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A világ egy könyv, és aki nem utazik, az csak egyetlen lapját olvassa el. 
II. János Pál, az utazó pápa 

 
 
 
 

Emlékező írásomat ajánlom fiaimnak, Tamásnak és Péternek, egykori 
balatonboglári kollégáimnak, tanítványaimnak, különös tekintettel osztá-

lyaim volt tanulóinak, barátoknak, ismerősöknek, akik ezen utakon 
társaim voltak. 
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Kiadói ajánlás 
 
Boldog életre tekint vissza az, akinek örömet okoz múltjára gondolni. 
Ennek a kötetnek a szerzője biztosan ilyen ember. 

Élete egyetlen vonatkozásáról, utazásainak történetéről ír. Amikor 
azonban választott témája kapcsán mégis elejt egy-egy szót családjáról, 
az iskoláról, ahol dolgozott, valamint tanítási szokásairól, akkor is az 
örömmel megélt életet érzékelhetjük. 

Kiegyensúlyozott, a maga helyével, értékeivel tisztában levő, azzal 
megelégedett emberről van szó. Akkor is ez a kiegyensúlyozottság jel-
lemzi, amikor mesél az utakról, a látottakról. Ez a biztosság érzés jel-
lemzi mondatait is. Nemcsak tanárosan pontosak és szabatosak a meg-
fogalmazások, hanem élvezetesek és életesek is. 

Móricz Zsigmond A boldog ember című regényének hangulata, ami a 
kötetben olvasható. Akkor is ez a hangulat, ha a kor, a személy és min-
den más összehasonlíthatatlanul más, hiszen egy másik boldog ember 
vall benne életéről. 
 

Czupi Gyula 
a kötet kiadója 
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Gondolatok írás előtt: 
 
„Ha a hegy nem megy Mohamedhez, Mohamed megy a hegyhez.” – 
tartja a közmondás. Valóban! Egy próféta joggal várhatja el, hogy a 
hegy keresse fel őt. No, de egy közönséges halandó ezt nem kívánhatja! 
Nekünk magunknak kell gyalog, kerékpáron, autóval, busszal, vonattal 
vagy repülőgéppel felkeresni földünk szép tájait, érdekes és értékes 
építményeit, híres emberek szülőházát, lakhelyét. 

Eszembe jut Lilla kolléganőm intése: Mindig oda vidd tanítványaidat, 
ahol még te sem voltál! Férjem így érvelt: Addig egy pedagógust sem 
engednék katedrára, amíg a föld jelentős helyeit meg nem ismerték.  

Hát utaztam, amikor csak lehetett. Amíg gyermekeink el nem érték a 
kamaszkort, családi keretek között; aztán nélkülük, már csak kettesben, 
férjemmel; boglári éveim alatt a mindenkori osztályommal, a kollégák-
kal; nyugdíjazásom aztán özvegységem óta csoportos, szervezett utakon 
ismerkedtem a világgal. 

A kirándulások és az előkészületek sok-sok feladatot adtak: olvastam 
az útikönyveket, ismerkedtem az országok nyelvével, szokásaival, tár-
gyaltam utazási irodákkal, buszt béreltem, szállást rendeltem, szervez-
tem a résztvevőket, biztosítottam, csomagoltam, izgultam, lelkesültem 
és elfáradtam. 

Miért is érzek késztetést az írásra? A nyolcadik X-et kezdtem el, „het-
venkedem”, ahogy tréfálkozni is tudó édes anyanyelvünk mondja. Élet-
utam megörökítésekor Petőfi gondolatát választottam mottóként, most is 
megerősít szándékomban: „Akitől nincs messze az élet határa, / nem 
előre szeret nézni, hanem hátra.” 

Hát, emlékezem. Sok-sok epizód idéződik fel, sok-sok érzés: kíván-
csiság, tudni vágyás, izgalom, csodálkozás, elégtétel, bizonyosság, szo-
rongás, néha hiányérzet, megelégedettség, katarzis. Összeszedegetem 
azokat az emlékeket, amelyek lelki, érzelmi élményeket jelentettek, 
amelyek ismereteket adtak akkor is, és most is, amikor újra átélem őket.  

Örülök, ha megtalálom régi füzeteimben egy-egy út résztvevőinek 
névsorát, mellette útlevélszám és a befizetett összeg áll. (Ez utóbbiak 
már kordokumentumok, vallanak a történés idejéről!) Képeslapokat, 
fényképeket, térképeket, címeket, prospektusokat őrzök ezen utakról. S 
az emlékezetet. 

De öncélú lenne az írás, ha csak a magam örömére – mert örömömre 
szolgál – idézném fel a múltat. Azt szeretném, ha hajdani kiránduló 
társaim is örömüket lelnék benne, szeretném, ha mások is kedvet kapná-
nak az itt leírt helyeket megismerni a valóságban. 

Hogyan is rendezzem a múlt képeit? Időrendben? Térbeli sorrend sze-
rint? Vagy tegyem félre a történelemtanári igényességet: Fiam, mindent 
térben és időben helyezz el! – mondtam rengetegszer. Félreteszem.  
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Mire is emlékezem tehát? Lássuk csak! 
 

 Közelebb az éghez – a görög Meteoráknál 
 Évezredes márványlépcsőkön – az athéni Akropoliszon 
 Köszönjük Lajos királynak – az aacheni dóm magyar kápolnájában 
 Itt futott le a babakocsi – Odessza híres lépcsőjén 
 Nő egy szál se! – hajóval a kolostorfélsziget körül, Görögországban 
 A cölöpvárosban – Velencében 
 A bronzfejű császárnál – szerelmem, Róma, I. 
 Koszorút vittem II. János Pál pápa sírjához - szerelmem, Róma, II.  
 Ki győzött? Kutuzov vagy Napóleon? – Moszkvában a borogyinói 

körképet látva 
 Gizella városában – passaui állomásunk „Szent Erzsébet útján” 
 A virágok városában – kertészgyakorlaton Erfurtban osztályommal 
 Hogyan élnek a moszkvai emberek? – magánúton Valérnál és 

Ludánál párommal 
 Felvonultunk - a háromszáz híd városában, Leningrádban 
 A Mamajev kurgán – második világháborús emlékmű együttes Vol-

gográdban 
 Hatvannégy tölgyfalevél - Rákóczi sírjánál, Kassán, fiaimmal, pá-

rommal 
 Az egész város múzeum – az Arno-parti Párizsban, Firenzében 
 Híres szentek sírjánál – Páduában, Assisiben, Fuldában 
 Rózsává váltak a kenyerek – Wartburgban és Marburgban Szent 

Erzsébet nyomában 
 Kempingsátorral az Adrián – családi út 
 Koszorú az áldozatoknak – a piszkarjovszkojei temetőben 
 Ez igazi apály – az Északi-tengernél Rudiékkal 
 Az ókori Trója felfedezőjének városában – családi út a Keleti-

tengernél 
 
Emlékszem-e mindezekre? Igen, egy-egy út élményeit újra átélem, 

felidézem a személyes történéseket, az együtt töltött időt meghatározó 
meleg, baráti légkört, a társak szívélyességét. Nem akarok új útikönyvet 
írni. Mégis, ha több évtizeddel ezelőtti kirándulásra gondolok vissza, 
kénytelen vagyok egy-egy település, folyó vagy hegy nevét pontosítani 
térkép vagy könyv, prospektus, képeslap vagy fénykép, féltve őrzött 
dokumentumok segítségével, a történeti, földrajzi hűség érdekében. 

Kezdem. 
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Uram, dicsérjen téged jóságos Földanyánk, 
ki hátán hordoz minket s áldásait árasztja ránk: 
mienk pompás virága a réten s gyümölcse a fán. 

 
Assisi Szent Ferenc: Naphimnusz 

 
A virágok városában, Erfurtban – kertészgyakorlaton  

Németországban 
(1976.) 

 
 
Első középiskolai osztályom másodikos a balatonboglári Kertészeti 
Szakközépiskolában. Negyedik éve tanítok itt. Gyűjtöm az információ-
kat az iskola iskolán kívüli életéről. A legjelentősebb, hogy a gyakorlati 
ismeretek jó részét a helyi állami gazdaság – igen híres állami gazdaság, 
nekünk bázisgazdaságunk – egységeiben sajátítják el a tanulók. Tavaly 
és azelőtt is láttam, hallottam, amint a harmadikos osztályfőnökök szer-
vezték a csoportot a külföldi gyakorlatra. Hova is? Az NDK egyik leg-
szebb városába, a virágok városába, Erfurtba. 

Megtudtam, hogy baráti, turisztikai és gazdasági szálak fűzik össze a 
Balatonboglári Állami Gazdaságot és az erfurti Internationale Garten-
bauausstellungot, azaz a Nemzetközi Kertészeti Kiállítást. Levélváltá-
sok, kölcsönös látogatások bizonyítják az élő kapcsolatot. Tavaly Magdi 
osztálya töltött ott három hetet, most Klárié készülődik. Jövőre az 
enyém lesz soron. 

Németország! Tehát illik németül beszélni majd a házigazdákkal. Kol-
légáim – Klári, Pista – jól beszélik a nyelvet, Dezső közülünk a legjob-
ban. Tanulóink csak orosz nyelvet tanulnak, csakúgy, mint a német 
fiatalok. Ők majd oroszul beszélnek egymással. Az oroszt én is értem, 
beszélem, de ezt majd Ludáéknál kamatoztatom. A latin legföljebb a 
virágok, a növények elnevezésében jöhet szóba (e két nyelvet tanultam 
középiskolában), esetleg feliratokon, idézetekben. A német nyelv nekem 
is ismeretlen, tehát a következő évben legalább alapoznom kell, hogy 
megszólalhassak, hogy kérdezni tudjak. Középiskolai nyelvkönyvet 
szerzek tehát, nyelvtant is hozzá, s tanulni kezdem leckéről leckére. 
Magam vagyok magam tanára. Megtanulom a mondatokat, a szószerke-
zeteket, a szavakat, elvégzem az írásbeli gyakorlatokat. A könyv temati-
kus: a lakásról, a családról, foglalkozásokról, híres német személyisé-
gekről – művészekről, tudósokról, politikusokról – olvasok. Pontosan 
rögzíthető az igeragozás, egyes és többes szám, a hely- és időmeghatá-
rozás. A szórendre még nem figyelek, remélem, elnézők lesznek ven-
déglátóink. Ez a dolgom egy éven át, amikor tanítványaim már harma-
dikosok lesznek. 
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S elérkezett az idő. Ismerjük az 1976. évi naptárt, tudjuk meddig tart a 
tanév, tervezhetjük az utat. Tájékoztató a szülőknek, többszöri informá-
ció a diákoknak. Mit hozzanak magukkal a három hetes gyakorlatra? A 
munkaruha adott, ez ingyen jár: nadrág és kabát a fiúknak, kantáros 
kertésznadrág és kabátka a lányoknak. Zöld vagy bordó. Csinosak ben-
ne! Arra érdemes szakmunkástanulók is csatlakozhatnak hozzánk. Ők a 
második osztályt végzik.  

Útlevelet kell váltani. Biztosítást kell kötni. Listát készítünk az apró, 
de fontos dolgokról: gyógyszer, kozmetikumok, fehérnemű, váltóruha, 
útravaló elemózsia, mindenkinek igénye szerint. 

Férjem is készülődik, velem jön. Kisfiaimat – Tamás tizenegy, Péter 
hét éves – szüleimre bízzuk. Hosszú lesz a távollét! Tele vagyok izga-
lommal. Miattuk is, az ismeretlen út és város, az idegen emberek miatt 
is. De örülök is a lehetőségnek. Nyelvi és szakmai kísérőnk Dezső kol-
légánk lesz. 

Vonattal utazunk. Lehetőségünk volt külön szakaszt lefoglalni. Sok 
boglári tanítványom van – Józsi, Zsuzsi, Ildi, Zoli és a két Laci –, Len-
gyeltótiból jön Pisti és a másik Józsi (Cidri), sokan kollégisták – Mari-
ann Hácsról, Erzsike és Évi Balatonkeresztúrról, Jutka Segesdről, Mari-
ann Zákányból, Kati és Jancsi Nagykanizsáról, Magdi Tatárvárról, Mar-
ci Várpalotáról, Margit Balatonszárszóról, Viki Reziből, Pisti Enyingről, 
Gyuszi Somogysámsonból, Zoli, a hegedűs Gutorföldéről, Klári Gamás-
ról, Rozika Nagyatádról. Ők Balatonbogláron szállnak fel kollégám 
kíséretében, mi Lellén csatlakozunk, mint Jancsi Látrányból, Siófokon 
érkezik Feri, Józsi, Zsuzsi.  

Késő délután van. Székesfehérvárnál Komárom felé tér el vonatunk – 
itt határellenőrzés –, s Pozsonyt – már este van –, majd Prágát érintve – 
már éjszaka – közeledünk a német határhoz. A létszám ellenőrzése után 
meg kell győződnöm róla, nem hagyott-e fontos dolgot valaki otthon. 
Izgatott beszélgetés, nevetgélés, ahogy tizenhét, tizennyolc éves fiata-
lokhoz illik, mit sütött anyukád, milyen bora termett apukádnak (nem 
kell az osztályfőnöknek mindenről tudni, bár ő is csak másfél évtizeddel 
idősebb náluk). Sok kísértés lappang az éjszakában! Lassan múlik! Haj-
nalodik. Drezda után a vásárváros, Lipcse áttekinthetetlen, megszámlál-
hatatlan sínpárú pályaudvarára fut be vonatunk. Csoportos jegyünk még 
tovább szól, folytatjuk utunkat Erfurtig.  

Leszállunk. A pályaudvar peronján egy kupacba rakjuk összes csoma-
gunkat, valaki vigyáz rájuk, hogy a többiek kicsit szétnézhessenek. Jó-
magam a pénztárhoz megyek, hogy harminc darab jegyet kérjek szállás-
helyünkig, Neudietendorfig. Ez badar ötlet volt! Mire lebélyegezte a 
kisasszony az utolsót is, hosszú sor torlódott fel mögöttem. Visszaérkez-
ve látom, hogy a csomaghalmaz árván, magában kuporog, miközben 
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gyermekeim összeverődve egy férfit fognak közre. Mily kicsi a világ! 
Klári általános iskolai osztálytársával találkozott itt.  

Jellegzetes német szerelvényre szállunk: „mélység és magasság” 
együtt van jelen a kocsikban, német és magyar szavak keverednek. Úti 
célunk körülbelül tíz kilométer távolságban van, akár gyalog is megte-
hetnénk – úgyis sokat ültünk az elmúlt fél napban –, ha csomagjaink 
nem lennének. Az állomáshoz érkezve a kalauz elsőnek száll le, ahogy 
ezt a szabályzat előírja, s hangosan kiáltja: „Najditendorf!”, s ezzel egy 
időben olvassuk is a hagyományos, vaskos épületen a feliratot. Leszál-
lunk. Nagy tisztesség számunkra, hogy személyesen vár bennünket – 
virágcsokorral a kezében – az IGA megbízottja (ő lesz kísérőnk a követ-
kező napokban, hetekben) és az Internat (szállásunk egy középiskolai 
kollégium lesz) igazgatónője. Bemutatkozunk, gyalogosan indulunk el.  

Elhelyezkedünk, megtudjuk, hogy másnap már munkára várnak ben-
nünket Erfurtban. A vasúti menetrend plakátja az internátus folyosóján 
kifüggesztve, pontosíthatjuk a reggel hat óra valahány perces indulást, s 
előtte az öt óra körüli kelést. Iratokat kapunk, amellyel igazolhatjuk 
magunkat: ezzel utazhatunk a vonaton, Erfurtban a Strassenbahnon, s ez 
biztosítja a belépés szabadságát az IGA területére. Ma este már vacsorát 
is kapunk: vaskos, sült hússzeletet krumplival, barnaszósszal. (Néhány-
szor még megismétlődik ez a menü!)  

Hol is fogunk lakni? Németország természetileg egyik legszebb – meg 
ne sértődjenek a vogtlandiak! – tartományának, Thüringiának kisváro-
sában, Neudietendorfban. A középkori alapítású települést eredetileg 
alapítójáról Dietendorfnak hívták, kolostora lett, mint a legtöbb ilyen 
korú városnak. Lakói a történelmi eseményeknek résztvevői vagy el-
szenvedői: az 1525-ös parasztháború idején elpusztult a kolostor, a har-
mincéves európai háború idején az éhségtől haltak meg az emberek. A 
háborút lezáró béke utáni időszakban, a XVII. században felvirágzás 
kezdődött: új népek költöztek be (a morvák és kíséretükben dalmátok), 
300 thüringiai faluban meghonosodott a textilfestés alapját biztosító 
„Waid”, az indigófű (Isatis Tinctoria), a „kék csoda Woad” termesztése. 
Ennek olajos magvát préselték ki a malmokban kőkerékkel. A kékfestő 
textilanyag jellemző lett Erfurt környékén. Neuditendorf címerében is 
egy kék ruhába öltözött gazdálkodó kapával a kezében jelzi, hogy a 
térség életében a mezőgazdaság a fontos. Az 1700-as években már a 
sokszínűség jellemzi: textil- és gyapjúmanufaktúrája van, malmok és 
aromaüzem működnek, pecsétviaszt főznek, ácsok, kovácsok dolgoznak, 
a sörfőzés elmaradhatatlan. A szellemi élet is gazdagodik, hiszen híres 
orgonista, Heinrich Nagel telepszik le itt, s a gyermek és ifjúsági zenei 
képzés ezután kezdődik. Ma sok régi üzem emlékhelyként működik. 
Mindezeket a kollégium igazgatónőjétől tudjuk meg, a többi tudnivalót 
majd a három hét során hallhatjuk, láthatjuk.  
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Első reggel. Standard reggeli: Tee, Milch, Braunbrot, Brötchen, 
Butter, Wurst, Marmalade. A Bahnhofstrassen végighaladva érjük el az 
állomást. Vonatunk Eisenachból és Gothából érkezik, felszállásunk után 
Ingerslebenben áll meg, illetve Bischlebenben. Naponta 13 kilométert 
utazunk oda, majd ugyanennyit vissza. A reggeli utazás sokszor ahhoz 
sem elég, hogy tisztességesen felébredjen mindenki, de aztán a villamos-
ra szállunk, hogy az a munkahelyünkre vigyen bennünket. Erfurt villa-
moshálózata áttekinthető: az állomástól a 2., a 3. és az 5. számú indul, 
nekünk a kettesre kell szállnunk, amely kelet-nyugati irányban, végig a 
Gothai úton halad, az IGA előtt kanyarodik vissza. Mintha direkt ne-
künk tervezték volna ezt az útvonalat!  

Ismét újdonság! A város! Most a szemnek és a fülnek szól minden. A 
német feliratokat olvassuk – diákjaimnak is új –, utastársaink gyors 
német beszédét figyeljük. Mi is Guten Morgent mondunk, Wiedersehent 
búcsúzáskor. Elég hosszan utazunk: látjuk a Rathaust, a két dómot, 
bepillanthatunk a Dóm térre, kórház előtt haladunk el. Az út kissé emel-
kedő dombra fut felfelé: ez a Cyriaksberg területe, itt létesült Erfurt 
híres üzemi és idegenforgalmi egysége, az IGA. 

Hatalmas felirat fogad bennünket: „i g a” (így, kis betűkkel), alatta a 
teljes név már helyes intézményi helyesírással (bár olvasható két szóban 
is, egyben is a kertészeti kiállítás kifejezés, itt egyben van). Az intéz-
mény szimbóluma egy stilizált, sokszirmú virágszál (napraforgószerű), 
amelynek rövid szárát egy kéz szorítja. Ezt több helyen is látjuk, ez van 
a mi kis belépő kártyánkon is.  

A főbejárathoz érünk. Információs iroda fogad bennünket, s ott egy 
dolgozó, aki kísérőnk lesz a mai napon a kiállítás területének megtekin-
tésekor. Dezső kollégám a tolmácsunk, mi körülötte haladunk. Megtud-
juk, hogy a kertészetnek évszázados hagyománya van Erfurtban, s erre 
alapozva rendezik meg 1961 óta a kiállításokat, egész éves nyitva tartás-
sal, mindig igazodva a növények idényjellegéhez, mindig más-más or-
szág sajátosságára összpontosítva. 

Száz hektárnál nagyobb a terület, amely magában foglalja a pavilono-
kat, az üvegházakat és a fóliaházakat s szemet gyönyörködtető szabad 
területeket. Mi is mértani pontossággal beültetett, tarka virágágyak, 
virágszőnyeg közt haladunk: a tagétes sárga variációi, a levendula kék 
tengere, a parkrózsa rózsaszín, piros, fehér virágai közül oszlopok emel-
kednek ki, futónövények – talán hajnalka (nappal becsukva a virága) – 
díszlenek rajtuk, másokra nálunk is szokásos muskátlikat függesztettek. 
Jobbról kis parcellák jelzőtáblával (azok mindegyikén a stilizált virág és 
az „iga” felirat) tájékoztatnak bennünket a dáliák, a rózsák, a liliomok 
fajtáiról. Este mindez kivilágítva – kis ernyőszerű lámpák állnak a virá-
gok között – még szebb, hangulatosabb lehet. (Elképzelem mindennek 
tavaszi változatát árvácskával, krókuszokkal, jácinttal, nárcisszal, má-



 13

jusban tulipánnal, júniusban pünkösdi rózsával, bazsarózsával. De hagy-
juk a fantáziát!) Cserjeültetvényhez érünk, aztán a „Steingarten”-hez, 
ahol kövek közt a szárazságot tűrő kaktuszok szürkészöldje látszik, 
némelyeknek egyedi virága nyílik. A virágok közti szabad területen 
mindenütt pázsit zöldell: csak gyönyörű, friss fű, gaz egy szál se! A 
pázsitban lombos fák, egy-egy oszlop tele színes léggömbökkel. (Köves 
út csak annyi, amennyi a közlekedéshez szükséges!) Bepillantunk egy 
rózsapavilonba. Itt a virágkötészet remekei teljes pompájukban, bősé-
gükben, illatukkal és látványukkal váltanak ki csodálkozást. Nagy öblös 
vázákban, hogy legyen elég víz a vágott virágoknak, egyszínű rózsa-
csokrok állnak. A gyümölcscsarnokban is illat, zamat és bőség fogad 
bennünket. Ezek a látogatóknak szólnak. 

Egyéb létesítmények mellett is elhaladunk sétánk közben: a kiállítás 
területén géppark, mezőgazdasági múzeum, étterem, gyermekszínház, 
játék- és sportcentrum, mini golfpálya, emléktárgyakat, képeslapokat 
árusító bolt található.  

Elfáradtunk a sok sétában. Reggelire – vagy tízóraira – invitál ben-
nünket kísérőnk. Az étteremben találkozunk a többi munkással. Ez a 
rend. Mindenki megáll fél órára, zsemlét, teát, virslit kap (ma), hogy 
aztán az ebédig fegyelmezetten, precízen végezze a rá bízott munkát. 
Megtudjuk mi is a mai teendőnket: három brigádban fogunk dolgozni – 
a három felnőtt lesz egy-egy csoport vezetője. Ma azonban mindenki 
együtt marad: a „Gemüsefreiland”-ba megyünk, a szabadföldi zöldsé-
geskertbe, ahol gyomtalanítás, kapálás lesz a feladatunk. Megkapjuk a 
szerszámokat, s munkához látunk. Az első meglepetésünk, hogy minden 
kapa életlen, mint a bot. Kifogásoljuk. Aztán tájékoztat bennünket a 
vezetőnk, hogy a gazt nem kivágni kell, hanem gyökerestül kitépni, 
kirángatni a kapával a földből. Gyorsan elszáll az idő, ebédre megyünk. 
Mint bármelyik menzán, itt is sorba állunk, tálcát veszünk, s többféle 
levesből választhatunk, majd húsfélét, köretet veszünk. „Ohne Soße!”- 
mondjuk többen is, kihagyva a hagyományos barnaszószt a menüből. 
Ebéd után folytatjuk a gyomirtást, gondoljuk, hogy fél ötig fogunk dol-
gozni. De vezetőnk úgy három óra tájban megszólal: „Feierabend” (ma-
gyarosan „fejront”), vagyis mára vége a munkának. (A pszichológiához 
is értenek, nemcsak a munkaszervezéshez!) Örülünk a meglepetésnek. 

Kellemes sétával ötvözzük a villamosutazást hazafelé a városban. Kí-
váncsian szemléljük az önkiszolgáló élelmiszerboltokat, betérünk egy-
egy áruházba. Különleges német árukat látunk: jénai edényeket, erfurti 
tapétát és falra való nagy posztereket, kékfestő ruhaanyagokat, sok-sok 
olcsó – szerintünk olcsó – kötőfonalat, gyönyörű színekben. Mindannyi-
an keressük azt, amit majd ajándékba viszünk családtagjainknak. Ne-
künk babakocsit kell vásárolnunk férjem munkatársa születendő gyer-
mekének. Ma csak nézgelődünk.  
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Még egy, aztán még egy munkanap ezen a héten. Pénteken már cso-
portokban dolgozunk. Dezső paradicsomozni megy a fóliába (most van 
az érés dömpingje); férjem brigádja a lekaszált – kissé öregebb – pázsi-
tot gereblyézi és rakja kis szállító autókra; magam egy másik fóliában 
dolgozom a lányokkal: a szegfűültetvény – még csak bimbós – hajtásait 
kell laza hálóba rendezni különböző magasságban. Ma is teával lepnek 
meg bennünket: nagy kannában hozzák, műanyag poharakból isszuk. 
Marci – a legmagasabb – is egy kis poharat kap. „Groß Mann, klein 
Tee!” – mondja a német brigadéros viccelődve. 

Péntek. Ma ismét rövidebb lesz a munkanapunk: késő délután ünnepi 
fogadáson várnak bennünket az étteremben. (Tegnap már megírtam a 
rövid üdvözlőbeszédet, amelyben bemutatom iskolánkat, tanulóimat, 
lakóhelyünket, megköszönve a lehetőséget, hogy itt lehetünk.) Az étte-
rembe lépve meglep bennünket a látvány: egy igazi német söröshordó 
áll a fő helyen csapra ütve, sok-sok korsó társaságában. Elhelyezkedünk, 
köszöntenek bennünket, én is elmondom köszöntőmet (bátor vagyok), 
megtapsolnak (lehet, hogy illendőségből). A vendéglátók biztatják a 
fiúkat, csak rajta, fogjanak egy-egy korsót, s járuljanak a csapos elé. 
Aztán felbátorodik mindenki, nem kell már az unszolás. Jönnek-mennek 
a söröskancsók, a lányok is megkóstolják. Csak meg ne ártson! Ám, 
nem erős az NDK-s sör! A gyengébbek számára limonádé is kapható. 
Kedves gesztus volt a szervezők részéről e rendezvény! Valaki nagyon 
odafigyel, hogy jól érezzük magunkat!  

Az első szabad napunk, szombat. Most is Erfurtba megyünk, hogy kö-
zelebbről is megnézzük, amit eddig csak a villamosból láttunk. 

A kettessel utazunk, de nem megyünk be egészen a városközpontig, a 
Domplatzig, hanem a Városháza (a Rathaus) előtt leszállunk. Közigaz-
gatásilag ez a Fischmarkt: itt volt a középkori Erfurt fő piactere, itt volt 
a halpiac is, itt találkozott az észak-déli és a kelet-nyugati kereskedelmi 
útvonal. Igazi középkori tér, igazi középkori polgárházakkal. No, ez 
valóban történelem! Tankönyveink is így szemléltetik a szövegben leír-
takat. Az épületek szorosan illeszkednek egymáshoz, valamennyi ma-
gasba törő, mégis más és más. Érdekes, hangzatos fantázianeveket adtak 
nekik tulajdonosaik: Zur Goldenen Krone (Arany Korona-ház – Az 
Arany Koronához), Zum Roten Ochs (Vörös Ökör-ház – A Vörös Ökör-
höz címzett), Zum Goldenen Löwe (Arany Oroszlán-ház – Az Arany 
Oroszlánhoz). A legdíszesebb a Vörös Ökörhöz címzett épület. Egész 
homlokzata valóban vörösre színezett, középen a címadó motívummal. 
A földszinten ma étterem működik, a középkorban lehet, hogy céhes 
műhely volt, miközben a tulajdonos család tagjai az első illetve a máso-
dik szint szobáiban lakhattak. A padlástér, a manzard is lakott volt: a 
legények, az inasok lakhattak itt. A család lakószobáin színes ólomüve-
ges ablakok gyönyörű párkányzattal, domborművekkel a reneszánsz 
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stílust idézik. Az öt ablak egyenes folytatásában felfelé szintén öt követ-
kezik a második szinten, de sokkal egyszerűbb klasszicista, háromszög 
alakú záróívekkel, hogy a tető három, aztán egy ablaka fölött tovább 
egyszerűsödve egy kis önálló thümpanon zárja a sort, magasan megko-
ronázva azt egy önálló szoborral. Tetszetős, tipikus épület. Gazdag pol-
gár háza lehetett. A többi is ilyen felépítésű, de díszítésük más-más, 
keverednek a stílusjegyek. Az előbbinél egyszerűbbek.  

A tér közepén egy középkori oszlop áll, tetején férfialak, kezében kar-
csú kereszt, rajta zászló. Rolandot ábrázolja, aki a szabadság szimbólu-
ma (a városi tanács tagjainak szabadságát jelképezi a város gazdag pol-
gáraival szemben). Vajon ki volt ez a Roland, aki itt egy ókori római 
harcos bőrébe és ruhájába bújt? Talán Nagy Károly rokona, aki Hispáni-
ában az arab hódítók ellen harcolt. 

A Dóm térre sétálunk, előttünk egy kis dombon magasodik a Szűz 
Mária apátsági templom (ezt nevezik dómnak) és a Szent Szeveri-
templom. Lépcsősor vezet fel a két templom közé (ez a lépcső adta a 
nevét a téren tartott vásároknak: Gradenmarkt). A legjobb hely, hogy 
csoportos képet készítsünk. A lépcsőkre állunk mind a harmincan, vi-
dám pózban a legtöbben, hátunk mögött a dóm díszes, gót csúcsívben 
összefutó kapubélletével. Azt írják, ez az egyik legnagyobb művészet-
történeti értéke a többször átépített (tűz és beomlás miatt), eredetileg 
román stílusú épületnek. Mi is megcsodáljuk a szoborcsoportokat: a 
bibliai okos szüzeket, akik elegendő olajat tartottak lámpájukban, amíg a 
vőlegényt várták és a balgákat, akik nem voltak ennyire előrelátóak; 
ugyanilyen kíváncsisággal szemléljük a tizenkét apostol szobrát, a szim-
bólumaikat keresve. Belépünk a templomba. A hatalmas belmagasságot 
(26 méter) még felülmúlja a szentély fölött emelkedő boltíves, hálózatos 
kupola 14 méteres íveivel. Tizenhárom festett üvegablaka megfelelő 
hátteret és fényt biztosít gyönyörű, barokk oltárának, középen a Boldog-
ságos Szűz Mária festett képével. (Az alkotó Lucas Cranach keze nyo-
mát sok német templomban megtaláljuk, de világi épületekben is. Né-
hány nap múlva Wartburg várában Luther Mártont ábrázoló portréjával 
találkozunk.) 

Most átsétálunk a szomszédos Szent Severi (Severus)-templomba. 
Eredetileg még a Benedek-rend első évszázadaiból való apácakolostor 
és román stílusú templom állt itt, ma már ennek csak az alapjai vannak 
meg, azok tartják a többször átépített öthajós bazilikát. Érdekessége az 
átépítésnek, hogy az eredeti két szentélyből csak az egyiket hagyták 
meg, ez kissé megtöri az épület szimmetriáját, kissé oldalra húzza a 
tekintetet, ezáltal látszatra megnyúlik a templombelső. Ki volt Szent 
Severus, a névadó, akinek szarkofágja itt látható? Egy neves Galliából 
származó, jogot végzett egyháztörténeti író az ókor utolsó századából, 
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akit idős korában szenteltek pappá, és lett Ravenna püspöke. (Tőle is-
merhetjük a nálunk is tisztelt Szent Márton életrajzát.) 

Kis pihenő a téren. Déltájban vagyunk. Figyelmünket kissé fel kell 
élénkíteni, lábunkat megpihentetni, lazán körülnézni: kinek mi tetszik. 
Előkerül a magunkkal hozott harapnivaló, italt – vagy Biert, vagy Limot 
– tudunk venni. (Egyéb boltok ma zárva vannak.) 

Újra fel, hogy a legérdekesebb építményt megnézhessük! A Krämer-
brückéről, a Szatócsok hídjáról van szó. Már eddig is többször érintettük 
Erfurt folyóját, a Gerát, amely a városon keresztül kanyarog, s amely 
szerepet játszott abban, hogy itt város alakult ki (a „-furt” utótag a név-
ben gázlót jelent). A kora középkor vége felé, a VIII. században már két 
kereskedelmi út keresztezte itt egymást, ez a tény szolgált alapul a vá-
rosalapításhoz. Erfurt fontos erőd volt a Nagy Károly-i Frank Birodalom 
idején, a kereszténység elterjedése után pedig püspöki székhelyként a 
mainzi érsek hűbérbirtoka lett. De meghatározó a kézműves tevékenység 
– elsősorban a környéken termesztett indigófű feldolgozása és felhasz-
nálása a textilfestésben – és a kereskedelem lett, ebből gazdagodtak meg 
az erfurti polgárok, emelkedtek fel a patríciusok sorába, építették szebb-
nél szebb házaikat, vívták ki szabadságjogaikat hűbéruruktól. Jó, hogy a 
történelemnek ez a szakasza rajta hagyta nyomait a városon! Húsz temp-
lom és kolostor, egyetem is épült. Később néhány évszázadra hátrébb 
szorult ugyan a kereskedelmi versenyben Lipcse mögött, de aztán arcu-
latát megtalálva a kertészetben, a kerti magvak termesztésében, a mű-
szer- és járműiparban, a papírgyártásban, napjainkban ismét virul.  

Erfurt Thüringia fővárosa. 
Mindezeket a tegnap esti pihenőidőben mondtam el diákjaimnak, s 

most előbb távolról, oldalról szemléljük a Krämerbrückét: Apró házai 
híven őrzik a délnémet építési módot: favázak közé szorították a falakat, 
így stabilizálták azokat. Rálépünk a hídra. Inkább utcának látjuk. Köz-
vetlen közelről érezzük a középkor hangulatát. A kis házak földszintjén 
aprócska üzletek kis ablakokkal, azokban elhelyezett árukkal csalogat-
nak bennünket, kíváncsi látogatókat: fűszereket kis üvegcsékben, szap-
panféléket, drága ötvösmunkákat, régiségeket, képeslapokat a híres 
épületekről, kis kékfestő terítőket, iga-babát (kertészlányt és kertészfiút 
zöld kertésznadrágban, a lányt németes dirndli blúzban, szalmakalap-
ban). 

A vasárnapot otthon töltjük. Rendezgetjük szétszórt ruháinkat, megír-
juk az üdvözlőlapokat, sétálgatunk majd Neudietendorfban, hogy a múlt 
emlékeit itt is megismerjük.  

Az internátus folyosóján térképet látunk: a térség körzeteit mutatja, 
amelyek együtt „Thüringer Beckens in Tal der Apfelstadt” néven szere-
pelnek (Thüringiai-medence az Apfelstadt völgyében; mert ez utóbbi 
városnak és folyónak is neve). Érdekelni kezd közelebbről Thüringia is. 
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Mi, magyarok legelőször Szent Erzsébetre gondolunk, aki Wartburg 
várában élt, Lajos őrgróf feleségeként. Nagyon szép vidéke ez Németor-
szágnak, három – Szászország, Bajorország és Hessen – tartomány kö-
zött. Sok-sok természetvédelmi területet óvnak itt a lakók, büszkék a 
Thüringiai-erdőre, a -hegységre és a –medencére, ahol most mi is tar-
tózkodunk. Követjük a térképen a folyók irányát: a Saale, a Werra, az 
Ilm észak felé tart, lefutva a hegységről. 

Sétánk során a hajdan működő indigómalmok épületét más funkció-
ban leljük: vagy múzeum, vagy fogadó, vagy középület. Az Untermühle 
(az Öreg /Alsó/ Malom) jellegzetes német favázas ház, a folyó felőli 
oldalán vízlépcső fut le mellette. Látunk műemlékként egy malomkövet, 
amellyel az indigónövény magját préselték ki, miközben állatok körbe 
járva forgatták azt. Az Alter Hof főépülete, a manufaktúra háza ma fo-
gadó. 

Bármerre járok, mindig betérek a templomokba. Ebben a városban ka-
tolikusok és protestánsok is élnek. A gótikus Szent János-templom és a 
modern Szent Raphael-kápolna a katolikusoké. Ez utóbbinál plébánia is 
működik, sőt, régebben temető is volt mellette. A protestáns vallás a 
reformáció idején terjedt el. (Luther Márton több évig tanult a szomszé-
dos erfurti egyetemen). Templomuk ma is látható, működik: a hófehér, 
dísztelen falak, a hosszanti falnál elhelyezett oltár, a padsorok félkörbe 
rendezve a lelkész és a gyülekezeti tagok közelségét jelentik. Sajátságos 
vallási esemény volt a Csehországból ide menekült morva kézművesek 
szerveződése „Cseh-Morva Testvérgyülekezet” néven. Ők is az evangé-
likus templomot használhatták a gyülekezeti eseményeken.  

Újabb hét, az első teljes munkahét! Ismerjük már az IGA egységeit, 
ismerősek a dolgozók. Újabb és újabb feladatok várnak ránk. A fóliahá-
zakba most kell telepíteni majd az ősszel virágzó krizantémot. Kis hajtá-
sokat, szárdarabokat kapunk és egy mérőpálca szerepét betöltő, 10 cen-
timéteres botocskát. Ilyen távolságra kell lebujtanunk a virágdugványo-
kat, aztán automata rendszer beöntözi azokat. Egy csoport mindig gyom-
talanít, egy a zöldséges üvegházban dolgozik. A paradicsom „leszedhe-
tetlen” mennyiségben terem! Szinte fának látszik a növény, oly magas, a 
függőlegesen kifeszített zsinór feszesen tartja, műanyag gyűrűk rögzítik 
ehhez. Felajánlják, hogy túlórában, munkaidőn túl ott maradhatunk 
szedni. Többször élünk e lehetőséggel. A „legalacsonyabb szintű” mun-
kánk az újonnan telepített pázsit gyomlálása. Letérdelünk egy-egy méter 
távolságra egymástól, s térden állva illetve mászva-haladva, minden kis 
oda nem illő füvecskét kihúzunk. Hát ezért olyan tetszetős a zöld min-
denütt! 

Nap nap után telik. Szálláshelyünket is egyre jobban megismerjük. A 
„Mädheninternat” harmadik emeletén lakunk. „Eltengődünk” a németes 
reggelin, elvagyunk a vacsorával is, de kezd hiányozni a magyaros íz. 
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Hát pótoljuk. Ma felmentjük a szakácsnőt, palacsintát fogunk sütni. Sok-
sok tojással sok-sok masszát keverünk! Számolok. Harmincan vagyunk, 
egy főnek legalább három, esetleg négy darab kell. Az minimum kilenc-
ven, maximum százhúsz darab. Túróval töltjük. Nem vajjal! Azt is venni 
kell! Lekvárt kapunk a konyháról. A palacsintasütők! Vannak-e? Milye-
nek? Vannak. Jó nehezek, serpenyőszerűek. Csak két kézzel fogva tu-
dom mozgatni őket. A kezem már fárad, Lipi, Jutka besegítenek. Több 
óra hosszat tart a sütés. A lányok megtöltik a lapokat. Közben leskelődő 
szemek jelennek meg az ajtóban, de csak, ha minden készen van, lehet 
jönni, vacsorázni. A terítés most elmarad. Mint a siserehad szabadul rá a 
palacsintatornyokra a társaság, hogy pár perc alatt megsemmisítse az 
elmúlt órák munkájának eredményét.  

Ismét szép hétvégét tervezünk. Szombaton a közelbe indulunk gyalog-
túrára. Szállásadónk javasolja, hogy az öt-hat kilométerre innen lévő 
gyönyörű kastélyt és parkját nézzük meg Molsdorfban. 

Könnyed felszereléssel vágunk neki az útnak. Kis falukon haladunk 
keresztül. A vendéglők nyitva vannak. Néhány kilométer után mi is 
betérünk, hogy szomjunkat oltsuk. Kedves jeleneteknek leszünk tanúi: 
bárki belép új vendégként, köszönti az összes bent lévőt egy kézkoppan-
tással az asztalon. Külön-külön. Közben a lerövidített szóbeli üdvözlést 
mormolja: „Tag!”. Érdeklődünk, messze van-e még a kastély, mert úgy 
tűnik nekünk, már oda kellett volna érnünk. Bizony rosszul navigálhat-
tuk magunkat, gyalogolnunk kell még tán tíz kilométert is, amikor ol-
vassuk a falut jelző táblát, s megpillantjuk a kastélyt.  

Tömör fal veszi körbe a parkot, vasrácsos kapu fogad bennünket. Még 
zárva van. Most kilenc óra, tízkor fogják kinyitni. Megpihenünk, s egy 
„talponállóban” frissítjük fel magunkat. Itt is csak sör kapható. Néhány 
százalékos, rá vagyunk kényszerülve a szomjúság miatt. Zoli is szomját 
oltja – más is, de náluk nem lesz következménye –, így várja ő is a nyi-
tást, mi is. Bemehetünk.  

Előbb a parkot szemléljük meg, s az épület előtt a nagy cserepekben 
díszlő virágokat. Az előtérben olvasható a kastély rövid története: A 
XVIII. században Gotter gróf építtette. A négyszárnyú barokk kastély a 
vidámságot, az élet szeretetét sugallja. A portál felett olvasható: „Hic 
Terrarum praeter omnes Angelus ridet.” Ezt így fordítom le: Itt a földke-
rekség minden angyala jobban mosolyog. Kilenc évig tartottak a munká-
latok, Gotter 15 évig lakott itt, nagyon kedvelte ezt a helyet. Később a 
gothai hercegek tulajdonába került, miközben az épületbelső tovább 
szépült. (Háborúk idején ez is a hadieseményeket szolgálta). Most a 
földszinten kávézó fogadja a látogatókat, az emeleti szobákat múzeum-
nak rendezték be. A nagyobb termekben konferenciákat, hangversenye-
ket tartanak. 
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Belépünk. Az emeletre vivő lépcsőház falát, mennyezetét élénk színű, 
vidám freskók díszítik. A lépcsőkorlát is művészi. Teremőr kísér ben-
nünket. Csoportunkat egyben kell tartani, az ajtókat a kísérő őr bezárja 
mögöttünk. Az első terem falát a mennyezetig tölgyfaborítás fedi, meg-
töri azt sok-sok, a XVIII. századból való hercegi arckép. Valamennyi 
férfi arc, vagy katonai egyenruhában – ez olyan poroszos –, vagy főúri 
díszben, parókával jelenik meg – ez meg olyan franciás! A mennyezet 
egy része is fával borított, a szabad felületeket világi életképeket ábrázo-
ló freskók díszítik. Barokk csillár függ fentről. A szabályosan elhelye-
zett széksorokból következtetünk, hogy ez előadóterem lehet. Kisebb 
szobák következnek: dolgozószobák, női öltözőszoba, hálószobák. Fres-
kók, stukkók, tölgyfaborítás mindenütt. Összességében barokk az épü-
letbelső, de a bútorok, a portrékon a ruházat könnyedebb rokokó. Már 
szívesebben mennénk ki, de rendnek kell lenni! A teremőr szigorúan 
„lenézeti” velünk a belépő díját. Ha már egyszer kifizettük! Aztán örü-
lünk, hogy ismét szabad levegőn lehetünk, hogy sétálhatunk a parkban, s 
szabadon elindulhatunk vissza Neudietendorfba, a mi kedves átmeneti 
otthonunkba.  

Már tudjuk, hogy kissé tovább tart a hazafelé út is. Kis csoportokban 
haladunk, bízunk benne, hogy mindenki hazaér, előbb vagy utóbb.  

Már majdnem mind együtt vagyunk, de hiányzik Matyi és Zoli. Ők 
rövidebb utat választottak, mondván keresztülvágnak árkon-bokron, így 
hamarabb érkeznek meg. Hát nem érkeztek meg! Semmit sem tudunk 
tenni. Várakozunk és izgulunk egészen addig, amíg késő este viszontlát-
juk őket. 

Holnap se lesz könnyebb napunk! Vonatra ülünk, hogy délnyugat felé 
utazva a Thüringer Wald legszebb városát, Eisenachot ismerjük meg, 
hogy felmenjünk Wartburg várába, Árpád-házi Szent Erzsébet második 
otthonába.  

Az utazásunk felhőtlen. Semmi dolgunk, csak a kétszintes kocsik ab-
lakából csodáljuk a tájat. Csupa erdő, csupa zöld, hegyek magasodnak 
körülöttünk mindkét oldalon, aztán kifut vonatunk egy-egy tisztásra.  

Tudni kell e táj településeiről, hogy az eredeti erdőrengeteg adott ott-
hont a kora középkorban betelepült előbb germán majd szláv törzsek-
nek, akik szálláshelyül kiirtottak egy-egy kis területet, így születtek meg 
falvaik. A mai településnevekben sokszor szerepel a -roda utónév, ez 
irtást jelent. 

Mi most területileg jelen vagyunk a német történelem forrásánál: 
Thüringiát (és a környező tartományokat) kapta meg a verduni szerződés 
(minden diák tudja mi volt ez) alapján a Frank Birodalomból Nagy Ká-
roly unokája, Német Lajos. Néhány generációs trónviszály után I. (Ma-
darász) Henrik erősítette meg a központi hatalmat, s az ő fia, I. Ottó 
hozta létre 962-ben a Német-római Császárságot (ezt is tudja minden-
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ki!). [Az meg nekünk, magyaroknak szomorú emlék, hogy ebben az 
időben kalandoztunk nyugatra, kezdeti sikerek után vereséggel zárva azt 
Augsburgnál.] Thüringia hercegség lett, s Lajos őrgróf (Ludwig der 
Springer = ló, huszár) megalapította a Ludovingok dinasztiáját. Ő kezdte 
el építtetni Wartburg (= őrző, megfigyelő vár) várát. (Bocsánat! Vár vár 
hátán!) [Ez talán azért fontos, nekünk, magyaroknak, mert az ő leszár-
mazottja, IV. Lajos veszi majd feleségül Árpád-házi Szent Erzsébetet.]  

Mindezeket végiggondolom, miközben vonatunk már elhagyta Gothát, 
s most Teutlebent olvasok az állomás épületen. 

Figyelemre méltó számomra e tartomány viszonylagos önállósága a 
történelem folyamán. Ez gazdasági okokból fakadt, amennyiben az itt 
létrejött (érett feudalizmus kori) városok (Eisenach 1180-ban) kézmű-
vesiparának fejlődése a polgárság anyagi és jogi megerősödését hozta 
magával. A hegység érceket rejtett: vasat, rezet, ezüstöt. (A „kovácsok 
földje” – ezt a nevet érdemelte ki egy másik város, Schmiedefeld, ahol a 
XIV. században 55 fémet megmunkáló kézműves dolgozott.) Az ipar 
szükségessé tette a kereskedelmet. A hegységen keresztül, a hágóknál, 
utak alakultak ki. Természetesen a falvak parasztsága is - bár szerényeb-
ben – bekapcsolódott az árucserébe. 

Gondolataimat ismét félbe szakítja, hogy vonatunk most befut az eise-
nachi vasútállomásra. Tervünk szerint előbb a várat nézzük meg, ahova 
gyalogosan sétálunk fel. Várostérkép alapján indulunk el, bár elegendő 
lenne az is, ha a turisták csoportjaihoz csatlakozunk. 

A kissé emelkedő Bahnhofstrasse egy kapuhoz vezet. Nikolaitor 
(Miklós kapu), jelzi a térkép. Olvastam, hogy ez volt a középkori város-
falakat megerősítő öt kapu közül a legerősebb, s ma ez a legrégebbi 
épségben maradt. (A falakat és a többi kaput az 1800-as évek elején 
lebontották, talán a város bővítésének volt útjában!) Feltekintünk a ka-
pun lévő, alig felismerhető férfialakra. Mivel a város védőszentje Szent 
Miklós, csak őt ábrázolhatja, s ott van az oroszlán is, mint Thüringia 
címerállata (Elmondom a csoportnak, hogy a mai címerben piros-fehér 
sávos pajzson álló oroszlán, koronával a fején, nyolc csillaggal körbe 
véve látható). A Wartburg-Allén gyalogolunk tovább az előttünk maga-
sodó vár felé. A meredekség egyre fokozódik, már-már baktatunk a 
kiépített kövesúton. Amolyan szerpentin kezdődik. Félúton érdekes 
állomás fogad bennünket. Élelmes vállalkozó szamarait ajánlja fel – 
természetesen menetdíjért –, hogy azok a hátukon szállítsák fel a legfá-
radtabb utasokat. Megéri! A „szamaragolás” nagy élmény! Így egy rövi-
debb, de meredekebb hegyi úton juthatunk el a várhoz. Diákjaim közül 
néhányan így utaznak, mi – legtöbben – gyalogosan kísérjük őket. 

S kitárul előttünk a híres Wartburg látványa! A széles kapu, a rene-
szánsz lakókastély-szárny, tömörebb várfalak, kiugró erkélyek, a ma-
gasba törő bástyatorony. 
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Belépőt veszek, most csoportosat. Sokkal szabadabban közlekedhe-
tünk, mint Molsdorfban. A lakókastély szobáit nézzük meg legelőbb. 
Gondolatban most a XIII. századba megyek vissza, I. Hermann őrgróf 
idejébe, amikor e hely mozgalmas, kulturális központ volt. Irodalomórá-
kon azt is tanulta minden diák, hogy a német világi irodalom e korban 
virágzott: híres lovagi költők, a Minnesängerek, mint Walther von der 
Vogelweide is, dalnokversenyeken „mérkőztek” meg egymással. Az 
őrgróf otthont adott ezeknek 1206-ban. [Aki ilyen dalnokversenyt művé-
szi élményként szeretne átélni, nézze meg Richard Wagner Tannhauser 
című – szinte valósághű – operáját!] Néhány év múlva érkezik a mi 
Szent Erzsébetünk alig négyéves kislányként, növekedik előbb a még 
szintén gyermek Hermann és Lajos hercegek játszótársaként, illetve 
Hermann eljegyzett menyasszonyaként, akinek korai halála után Lajos 
felesége lesz. A lakószobák freskói idézik fel e kort. Látjuk a dalverse-
nyeket, s látjuk Erzsébet szobájában az utókor által tiszteletként készí-
tett, gyönyörű mozaikokat életének epizódjairól: férjével, gyermekeivel, 
vagy ahogy a szegényeket ápolja. Miért is kerülhetett erre sor? Apósa, 
Henrik költséges kedvtelésévé váltak a rendezvények, háborúzott is, és 
kiadásait a parasztok, a polgárok adójának, terményhányadának emelé-
sével fedezte. Ezért volt annyi szegény, koldus a városban, ezért járt 
hozzájuk Erzsébet – titkon – kenyeret, élelmet vive számukra. Folyosón 
haladunk végig, ahol ezt az eseményt freskó örökíti meg: az elsőn a 
magyar királylány kötényét felfogva kenyeret visz, a másodikon kérdőre 
vonja őt a lovon ülő férje, a harmadikon Erzsébet kinyitja kötényét, 
amelyben csupa nyíló rózsa látható. A következő terem későbbi száza-
dokat is idéz, amennyiben egy Lucas Cranach-képet látunk Luther Már-
tonról.  

Majd este, hazatérésünk után, össze kell foglalnom tanítványaimnak a 
látottakat, a hozzájuk fűződő tudnivalókkal kiegészítve. 

Most az udvaron keresztül a vár egy másik szárnyába megyünk. Ez 
valóban várszerű, ridegebb, tömörebb: börtön volt a XV. században. 
Alacsony ajtó választja el a cellákat egymástól. Belépünk abba a szobá-
ba, amelyben a reformátor Luther Márton talált menedéket a pápai kiát-
kozás után, s élt itt 1521-22-ben „Junker Jörg” (György lovag) fedőnév-
vel Bölcs Frigyes választófejedelem udvarában. Cellájában ismét egy 
Cranach-kép függ róla, kerevet és asztal áll az általa lefordított Újszö-
vetséggel. (A festő és Luther kapcsolatáról majd este mesélek.) 

Ki előbb, ki később érkezik az udvarra, a gyülekezésre. A teraszon 
vendéglátóhely vár bennünket: grillcsirkét, sült kolbászt vehet, aki akar, 
itt nagyobb választék van italfélékből, a sörön kívül mást is kaphatunk. 
Túl sok időnk nincs a „sütkérezésre”, még Eisenachban szeretnénk szét-
nézni.  
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Programunk tudatos. Ugyanazon az úton indulunk le a hegyről, ame-
lyiken feljöttünk – a szamaragolás most kimarad –, s a Wartburg Alle 
városi szakaszán máris elérkezünk – elsősorban a fiúk nagy örömére – 
az autó-kiállítási pavilonhoz. A Wartburg gépkocsik gyártása – számol-
junk csak: 1897-ben kezdődött, s most 1976-ot írunk – jövőre lesz 
nyolcvan éves. Különösen kíváncsiak vagyunk az első autókra, a kiglan-
colt egyedi példányokra. A modern üvegcsarnokban tágasan elhelyezve, 
az adatokat táblákon jelezve ismerhetjük meg a hintószerű legrégebbitől 
(1898-ból) a már általunk is ismert típusokat. Eddig úgyis minden a 
múltról szólt, itt ízelítőt kapunk a jelenről is.  

No nem sokáig, mert a központ felé haladva Johann Sebastian Bach 
szülőházához érünk. Először a múzeum előtt álló szoborban ismerjük fel 
a nagy zeneszerzőt barokkos ruhában, parókában, kezében kottalapokat 
tartva. 

Az ember mindig megilletődve lép be az ilyen patinás helyekre, el-
csendesedik, kizárja az utca zaját, s azzal a személlyel alakít ki érzelmi 
kötődést, azzal van lélekben, akinek emlékét őrzik a bútorok, a fényké-
pek, az iratok s itt a hangszerek. E házban különösen érzem ezt a hatást, 
hiszen belépésünkkor egy finom, pengő hangszer szól. Bemutató van az 
egyik szobában. Ez a kétsoros billentyűs – nekem zongorához vagy 
orgonához hasonlítható – insrtument Bach korából való, ő is játszott 
rajta, a csembaló. Diákjaimmal óvatosan, hogy ne zavarjuk meg az áhí-
tatot, csatlakozunk a bent lévőkhöz. Újabb és újabb hangszerek szólal-
nak meg, felidézve Bach korát – a XVII. század végét, a XVIII. század 
első felét – és muzsikáját. Megtekintjük a földszinti termekben a hang-
szergyűjteményt. (A közel 300 darabot a weimari Liszt-ház gondnoka 
ajándékozta a Bach-társaságnak.) 

A Bach család zeneszerzői és zenész tevékenysége több nemzedéket 
ölel át: már apja is muzsikus volt, testvérei, unokatestvérei közül is 
többen a zenélés és a zeneszerzés területén emelkedtek ki, de a barokk 
zene legnagyobb orgonistája mégiscsak Johann Sebastian. Ő itt, Eise-
nachban, latin iskolában kezdett tanulni. Ez adott számára megfelelő 
alapokat későbbi zeneszerzői, muzsikusi, kántori, karmesteri munkájá-
hoz. Protestáns (evangélikus) volt. Megismerte a kátét, a zsoltárokat, a 
Bibliát, most már nemcsak latinul, hanem német nyelven is. Az iskola 
énekkarában szólt sokáig csengő, szoprán hangja. Sok thüringiai város 
köszönheti az ifjú Bachnak mint kántornak az istentiszteletek nagysze-
rűségét. De más hercegségek, városok is magukénak vallják őt. (Első-
sorban a lipcseiek, hiszen évtizedekig volt a Szent Tamás-templom 
karnagya. Ide kell zarándokolnia annak, aki sírjánál szeretné leróni ke-
gyeletét.) 

A zene ihletétől meghatva lépünk ismét az utca zajába, s a Luther-
strasse elvezet bennünket egy igazi középkori német polgárházhoz, 
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amely akkor a Cotta család tulajdona volt, s ahol diákkorában Luther 
Márton lakott. A tágas téren több oldalról is megnézhetjük az épületet: 
földszintjének tömör talapzata biztonságot sugároz, nagy falfelületekkel, 
kisebb ablakokkal, viszonylag szűk bejárattal, de az emelet kiugró pár-
kányzata nagyobb ablakaival (s most virágokkal) derűsebb, légiesebb. 
Erre az épületre is a favázas stílus a jellemző. Belépünk. A földszinti 
tágas helyiség – korabeli bútorokkal berendezve – múzeum. Nyikorgó 
falépcsőn megyünk fel az emeletre, itt iratok, kéziratok, fényképek idé-
zik a reformátor alakját, munkásságát. [Ebben az évben Luther fellépé-
sének kerek (500.) évfordulója lesz, biztosan megemlékezik a protestáns 
gyülekezet itt is, Erfurtban is, Wittenbergben is.] 

Gazdag és fárasztó, de nagyon szép kirándulásunk volt! – állapítjuk 
meg, amikor ismét vonatra ülünk. 

Otthon, vacsora után tízpercnyi türelmet kérek, hogy néhány érdekes-
séget elmondjak még a wartburgi hírességekről. Előbb a festőről, Lucas 
Cranachról. Édesapja is festő volt. Hans Malernek (festő Hansnak) hív-
ták. Fia Kronachban (Bajorországban) született, innen ered az ő veze-
tékneve. (Az LC monogramot 1504-ben, 32 évesen használta először.) 
Udvari festője volt több szász választófejedelemnek is, de „több lábon 
állva” egyéb vállalkozással is biztosította anyagi jövőjét: patikája volt, 
nyomdát működtetett, könyvkereskedése eladta a kinyomtatott könyve-
ket. Wittenberg polgármestereként találkozott Luther Mártonnal. 

A reformátor életútja legalább ilyen izgalmas! Már a keresztneve 
adományozása is legendaszerű: 1483-ban egynapos csecsemőként ke-
resztelték meg november 11-én, vagyis Márton napján, s helyezték a 
Szent oltalmába a szülők. 15 évesen kerül a Cotta családhoz Eisenachba 
kvártélyra, miközben az ottani ferenceseknék tanul. (Azokat az alapis-
mereteket, amelyeket Bach is tanul majd.) Vonzódik a zenéhez, a költé-
szethez. (Szép énekhangja van.) Apja, aki bányász, jogászt szeretne 
taníttatni fiából. Az erfurti egyetemen tanul tovább a bölcsészettudomá-
nyi karon, tanulja a latin nyelvet és nyelvtant, retorikát, logikát, fizikát 
és metafizikát, matematikát, geometriát, csillagászatot. Az ókori filozó-
fusok közül Arisztotelész műveit olvassa. „Magister Artium” címet kap. 
1505-ben kezdi meg jogi tanulmányait. És ekkor életének egy fordulata 
következik be: Ágoston-rendi szerzetesnek áll. Miért? Egy nagy vihar 
közepette életét féltve Szent Annához fohászkodott, miközben fogadal-
mat tett: ha megmenekül, szerzetes lesz. S így történt. 1507-ben már 
pappá szentelték. Nagy elszántsággal adta át magát az aszkétizmusnak, 
sokat vezekelt, mert bűnös volta lévén félt az utolsó ítélettől. Pszicholó-
giai, lelki válságba jutott, ezért helyezték át Wittenbergbe, az ottani 
kolostoriskolába. S innen már ismerősebb az ő tevékenysége: nyelveket 
tanít (ógörögöt és hébert) és etikát. Szent Ágoston műveit tanulmányoz-
za, de a Biblia a forrása elmélkedéseinek. Magyarázza is a Bibliát tanít-
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ványainak etimológiai és történelmi bizonyítékokkal. A teológia doktora 
lesz. Aláveti magát mindenben Rómának, a pápaságnak. Hithű. S ismét 
egy fordulat életében: hogyan lett reformátor? Szent Pál rómaiakhoz írt 
első levelének 17. versén („Az igaz ember pedig hitből fog élni.”) el-
mélkedve kezdte meg a Szentírás újraértelmezését. Itt történt az ő „meg-
világosodása”. „Sola gratia” (= kizárólag kegyelemből) – ez volt az ő 
elve. Csak ezután bírálja az egyházat – közvetlenül a mainzi érsek visz-
szaéléseit, a búcsúcédulák árusítását –, ekkor fogalmaz tiltakozó levelet, 
s a híres 95 pontot (latin nyelven). 1517. október 31-ét írtak akkor, ez a 
dátum lett a reformáció kezdetének időpontja. (A wittenbergi vártemp-
lom kapujára már később, egy német nyelvre lefordított 95 pontot tűztek 
ki.) A pápai reagálás, a birodalmi gyűlések döntései (Augsburgban, 
Speyerben) a történelmi tananyag részei. Az érdekesség az, hogy Bölcs 
Frigyes az elrablással megmenti Luthert, s ad neki otthont az Újszövet-
ség lefordítására.  

Most kapcsolódik össze a festő és a – most már – református pap éle-
te: Cranach saját nyomdájában adja ki a német nyelvű Bibliát. A két 
férfi közt barátság szövődik: tizenegy év korkülönbség van közöttük, 
mindketten nősek (Luther negyvenkét évesen megnősült, hat gyermeke 
született), egymás gyermekének keresztszülei.  

Luther Márton élete végéig tanított Wittenbergben.  
Bocsánat! Kicsit több volt, mint tíz perc. No, jó éjszakát! 
Gyakorlatunkból még majdnem két hét hátra van. A munkanapok már 

nem okoznak meglepetést, akár a Gemüsegartenban, akár a virágsátrak-
ban kell dolgoznunk, vagy a pázsitot kell ismét rendbe tenni, s még 
mindig nem fogyott le a paradicsom, még mindig nem elég a kipalántá-
zott krizantém. Otthonosan mozgunk az étteremben, műszak után meg-
tekintjük, sőt kipróbáljuk a fürdőmedencét. (Vize olyan hideg, hogy 
egyesek ebben hűtik a sört.) Bátran sétálunk a városban a vasútállomásra 
menet. Vásárolgatunk: jénai edényeket, képeket Erfurtról, divatos kord-
bársony szoknyát, cipőt. Sikerrel kiválasztjuk mi is férjemmel a meg-
rendelt babakocsit (Kinderwagent). Már nem megyünk hazafelé mindig 
együtt, megengedem, hogy önállóan utazzanak tanítványaim. 

A hét estéi most különleges jelentőséget kapnak azáltal, hogy a követ-
kező hétvégi kirándulásra felkészítsem a csoportot. Weimarba és 
Buchenwaldba utazunk majd. 

Weimar valóban Thüringia kulturális fővárosának tekinthető, oly gaz-
dag a művészeti múltja, s az emlékházak, a szobrok, az események ré-
vén a jelene szintén. 

Meseszerű már a város történetének a kezdete is: a thüringiai király 
székhelye volt a középkorban. Első lakói germánok voltak, ők nevezték 
magukat thüringiaiaknak. Az Ilm folyó partján vásároshely alakult ki, s 
1250-ben a városi ranggal vámszedési (árumegállító) és ítélkezési (pal-
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los-) jogot is kapott a település, amelyet fallal vettek körül, önálló ma-
gisztrátusa az irányítást végezte. Szorgalmas kézművesek építették szép 
polgári – gótikus vagy reneszánsz – házaikat. Tipikus fejlődés! 

Innen indulnak ki az ismert eisenachi eseményszálak, amennyiben Lu-
ther itt tartózkodott wartburgi évei előtt, s itt fejeződnek be, amennyiben 
Lucas Cranach életének utolsó évét éli itt: festi a városi templom oltár-
képét, de ezt már fia fejezi be. De itt zajlik Bach életének néhány éve, 
amikor a városi templom orgonistája s már zeneszerzője is. S mi tette 
lehetővé, hogy az önkormányzattal rendelkező város kulturális központ 
legyen? A művészeteket pártoló hercegek hívták udvarukba a neves 
művészeket, minthogy Weimar már a Sachsen-Weimar-i hercegség 
fővárosa lett, kiépített hercegi rezidenciával. 

A legpezsgőbb élet a városban a XVIII. században zajlott: Anna Amá-
lia hercegnő teremtette meg a „múzsa-udvart”. Különleges mecénási 
szerep volt ez. Ő ugyan fiainak – Károly Ágostnak és öccsének – neve-
lését, tanítását tartotta fontosnak, művelt, sokoldalú nevelőt híva szá-
mukra, de ezzel valójában a város nyert. Wieland költő-professzor 1772-
ben érkezik. Ekkor 39 éves, eddig filozófiát tanított Erfurtban. Aztán a 
herceg átcsábítja Erfurtból a 26 éves Goethét. Az ő kívánságára hívta 
meg Károly Ágost Herdert, az evangélikus lelkészt, s Goethe levelezés 
útján barátkozik a katonaorvos és drámaíró Schillerrel, aki – sajnos 
rövid – életének utolsó éveit tölti itt. Megbecsült „szolgái” lesznek a 
hercegnek is, a városnak is. Nemesi címet kap Goethe, Herder és Schil-
ler, valamennyien magas tanácsosi, miniszteri vagy miniszterelnöki 
címet a hercegség közigazgatásában. Ők négyen a „weimari klassziku-
sok”.  

Diákjaimnak most felidézem, hogy mit tanultak második osztályban 
róluk, egy-egy mű segítségével. (Goethétől és Schillertől kellett olvasni-
uk.) Jó egy kicsit átadni magunkat a költészet szépségének! 

„Csupa béke minden / orom./ Sóhajnyi szinte / a lombokon / a szél s 
megáll./ A madár némán üli fészkét. / Várj, a te békéd / Sincs messze 
már.” A „Vándor éji dalá”-t több magyar költő is lefordította. A fenti 
Kosztolányi Dezsőtől való. Szinte megmerítkeztünk „A kedves közellé-
te” gyönyörű soraiban, ebben a szerelmi vallomásban Szabó Lőrinc 
fordításában: „Rád gondolok, ha nap fényét füröszti / a tengerár, / rád 
gondolok forrás vizét ha festi / a holdsugár. / Téged látlak, ha szél po-
rozza távol / az útakat, / s éjjel, ha ing a kis palló a vándor / lába alatt. // 
Téged hallak, ha tompán zúg a hullám / és partra döng, / a ligetben, ha 
néma csönd borul rám, / téged köszönt. // Lelkünk egymástól bármi 
messze válva / összetalál. / A nap lemegy, csillag gyúl nemsokára, / Óh, 
jössz-e már?” Goethe itt, Weimarban érik költőfejedelemmé, nagy filo-
zófiai töprengővé, drámaíróvá, fordítóvá, regényíróvá, aktív gyakorlati 
„köztisztviselővé”, művészetszervezővé, földtani, növénytani, anatómiai 
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kutatóvá; közben politizál, hadjáratban vesz részt, körutazást tesz, és 
útirajzot készít Itáliáról. Felsorolhatatlan alkotótevékenységének minden 
ága, egy felvilágosodás kori polihisztor! 

Egy szituációt festek most le. Alkimista kísérleti szobájában egy tudós 
töpreng magában eddigi pályafutásáról: sok mindent elért, sokféle tu-
dományt megismert, doktori címet szerzett, mégis sivárnak érzi az éle-
tét. Nem sikerült a mindenség titkait megfejtenie. Csalódott. El akarja 
dobni magától az életet, üvegcsét emel az ajkához, hogy abból mérget 
igyon, de … 

– Faust ő! – mondják a lányok, a fiúk szinte egyszerre. Aztán Erzsike, 
aki tanárnak készül (aki az elmúlt tanévben, távollétemben, a hatodik 
órában kiselőadást tartva az 1848-as forradalomról, csendre és figyelem-
re késztette osztálytársait; persze ezért ezerszer elismerésem és főhajtá-
som az osztálynak is!), rögtön asszociál a mi Madách Imrénk Tragédiá-
jával. Ott is van töprengő hős, csak Ádámnak hívják, ott is van Mefisztó, 
csak Lucifernek hívják, ott is szól az angyalok kara, ott is megszólal az 
Úr és a Föld szelleme is. Bravó! 

Egy másik szituációt idézek meg. Egy német kisvárosban, egy muzsi-
kus, Miller házában az apa és leánya, Lujza kettősével indul a darab. 
Lujza szerelmét, Ferdinándot várja, aki az első miniszter fia. Miller látja 
a kockázatot a viszonyban, de lánya elszánt, akiért Ferdinánd is tud 
küzdeni. A miniszter látogatása a Miller családnál eredménytelen, a 
megvesztegethetetlen, túlságosan becsületes muzsikust börtönbe záratja. 
Most Lady Milford veti be minden fegyverét (őt kell az apa szerint fele-
ségül vennie Ferdinándnak), s „megharcol” érte Lujzával. Női szemmel 
nézve, biztos, hogy a két nő dialógja a csúcspontja a műnek, amikor a 
vádló hercegnőből megalázkodó, sőt sajnálatra méltó figura lesz, Lujza 
glóriája, amely őszinteségen és tisztességen alapszik, egyre fényesedik.  

Nem kell tovább folytatnom, nem kell a két szerelmes haláláig elmon-
dani a történetet, felismerik a diákok, hogy Schiller Ármány és szerelem 
című szomorújátékáról van szó. S asszociálnak a Rómeo és Júlia 
Shakespeare-tragédiával. Beszélgetésünkkel azt szeretném elérni, hogy 
ismerős gondolatokkal induljunk majd a hét végén Weimarba, s tiszte-
leghessünk a Goethe Hausban és a Schiller Hausban a szellemóriások 
emléke előtt, és ismerősként tekintsünk a két barát szobrára a színház 
épületénél. Mielőtt a ma esti „irodalomórát” berekeszteném, dúdolni 
kezdem az ismert dallamot Beethoven IX. szimfóniájából. Egykor Bog-
láron, a kettes teremben meghallgattuk bakelit lemezről, miközben a 
szöveggyűjteményből „Az örömhöz” című Schiller-ódát olvastuk. 
„Gyúlj ki, égi szikra lángja,/ szent öröm, te drága, szép!/ Bűvkörödbe, 
ég leánya,/ ittas szívünk vágyva lép./ Újra fonjuk szent kötésed,/ mit 
szokásunk szétszabott,/ egy testvér lesz minden ember,/ hol te szárnyad 
nyugtatod.” Ezt is ő írta, mint a németalföldi szabadságharcot idéző Don 
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Carlos című drámát, mint a svájci, legendás hősről, Tell Vilmosról szó-
lót. (Hiábavaló, lehetetlen és felesleges fáradozás volna e keretek közt 
mindent elmondani az alkotókról!)  

Éjszakai pihenés, aztán ismét a napi „robot”. (Ez csak kedves túlzás!) 
Mindennap szívesen indulunk az állomásra, szállunk villamosra, mutat-
juk be ellenőrző kártyánkat az IGA portáján, állunk sorba reggelizni és 
ebédelni. Szívesen dolgozunk a kiállítás bármely „hátországában”, mert 
hát mi ott tevékenykedünk. Hazafelé útban ismét vásárolunk. Gyűlnek 
már a szobákban a polcokon, a szekrényekben, az utazótáskákban az 
emlékek. 

Még egy szép esti randevú – gondolatban – Weimar magyar művészé-
vel, Liszt Ferenccel. 

Emlékeket idézek fel. Amikor második osztályban a romantika stílus-
jegyeiről és nagy alkotóiról tanultunk, ismerkedtünk a zongoraművész, a 
karmester, a zeneszerző munkásságával. Meghallgattuk tőle a Második 
magyar rapszódiát, a Les Preludes-öt, az esztergomi bazilika felavatásá-
ra írt Esztergomi misét, a Magyar koronázási misét, amelyet Ferenc 
József megkoronázására komponált. Amikor Vörösmarty Mihály ódát írt 
a zeneszerzőhöz (Liszt akkor még csak 29 éves), ő ezt a Hungária című 
szimfonikus költeménnyel köszönte meg. Két magyar művész gyönyörű 
párbeszéde és gondolatváltása volt ez! Hogyan is szól a vers „Liszt Fe-
renchez”? „Hírhedett zenésze a világnak, / Bár hová juss, mindig hű 
rokon! / Van-e hangod e beteg hazának / A velőket rázó húro-
kon?...Zengj nekünk dalt, hangok nagy tanárja, / …Legyen hangod a 
vész zongorája, /… Zengj nekünk dalt, hogy mély sírjaikban / Őseink is 
megmozdúljanak, / És az unokákba halhatatlan / Lelkeikkel vissza száll-
janak, / Hozva áldást a magyar hazára,…” Amikor e művészpárbeszéd 
„elhangzott”, Liszt már zongorázott Pozsonyban, Bécsben (ott tanult is 
híres tanároktól), Párizsban (itt Chopinnel, Berliozzal ismerkedett meg), 
túl volt egy európai hangversenykörúton. A genfi konzervatórium tanára 
24 évesen. A fiatal művész érzékenyen reagál az emberi szenvedésekre. 
Az 1838-as pesti árvíz károsultjai megsegítésére koncertet vezényel a 
pesti Vigadóban. Tehát valóban a világ zenésze ő.  

Ilyen előzmények után jutott el Weimarba 1841-ben. Harminc éves. A 
hercegné udvarában jótékony célú hangversenyt ad, s ezután már soha 
nem szakad el innen. Zenekarvezető lesz: évente három hónapot kell itt 
töltenie, a többi idővel szabadon rendelkezett. Kiváló lehetőség ez egy 
művésznek, hogy benn maradhasson a zenei világ vérkeringésében. 
Örök utazó volt. Ugyanúgy otthon érezte magát Pesten, ahol nagy zenei 
események résztvevője, a Zeneakadémia elnöke, mint Rómában, ahol 
belépett a papi rendbe, s Weimarban, ahol a hercegnő lakóházat biztosí-
tott számára, s ahol a Nemzeti Színház karmestere, ahol megalapítja az 
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Általános Német Zeneegyletet. Csak mozaikok ezek a tények a művész 
tevékenységéből, művészetszervező munkájából.  

Nos! Az ő lakóházát is szeretnénk majd a hétvégi kirándulásunkon 
megnézni. 

Múlik a hét, nap nap után, tesszük vállalt munkánkat az erfurti kerté-
szeti kiállításon. Már sokat gondolunk haza. Leveleket várunk, hiszen 
címünket már az első napokban megírtuk otthon maradt családtagjaink-
nak: 5103. Neudietendorf (EOS) Mädcheninternat (DDR) Érkezik is 
néhány, kevés információt kapunk a hazai történésekről.  

A visszafelé utat kezdem én is előkészíteni. Tudjuk már, hogy meddig 
fogunk pontosan dolgozni, mikor utazhatunk el. Utazási irodát keresek 
fel, hogy helyjegyet vegyek Lipcsétől Budapestig a nemzetközi szerel-
vényre. Nem egyszerű akció! A kért időpontban nincs hely – ez szombat 
lenne –, csak hétfőn tudunk elutazni. 

Várjuk a hét végét. Lesz két napunk, hogy újabb, szép élményekben 
legyen részünk.  

Szombat van. Vonatra szállunk, csak most visszafelé utazunk, úgy 
mintha haza indulnánk. Weimar keletre van Neuditendorftól, kifelé 
megyünk a Thüringiai-erdőből a -medence felé. A vidék egyre inkább 
sík, elhagyjuk az erdőket, a hegyeket.  

A pályaudvaron – ezt nem mondom most senkinek – szomorú olvas-
mányélmény jut eszembe. Valamikor a második világháború idején 
tehervonat szerelvény áll meg csikorgó fékekkel. A vagonok kicsi abla-
kai berácsozva, némelyekben kétségbeesett emberi arc látszik, másikból 
kezek nyúlnak ki. Német katonák ugrálnak le az első kocsiból, vérebeket 
vezetnek pórázon. Hangos, durva vezényszavak, sürgető parancsok 
hangzanak fel, s a vagonok tolóajtaja félrevonva láttatni engedi az ösz-
szezsúfolt emberhalmazt, akik majdnem egy tömbként esnek ki a peron-
ra. Kíváncsi polgári lakosok gyűlnek oda, mint ahogy a város utcáiba is, 
amint a megtört rabokat innen a munka- és haláltáborba, Buchenwaldba 
kísérik a fegyőrök. A spanyol író, Jorge Semprun „A nagy utazás” című 
regényében örökítette meg az előbbi történést.  

Most szép nyári nap van, gondtalan turisták – ahogy mi is – zsibong-
nak, színes ruhákban, kis úti csomagokkal csoportosulnak itt is, ott is. 
Együtt vagyunk mi is, mind a harmincan. Elmondom a programot: tudja 
már mindenki, hogy a weimari „nagyok” egykori lakóházát szeretnénk 
megnézni, s ezután egy meglepetés utazásra hívom majd őket a délutáni 
órákban. 

A Hauptbahnhoftól déli irányban indulunk el az Óváros felé. A lakó-
házakat szemléljük: mind középkori típus – többszintes, felfelé keske-
nyedő –, de igen ritka a favázas építmény. Inkább az szembeötlő, hogy a 
sima falfelületek – gyönyörű színű mind: halványzöld, rózsaszín, a sárga 
és a barna minden árnyalata, – erősebb színű stukkókkal díszítettek. Az 
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ablakok fölött is copf vagy virágfonat, vagy egyszerű, klasszicista 
thümpanon. Így együtt látva a színes házakat, kis ékszerdobozhoz ha-
sonlítom e várost. Nagyon tetszik! Otthonos és kisméretű. A Goethe-
platzhoz érünk, amely a zöldjével lep meg bennünket. Innen a Wieland-
strassén (Lám visszaköszönnek az esténként megismert nevek!) sétálunk 
tovább, s máris a két író-barát szobrát látjuk a Theaterplatzon. 

Azt mondják, Goethe már robusztus alakjával, szigorú tekintetével is 
elismerést követelt, Schiller pedig ábrándos „kisfiúsabb” nézésével, 
lobogó hajával váltott ki rokonszenvet. Az egészalakos, életnagyságú 
szobrokon, amelyet a töröktől zsákmányolt ágyúkból öntöttek, Goethe 
kezébe egy költőóriáshoz illő babérkoszorút helyezett az alkotó, Schiller 
is érinti ezt egyik kezével, a másikban kézirattekercset szorít. Mögöttük 
a Német Nemzeti Színház. Ennek volt Goethe az igazgatója, Schiller 
pedig ontotta itteni éveiben a nagy drámákat, s azok ősbemutatója itt 
történt (A Wallenstein-trilógia, a Stuart Mária, Az orleansi szűz – csupa 
nagy történelmi darab!). Ma természetesen nem az eredeti színházi épü-
letet látjuk, többször átépítették, egyszer leégett, a háborúban nagyon 
megrongálódott, 1945 után szinte megújították, modernizálták, s mi 
most az előtt állunk. Ha a kövek beszélni tudnának! – szoktuk mondani. 
S ha a színház színpada szólni tudna, elmesélné, hogy Goethe itt ünne-
pelte 80. születésnapját, akkor mutatták be a Faust első részét, hogy 
Liszt itt vezényelt 47 operát mint udvari karmester, hogy 1864-ben 
Shakespeare királydrámáit adták elő. Most, a délelőtti órákban zárva az 
épület, csak kívülről szemléljük. A széles bejárati portál fölötti erkély 
dór oszlopokon nyugszik, valószínű dísztribünnek is szolgált ünnepi 
alkalmakkor. Az ablakok fölött copfdíszítés látható, s az egész homlok-
zatot klasszicista thümpanon zárja le. Rangos, méltóságteljes, komoly 
épület. 

Innen a Schillerstrassén haladva rövidesen ahhoz a házhoz érünk, 
amelyben a sebészorvos-drámaíró lakott. Kétemeletes, módos polgári 
ház, egyszerű ablakokkal, tetőtér beépítéssel, a középen thümpanonnal 
záruló oromzattal. Inkább a belső tér teszi jelentőssé, beszédessé. Az 
épület minden helyisége színes kőlapokkal fedett (a szobák is). A közle-
kedő folyosóról a konyhába tekinthetünk: a rengeteg falon függő, aszta-
lon és tűzhelyen elhelyezett nagyméretű rézedény azt sugallja, hogy 
nagy háztartást vezettek itt. A falakon tablók, képek az író életéből. A 
legmeghatóbb a dolgozószoba és a halotti szoba: tájképek a falon és egy 
lant, kis pianíno, előtte székkel, cserépkályha a sarokban. Itt áll a halot-
tas ágy, rajta két elszáradt koszorú, az ágy mellett kis asztalka, gyertyá-
val. Schiller tüdőgyulladásban vagy tuberkolózisban halt meg 45 évesen. 
Másutt láthatjuk az utcai köpenyét fogasra akasztva és széles karimájú 
kalapját is.  
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A fiatalon elhunyt művészekre mondják, hogy önmagukat elégetve 
élnek, érzik, hogy kevés idejük van az alkotásra. Üstökösöknek is neve-
zik őket. Eltöprengek ezen, és Schiller mellé gondolom a mi Petőfinket, 
az angolok romantikus triászát – Byront, Keatzet, Shellyt –, mind hu-
szonegynéhány évet éltek. S mellettük mintegy őrként ott vannak a 
„nagy öregek”, akik a nyolcvanat is megközelítették, vagy túlélték: Lev 
Tolsztoj, Victor Hugo, a mi Jókai Mórunk és Goethe is. 

Diákjaim már lefelé mennek az emeletről, ismét a ház előtt találko-
zunk, hogy együtt keressük meg a költőfejedelem lakóházát. Így van ez, 
ha az ember először van egy városban, ha csak a térképet böngészte, és 
gondolta el az útvonalat. (De sokszor ismétlődik majd meg ez az eset: 
Rómában, ahol nem leltük a San Pietro In Vincolit a „Mózes” megtekin-
tése végett, Athénban, ahol szerencsésen rátaláltunk a Parlamentre, az 
őrségváltás színhelyére, s kanyarogtunk Firenzében, és sötétedés után 
így kerestük Pisában a ferde tornyot. Sok-sok emlék, sok-sok szép em-
lék!) 

A Frauenplanra érünk. Itt van Goethe lakóháza. Monumentális! Lakó-
háznak túl nagy, ma múzeumnak is tágas. Mintha kastélyt közelítenénk 
meg, széles sétány vezet a bejárathoz. Gyönyörű lépcsőház visz fel az 
emeletre. Minden nagystílű, Goethe ízlésének megfelelő: a falak színe, a 
klasszikus frízek, a bútorok. Nem itt lakott eredetileg, hanem a parkban, 
a kedves kerti házban. Gyönyörködünk az ókori szobrok másolataiban, 
Goethe számos – különböző életkorából való – megjelenítésében (szob-
rokban és festményekben is), kibontakozik előttünk, mi mindennel fog-
lalkozott az íráson kívül a miniszteri és színházigazgatói munka mellett. 
Látjuk gyűjteményeit: képeket, rajzokat, dísztárgyakat, ásványi kőzete-
ket.  

Fárasztóan hosszú szemlélődésünket le kell rövidíteni, meg kell ke-
resnünk a „világjáró” Liszt Ferencnek itteni állomáshelyét. A Marien-
strassén indulunk el, s egy reprezentatív házat keresünk. Nem azt talá-
lunk, hanem egy nagyon szerény, inkább közemberhez illő, polgári 
házat, falán emléktábla jelzi, hogy jó helyen járunk.  

Több csoport is várakozik már bemenetelre, őket – így bennünket is – 
egy földszinti nagyteremben, egy váróban telepítenek le, hogy várjunk 
sorunkra. Szívesen élvezzük a sok gyaloglás után e hűvös helyen az 
üldögélést, különösen, mert a „szellem” is táplálékot kap, amennyiben 
filmet nézhetünk Liszt Ferenc életútjáról, s az aláfestő zene természete-
sen az ő zongorajátéka.  

Az idegenvezető magnetofonnal kalauzol bennünket, magyarul. A 
földszinten szinte dokumentálva látjuk azt, amit az előbb a film bemuta-
tott: oklevelek, kinevezések, rajzok, fényképek, bronz mellszobor és egy 
karikatúra róla, a karmesterről, 1873-ból. Különböző szituációban látjuk 
a mestert: „Az első akkord” (tekintete szigorú), „Pianissimo!” (csendet 
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int kezével), „Lehunyta az ő szemét”, „Assisi Szent Liszt Ferenc beszél 
a madarakhoz” – mindez németül a rajzok alá írva, és egy hosszú szö-
veg, amely fölött fölényesen mosolyog.  

Meghatóbb az emeleten látni a művész szobáit. Goethéével ellentét-
ben, itt mindent nagyon kicsinek érzek, de ettől családias, meleg, szemé-
lyes. Zongorája előtt széke, mellette kottatartók, aztán egy másik, kisebb 
zongora. A hangtalan klaviatúrán a mester ujjgyakorlatokat végzett. Itt 
fogadta tanítványait. Látjuk íróasztalát, üveg borítja, rajta egy szögletes 
üvegurnában Liszt halotti maszkja, az asztal előtt karosszéke. Egy szek-
reteren női mellszobor áll, s a falon Goethe egy kései képe. Másutt az 
ifjú zeneszerzőt ábrázoló festmény. Hálószobájában ágy, kanapé s egy 
másik kép idősebb korából, s még egy másikon papi ruhában is. Gipszbe 
öntve láthatjuk művészkezét, hosszú ujjaival. Néhány látogató hozzámé-
ri a saját kezét. Mellszobor a fiatal Lisztről s festmény róla. Oly egyedi 
és oly sajátos arc!  

Az idegenvezető hagy egy kis időt nekünk a szemlélődésre. Mindany-
nyian viszünk magunkkal egy emlékképet, ami későbbi visszatekinté-
sünknek forrása lehet. Én azt a pillanatot, amikor felértünk a kis szobá-
ba, és megláttam zongoráját: odaképzeltem a mestert hosszú hajával, 
hegyes állával, keskeny ajkával. 

Emléke nem hagy el bennünket, mert rövidesen hosszúköpenyes szob-
ra előtt haladunk el, aztán sétánk során olvassuk a feliratot: Hochschule 
für Musik „Franz Liszt”.  

Oly sok mindent láttunk ma már, oly sok szép művészi élményben 
volt részünk! 

Újból séta, nem is kevés, hogy a színház előtt lerogyjunk a két író-
barát szobra talapzatára, megpihenjünk a padokon, ebédeljünk valamit. 

Megtudakolom, hogyan lehet kijutni Buchenwaldba. Összehívom di-
ákjaimat, s most mondom el, hogy szomorú helyet fogunk délután meg-
látogatni: néhány kilométerre a várostól, az Ettersbergen 1937 óta s a 
második világháború alatt is működött egy munka- és haláltábor a hitleri 
német állam égisze alatt. Ide, a koncentrációs táborba hurcolta a Gestapo 
elsősorban a zsidókat, de más nemzetek polgárait is. Az „értéktelen” 
gyenge nőket, gyerekeket és öregeket megsemmisíteni, az erősebb férfi-
akat halálra dolgoztatni a lőszergyártó csarnokokban, a kőfejtőkben. E 
tábor helyén ma az „Emlékezet Helye” áll. (Osztályom a jövő évben 
tanul majd minderről.)  

A 6-os busz visz ki bennünket. Csak tolongva tudunk felszállni, nem 
is fér fel mindenki egyre. Én is állok, kapaszkodom, s szememmel kere-
sem, kik vannak itt. Enyhe emelkedőn haladunk felfelé. A tábor bejára-
tához érve – leszállás után ismét össze kell, hogy gyűljünk (nem jött el 
mindenki) – belépőjegyet veszek, s indulunk. Itt nincs idegenvezetés, 
nem is kell, a látható dolgok magukért beszélnek. 
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A kapu fölött nagy óra. 4 órát mutat. Azt mondják, ekkor szabadult fel 
a tábor (1945. április 11-én). Kiépített köves úton haladunk. Lábunk 
alatt beton födémek, bennük vasrács, mint a csatornafedélen. Földalatti 
bunkereket rejtenek, ahol rabok éltek valaha. Jobbra fordulunk. Nagy 
kémény magasodik ki egy épületből. A földszinten találjuk a „zuhany-
zót”, ahol a zuhanyrózsából ciángáz ömlött a foglyokra, örökre elhall-
gattatva őket. Az emeleten az „orvosi kísérleti” helyiség megdöbbent. 
Mintha mészárszékbe léptem volna: a pult lemosható kővel fedett, mé-
lyedés fut végig a külső felén. A falon „műszerek” – inkább durva szer-
számok – függnek. Ezekkel végezték a kísérleti operációkat az orvosok: 
zsugorították az emberi koponyát, operálták ki az inakat. Látom, hogy 
innen nyílt a krematórium: billenthető „hordágyról” dobták a kemencébe 
a testeket. 

Az épület falánál emlékhely, emléktábla, friss virágok. Erns Thäl-
mannra, az áldozatra emlékeznek így a látogatók.  

A múzeumban látottak még tetézik a bennem támadt borzalmat és 
szánalmat. Az egyik vitrinben rengeteg cipő felhalmozva, sok-sok 
gyermekcipő is. Másutt emberbőrből készült asztali lámpa ernyője, 
mappa, emberi zsírból főzött szappan, zsugorított emberi fejek. Mind-
ezek élő, érző lényeké voltak.  

Tanítványaimnak verset ígérek estére. 
A visszavivő úton lehangoltak vagyunk. 
Újra Neudietendorfban, újra itthon. 
Az ebédlőben gyűlünk össze, s verset olvasok. 
Simon István: Buchenwaldi rapszódia 
„A drótkerítés kidőlt, a ravasz áram / nem kering benn: mint az élet a 

halálban, / úgy megsemmisült: s mint a szétugró atomok, / eltűntek a 
házak, kaszárnyák, barakok. / Fű nőtt a főtéren, csak gaz és halomba / 
borított kövek állnak, amiket a bomba, / az ekrazit parancsolt az elmú-
lásba. / A pusztulás a pusztítás merev váza. 

Téboly kísérget, míg keringek a láger / romjain, a huszadik századi 
Bábel / emlékein. Mert itt akarta a gazság, / hogy csupacsont emberek a 
testükkel kirakják, / s emeljék fel gyilkosok barbár hatalmát. / Áll még a 
kínpad, nyirkosan tátongnak a kamrák, / a kemencék, hol eltűntek, a 
légbe zúdulva ki, / harminchárom nemzet megkínzott fiai. 

Ez is emberi mű. A múzeum teli / szomorú emlékekkel. Hull a nov-
emberi / nehéz köd az ablakokra, mint szívemre / eszméletem keserű 
gyötrelme. / Nézek az ember-bőrből készült tárgyra: / lámpaernyőre, 
mappára, s gyomrom rángva / készül, hogy kimondja a homo sapiens 
felett / a tudatom mélyén rejlő igaz ítéletet. 

Nagy végletek kora! Nem mernék nézni rátok / Goethe, Schiller és 
Liszt, bár majdnem oda látok / házaitokra, melyekben az őszi délelőtt / 
kortyolgattam a szépséget, a fenséges erőt. / Itt állt hozzátok közel a 
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rémséges pokol, / hol vértől nőtt a fű, ágaskodó bokor. / Hol a létről 
bölcselkedett, álmodozott Faust, / igazak vére festette a döngő puskatust. 

S itt csillog még a ködben e néhány kilométer / hosszú vasút, amelyre 
tízezrével / borultak le a holtak, míg felépült. / Ó, vele mi kezdődött, mi 
is készült? / Mert daccal, összeharapott daccal ők, / ha lerogyva is, itt 
kezdték ácsolni a jövőt. / S hogy az út, amelyen mi megyünk, mért nagy 
út, / kiáltsátok világgá tiszták, megkínzott vértanúk! 

Kiáltsátok fülembe is, hogy sohase feledjem! / S míg e látvány után 
kényelmes étteremben / merengek a hús fölött s nem tudnék enni sem, / 
emeljétek fel újra elszomorult szívem. / Bár hallom, még zúg a 
buchenwaldi erdő, / s e modern pokol ezernyi rémsége is kísért, / én 
hiszek benned mégis, világot teremtő, / porból tápászkodó, igaz emberi-
ség.” 

Döbbent csend. Csak lassan állnak fel, halkan kezdenek beszélgetni 
diákjaim. Most mesélem el nekik a weimari pályaudvari gondolataimat. 
Most tudják meg, hogy negyedik osztályban kötelező olvasmány lesz a 
spanyol író, Semprun „A nagy utazás” című regénye, aki maga is foglya 
volt a tábornak.  

Az éjszaka ad elegendő időt a látottak átgondolására, felocsúdni a 
megdöbbenésből. Bár szeretném, ha nem fedné el a délután szomorú 
élménye a délelőtti felemelő pillanatokat. 

Szabad vasárnap, szabad bóklászás. Aki akar, beutazik Erfurtba, sétál-
gathat a Gera partján, bemehet fürödni a Kiállítás strandjára. Férjemmel 
itthon sétálunk, Dezső is velünk tart. Kedvemre való, ha betérhetek a 
templomokba. Egy lelkésszel beszélgetünk, de elsősorban ő érdeklődik, 
kik vagyunk, honnan jöttünk, milyen iskolából valók a diákok, hol dol-
gozunk. Természetesen elmondjuk, hogy elégedettek vagyunk a házi-
gazdák vendégszeretetével, naponta kíváncsisággal fedezzük fel az új 
környezetet. 

Az utolsó hét kezdődik. Már nagyon otthonosan mozgunk, önállóak 
vagyunk a munkahelyen is, a városban is. Fizetésünket előbb megkap-
juk, hogy még el tudjuk költeni. Ez nagyon felnőttes feladat, különösen 
egy tizenéves fiúnak vagy lánynak! Szabadon dönthet, mit vásárol aján-
dékba, mit vesz önmagának. A „mi” babakocsink is dugig tele van. Hja, 
így könnyű szállítani! 

Mivel a szombati hazautazás elnapolódott helyjegy hiányában hétfőre, 
az utolsó kirándulós programunkat is megtervezzük. Csak lazán, csak 
szabadon! Túrázni megyünk a Thüringerwald majdnem legmagasabb 
pontjához, Oberhofba, ahol síugrósánc működik telente, s gyalogos 
turistautak szelik át a hegységet.  

Vonatunk most déli irányba, Arnstadt felé halad, a hegység belseje fe-
lé. Jelzik ezt a sűrűsödő erdők, a dombok, az alagutak. Vidám társaság 
utazik velünk egy kocsiban: felszerelésük jobban jelzi, hogy hegyi túrára 
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indultak, mint a mienk. Hátizsákkal, túrabottal, bakancsban vágnak neki 
a hegyi ösvényeknek. Szép idő van. 

Az állomáson most is a kalauz száll le előbb. „Óbeó”– kiáltja Oberhof 
nevét. Rögtön megnézzük a visszafelé utazás lehetséges időpontjait, és 
megállapodunk. Mielőtt gyalogolni kezdenénk, az állomás előtti téren 
tájékoztató térképet látunk: jelzi a turistautakat, a panziókat, a szállodá-
kat, a szanatóriumokat. Minden az üdülőhely jelleget bizonyítja. 

Már messziről szemünkbe ötlik a legmagasabb szálló. Olyan, mintha 
két síugró sánc haragban lenne egymással: hátat fordítottak. Téglavörös 
színével még inkább uralja a hegycsúcsot. Aztán közelebb érve, valóban 
látjuk – most feketén – a meredek lesikló pályákat, fölöttük az ugrósán-
cot, kétoldalt fenyőfák sorát. És lelki szemeim előtt beborítja a téli hó a 
tájat, síöltözékes, sisakos sportolók népesítik be a felvonó környékét. De 
nehogy szégyenkezzen e mostani zöld, virágos táj! Most is gyönyörű! 
Bóklászunk a gyalogutakon, járdákon, sok időnk van még a visszaindu-
lásig. Aztán, jaj, villámgyorsan sötét felhők jelennek meg az égen, s már 
dörög is, már villámlik, s már esik is. Nagyon! Se esernyőnk, se kabá-
tunk. Amióta itt, Németországban vagyunk, még nem volt rájuk szük-
ség. Pillanatok alatt bőrig ázunk. Amilyen gyorsan érkezett az eső, olyan 
gyorsan eláll. Késő! Igaz, hogy napsütésben indulunk vissza a turista-
úton, valamelyest szikkad átnedvesedett ruhánk, mégis kivédhetetlen, 
hogy az állomásra érve, várakozva, ne kezdjünk el fázni. Csak meg ne 
betegedjen senki! Aztán vehetek új helyjegyeket hazafelé! 

Kedves lezárása volt e mai kirándulásunk a három hétnek. 
Csomagolunk, búcsúzkodunk. 
Danke! Danke! Alles Gute! Auf Wiedersehen!  
Neudietendorf – Erfurt – Leipzig: a sokvágányú pályaudvar. Két óra 

várakozás az átszállásig. Lepakolunk. Néhány őrszem marad, s akinek 
kedve van, „sétavillamossal” valamit nézhet a vásárvárosból. Itt minden 
nagystílű: szélesek az utak, nagyok a házak, fényesek a kirakatok, hival-
kodóak a reklámtáblák, a feliratok.  

Megnézzük, hányas vágányra érkezik a „Ciklámen” express. 
Fölcihelődünk, kicsit tolongnunk kell, izgulunk is, nehogy elinduljon 

a vonat, s valaki lemaradjon. 
Végre célegyenesben, Budapest felé. 
Újra létszámot ellenőrzök. Annyian vagyunk, ahányan eljöttünk. El 

tudok számolni a szülőknek gyermekeikkel.  
Aztán megírni azt a fránya gyakorlati naplót, ha hazaértetek! 
Újra itthon. Mi is összeszedjük gyermekeinket (anya és apa után fél-

időtől keresztanyu, keresztapu voltak fiaink felügyelői). Az első hosszú 
távollét után jó végre együtt lenni! 
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Némethon. Város, régi ház: 
emeletes tető, faváz. 
Cégérek, kancsók, ó kutak, 
Hizott polgárok, szűk utak. 

 
Babits Mihály: Messze…messze… 

 
Az ókori Trója felfedezőjének városában –  

családi út a Keleti-tengernél 
(1977.) 

 
 
Új családként költöztünk második lakóhelyünkre, Balatonlellére, s új 
kolléga vagyok én is a boglári középiskolában. Merőben új a környezet, 
újak a körülmények. Nyitottabb a világ, mint eddigi életünkben meg-
szoktuk. 

Nyaranta külföldi látogatók – legtöbbjük német – lepik el a tópartot, 
az utcákat, s nekünk új az is, hogy házaknál bérelnek szállást. Esténként 
otthon főznek vacsorát, aztán éjfélig vagy még tovább hangos beszélge-
tés, néha éneklés hallatszik innen is, onnan is. A házigazdák valamelyest 
tudnak velük kommunikálni, vagy ha nem, „kézzel-lábbal” értetik meg 
magukat, mert a kedves vendégek nagy többsége nem hajlandó a mi 
nyelvünket, szavainkat tanulni: „Schwer!” – védekeznek. 

Új iskolám kertészeket képez. Új számomra a tizenéves korosztály, s 
az is, hogy az elméleti oktatás igen szorosan összekapcsolódik a gyakor-
lattal. Világhírű a község állami gazdasága, a mi bázisgazdaságunk, 
ahogy hívjuk. Minden előnyét – hátrányt nem tudok mondani – élvezik 
tanulóink, intézményünk s mi, a tantestület is. 

A gazdaságnak testvérüzeme van a Német Demokratikus Köztársa-
ságban: a zwickaui Trabant gyár. Hagyomány, hogy a német munkások 
a Balatonhoz jönnek nyaralni, a gazdaság és iskolánk dolgozói pedig 
egy északnémet, tengerparti „szabadságfaluban”, Urleubersdorfban 
pihenhetnek, Boltenhagen mellett. 

Családunk is lehetőséget kapott részt venni egy „csereüdülésen”. 
Alig ért véget a tanév, még zajlanak a középiskolai vizsgák – szak-

munkásvizsgák és érettségik –, amikor utazhatunk. Ma még én is vizs-
gáztattam, este kilenckor érek haza. Reggel indulunk. A csoport többi 
tagja már elutazott vonattal, mi, az én vizsgáztatásom miatt, holnap 
megyünk, saját kocsival. A csomagolást részletekben elvégeztem, fér-
jem kiglancolta – kívül is, belül is – a Polski Fiatot, pénzt váltott (koro-
nát, márkát és zlotyt) – csehszlovák, német és lengyel területeken fo-
gunk utazni, tervünk szerint –, útleveleket érvényesíttetett. Gyermekeink 
apjuk útlevelében szerepelnek. (Tamás fiunk az általános iskola negye-
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dik osztályát végezte, Péter szeptemberben kezdi az első osztályt.) Nem 
feledkezett el a biztosítások megkötéséről sem. 

Hajnali négykor csörög az óra. A fiúkat csak akkor keltem, amikor mi 
készen vagyunk, beraktuk a csomagokat az autóba. Tamás már önálló, 
egyedül elkészül, de Peti még játékos. Most nem kell nógatni az ébre-
déshez és az öltözködéshez. Amíg bebújtatom a trikóba és az ingbe, az 
ágy tetején vidáman ugrál, s verset mond, amit az óvodában tanult. Nem 
nyűgös! Mindannyian készen vagyunk, indulhatunk az ezer kilométernél 
is hosszabb útra, a Balti-tengerhez, az Ostseehez, ahogy a németek 
mondják. 

Ilyen hosszú utazás során önálló ugyan az ember, ugyanakkor védte-
lenebb is. Nem könnyű férjem helyzete sem, hiszen egyedül ő tud vezet-
ni, de fiatal még, könnyedén vállalkozik a feladatra. Lelkiekben úgy 
készültem erre a szabadságra, hogy az utazás egy gyönyörű kirándulás 
lesz, az ott tartózkodás pedig a pihenést szolgálja. 

Székesfehérváron, Győrön, Mosonmagyaróváron keresztül érkezünk a 
rajkai határátkelőhöz. A hivatalos ellenőrzés megtörténik: magyar vá-
mosok, magyar határőrök, csehszlovák határőrök, csehszlovák vámosok 
a sorrend. Mindent rendben találnak. Mégis, ez az esemény – most és 
majd később is, mindig – izgalommal tölti el az embert. Fiainkat is 
csendre intettük. Nem szabad a hatóságokat zavarni!  

Csehszlovákia területén vagyunk. A határhoz közel még magyarul is 
olvashatók a helységnevek: Somorin-Somorja, Bratislava-Pozsony. 
Igen, a mi régi országgyűlési székhelyünk! Már messziről látjuk a négy-
szögletes várat négy tornyával. Innen nem messze, a Duna vizébe alá-
bukva lékelte meg Henrik király hajóit Zotmund vitéz, azaz búvár Kund 
– hajdan. Itt fogadták a magyar nemesi rendek követei a gyászruhába 
öltözött Mária Terézia királynőt, ölében kisfiával, a későbbi II. József 
királyunkkal. Örültek, hogy nőt, fiatal nőt láthatnak a magyar trónon, 
mindent felajánlottak: „Vitam et sanguinem!” (Életünket és vérünket!) – 
mondták –, de a pénzüket és a zabukat nem. Valahol a belvárosban áll az 
a szürke épület, ahol Kölcsey mint Szatmár megyei követ a magyar 
nyelv ügyében szólt; s egy másik, ahol a fiatal főúr, gróf Széchenyi 
István nagylelkű felajánlását megtette egy tudományos intézmény meg-
alapításához; ahol Kossuth Lajos Pest megyei követként feliratot fogal-
mazott meg V. Ferdinánd királyhoz. Ugyancsak a belvárosban áll a 
Prímáspalota, ahol 1848-ban megalakult az első felelős magyar kor-
mány. De korábban itt érte Csokonait az a csalódás, hogy nem talált 
pártfogókra verseinek kiadásához, s keserűen fakadt ki: „Az is bolond, 
aki poétává lesz Magyarországon!” Gondolataim a múltban kalandoz-
nak, annyi mindent tanítottam már Pozsonyról. Egyszer majd megnézem 
a Szent Márton-templomot, ahol több évszázadon át koronázták a ma-
gyar királyokat. 
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Aztán visszazökkent a jelenbe a látvány: a külváros emeletes ház-
tömbjei, játszóterek, nemrég ültetett fák, autóbusz helyi járatok. Mintha 
otthon járnánk. Egyébként is figyelnem kell, én vagyok a navigátor, 
nézem az útjelző táblákat. Kezemben az autótérkép, mindig előre kell 
látnom az útvonalat, mert ha eltévedünk, én leszek a hibás. Déltájban jár 
az idő, keresnünk kell az autópálya közelében egy pihenőhelyet, ahol 
megebédelhetünk. Férjem hajnal óta vezet, neki különösen szüksége van 
egy kis sziesztára, egy icipici alvásra. 

Az E15-ös úton haladunk. Jobbról látszik már a Kis-Kárpátok hegy-
vonulata, itt-ott lenyúlik az útig. Erdőszélhez értünk. Ez a hely jó lesz 
pihenésre! A fák árnyékában kinyújtóztatjuk tagjainkat, energiát gyűj-
tünk az utazás folytatására. 

Nagyszombatot/Trnavát jelzi a tábla jobbra lekanyarodva, de nekünk 
egyenesen kell tovább haladni. Így hát ismét lelki szemeim nyílnak meg, 
s legelőször az én pesti egyetemem elődjének képe vetítődik ki: itt alapí-
totta 1635-ben Pázmány Péter, s a török hódoltság ideje alatt itt székelt 
az esztergomi érsekség is. A város nevével jelzik a szabadságharc egyik 
vesztes csatáját. ( Vas István „Nagyszombat, 1704” című versében Rá-
kóczi „személyesen” mondja el, mi történt: „ …Az ország hódoltatására 
küldött…Heister serege Nagyszombat felé vonult… Én végig vágtattam 
a terepen, de semmit sem láttam a hirtelen támadt hóförgetegben… És 
Karácsony másodnapján délben egy órakor / Megdördültek az ágyúk, és 
dörgésüktől megritkultak a felhők, / És az ellenség előttünk állt… 
Ebeczky oldalról megrohanta… a málhát is megkaparintották… Ezt 
látva a két átállt német svadron / Oldalba kapta és szétverte a brigá-
dot…Így ért véget a háború legnagyobb csatája, / Az első csata, melyet 
én vezettem…”) 

Már Morvaországban vagyunk, a középkori Morva Fejedelemség terü-
letén. Ez volt Mojmir és Szvatopluk fejedelem hazája, amíg mi, magya-
rok – a monda szerint – meg nem vettük lóért, kengyelért, kantárért az 
itteni földet, vizet, füvet. Átlépjük a Morava folyót, síkságra értünk. 
Újdonság számunkra a magas kordonokon futó komló (június van); az 
ültetvények alapanyagát adják a híres csehszlovák sörnek. Szántóföld, 
gyümölcsösök tűnnek fel. Aztán ismét dombosabb táj következik, ahogy 
közelítünk Brnohoz. (Mi Brünnként ismerjük ezt a várost.) A távolban 
sötét foltok jelzik, hogy erdők – előbb lombos, aztán fenyő – várnak 
bennünket. Szép szál fenyők sokasága! Nem látunk fakitermelést sehol, 
mégis jelentős a fafeldolgozás. Vajon importál az ország? Az autóút 
egyre magasabban halad, megváltozik a klíma: kicsit kellemesebb szá-
munkra a gyengülő hőség. Úgy döntünk, hogy rövid városlátogatást 
engedünk magunknak. De ez az alkalom csak futó benyomások szerzé-
sére jó: a nagyáruházban – ahova betérünk – árubőség van. Híres a cseh 
cipőgyártás, hát szemrevételezzük a kínálatot. Megfizethető! Szobapa-
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pucsot kap mindenki a családban csehszlovák koronáért. Férjem járt már 
ebben a városban előző munkahelyéről, a minden szeptemberben 
megrendzett Brnoi Nemzetközi Gépipari Vásár alkalmából. Akkor néz-
ték meg a város közelében lévő tavat a Brünni–gáttal felduzzasztott 
Svratka folyón, ez a helybelieknek is kedvelt kirándulóhelye. Most ré-
szünkre ez is kimarad ugyanúgy, mint Spielberg híres vára. Sok funkciót 
töltött be a történelem során: székhelye volt a morva őrgrófoknak, ké-
sőbb kastély majd citadella lett, aztán várbörtön, kínzóhelyiségekkel, 
sötét, nyirkos kazamatarendszerrel. Itt raboskodott Kazinczy Ferenc a 
magyar jakobinus szervezkedés felszámolása után, ezt örökítette meg 
„Fogságom naplója” című munkájában. De teljesen egyedi látnivalója is 
van a városnak: a Szent Kereszt kapucinus templom alatti kripta, amely-
ben mumifikálódott szerzetesek és világi urak teteme fekszik. (Trenck 
Frigyes báróé is, akinek történetét Jókai Mór írta meg).  

Indulnunk kell! Most meg sem állunk Prágáig.  
Az autópálya átvezet a fővároson, nincs elkerülő út. Nem könnyű 

megtalálni a sugárutak, körutak rendszerében a nekünk szükségeset! 
Egy-két eltévedés mindig be van kódolva egy-egy ilyen útra. Amikor 
már a repülőteret jelzi a tábla, nyert ügyünk van, mert nekünk is arra, 
északnyugat felé kell elhagyni a várost. Teplice és Usti nad Labem nevét 
olvasom. Az nekünk jó irány! De hát ezek még arrébb vannak, az or-
szághatárnál. 

Megint egy szomorú emlékű településre leszek figyelmes. Lidice kis 
bányászfalu volt. A megszálló németek a II. világháború alatt minden 
tizenöt évnél idősebb férfit agyonlőttek a Heydrich prágai protektor 
ellen elkövetett merénylet miatt, megtorlásul. Asszonyok, gyerekek 
koncentrációs táborba kerültek. A házakat lerombolták. Szörnyű sors! 
Napjainkra újjáépült. 

Késő délután van, reméljük, hogy estére a határhoz érünk. 
A Cseh-középhegység látványos hegygerincekkel, gazdag erdőkkel 

fog közre egy-egy falut, kisvárost a völgyekben, az irtásokban. Elég sűrű 
a településhálózat. A bányászat éltette, élteti az itt élő embereket, itt van 
az ország legnagyobb barnaszén lelőhelye. Ez a foglalkozás rányomja 
bélyegét a házakra, az utcákra. Ahol kimerültek a készletek, a megma-
radt használaton kívüli eszközök emlékeztetnek, másutt még a gazdag 
szénkészletet külszíni fejtéssel is elérik. S a szén nem minden! Az ipari-
lag fejlett országrészen fontos a vegyipar, a kohászat és a gépgyártás, az 
élelmiszer- és a szövőipar. Az üveggyártás is híres. A kristályüveggyár-
tás terméke a mi otthonunkban is fellelhető. Még közelebb érünk a ha-
tárhoz, ide nyúlnak a Cseh-érchegység gerincei, átcsúszva német terület-
re is. Gazdag ez a vidék! Sokféle fémércet rejt a hegység: ónt, wolfra-
mot, ezüst tömböket is, sőt higany és uránérc is előkerült. Mindenki 
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ismeri Maria Curie és férje felfedezését, a rádiumot. Kísérleteikhez 
innen kapták az uránszurokércet egy ügyes bányamérnöktől.  

Utunk a Labe folyó mentén halad. Óriási folyam! Tulajdonképpen 
egész Csehszlovákián végig követhető – aztán majd egész Németor-
szágban, csak ott már Elba névre hallgat –, itt ömlik belé mellékfolyója, 
az Ohre. Völgyük melegebb, termékenyebb, mint más tájak: barack- és 
cseresznyefák, szőlőültetvények, kukoricatáblák s mindenütt komlókor-
donok bizonyítják. Ezt a tájegységet Csehország Aranykertjének hívják. 

Decinhez értünk, ez már határállomás. Meghúzódik a jobboldalon 
emelkedő hegyfal, a bazalttáblák rétegződését is láttató meredekség (az 
omlástól dróthálókkal védik) és az út másik felén kanyargó folyó ölelé-
sében. 

Már Németország földjén járunk. Ahogy nyugat felé lankábbak a lej-
tők, egyre több hegyi falu tűnik fel. Rendezettek, szemnek tetszőek, 
díszesek és nyitottak. Kanyargós utcáik romantikussá, barátságossá 
teszik őket.  

Este van. A települések fényeit hátrahagyjuk, s megkezdjük hosszú, 
éjszakai utazásunkat Drezda – Wittenberg – Brandenburg – Schwerin – 
Wismar felé. Férjem az átlós irányt választotta. Az a fontos, hogy reg-
gelre az üdülőfaluban legyünk. Fiaink rövidesen alvóra térnek. Én kitar-
tok – még egy darabig –, navigálok, ébren tartom a sofőrt. Néha megbe-
széljük, hol is járunk, bár az éjszakai figyelem sohasem olyan, mint a 
nappali. No, majd visszafelé világosban utazunk erre, s látni fogjuk, 
amit most elrejt a sötétség.  

A nagyvárosok azért magukra vonják figyelmünket. Meissen. Ó, a hí-
res porcelán! Minden darabján, szobrokon, dísztárgyakon, étkészleteken 
ott a keresztben álló két kék kard. Erős Ágost szász választófejedelem 
alapította a gyárat 1710-ben. 

Több órás utazás után Wittenbergbe érünk. Éjfél után lehet már, ezért 
csak magamban konstatálom, hogy a reformáció elindítója és vezéralak-
ja az itteni vártemplom kapujára tűzte ki híres 95 pontból álló program-
ját, s lett október 31-e a protestáns vallások napja. 

Most Brandenburghoz közeledünk, erdőben haladunk, sötét van. Arra 
leszünk figyelmesek, hogy egy katonai konvoj kellős közepében va-
gyunk. Előttünk is, mögöttünk is egy sor teherautón katonák ülnek, 
biztosan fegyverrel. „Le is lőhetnének bennünket, ki keresne minket itt 
az erdő közepén?” – nyugtalankodik férjem, én is aggódni kezdek. De 
nincs hova lekanyarodni, mert az, valóban, gyanússá válhat. Hát me-
gyünk tovább, amíg ők el nem hagynak bennünket, letérve erről az útról. 
Már semmi nem állíthat meg bennünket, minél előbb érjünk célhoz! 
Brandenburgot is magunk mögött hagyjuk. 

Mintha pirkadna! Már látjuk a schwerini tavakat, vágyunk rá, hogy 
megpillantsuk a tengert. Hajnali négy óra. Éppen 24 órája vagyunk úton. 
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Wismar! És látjuk a tengert! Pontosabban csak egy öblöt. Az út mellett 
8-10 méter széles part, s aztán a víz. Férjem jobbra kanyarodik az autó-
val a homoksáv szélére. Ott is maradunk! A kocsi kerekei úgy forognak 
saját tengelyük körül, mint otthon sárban vagy nagy hóban. Kiszállunk, s 
hagyjuk, hogy a Keleti-tenger (Balti-tenger) hűvös vize felébresszen, 
felfrissítsen bennünket egy arcmosás erejéig. Alátéteket teszünk a kere-
kek alá, a kocsi megugrik, s továbbmehetünk. 

Boltenhagen. Utazásunk célpontja. Kedves tengerparti üdülőhely, 
hosszú, homokos parttal. E városhoz tartozik egy telepített campingnek 
tekinthető, kőházas szabadidő központ, ahogy itt hívják: Urlaubersdorf 
(Szabadságfalu). 

Érkezésünkkor túl kora van még ahhoz, hogy ébren találnánk akár a 
személyzetet, a recepciót vagy a mi előző napok óta itt tartózkodó ma-
gyar utastársainkat. Kicsit bóklászunk, keressük a mi apartmanunkat. 
Végül Lajos kollégám – mindig korán kelő – vesz észre bennünket, s 
örömmel újságolja, hogy szomszédok leszünk, az iker-apartman az övé.  

Fiaink rögtön terepszemlére indulnak, mi behordjuk csomagjainkat, 
lemossuk az út porát, átöltözünk, és máris készülhetünk a reggelihez. 

Együtt a boglári csoport. Többekkel most ismerkedem csak meg, de 
örömmel üdvözlöm Valikát, az ének szakos kolléganőt, aki férjével, 
Jánossal (ő az állami gazdaság dolgozója) és kisfiával érkezett. Szabad-
ságunk alatt sokszor elbűvöl bennünket csengő énekhangjával. 

Gyalog megyünk be a városba. A hatalmas étteremben, a svédasztalos 
tálalásban minden kapható, ami szemnek-szájnak „kellemes”. Az önki-
szolgáló rendszer megkívánja, hogy tálcánkkal végigmenjünk az aszta-
lok és pultok teljes sorában. Nem az a nehéz, mit válasszunk, hanem, 
hogy mit hagyjunk ott. Csábítóak a felvágottak, a pástétomok, a sajtok, a 
főtt tojás és a frissen sütött omlett, a zöldségek, a gyümölcsök. Többféle 
italból választhatunk. Nagyon élvezem ezt a helyzetet, mert ilyenben 
igazából most van először részem. Kedvencem lett az egreskocsonya. 
Ebédre mindez kiegészül levesfélékkel, húsokkal (tekercsek, grillek, 
pároltak), köretekkel (franciasaláta variációkkal, krumplifélékkel, rend-
szerint Knödellel), az elmaradhatatlan Braunsoße-sal. Desszertként 
parfékat, gyümölcsöt, kávét választhatunk. Azért a sütemények, édessé-
gek terén mi jobbak vagyunk! A vacsora a reggelinek egy szűkítettebb 
változata. Napi programunknak e három étkezés a biztos pontja. 

Reggeli után a tengerpartra indulunk, rögtön, mert nem a szállásunk 
irányában van, minek tennénk meg feleslegesen az oda-vissza utat. Ra-
gyogóan süt a nap, de elég hűvös szél fúj a tenger felől. Most még üres a 
homokstrand, mi vagyunk csak ennyire kíváncsiak. Elképzelhetetlennek 
tartom, hogy megmártózzunk a hideg tengervízben, ezért a napozást 
választjuk. Újszerű számunkra a napozókabinok sokasága: mozgatható, 
fedeles, oldalfallal is rendelkező, de elöl nyitott ülőalkalmatosságok. Mi 
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is kipróbálunk egyet-egyet. Benne egész jó idő van! Nem érezzük a 
szelet, a napsugár ereje pedig mintha felfokozódna. Tán még le is éghet-
nénk így! Igen, ha nem érkezne rövidesen a német vendég, aki otthon 
érzi magát (miért ne?), lehet, hogy az övé, lehet, hogy bérli, hát udvaria-
san elkéri tőlünk. Mi meg elnézést kérünk, s átadjuk. A homokban ülve 
már nem annyira kellemes az itt tartózkodás, hát a víz felé sétálunk, 
mert első minden tengernél a lábmosás. Hideg! Nagyon hideg! Lám, 
medúzák lebegnek a felszín alatt! Első alkalommal elég is a partból! 
Visszasétálunk az étterem irányába: ajándékboltokat, sportpályákat, 
újabb éttermeket látunk. Kedves, hogy mindez élő parkokba ágyazva, 
sok zölddel, természetes környezetben fogadja a vendégeket. 

Első napunkon ebéd után kiadós alvással pótoljunk az előző éjszaka 
elmaradtat, s holnaptól kezdődhet az igazi nyaralás. 

A programunk nagyjából ez, de mivel a délelőtt hűvösebb – jó, ha el-
éri a hőmérséklet a 16-17 fokot –, ezért ilyenkor sétálunk. De ezek a 
séták nem a városról, hanem a tengerpartról szólnak. Különleges sza-
kaszt találunk a strandtól nyugatra. Magaspart – így hívják, mert a le-
szakadt homokos part alatt keskeny, védett, homokos tengerpart és se-
kély, lassan mélyülő tenger ad lehetőséget a fürdőzőknek, akik el akar-
nak rejtőzni mások elől. Nudista strand van a mélyben. Végül is egész-
séges megoldás, olcsóbb is, mint a drága fürdőruha viselete. Se férjem, 
se én, fiaink meg különösen, nem láttak még ilyent, tudomásom szerint 
Magyarországon nincs is. Így családi keretekben elég volt egyszer erre 
járni, de férjem „véletlenül”, egyedül vagy Lajossal együtt, arra téved 
még néhányszor. 

A legtöbb délutánon strandolunk. Napozókabin hiányában mi plédet 
terítünk a homokra, úgy, ahogy ezt otthon, a Balaton partján szoktuk, 
fürdőköpenyünket kicsit többet használjuk. Aztán bátorságot kapunk a 
helybeliektől: ha nekik nem túl hideg a víz, mi is kibírjuk. Fiaink meré-
szebbek. Tamás addig marad, amíg kék nem lesz a hidegtől a szája, 
barátkozik más fiúkkal is. Peti apjával fürdik, már vacog, amikor hoz-
zám jön. (Én vigyázok a „vagyonunkra”.) Betakarom, melegítem. Nem 
sokáig marad, mert kagylót gyűjteni megy. Férjem most fedezi fel a 
medúzát. Fura tapintású, hideg, csuszamlós és élő, mert alakját változtat-
ja (összehúzódik, fölpúposodik, csillámai, mint sok láb, mozognak). 

Arra leszünk figyelmesek, hogy valakit két férfi hoz ki a vízből. A 
homokra fektetik. Lila az egész teste. Élesztgetni próbálják, de hiába. 
Mindannyiunk hangulatára, közérzetére rányomja bélyegét ez a halál-
eset. Ebben a hideg tengervízben nagyon óvatosan szabad csak fürdeni! 
Különösen a szívbetegektől igényel nagy figyelmet! Jó, hogy holnapra 
kirándulást szervezett számunkra a Trabant gyár megbízottja: Wismart, 
Schwerint és Rostockot fogjuk megnézni. 
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Reggel őszies ruhába öltözünk. A tengerparton mindig erősebb a szél, 
hűvösebb a levegő, mint máshol, egyébként tengeri hajókázásra is ké-
szülünk. 

Autóbusszal indulunk. A programfelelős hölgytől sok mindent megtu-
dunk a térségről.  

A németek Keleti-tengernek hívják, amit mi és a földrajztudomány is 
Balti-tengerként ismer. Mi most e tengerpart legnyugatibb részén nyara-
lunk. A partvonal szakadozott, sok öböl alakult ki a teljesen sík terüle-
ten. Ahogy láttuk is, a part homokos, amelyet az itt lakók erdők telepíté-
sével kötöttek meg.  

A városokat még a korai középkorban ide érkező szlávok alapították 
(faluként), majd a germán (német) előrenyomulással ezek a települések 
megerősödtek. A X. századtól a kézműipari tevékenység és a kereskede-
lem vált fontossá. E térség a balti-tengeri hajózás fontos kikötőit adta. 
Meghatározó lépés volt Wismar, Lübeck, Hamburg, Rostock részéről, 
hogy a kalózokkal és a Német Lovagrenddel szemben, védelmük érde-
kében szövetségre léptek egymással, megalakítva 1161-ben a Hanza-
szövetséget. Épültek, gazdagodtak a polgárok is, céheket alapítottak. 
Házaikat a déli szász stílus szerint favázas szerkezetűre készítették, de 
templomaikra a vöröstéglás építkezés lett a jellemző.  

Ezt a fejlődést szakította félbe a harmincéves háború – harci területté 
változtatva szinte egész Németországot –, itt harcoltak a német-római 
császár hadaival szemben svédek, dánok, keletebbre csehek és erdélyi 
csapatok, s az utolsó szakaszban franciák is. 

A Keleti-tenger partvidéke pusztult, a városok is, de a még védtele-
nebb jobbágyfalvak sokkal inkább. A háborút lezáró westfáliai béke 
értelmében a svédek kapták meg a Mecklenburg hercegséget, így a ten-
gerparti városokat is.  

Autóbuszunk Wismarba érkezik. Fontos kikötőváros már 1229 óta, s 
ipara is fontos gyapjúfeldolgozó manufaktúrái révén. A tenger felől 
védettséget élvez, amennyiben egy kis öböl csatolja a nagy vízhez, sőt 
Poel szigete ezt a védettséget még erősíti. A történelem csúcsokat és 
mélypontokat hozott a wismariak számára is. A függetlenség elvesztését 
megsínylette a város: előbb svéd fennhatóság alá került, majd a svédek 
zálogba adták Mecklenburgnak. (Ez utóbbi egy hűbéri függést jelentett.) 
Az egységes Németország létrejötte (1871) ismét a fellendülés lehetősé-
geit adta meg a városnak, de ez a XX. században a második világháború 
idején a visszájára fordult: sok bombatámadás érte, romokban állt. Újjá 
kellett építeni. 

Amit mi látunk, egy középkori és egy modern város: a Piactér polgári 
házai – bár már többször újjáépítve – az angol gótikát példázzák lépcsős, 
magasba szökő homlokzatukkal. Ma is megcsodálható az „Öreg Svéd”, 
az „Alter Schwede” piros tégláival. Ahogy ezt a történelem órákon oly 
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sokszor tanítottam a középkori városok házairól: a bejárati kapu a föld-
szinten a kézműves műhelybe vezetett, a kapumélyedésben ülőfülkék 
vannak a várakozók számára. Az első és a második szinten a céhmester 
családja, a harmadikon vagy a padlásszobákban a segédek, tanoncok 
lakhattak. Nem hiányozhatott a bejárat mellől a cégér sem. A Piactér 
többi háza is ilyen szerkezetű, díszítésük árulkodik a család vagyoni 
helyzetéről, a városi hierarchiában elfoglalt helyéről.  

Az új városrész XX. századi képet mutat, Wendorfnak hívják. Hatal-
mas (6000 főt foglalkoztató) hajógyárrá fejlődött itt a hajdani kisüzem.  

Városnéző sétánk során felfigyelünk a templomokra: Szent Györgyről, 
Szűz Máriáról, a Szentlélekről, Szent Miklósról nevezték el őket. Ki-
szállunk a Szentlélek-templomnál, hogy közelről is szemlélhessük: ez is 
vöröstéglából épült, gótikus, egyhajós, famennyezete festett (a mi kákosi 
templomunkat juttatja eszembe). 

Egy kevés szabadidőt kapunk, szétnézünk hát az üzletekben. Most vá-
sárolhatunk először német boltban. Bajban vagyunk még a német nyelv-
vel, de a gesztikuláció segít. Kötőfonalat veszek, kardigánnak, rózsaszí-
nűt. Fiatal vagyok még! Hozzá horgoló- és kötőtűt. [A horgolt kardigán 
negyven év után is színes és puha.] Most divat a fali poszter szobákba. 
Nosza, egy szép tájkép erdőkkel, vízeséssel tetszene. Szemlélni kezdjük 
a kicsinyített képeket, de ilyent nem találunk. Marad az erdős tájkép 
fehér sziklameredélyekkel, kiszáradt hegyi patakkal. [Negyven évig 
őrizte „tanulószobánkban” e kirándulás emlékét.] 

Tovább indulunk Schwerinbe, délre, a szárazföld irányába. Itt ugyan 
nincs tenger, de van nagyon sok tó. Ez nagyváros, a második a vidéken 
Rostock után. A „hét tó és erdők városa” – mondják róla, pedig csak 
volt, hiszen ma már 12 tavat ölel körül a területe. Gyönyörű kastélya a 
mecklenburgi hercegek rezidenciája volt. De igazi fénykorában, még 
régebben, a XII. században külön hercegség, sőt érsekség központja 
volt. Íme, ismét egy észak-német téglatemplom, tán legrégebbi a térség-
ben: 1171-ben, a püspökség megalapítása évében kezdték építeni (akkor 
még román stílusban), későbbi építéseken a gótika jegyei érvényesültek. 
Itt, Észak-Németországban, a délitől eltérő gótikát láthat az ember: a 
művészettörténet Tudor-gótikának nevezi (a falfelületeket sűrű, függő-
leges irányban megnyújtott téglalap alakú kőrács mezőkkel töltik ki, az 
ablakok magasak, keskenyek, kis üvegtáblákkal; a csúcsív kissé nyo-
mott, négy középpontból szerkesztik: ez a Tudor-ív). A városban sok 
épületet alkotott így Demmler, „ellopva” az angoloktól „az ötletet”. 

Csak busszal teszünk sétát a városban, közben vezetőnk a város híres 
szülötte nevét említi: itt született Heinrich Schliemann régész. Többet ne 
is mondjon! E név ismerete nélkül az ókori Görögország históriája fog-
híjas lenne! Ő végzett ásatásokat (1870-től) a kis-ázsiai Trójában (Ilion-
ban, ahogy Homérosz nevezi). Kilenc történeti, régészeti szintet ásott ki, 
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Trója-I. -II. -III. és így tovább nevezte el őket. A kilencedik a római 
korba, a nyolcadik a görög korba helyezhető, s a VII./a. és a VI. lehetett 
az irodalomból ismert Trója a nagy háborúk idejéből, a Krisztus előtti 
XIII. századból. Valójában ez a mükénei államok kora és harca. Való-
színű Kis-Ázsiában is a korai görög törzsek (achájok, aiolok, ionok) 
lehettek. A régészet ezt mükénei cserépedények ottani előfordulásával 
bizonyítja, az irodalom pedig a trójai nevek görög hangzásával (Pria-
mosz, Hektor, Párisz). Mindezeket sokszor tanítottam már, sajnos csak 
„tanult ismeretek” alapján. Törökországba kellene egyszer elutaznom, 
hogy legalább a mai formáját láthatnám a többször betemetett ókori 
hírességnek. 

Kicsit még élvezzük a vizek, zöld ligetek, parkok látványát. A 
Schweriner See mellett haladunk, csónakázók szelik a 21 kilométer 
hosszú tavat. A környék természetvédelmi terület, jelzett túrautakkal. 

Most egy kis oda-visszát buszozunk Wismar térségéig, hogy onnan a 
Keleti-tenger legnagyobb kikötője felé vegyük utunkat. 

Rostockba igyekszünk. Itt torkollik a tengerbe a Warnow folyó, ez a 
torkolatvidék adta a lehetőséget a település létrehozásához: szláv vár 
épült, piactérrel, aztán városmag, s városi jogot kapott már a XIII. szá-
zadban a már német többségű kikötő. A hajózás, a közvetítő kereskede-
lem lett a fő profil, sőt monopólium is a térségben, különösen a Hanza-
szövetség erős, védő szárnyai alatt. Gyorsan gyarapodott, gazdagodott a 
város, hiszen a kereskedőtőke térül meg leggyorsabban az összes befek-
tetési forma közül, sőt kamatostul. S ez már a tőkés gazdaság megjele-
nése! A polgárok kézműves műhelyeiben vitorlavászon készült, a hajó-
manufaktúrák kereskedelmi hajókat, koggokat építettek. Fallal vették 
körül a várost, díszes lakóházak és középületek – egyetem is – emelked-
tek. A kritikus időszakokat a rostockiak sem kerülhették el: háborús 
pusztítás a XVII. században, svéd megszállás, később napóleoni zárlat, s 
a másfél százados újbóli fellendülést a második világháború idején ismét 
az értékek pusztulása követte.  

És mi vár most bennünket? Elsősorban a kikötő, a dokkok és az óriás-
hajók látványa. Az ország legnagyobb hajógyára részvénytársaság, 
„Neptunwerft” néven. Megdöbbentő számadatok fémjelzik a terméke-
ket: 20000 tonnás (ekkora volt az első fémből készült német csavargő-
zös), 45000 tonnás, 12 millió tonna évi kapacitás. Hogy mindez létrejöj-
jön, széles „háttérintézmény-hálózat” szükséges: olajkikötő, szabadtéri 
rakodóterület, teherpályaudvar, szerelőcsarnok, rengeteg daru és más 
emelőszerkezetek. Mindezeket így tömören szemléljük, miközben séta-
hajóra szállunk, s az elindul velünk a Warnow deltatorkolatánál épült 
Warnemündéből, a gyönyörű üdülővárosból. Először körbejárja az öb-
löt, majd – megmutatva nekünk a nyílt tengert – kifutunk: egyre na-
gyobbak a hullámok, egyre hosszabb függőleges távot ír le a hajóorr. 
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Prüszkölve menekülnek a bátrabbak is a hidegvizes zuhany elől, de azért 
mindannyian élvezzük „Neptun” haragvását.  

Kiszállás után képeslapokat vásárolok, rajtuk a régi kikötő, a kilátóto-
rony, egy látkép a warnemündei hajógyárról, a Warnowwerftről, sok 
daruval, a mólóról és a kompkikötőről (ahonnan Dániába visz „az út”), a 
felirattal: „Die beste Grüße aus Rostock – Warnemünde”. Sétálunk a 
kikötő tágas terén. Szeles, hűvös idő van. Magyar filmplakátra leszek 
figyelmes: „Talpuk alatt fütyül a szél”. Emléket is vásárolunk: Péter 
fiam matrózsapkát kap, Tamás kék-fehér csíkos matrózpólót, családi 
emlékbe egy matrózbabát veszünk, sirállyal a sapkáján, pipával a szájá-
ban, kis körszakállal, sötétkék matrózruhában. 

S magunkkal hozzuk a friss, tengeri levegő illatát, a hullámok robaját, 
a sirályok visongását, a hajókürtök hangját. 

Még néhány nap. Felhőtlen nyaralásunkat Peti fiunk jelentkező 
mumpsza árnyékolja be. Ágyban kell maradnia. Mivel szeptemberben 
megy első osztályba, tanulgatunk, rajzolgatunk, mondókákat gyakoro-
lunk. A betűk többségét már ismeri – nevét tanulta meg először leírni az 
óvodai papucsáról –, elolvassa a mesék címét, a történetet én mondom 
hozzá. Tamás és apja ez alatt Boltenhagen utcáit róják, a tengerparton 
napoznak, vagy a magasparton leskelődnek. 

Eltelt a két hét. Búcsúvacsorára invitál bennünket a vendéglátó gyár 
két megbízott „közönségszervezője”, kultúrfelelőse. Valika, az énekta-
nárnő dalokkal köszöni meg a kedvességet mindannyiunk nevében. 

Hazafelé is különutasok vagyunk. Mi is más úton szeretnénk hazatér-
ni, úgy, mint a napkeleti bölcsek. Lengyelországban még nem jártunk, 
legyen hát a poljánok földje úti célunk.  

A legrövidebb úton haladunk keresztül a Német Demokratikus Köz-
társaság északi peremén a lengyel város Szczecin irányába. Az 104-es út 
vezet bennünket majdnem az országhatárig. Átmegyünk a híres határfo-
lyón, az Oderán, amely a Szczecini-öbölbe tartva, azon keresztül jut el a 
Balti-tengerbe.  

Megint izgalommal tölt el bennünket a határon való átkelés. Vajon mit 
szólnak a vámosok a tapétához, a poszterhez, a jénai üvegtálakhoz, az 
ajándéktárgyakhoz. Nagyvonalúak! Izgalom nélkül tovább indulhatunk. 
Elkerüljük a várost, pihenni szeretnénk. Egy kisebb boltban élelmiszert 
vesz férjem. Most már igazi lengyel poljén telepszünk le, „mezei” ebé-
det fogyasztunk. Jóska feltérképezi „valutakészletünket”: mennyi len-
gyel zloty, hány csehszlovák korun van birtokunkban. Mérgelődve álla-
pítja meg, hogy az előbb a kevésbé értékes zloty helyett koronával fize-
tett, tévedésből, figyelmetlenségből. Jól járt a pénztáros! 

Lengyelország autóstérképét kéznél tartjuk. Az E 14-es út vezet majd 
bennünket az ország nyugati határán kicsit délkeletre tartva, majd az E 
22-re térve érhetünk el a Tátra vidékére.  
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Délután van. Gyönyörködtet bennünket a dombos vidék, a mélyedé-
sekben meghúzódó csillogó tavak. Figyeljük az útjelző, a helységjelző 
táblákat, örülünk, ha egy-egy ismerős városnevet olvasunk. Poznan felé 
ágazik el az út. A híres nemzetközi ipari vásárok nálunk is ismertek. De 
mi most messze vagyunk a vásárvárostól! Újra találkozunk az Oderával 
– aztán még néhányszor –, ahogy a folyó és az út kanyarjai keresztezik 
egymást. Be kell vallanom, hogy Lengyelországnak ez a része kevésbé 
ismert előttem, csak egy-egy történelmi epizódot idéz fel emlékezetem. 

Sziléziába értünk. Mátyás király jut eszembe, aki 1469-ben elfoglalta 
e tartomány fővárosát, Boroszlót, Wroclawot, ahogy a lengyelek hívják 
városukat, vagy Breszlaunak a poroszok. Gondolataimat megszakítja 
egy útjelző tábla: Legnicát jelzi. Itt zajlott le 1241 áprilisában – a mi 
muhi csatánk előtt néhány nappal – a tatárjárás egyik ütközete: Kijev 
elfoglalása után Ödögej nagykán Batut bízta meg Európa lerohanásával 
50000 fős sereggel, Batu Magyarország ellen indult, Orda kán pedig 
Lengyelországon keresztül támadt. Legnicánál lengyel, cseh és német 
lovagok küzdöttek nehézfegyverzetben a könnyűlovas mongolokkal 
szemben, ingoványos talajon. A tatár győzelem után Orda is a mi orszá-
gunkba vonult, megtámogatandó Batu seregét.  

De hogyan is szól Mátyás király históriája? Nyugati hódításaival fő 
célja az volt a magyar uralkodónak, hogy megszerezze a cseh királyi 
címet, ezáltal ő is választófejedelem lehessen a Német-római Biroda-
lomban. Hadjáratokat vezetett Morvaországba, Csehországba (ez utóbbi 
nem éri el célját), majd bevonul Szilézia fővárosába, Boroszlóba. Sok 
szereplője van ezen eseményeknek: Podjebrád György cseh király, III. 
Frigyes német-római császár, György fia, Victorin, IV. Kázmér lengyel 
király és az ő fia, Ulászló, aki végül Podjebrad halála után megkapja a 
cseh koronát, így őt ismeri el választófejedelemnek a császár. Furcsa 
epizódja ez a történelemnek, amely során a lengyelek és a magyarok oly 
sokszor adták tanújelét a barátságnak, itt mégis vetélytársként léptek 
színre. 

S mi lett Boroszlóval? Mátyásnak meg kellett védenie a támadó len-
gyel királlyal szemben, jó módszerrel: ágyúkkal körbevette a várost, 
távol tartotta az ellenséget, s a „felperzselt föld” taktikával lehetetlenné 
tette az élelmiszer, a takarmány és hadianyag utánpótlást. De ezek a 
bonyolult küzdelmek! Sokkal könnyedebb epizód, hogy e második, 
végleges győzelme után (1474-ben) reprezentatív bevonulást tart Mátyás 
Boroszlóba. Nagy pompával sorakoztak fel a magyar főurak, az ország-
nagyok: zászlókkal, zenészekkel. S a király? Felülmúlt minden elképze-
lést, ahogy zöld bársonyba öltöztetett lován maga is zöld palástban és 
főfödővel, nagy méltósággal lovagolt. Mestere volt őfelsége a pompának 
s a nagyvonalúságnak! Érdemes utána olvasni, hogyan szervezte meg 
Beatrix megkoronázását Székesfehérváron (hófehér hermelinpalástba 
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öltözve), vagy hogyan vonul be a kiéheztetett Bécsbe a magyar sereg, s 
miként lakatta jól a bécsieket, s lepte meg őket számos kiváltsággal. 

Egyre kedvesebbé válik a táj. Jobbról látjuk már a Szudéták hegyvi-
dékének nyúlványait, itt-ott fenyvesek közt haladunk, Késő délutánba 
hajlik az idő, pihennünk kellene. Nem könnyű az utazás, mert ha férjem 
elfárad, útszélen, erdőben, valamely patak partján egy kis terepszemlé-
vel összekötjük a pihenés perceit. Katowice táján lehetünk, még egy 
kicsit utazunk, aztán 10 óra tájban az autó hátrahajtott hátsó ülésein 
ágyazok meg a fiúknak, mi elöl szundítunk. Ez a pihenő most valóban 
egy patak közvetlen partján van. Ahogy pirkad – nyár van, ez gyorsan 
bekövetkezik –, Jóska egy fa tövébe ül, falatozik, s panaszkodik, hogy 
fáj a foga. Egyre jobban. Igen korán indulunk tovább Krakkóba. Az 
elsődleges cél, hogy fogorvost keressünk. Próbálkozunk is, bemegyünk 
egy rendelő várószobájába, de oly sok a beteg, hogy reménytelen a vá-
rakozás.  

Krakkói látogatásunk ellentmondásos. Tamás fiunk nemrég gyógyult 
ki a mumpszból, Peti alig, Jóskának a foga fáj. (Az én fülem majd Le-
ningrádban fog begyulladni, hogy ne maradjak ki a sorból.) De ki sza-
bad-e hagyni az Óváros vagy a Wawel meglátogatását? 

A város kínálja magát, elénk jön. Messziről köszönt bennünket a Visz-
tula folyó partján a Wawel. Mi csak visszaintünk, mert előbb a négyzet 
alakú piactéren csodáljuk az árkádos Posztócsarnokot, amely eredetileg 
tényleg posztóraktár volt, ma már a vendéglátást, az idegenforgalmat, a 
művészeteket szolgálja kávéházaival, kis boltjaival, kiállításaival, repre-
zentatív báljaival. Elképzeljük a középkori „vásáros” életet, amikor 
hangos volt a tér az eladók és a vevők alkudozásától. Képzeletemben a 
térre vonul Nagy Lajos királyunk, fogadva a lengyelek hódolatát, hiszen 
apja, Károly Róbert és nagybátyja, III. Kázmér lengyel király egyezsége 
értelmében ő a lengyel trónörökös. 

Körbejárjuk a Posztócsarnokot, s megtaláljuk a híres romantikus köl-
tő, a lengyelek Petőfije, Adam Mickiewicz emlékművét. Szabadsághar-
cos verseik valóban rokoníthatók. Ő a feldarabolt Lengyelország korá-
ban élt, a XIX. század első felében, az orosz országrészben. Valójában 
litván területen született, mert a Nagy-Lengyelország idején ez is hazá-
jához tartozott. Így egy nagy birodalom állampolgára lett. Kapcsolatba 
került Puskinnal – az oroszok Petőfijével –, a dekabrista szervezkedés-
sel. Lehetősége volt egyetemre járni, nyugati költőkkel, filozófusokkal – 
Goethevel, Hegellel – találkozni, itáliai városokat látogatni. Ódai emel-
kedettséggel ír az egység koráról, amikor „régi, büszke lengyel tűz” 
jellemezte a „szülőanya”, Lengyelország ifjainak arcát, most rejtőzköd-
nie kell, imádkozni, vértanúságra készülni „föltámadás nélkül”. A költő 
a mi szabadságharcunkkal is rokonszenvezett, felhívást intézett a ma-
gyarokhoz. Párizsi emigrációja idején kapcsolódott be a krimi háborúba, 
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a kolera végzett vele. Párizsban temették el, de hamvait később Krakkó-
ba hozták. Remélem, néhány óra múlva tiszteleghetünk előtte a Wawel 
látogatása során. Most még elidőzök markáns arcán, a szoborcsoport 
nőalakjain, akik a hazát, a tudományt, a költészetet és a bátorságot 
szimbolizálják.  

Kisfiam hívja fel a figyelmemet, hogy egy érdekes templomot lát: 
nem egyforma a két tornya. Valóban! Keresem az útikönyvben, s olva-
som a Mária-templom történetét. Íme! Két testvér építette a két tornyot. 
Versenyeztek egymással, melyiküké lesz szebb, magasabb. A jobb oldali 
torony építője becsvágyból megölte testvérét, akinek a tornya így befe-
jezetlen maradt. A testvérgyilkos a lelkiismeret-furdalás miatt levetette 
magát a toronyból. Most mégis az ő tornya az alacsonyabb, mert a cson-
kát később a király fejeztette be, kecsesebbre, magasabbra építtette, 
fiatornyocskákkal és ragyogó díszkoronával a tetején. Csak bekukkan-
tunk a templomba, hogy legalább a szárnyas oltárt megnézzük. Sok-sok 
epizód az Újszövetségből! A domborművek figurái mesterien reálisak, a 
színek gyönyörűek! Délelőtt van, még nincsenek szétnyitva a táblaké-
pek. Hangos zenére leszünk figyelmesek: trillázó kürtszólamot vagy 
harsonát hallunk, ami aztán hirtelen megszakad. Ez a hejnal – mint a 
magyar hajnal – ébresztőként szólalt meg először a tatár támadás idején, 
s tatár nyíl szakította félbe a riasztó életét.   

Mennünk kell a Wawelba, hiszen ma még haza szeretnénk indulni. 
Most is zsúfolt programot terveztünk magunknak! 

Felsétálunk a Visztula mellett magasodó dombra. Keressük a monda-
beli sárkány nyomait, aki szüzeket követelt éhe enyhítésére a krakkói 
polgároktól, amíg azok égő kénnel végleg kielégítették azt. Messziről 
látjuk a székesegyházat, mindhárom tornyával. Kimagaslik az Óratorony 
barokk toronysisakjával. Amíg közelítünk a bejárathoz, mesélek csalá-
domnak – a fiúk még nem tanulták, férjem is igen rég – a lengyelek és a 
magyarok történelmének találkozási és közös időszakairól (persze csak 
dióhéjban): hogy eredetileg Szent István koronáját Mieszko lengyel 
fejedelemnek szánta II. Szilveszter pápa; hogy István egyik testvérét 
Vitéz Boleszláv lengyel herceg vette feleségül (az ő gyermekük 
Beszprim, Veszprém névadója). Elmondom, hogy Lengyelországba 
menekült a megvakított Vazul fia, Béla herceg; hogy IV. Béla király 
lánya, Kunigunda (Kinga) lengyel királyné lett. Még szorosabb lett a 
kapcsolat a két nemzet között a XIV. században, hiszen Károly Róbert 
felesége, Erzsébet I.(Lokietek) Ulászló lengyel király lánya volt, így 
örökölhette a lengyel koronát nagybátyja, III. Kázmér halála után fiuk, 
Nagy Lajos magyar király, megteremtve ezzel a lengyel-magyar perszo-
náluniót. Leánya, Hedvig lengyel királynő lett. Szeretnénk az ő síremlé-
két látni a királyi vár székesegyházában ugyanúgy, mint Báthory István 
erdélyi fejedelemét és lengyel királyét is.  
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Belépünk a templomba. Gyönyörű háromhajós bazilika! Elsőként a 
főhajó és a kereszthajó találkozásánál Szent Szaniszló, a templom név-
adójának síremlékét és oltárát közelítjük meg. Látjuk az ezüsttel borított, 
fa domborműveket, harci jeleneteket vélünk felfedezni. Ezek az 1410. 
évi grünwaldi csatát idézik, amely során a lengyel-litván egyesített sereg 
(Hedvig királynő férje volt II. Jagello Ulászló) legyőzte a támadó német 
lovagrend seregét. Úgy tartják a lengyelek, hogy Szent Szaniszló szel-
leme is segített a győzelem kivívásában (miként Szent László is segítette 
a magyarokat a kunok elleni kerlési ütközetben). A vértanú püspök (sa-
ját királya, II. Boleszláv gyilkolta meg, felségsértéssel vádolva, s meg is 
csonkíttatta) sírja zarándokhely. Felette emelkedik a „haza oltára”, győ-
zelmi trófeákkal, zászlókkal díszítve. 

A mennyezetre tekintek. A főoltár felett hálós boltív, lejjebb két góti-
kus csúcsíves ablak, kétoldalt Szent Szaniszló és a másik névadó, Szent 
Vencel szobra áll. A pillérek között áll a várnai csatában meghalt I. 
Jagello Ulászló jelképes (holttestét nem találták meg) és II. Ulászló 
valóságos sírja. Itt nyugszik I. Lokietek Ulászló (páncélban ábrázolja őt 
a szarkofág szobra), Nagy Kázmér vörös márvány sírja felett baldachin 
áll.  

Körbenézek. Az oldalhajót gazdagon díszíti a kápolnák koszorúja 
szentek, nemesi családok, egyházi méltóságok, a Jagello Egyetem híres 
professzorai temetkezési helyeként. Keressük Hedvig királynő síremlé-
két, s meg is találjuk: a hófehér carrarai márvány eltér az összes többi 
ábrázolástól: a szarkofág tetején fekvő szobor arca méltóságot, tisztasá-
got, nemességet áraszt. A királysírokért a kriptába kell mennünk, hogy 
utolsó szabad óránkban még Báthory István előtt tiszteleghessünk. 

A többit majd legközelebb. Mindig nyitva kell hagyni egy kiskaput, 
hogy legyen indok újra visszatérni valahová. 

Délután van. Indulunk. Zakopánét, a Tátrát vesszük célba. 
A lengyel Tátra „fővárosa” a hegyvidéket, a faházakat, a hátizsákos 

turizmust, a gyaloglást kedvelőknek, de a gyógyulni vágyóknak is egy 
földi Paradicsomnak tűnik. Parkolás után mi is elvegyülünk a tömegben, 
nézegetjük az ajándéktárgyakat árusító standokat: faragott sétabotot vesz 
férjem „Kraków” felirattal – fogantyúja rókafejet idéz lompos farokkal – 
és egy mívesen faragott, rézveretes, lakkozott fali dísztányért. Az eladó 
ez utóbbi hátoldalára ezt vési éles késével: „Morskie Oko – 6. VII. 77.” 
Így lesznek beszédesek a tárgyak, így őrzik meg néha helyettünk is az 
emlékeket. Érdeklődünk Morskie Oko mibenlétéről, s megtudjuk, hogy 
egy tengerszem, egy tó fenn a Tátrában, több mint 1000 méter magasan. 
Szerpentin vezet fel. Autóval is meg lehet közelíteni, de az utolsó másfél 
kilométert gyalog kell megtenni. Semmiség ez a gyönyörű látványért! A 
tengerszem mélykék színében tükröződnek a tavat keretező fenyvesek és 
fentebb a hegycsúcsok (még plusz 1000 méter!). Beszívjuk a kristály-
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tiszta, ózondús magaslati levegőt, gyorsan nézünk, hogy sokat lássunk, 
emlékezetünkbe véssük a látványt, s indulunk vissza az autónkhoz. 
Hosszúra nyúlt utazásunk utolsó szakasza következik. 

Leereszkedünk a hegyről, s egy közúti határállomásba ütközünk, nem 
számítottunk rá. A lengyel határőrök szigorú ellenőrzést végeznek: a 
csomagtartóból mindent kipakoltatnak (már viselt ruháink szennyesen, 
összegyűrve, közöttük a Németországban vásárolt holmik). Érdeklődé-
sükre, hogy mit vásároltunk Lengyelországban, megmutatjuk a botot és 
a tányért. Az egyik dühös lesz. Nem tudom, miért. Összecsomagoltat 
bennünket, aztán gyorsan továbbküld. 

Besötétedett. A legizgalmasabb éjszaka áll előttünk. Férjemnek egye-
dül kell Csehszlovákián keresztül vezetnie. A fiúk ismét alvóra térnek, s 
mi megkezdjük hazavivő utunkat: a Tátra lejtőit elhagyva, Poprádot 
érintve, a Kárpátok magaslataival küzdünk meg, hogy aztán a lefelé 
hozó meredek szerpentinek – valahol Dobsina (jégbarlangját majd egy-
szer meglátom!), Rozsnyó térségében szelídebb vidékre hozzanak ben-
nünket. Jó, hogy éjszaka van, s csak annyit látunk az útból, amennyit 
reflektoraink megvilágítanak! Egy teherautóval találkozunk. Felfelé 
halad. 10-15 perc múlva fényeit magasan a fejünk felett látjuk viszont. 
„Jó Isten! – szörnyülködik férjem – Mi is olyan magasan jártunk?” Éjfél 
után van. A legrövidebb úton szeretnénk elérni a magyar határt, s mie-
lőbb átkelni. Találunk is néhány átkelőhelyet, de ezek éjszaka zárva 
vannak. Csak a negyediknél találunk őrszemeket – csehszlovákokat is, 
magyarokat is –, s most már hazaértünk. 

Kora délelőtti órákban Siófok vonalában tartunk pihenőt, férjem reg-
geli tornázik, hogy otthonunkig a 30 kilométert még kibírja.  

Itthon vagyunk! Lellén. Baleset nélkül! Irány a fogorvos, hogy a fogas 
kérdést megoldja. 
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Egyedül hallgatom tenger mormolását, 
Tenger habja felett futó szél zúgását, 
Egyedül, egyedül 
A bujdosók közül, 
Nagy Törökországban; 
Hacsak itt nem lebeg sírjában nyugovó 
Rákóczi nagy lelke, az eget csapkodó 
Tenger haragjában! 

 
Lévay József: Mikes 

 
Itt ítélkezett az ifjú Fabriczius Antal főbíró – 

családi úton régi magyar városokban: Kassán, Lőcsén 
(1979.) 

 
 
Még szabadidőnkben is együtt van családunk. Fiainkat még nem rabol-
ják el a barátok, sem a lányok, érdeklődésüket még irányíthatjuk. Tamás 
a hetediket, Peti a harmadikat végezte az általános iskolában. Befejez-
tem a tanévet, vizsgázó osztályom most nincs, férjem szabadságot vesz 
ki. Útra kelünk, csak úgy lazán, kényelmesen. Csupán a fő irányban 
egyezünk meg: menjünk északra, lássunk Szlovákiában rekedt magyar 
városokat, hallgassunk felbukkanó magyar szavakat, nézzük meg a 
Kárpátokat, keressük meg a rodostói ház mását, hajtsunk fejet Rákóczi 
fejedelem koporsója előtt, járjuk körbe a zöld posztós asztalt, bizonyo-
sodjunk meg, valóban olyan szép volt-e a lőcsei fehér ruhás asszony; 
ízleljük meg a borovicskát, kóstoljuk meg a knédlit. 

Az uram előkészíti az útra a Lada Samarát; kiszellőzteti, átnézi a rég-
óta összecsomagolva várakozó kis kempingsátrunkat, kell-e rajta vala-
mit javítani, igazítani. Magam az asztalka és négy kis vászonszék álla-
potát mérem fel, a matracokat a fiúk pumpálják fel. A technikai felszere-
lések rendben vannak. Konzerveket, kolbászt, italt készítünk össze. 
Ésszerűen válogatjuk a személyes ruhadarabokat, a legszükségesebb 
gyógyszert, pipereszereket. Marmonkannában vizet viszünk mosakodás-
hoz, főzéshez. 

Budapestig az út megszokott, azután Eger, majd Miskolc irányában 
haladunk. Nem főutakon autózunk, hanem a hegyek – a Mátra, a Bükk – 
belső, kanyargós útjait keressük meg, hogy gyönyörködhessünk a szinte 
aljnövényzet nélküli lejtőkben, a szálfákban. Felismerem a sima kérgű 
gyertyánt (apámmal gyermekkoromban sokszor fűrészeltünk bakon 
keresztülvetett rönköket a téli kályhába), a tölgyfák magukon hordják 
ismertetőjelüket: a szépen szabdalt leveleket s a csüngő, még zöld makk-
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termést. Egy-egy tisztáson éppen most virágzó s édes mézillatot árasztó 
hársak mellett visz utunk, míg másutt kifehérlik törzse a nyírfának.  

A 24-es úton kanyargunk észak felé Kékestető irányába. Már-már 
szerpentinnek tűnik. Sofőrök szokták mondani: olyan éles a kanyar, 
hogy meglátják az autó hátulját. Vonz bennünket a kilátó, tegyük próbá-
ra magunkat, vajon szédülünk-e a magasban. Pazar a panoráma! Az 
előbb lentről, most fentről. Így is, úgy is gyönyörű! S a levegő? Sokféle 
betegségre gyógyír. Hogy hol haladunk, nem is feledhetnénk, hiszen a 
legtöbb falu előneve: Mátra. A gyógyfürdőjéről és kocsi múzeumáról 
híres Parád után – mintha Keszthely felé mennénk – vadgesztenyesor 
vezet bennünket, majd Recsken haladunk át. Itt most járok először, 
persze, hogy eszembe jut az 1950-es években itt működő munkatábor 
(most ebből nem sok látszik), s a földrajz órákon tanult ismeret, misze-
rint hazánk jelentős rézlelőhelye itt van. Már a Bükk hegységhez közelí-
tünk. Segítenek a hely meghatározásában itt is a falunevek. Még Eger 
előtt – ott jártunk már mindnyájan – a 25-ös útra térünk, aztán alacso-
nyabb rendűre Szamoskő után. 

Közvetlen célunk, hogy Szilvásváradra érjünk, s ebéd után az erdei 
kisvonattal felmenjünk a Szalajka-völgy legmagasabb pontjáig. Iskolás 
csoport is utazik velünk – vagy mi velük –, zsivajognak a gyerekek, 
tanáruk a sínpár melletti tisztáson látható mészégető kupacokra hívja fel 
figyelmüket. A legtöbb még füstöl. A végállomástól még feljebb gyalo-
golunk, kíváncsiak vagyunk az istállóskői ősemberbarlangra. Ismert 
dolog, hogy medvekoponyákat is találtak itt a kőeszközökön és csonto-
kon kívül, s ebből a totemállat tiszteletre következtethetünk. Minden 
történelemkönyvben látható a háromlyukú furulya, amelyen öt hangot 
lehet megszólaltatni. Egyetemes történelmi jelentőségű lelet! Mi is fel-
kúszunk, s az üres barlang láttán – túl későn jöttünk!– visszafordulunk. 
Majd múzeumokban megnézzük a cserépedényeket (a neolit korból), a 
80 mázsás tűzhelyet (a paleolitból), s a többi érdekességet. 

Most már gyalogosan ereszkedünk le a víz folyása mentén. Gyönyörű 
a Fátyol-vízesés, a teraszosan kiépült patakmeder, a kristálytiszta vízben 
fürgén cikázó kis halacskák, a pisztrángok látványa. Néhol egész kis 
tavak keletkeztek. Fényképet készítünk egymásról, a családról, mögöt-
tünk a vízeséssel. Elgondolkodom a természet csodáján. Csak folyik, 
csak ömlik a víz fentről, és soha ki nem fogy. Vajon mi táplálja? Itt a 
Forrás-kőnél tör elő a hegységből, s keresett magának utat, kioldva a 
karsztos kőzetet, barlangokat alakítva ki. Ez a terület már a Bükki Nem-
zeti Park széle.  

Mivel a tervünk szerint kempingsátorban fogunk aludni, tájékozód-
nunk kell a lehetőségekről. Kiépített, netán közművesített, területet nem 
találunk, de az egyik útkanyar melletti tisztáson már megszállt egy csa-
lád. Mi is társulunk. Letáborozunk. Férjem vezetett eddig, s fog vezetni 
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ezután is – egyedül –, pihennie kell. A sátorverés a férfiak dolga, magam 
a „terítés”, a vacsora után nézek. A kis, kétégős gáztűzhelyen vizet for-
ralok, ez melegíti fel a konzerv-vacsorát. A kellemes környezetben, 
lombos fákkal övezve, szép estét töltünk el. 

Ébredés után ismét egy belső, kanyargós úton – keresztül a Bükk-
fennsíkon – jutunk el Lillafüredhez. Legelőször a kastélyt pillantjuk 
meg. Sokaknak biztosít pihenést, gyógyulást is napjainkban. Tudom, 
hogy az 1920-as években, amikor elértéktelenedett a korona, s új pénzt, 
a pengőt szándékoztunk bevezetni, akkor merült fel egy nemzeti bank 
létrehozása is. Népszövetségi kölcsönt vettünk fel. Nos, ennek jó részé-
ből épült ez a fényűző szálloda. A mi számunkra eddig még nem nyitotta 
meg kapuit. De gyönyörködhetünk a Hámori-tó szépségében, amely a 
Garadna egy felduzzasztott része. Parkolót keresünk, hogy kicsit sétál-
hassunk a partján, s tovább haladva a Szinva patak kristálytiszta vize 
láttathassa velünk a medrében hófehérre mosott köveket. Kell, hogy 
József Attilára gondoljak, aki itt látta meg, s őrizte meg emlékét az Óda 
ihletőjének: „Itt ülök csillámló sziklafalon…/ Nézem a hegyek sörényét 
– / homlokod fényét / villantja minden levél / …és /– amint elfut a Szin-
va-patak –/ ím újra látom, hogy fakad / a kerek fehér köveken, / fogai-
don a tündér nevetés.” S folytatja a verset az egyik legszebb szerelmi 
vallomással.  

Délelőtt van, friss a levegő, mi is frissek vagyunk. Diósgyőr felé vesz-
szük utunkat, meg kell, hogy mutassuk fiainknak azt a várat, amely az 
Anjou-korban a királynék lakhelye volt (Veszprémen kívül) lakályossá-
ga, kellemes klímája s talán védettsége révén. Azt a formát, amilyenben 
mi most látjuk – kicsit romosan –, a török időkben alakították ki, véde-
lemre: négy négyszögletes torony, többszörös védelmi várfal, négy mé-
ter mély várárok. Lent kazamatákat, fent vártörténeti kiállítást látunk. S 
kibontakozik előttünk a vár múltja. 

A kővárat a tatárjárás után, IV. Béla idején kezdték építeni. Fénykorát 
egy évszázaddal később, I. (Nagy) Lajos korában élte, s ez a következő 
királyok alatt folytatódott, különleges státusza révén: nyaralóhelyként 
szolgált a mindenkori királyné számára. Ilyen töményen másutt nem 
idézhetnénk meg őket. 

Először Károly Róbert felesége, Lokietek Erzsébet kapta. Szerencsés 
hely volt az ő számára, hiszen lengyel királylány lévén, Krakkót köny-
nyen elérhette, s őt is meglátogathatta testvére, III. Kázmér király. Le-
het, hogy kissé hűvösnek tűnt Nagy Lajos király második feleségének, a 
boszniai Kotromanic Erzsébet hercegnőnek. Anjou Mária (Lajos lánya) 
királynő néhány éves uralkodása trónviszályokkal volt terhes, ő lett 
Luxemburgi Zsigmond első felesége (balesetben halt meg).  Izgalmas, 
ellentmondásos alakja e női sornak Zsigmond második felesége, Cillei 
Borbála. Az ő lányuk, Luxemburgi Erzsébet volt az első Habsburg ural-
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kodónk, Albert felesége. A legizgalmasabb epizód, ami nevéhez fűző-
dik, az utószülött V. László csecsemőként történő megkoronázása, majd 
a magyar korona elrejtése az akkori német-római császárnál, III. Fri-
gyesnél. (Bőven lesz dolga a magyar diplomáciának Mátyás király ide-
jén visszavásárolni!). És kis ideig a fiatal Mátyás első (valójában már 
második) felesége, a cseh királylány, Podjebrád Katalin a diósgyőri vár 
lakója, míg gyermekük születése az életét nem követeli. Annál aktívabb 
nő Aragóniai Beatrix, aki az itáliai reneszánsz gyakorlati támogatója 
Magyarországon. A Jagelló-korban előbb egy francia grófnő, Candale-i 
Anna II. Ulászló, majd II. Lajos feleségeként Habsburg Mária élvezhette 
a mi gyönyörű északi hegyeink látványát. Ezekben az években lakályos, 
gótikus vár volt, könnyed, karcsú tornyokkal, lovagi teremmel. 

Vissza a jelenbe! Néhány fényképet készítünk, néhány képeslapot vá-
sárolunk, s indulunk egy felüdítő programra: felkeressük a miskolcta-
polcai strandot – délidő van, melegen süt a nap –, egy órai fürdőzést 
belesulykolunk megszámlált óráinkba. De tényleg csak egyet, hiszen 
még ma szeretnénk elérni északon az országhatárt, s még itthon rövid 
túrát tenni az Aggteleki-cseppkőbarlang valamely tagjában.  

Jósvafőnél érjük el a Baradla-barlang egy lejáratát. Idegenvezetővel 
mehetünk csak be, információi sok érdekességet árulnak el e furcsa 
világról. A mennyezetről csüngő cseppkőképződmények a természet 
produktumai, csak az emberi fantázia lát bennük egy-egy ismert képet. 
Lám, az anyósnyelv nemcsak anyósnyelv, nemcsak virág, hanem egy 
cseppkő is! Fácánt, Tigrist, Sast véltek felismerni másik kövekben, s 
keresztelték el őket így. Szerencsénk van, mert a Hangversenyteremben 
valóban koncert készülődik, színes díszkivilágítás jelzi közeledtét. Aztán 
sötét lesz, megszólal a zene, s minden akkordra más-más sziklát, csepp-
követ világítanak meg: néha csak egy egészen kicsi darabot, máskor 
nagyobbat, aztán felerősödik a zene, kiteljesedik a fény, s az egész terem 
fényárt kap. Nagyon szép, komplex élmény, ahogy szürke és sárga, 
rózsaszín és kékeszöld vagy barna árnyalatban pompázik a földalatti 
világ! A járdákon mindenütt villanyvilágítás segíti közlekedésünket, 
néhol a csupasz talajon, néhol kis hídon, másutt korláttal biztonságossá 
tett falépcsőn haladunk.  

Gyorsan eltelt az egy órányi látogatás. Ismét közeleg az este, szállás-
hely után kell néznünk. Még itthon, hogy holnap frissen induljunk Kassa 
felderítésére. 

Most is izgalommal tölt el bennünket a határon való átkelés: új határ-
őrök, új vámosok, más nyelv. Reméltük, hogy magyarul szólalnak meg, 
de nem így történik. Milyen különleges helyzet! Magyarországról jö-
vünk a régi Magyarországra. Valahol erre járhattak úgy ezerkétszáz éve 
Árpád küldöttei Szvatopluk fejedelemnél, hogy fehér lovon, féken és 
nyergen földet, vizet, legelőt vegyenek. Itt harcolt Károly Róbert Aba 
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Amádéval és fiaival. Valahol itt taníthatta meg Mátyás király a gömöri 
nagyurakat földet művelni, okította őket, mint Salamon a Bibliában, 
hogy milyen sok mindent kell tudnia a parasztnak. Itt lovagoltak Bocs-
kai István hajdúi; erre vitette hadjárata során Bethlen Gábor egész tár-
szekérnyi könyvét. Ismerős helyek, ismerős személyek! Róluk szól a 
magyar történelem.  

Gyönyörű városba készülünk! Sok magyar emléket idéz bennünk.  
Bármerre járok, mindig érdekel a földrajzi nevek etimológiája. Mivel 

nekünk most nincs idegenvezetőnk, hát még otthon, az útra készülve 
olvasgattam a városok történelméről. 

Kassa neve egy családi névből eredeztethető: Kosáék lehettek. A vá-
ros már az Árpád-korban szorgalmas polgárok által lakott, magyarok is, 
meg más nemzetek vándorútra kelt mesteremberei telepedtek le. Jöttek 
hospesek a német Thüringiából, magukkal hozták a mesterségek ismere-
tét (és Szent Erzsébet tiszteletét). A magyar kézművesek is saját szak-
májukra tanították gyermekeiket, s nyugatra küldték őket vándorútra, 
hogy tudásuk sokrétű, gazdag legyen. Így bocsátották el fiaikat: „Figyelj 
jól a világra! Menj nyugatra! Városokat látsz, melyek gazdagabbak, 
mint a miénk… A házak alaprajzát vizsgáld a homlokzat mögött… Ha-
zádnak kémkedsz, mikor a lélek titkaira figyelsz… Nézd meg Firenzét, 
Ravennát. Városokat látsz, ahol minden csudálatosan a helyén van. 
Nézd a fejedelmi paloták arányait, de nézd meg az egyszerű házak abla-
kait is… Lesd meg, hogyan cserzik Nürnbergben a bőrt. Beszélj a kék-
festőkkel Augsburgban… Bécsben és Wormsban találsz a templomok-
ban szobrokat, melyeket fából faragtak, és színes festékkel mázoltak be, 
könnyű kézzel. Tudd meg a színes üvegek titkát. Párizsban beszélj a 
kesztyűszabókkal, a festőkkel és a doktorokkal… Látnod kell a német, 
az olasz és a francia köveket. Meg kell ismerned a fogást és a módot, 
ahogyan a külföldi mesterek markolják a vésőt és a kalapácsot.” János 
mester, a kassai kőfaragó bocsátja útra így fiát, Kristófot Márai Sándor 
„A kassai polgárok” című drámájában. A valóságban is ilyen előrelátó-
ak, határozottak, igényesek, keményen férfiasak, de mégis mélyen érző-
ek lehettek ezek a céhmesterek, mind a harmincvalahányan: a szűcs, a 
molnár, a kovács, a fazekas, a takács, a szatócs, a gombkötő, a kőműves, 
a kannagyártó, a nyereggyártó, a szíjgyártó, az ötvös, a késcsináló. Mi-
lyen gazdag egy város, ha ilyen emberek lakják! S a férfiak mellé kell 
rendelnünk a kitartó, tűrő, helytálló asszonyokat.  

Kassa Károly Róberttől vámfizetési kedvezményt, majd ítélkezési jo-
got, Nagy Lajos királytól szabad királyi városi kiváltságot kapott: „Mi, 
Lajos, Isten kegyelméből Magyarország királya… hű kassai polgáraink 
… alázatos folyamodványukra… engedélyeztük, hogy ettől fogva vá-
rosuk titkos és nyilvános pecsétjén és zászlóján… használhassák a kirá-
lyi címerünkből kivett pajzsformát. Kelt Diósgyőrben, az Úr mennybe-
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menetele előtt két nappal, 1369. május 7-én.” Ennek eredményeként 
bírót, plébánost, lelkészt, tizenkét esküdtet, nagytanácsot választhatott a 
szabályrendelet szerint is békében élő magyar, szlovák, német, – s a 
reformáció után – katolikus, lutheránus és kálvinista város. 

És Kassa polgárai meghálálták ezt a királynak, hiszen öt év múlva el-
ismerték a trón leányágon történő öröklődési jogát. Így lett Mária a 
királynőnk I. Lajos halála után.  

Különös, patinás, az ember teremtő munkáját megbecsülő, elismerő 
világ volt ez! A városbírót megajándékozták a céhek, mindegyik a saját 
termékével: egy dolmányra való angol posztóval, ötven patkóval, egy 
ruhaszárító kötéllel, egy tisztességes pallossal, egy szép öreg (nagy) 
tállal, fél tallér ára vajaspereccel, egy pár karmazsin csizmával, két 
szappannal, négy font tekert gyertyával… Csak az 1700-as évektől vál-
totta fel a javadalmazást valódi illetmény rajnai forintban és hegyaljai 
borban. 

Hát ebbe a városba érkeztünk most férjemmel, fiaimmal, s könnyedén 
megtaláljuk a leghíresebb, legmagasabb építményt, a Szent Erzsébet- 
dómot. 

A gótika e gyöngyszeme is a kassai polgárok szorgalmát, hozzáértését 
dicséri s a meghívott külhoni tehetséges mesterekét. Akkor építették ezt 
a templomot (illetve egyik elődjét), amikor Márai Sándor drámája ját-
szódik: a kiskirályok idején, a 14. század elején. Hosszú ideig készült. 
„Városok és templomok nem épülnek két mise között.” – mondja János 
mester. „A templom még nem épült fel egészen. Segítenék neked s a 
többieknek,… hogy szép és nagy templomot építsünk, mely megáll az 
időben.” – így Kristóf. Az apa bölcs, örökérvényű szavai: „A templom 
soha nem készül el egészen. Minden nemzedék épít rajta valamit. A te 
munkádra is sor kerül.” Építették már korábbi nemzedékek, leégett, 
újraépítették, megint leégett, aztán megépült a ma is látható templom. 
Valamit mindig megőriznek az újjáépített épületek az előzőből: egy 
darabot az alapból, a falból, egy-egy sarokkövet. Így biztosítják a foly-
tonosságot. 

A kassai dómot – elődeit is – Árpád-házi Szent Erzsébet tiszteletének 
szentelték. 1378 után már a háromhajós, gótikus formában készült, há-
rom bejárati kapuval. Dicséretes a királyok (Zsigmond, majd Mátyás) 
támogatása, akik kedvezményekkel, az adó vagy az ajándékok elengedé-
sével segítették a belső berendezések készítését. A pápa bűnbocsánatot 
ajánlott fel az építőknek. Valóban minden nemzedék keze nyomát ma-
gán viselte egy-egy változat. Előbb csak a falak álltak, a tornyok nem 
egyforma ütemben, emeletenként készültek. Sokáig váratott magára a 
szentély apszisának megépítése. Elkészült egy-egy oldalkápolna. Újabb 
tűz pusztította a nem teljesen kész templomot. (Kassa történetében sok-
szor estek áldozatul a tűzvésznek a polgári házak is, a fából készült 
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tetőszerkezetek miatt, a templomban a faragványok: szobrok, bútorzat, 
lépcsők). A XVI-XVII. századi formája már sokban megegyezett a mai-
val, amit az 1800-as évek utolsó évtizedeiben nyert el Steidl Imre tervei 
szerint.  

Nézem a szabályosra kifaragott köveket a falakban. Lassan száz éve 
lesz, hogy állnak, s azt sugallják, hogy még sok száz évig állni fognak. 
A főtorony masszív, időtálló, többemeletes. Csúcsíves ablakai hűek a 
XIV. századi építési stílushoz, de sisakja már kicsit barokk, kicsit roko-
kó. A másik torony igen díszes, de alacsonyabb, alig vagy tán nem is 
magasabb a homlokzatnál. Mátyás-toronynak hívják. A király halála 
után már nem építették tovább. S ott egy karcsú, könnyed oszlop szökik 
a magasba. Ez a Huszár-torony. Az apszis külső falához megyünk. Ab-
lakai magasba törnek, több emeletet is átfognak. Kintről nem látszik a 
színes ólomüvegek szépsége. Sok kőszobor – szenteké, királyoké – őrzi 
kassai és vendégmesterek keze nyomát a kapubélésekben, a falfülkék-
ben, egy-egy támpillér vagy kis oszlop zugában. Kőcsipkés fiatornyok, 
erkélyek teszik könnyedebbé a tömör felületeket. Nagyon gazdag díszí-
tés!  

Az északi kapuhoz megyünk, s történelmünk egy darabja, a Biblia egy 
részlete elevenedik meg előttünk. A kapuív felett szobrok: középen 
Szent Erzsébet négy szent – István, Imre, László és Henrik – társaságá-
ban. Még feljebb domborművek egy-egy mezőben: Krisztus kereszthalá-
la a fő helyen, legfelül s alatta a golgotai részletek Szűz Máriával, Szent 
Jánossal, az asszonyokkal, római katonákkal, a latrokkal. Alul ismét 
Erzsébet, aki a szenvedőket segíti: imádkozik, etet, ápol, fürdet. Életé-
nek egy-egy jellemző epizódja. 

Bent a délelőtti napfény árad az ablakokon át, színessé varázsolva 
azokat. Így még inkább érvényesül a többemeletnyi magasság, mintha a 
szentély kupolájának boltívei, a hálók az égig nyúlnának. A napsugarak 
megcsillannak az aranyozott felületeken. Így látjuk ragyogásban a főol-
tárt, teljes magasságában: annak oromzata művészi, könnyed, finom, 
baldachinja egészen a mennyezetig ér, s alatta megpillantjuk, amiért 
igazán ide jöttünk: a szárnyas oltárt. 

Nem mindig látható, illetve soha nem látható egészében. Most csak a 
középső mező hatalmas színes faszobrai: középen Szűz Mária a kis 
Jézussal, mellette két oldalt a két Szent Erzsébet (a bibliai Zakariás 
felesége, Keresztelő Szent János anyja, illetve Árpád-házi Szent Erzsé-
bet). A két oldalsó, dupla táblán a festett képek (48 darab) még az erede-
tiek (1474 és 1477 között készültek, s megmenekültek a tűzvész alkal-
mával is). Olyan jeleneteket látunk mi is most, amelyeket ismerek, s 
figyelmem diktálja, hogy alulról kezdjem értelmezni a képeket: Erzsébet 
megszületett a pozsonyi várban – bár olvastam már azt is, hogy Sárospa-
takon született –, látjuk édesanyját, Gertrudis királynét és apját, II. End-
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re királyunkat; a négyéves kislányt, amikor Thüringiába viszik; látomá-
sában Szűz Máriától és szentektől kap megerősítést jócselekedeteiért; 
bélpoklos beteget ápol; szétosztott ruhája helyett angyaloktól kap méltót 
a császár fogadására; búcsúzik Lajostól, a férjétől; megözvegyül, anyósa 
és sógora elűzik őt Wartburg várából; még a koldusnő is megveti a kita-
szított Erzsébetet; ferences nővérként betegeket fürdet, nyír; meghal 
Marburgban, s a pápa szentté avatja. 

Miért volt szükség – a művészi megjelenítés, a művészeti élmény mel-
lett – egész életrajzok ilyenforma közlésére? Mert az egyszerű emberek 
legtöbbje e középkori századokban nem tudott írni, olvasni. A szobrok, 
festmények „a szegények bibliája” szerepet töltötték be, ismeretközlők 
voltak. A kolostorokban vagy királyi könyvmásoló műhelyekben készült 
művek nyelve a latin volt. Bibliát sem olvashattak tehát, hiszen majd a 
következő században fordítja le anyanyelvére Luther Márton, s folytat-
ják ezt az apostoli munkát Magyarországon Pesti Gábor, Sylvester János 
és Károli Gáspár.  

A szárnyas oltár egy másik variánsa nagyböjtben Jézus élettörténetét, 
kereszthalálát, feltámadását meséli el, míg karácsony előtt az adventi 
várakozást megidéző (az angyali üdvözlet, Mária látogatása Erzsébetnél, 
a betlehemi események) képek láthatóak. Csodálattal nézem a képek 
keretét: mintha mindegyik egy önálló kis oltár volna, aranyozott balda-
chinnal tetőzve. 

Körbejárjuk a templomot, az oldalhajók oltárai közül néhány előtt 
megállunk. Közel a szentélyhez Szűz Mária majdnem életnagyságú 
szobra a gyermeket váró Erzsébettel. Itt láthatjuk azokat a jeleneteket 
Mária életéből, amelyeket a főoltár ma elrejt előlünk. S egy másik – 
lakóhelyünk templomának oltárképével majdnem azonos – festmény, a 
Szent Anna oltáron, amint az édesanya lányát, Máriát tanítja. Szárnyas 
oltáron látjuk Szent Antalt a gyermek Jézussal festményen, körülöttük 
nyolc kép szenteket ábrázol. Szent József, a családok védőszentje min-
den templom dísze. Itt egy gyönyörű márványszobra áll, aranyozott 
bronzoltár keretében. 

Meg kell tisztelnünk a „kassai vértanúk” oltárát, emlékezve egy XVII. 
századi eseményre, amikor Bethlen Gábor északi hadjárata során ide 
érkezett protestáns fejedelemként, s katonái üldözték, megkínozták, 
megölték a katolikusokat, így a három papot, Márkot, Istvánt és Meny-
hértet. Valójában egyikük sem kassai születésű, mindhárman ideiglene-
sen teljesítettek itt küldetést: lelkigyakorlatot tartott Márk, Menyhért 
tábori lelkészként szolgált a kassai katolikus helyőrségnél, István lelki-
pásztora lett a csekély számú katolikus közösségnek. Szeptember 7-én 
haltak meg, ezen a napon a templomokban szentmisén rájuk emlékezünk 
ma is. 
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A kórus alá érünk. Innen teljes hosszában látjuk a hálóboltozatos 
mennyezetet, az egész olyan, mint egy magasban futó folyosó. Oly 
messzire tűnik a főoltár! Innen vesszük szemügyre a szentély felső ívé-
ről a térbe függő, ovális Szűz Mária „medált”, arany sugarakkal keretez-
ve. Innen nézzük a szószéket, amely majdnem a templomtér közepén, a 
hívektől körülvéve áll. A református templomokban szoktam ilyent 
látni, s ez idézi fel bennem az olvasottakat, miszerint a kassai dóm is 
többször volt kénytelen felekezetet váltani a reformáció utáni időkben. 

Nézegelődésünk során – bár nem sokan vannak a templomban – fér-
jem ismerősöket üdvözöl. A szomszéd „várból”, Fonyódról érkezett 
kollégája és felesége, aki viszont nekem kolléganőm, az ottani gimnázi-
umban tanít. Most ismerkedünk meg egymással. Kicsi a világ! 

Kifelé menet, az északi kapunál találjuk jövetelünk – még az oltárnál 
is nagyobb fontosságú – célját: II. Rákóczi Ferenc sírjánál tisztelegni. 

A kapu fölött belülről egy szép falfestmény részleteiben megidézi éle-
tének eseményeit. A legelsővel kiegészítem családomnak. (Szívem dik-
tálja, hogy egy kicsit korábban kezdjem.) Zrínyi Ilona a déli, napsütötte 
Horvátországból került a hűvösebb északra I. Rákóczi Ferenc felesége-
ként. A gyermeket váró édesanya utazás közben – Sárospatak és Kassa 
között, a zempléni kisfaluban, Borsiban, 1676-ban – adott életet fiának, 
a későbbi II. Rákóczi Ferenc fejedelemnek. (Néhány hónapos volt a 
kisfiú, amikor édesapja meghalt betegségben.). A festmény együtt ábrá-
zolja az anyát és kisgyermekét. Aztán látjuk, amint fiatal házasként 
(felesége Hesseni Mária Amália hercegnő lett) elfogják őt a császáriak a 
felvidéki Habsburg-ellenes felkelésben való részvételért. Egy képet 
áldoz a festő – Dudits Andor – a szabadságharc vezérlő fejedelmének, s 
a következő már a száműzetés idejét idézi: 1711-ben a francia király, 
XIV. Lajos és III. Ahmed török szultán fogadja. S a törökországi Rodos-
tó, a Márvány-tenger partja volt utolsó lakhelye bujdosótársaival együtt. 

Ide kívánkozik – bár a festményen nem látható – Törökországba törté-
nő utazásuk és ott tartózkodásuk. Ezeket Mikes Kelemen állomásról 
állomásra (Gallipoli, Drinápoly, Bujukdere, Jénikő, Békós, Rodostó – a 
207 levélből 140 itt keletkezett – Constancinápoly, Csernavoda, Vidin, 
Fetislán, Oroszcsik, Bukurest, Jász) leírja a „Törökországi levelek” című 
művében. Megismerjük belőle, hogyan töltötte a fejedelem itt minden-
napjait, s halála körülményeiről is tudósít „édes nénjének” az 1735. 
április 8-i levelében: „Az Isten árvaságra téve bennünket, és kivévé ma 
közüllünk a mi édes urunkot és atyánkot, három óra után reggel. Ma 
nagypéntek lévén, mind a mennyei, mind a földi atyáinknak halálokat 
kell siratni. Az Isten mára halasztotta halálát urunknak, hogy megszen-
telje halálának áldozatját annak érdemével, aki ma megholt érettünk. 
Amicsoda életet élt, és amicsoda halála volt, hiszem, hogy 
megmondották nékie: ma velem lész a paradicsomban…” Az április 16-i 
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levél a holttest sorsát tudatja: Rákóczi szívét Franciaországba vitték a 
kamalduli szerzetesek kolostorába, testét koporsóba zárták, hogy majd 
Konstantinápolyban temethessék el. Megvárták, amíg az ott tartózkodó 
idősebb Rákóczi-fiú, József (Mikes úgy írja, hogy az „ifjú fejedelem”) is 
megérkezik. Július 18-án hajóval szállították a koporsót, s ugyanoda 
tették földbe, ahol édesanyja nyugodott, a galatai jezsuita kolostorban. 
(Az íródeák ezután még vagy 100 levelet ír a bujdosók napjairól. Az 
utolsót 1758. december 20-án. De nem véletlenszerű a befejezés! Mint-
egy lezárja az írásfolyamot: „Az első levelemet amidőn a nénémnek 
írtam, huszonhét esztendős voltam, eztet pedig hatvankilencedikbe 
írom… Ne kívánjunk tehát egyebet az Isten akaratjánál. Kérjük az 
üdvességes életet, a jó halált és az üdvességet, és azután megszűnünk a 
kéréstől, mind a bűntől, mind a bujdosástól, mind a telhetetlen kívánság-
tól. Amen.”) 

Mindezekről a dolgokról csak középiskolás korukban fognak olvasni 
fiaink. 

Most lemegyünk az altemplomba, a sírboltba, a négy márványkoporsó-
hoz. Koszorúk, nemzeti színű szalagok fejezik ki az utókor megbecsülé-
sét. A feliratok egyszerűek: „Itt nyugszik II. Rákóczi Ferenc, Magyaror-
szág és Erdély fejedelme +1735. Ápr. 8. Rodostóban, az ő hőslelkű anyja 
Zrínyi Ilona, I. Rákóczi Ferenc, utóbb Thököly Imre fejedelemnek hitvese 
+1703. Febr. 18. Nikodémiában; és fia Rákóczi József +1738. Nov. 10. 
Csernavodán, kiket nemzetünk balsorsa számkivetésbe juttatott.” 

A fejedelem koporsója középen, s még másik három, Esterházy Antal 
gróf, Sibrik Miklós ezereskapitány illetve Gróf Bercsényi Miklós és 
felesége nyugvóhelye. A falon különös koszorú emlékezik: ezüst tölgy-
falevelek alkotják, rajtuk azon helységeknek a neve, amelyek hozzájá-
rultak a hamvak hazahozatalához. 

Ez a történelmi epizód a záróakkordja a Rákóczi-szabadságharcnak. 
Az emléktábla erről így tudósít: „Számkivetésüknek I. Ferenc József ap. 
királyunk vetett véget, ki drága poraikat a nemzet határtalan örömére 
visszahozatta, és a haza szent földjén helyeztette örök nyugalomra 1906. 
évben. Az ő dicső emlékük erősítse az utódok hazaszeretetét.” 

A hazahozatal még teljesebb történetét már újságok tudósításaiból, sőt 
hivatalos rendeletekből, történelmi szakkönyvekből, tanulmányokból 
ismertem meg. 

Mivel Rákóczi Borsiban, egy Zemplén megyei faluban született, a 
Zemplén megyei közgyűlés kezdeményezte először a fejedelem születé-
sének 200. évfordulója alkalmából. Ez a szándék felerősödött a szabad-
ságharc kitörésének 200. évfordulóján, és elkezdődött az újratemetés 
szervezése. Gróf Tisza István miniszterelnök javaslatára a király rendel-
te el 1904-ben. 1906 októberében felgyorsultak a történések: öttagú 
bizottság ment Isztambulba Thaly Kálmán vezetésével; eltörölték az 
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1715. évi 49. törvénycikket, amely megbélyegezte Rákóczit és a szabad-
ságharcot, s ez a rehabilitációt jelentette; megszavazták a hazahozatal és 
a Törökországba vitendő síremlékek költségeit. Thalyék azonosították a 
holtakat, exhumálták őket, lecínezett koporsókba tették, búcsúztattak, 
emlékeket állítottak. A hazaút Isztambulból Constancáig hajón, azután 
vonattal Orsova-Szeged-Kiskunfélegyháza-Budapest vonalon történt. Az 
országhatárra október 27-én érkeztek meg a hamvak. Ide különvonato-
kon utaztak a fogadásra a magyar előkelőségek. Amerre haladt a menet, 
mindenütt örömtüzek gyúltak, az egyszerű nép is ünnepelt. A vasútállo-
mások feldíszítve várták a küldöttséget, énekkarok, zenekarok tették 
ünnepélyessé az eseményt. A Keleti pályaudvaron gyászhintókra tették a 
koporsókat, s a Bazilikában ravatalozták fel, Thököly Imre hamvait a 
Deák téri evangélikus templomban. Gyászmiséket celebráltak. 28-án 
vonattal szállították őket Kassára, 29-én érkeztek ide, itt a végső temetés 
alkalmával a 129. zsoltárt énekelték: „Sion ellenségei megszégyenülnek 
– zarándokének: Sokat gyötörtek ifjúságom óta / – vallja meg ezt Izrael! 
– / sokat gyötörtek ifjúságom óta, / mégsem bírtak velem. / Hátamon 
szántók szántottak, / hosszú barázdákat hasítottak. / De igazságos az Úr: 
/ elvágta a bűnösök kötelét…” Thököly hamvait Késmárkra szállították. 

Így születnek a zarándokhelyek, amelyek valóban ébren tartják, erősí-
tik a nemzeti érzést.  

A sírboltból feljőve adózunk még a fejedelemnek azzal, hogy megke-
ressük rodostói házának mását. Mintha két házat tettek volna egymásra 
külön tetőszerkezettel: a földszinti közönséges lakóháznak látszik, de 
felette a kiugró erkélyű emelet adja a törökös vonást. Most irodák mű-
ködnek benne, de építésekor (1906 után) felhasználták az eredeti rodos-
tói ház bútorzatát, a mennyezet és a falak fa borítását, hazakerültek a 
személyes tárgyak. (A mennyezetdíszek mintái Rákóczi keze nyomát is 
őrzik. A fejedelem faragott is a száműzetésben, erről Mikes így számol 
be a 88. levélben: „Mert ebédig az olvasásban és az írásban tölté az időt, 
ebéd után pedig, aki látná, azt gondolhatná, hogy valamely mesterember, 
vagy fúr, vagy farag, vagy az esztergában dolgozik, és az ő gyönyörű 
szakálla sokszor tele forgáccsal, hogy maga is neveti magát, és úgy 
izzad, mintha munkája után kellene enni kenyerét.”) 

Mivel Kassáról Lőcsére fogunk menni, megkeressük azt a házat, ame-
lyet valaha Lőcse városa vásárolt meg (lehet, hogy ajándékba kapott) az ő 
kereskedői részére, hogy legyen hol lakniuk vásárok alkalmával. Aztán 
Kassa ezt visszavásárolta, de a ház neve maradt Lőcsei-ház. S hogy vidám 
történéssel zárjuk kassai látogatásunkat, Bethlen Gábor esküvőjét és lako-
dalmát idézem fel családomnak, egy padon ülve, fagylaltozás közben: 

A harmincéves háborúba Bethlen már az első szakasz idején bekap-
csolódott a protestáns unió oldalán. Ez jól zárult Erdély részére a 
nikolsburgi békében – megkapott hét vármegyét és a Részeket –, de a 
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fejedelem tartott egy Erdély-ellenes Habsburg támadástól. Szövetségest 
keresett tehát, s a házassági diplomácia eszközét alkalmazták. Első fele-
sége, Károlyi Zsuzsanna meghalt. Új feleséget kellett keresni. Első pró-
bálkozása közvetlenül a császári ház irányában történt: II. Ferdinánd 
lányát, Cecília Renata hercegnőt kérte – természetesen diplomatái útján 
–, de nem kapta. Így lett a felesége – s majd utóda – a brandenburgi 
választófejedelem lánya, Katalin. 

1626-ban, a kassai dómban tartották az esküvőt, s az egyhetes lako-
dalmat a Lőcsei-házban. A szepességi főváros és lakói még nem láttak 
ilyen nagyszabású úri eseményt. (Erről Kemény János „Önéletírás”-ában 
olvashatunk.) Már az előkészületek hasznára váltak a városnak: megtisz-
tították az utcákat, megjavították a hidakat, helyet készítettek a lovagi 
játékoknak, előkészítették a fogadóházakat. (Nem gondolták, hogy úgy 
is kevés lesz!) Bethlenék nem takarékoskodtak, amikor az európai ural-
kodókat feleségestül, kíséretestül meghívták! Maga a menyasszony 39 
kocsival, 340 lóval, 225 főnyi kísérettel érkezett, Bethlen 2000 vitéze 
élén ment a fogadására. A kézfogó után már „erdélyi”, vörös bársonnyal 
bevont, arannyal díszített hintóban folytatta útját az ara. Harsonák, ágyú-
lövések, dobok, trombiták adták tudtára mindenkinek az örömteli ese-
ményt. Az esküvőről, a lakodalomról, az ajándékokról elmondja Ke-
mény, hogy igen nagyszabásúak voltak: hátaslovakat, öszvéreket, nagy 
értékű ékszereket, arany mosdómedencét és szökőkutat kapott az új pár 
a vendégektől. De Kassa polgárai sem fukarkodtak: négy ökröt, négy 
borjút, négy hordó bort, ötven köböl zabot ajánlottak fel ajándékul. 
Tűzijátékok, lacikonyha, vigalom. Ez jellemezte az utcaképet egy hétig. 
Vigadott Kassa népe is. 

Gondolataimban kutatok, s eszembe jutnak híres esküvők. Mátyás ki-
rályé 1476-ban Székesfehérváron Aragóniai Beatrixszal, ahová hófehér 
hermelinpalástban és süveggel érkezett a vőlegény és a menyasszony is; 
vagy Napóleoné, aki ott sem volt a bécsi Szent István-dómban Mária 
Lujza mellett, csak az ő megbízottja, s elsőben valahol Franciaországból 
eléje jőve látta meg ifjú feleségét zuhogó esőben, hintót váltva. 

Búcsút mondunk a magyar emlékeknek és Kassának, a 85-ös úton 
Eperjes irányába indulunk, hogy valahol a zöldben elfogyasszuk – 
Bethlenékétől valamivel szerényebb – ebédünket. Ilyenkor a kemping-
asztal, a székek kikerülnek az autóból, nekik is jó lábukat kinyújtóztatni, 
elnyúlunk mi is a fák alatt, térképet nézünk, rövidtávú tervet beszélünk 
meg, estig. 

Ma szombat van. Ahogy közeledünk Eperjeshez, ahogy átmegyünk a 
falvakon, gyermekkorom és nagylánykorom szombat délutánjai jutnak 
eszembe, amikor már az ünnep közeledtét lehetett érezni: most is takarít-
ják a járdaszegélyeket, öntözik a virágokat, az idősebben kis padokon 
beszélgetnek. Rálátunk néhány távolabbi falura a hegyek lábánál. Magunk 
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mögött hagyjuk a régi Sáros vármegye területét, a Szepességbe, a régi 
Szepes vármegyébe érkeztünk, a Hernád és a Gölnic folyó völgyébe, a 
hajdani erdős vidékre. (A Szepes elnevezés „fenyves területet” jelent.)  

Ez a térség a XII. századtól a betelepített német szászok által lakott: 
ők a szepességi szászok (a másik csoportjuk, az erdélyi szászok a Barca-
ság és Brassó környékén telepedtek meg), akik „zipszereknek” hívták 
magukat, ez a másik magyarázata a térség nevének. Érdemes elismerés-
sel illetni az okos királyi politikát, miszerint a „hospeseket”, a „vendé-
geket” meg kell becsülni, kiváltságokkal lehet őket új hazájukhoz kötni. 
E szászok külön jogkönyv szerint éltek (ismertebb a budai polgárok 
jogkönyve Zsigmond király idejéből, amely szabályozza az ott élő né-
met és magyar lakosság bíróválasztási jogát, városfalvédő és adózási 
kötelezettségét…): városokat alapítottak, oda a király is csak az ő bele-
egyezésükkel mehetett – természetesen kíséretével együtt –, a városon 
belüli „hierarchiát” szigorúan hagyományozták nemzedékről nemzedék-
re. Ezt a rendet tükrözi a szepesi „főváros”, Lőcse középkori élete. 

Tulajdonképpen, amit iskolában oly sok éve tanítok már évről évre a 
középkori városok létrejöttéről, lakosságáról, építészetéről, gazdasági 
életéről, műveltségéről, az emberek vallásáról, az mind élővé válik itt.  

Késő délután van, amikorra a városba érünk. Ma csak bepillantunk – 
gyalogosan – a városkapun áthaladva, enyhe emelkedőn a főteret (a 
piacteret) megközelítve, majd körbejárva, egy kis középkori hangulatot 
szippantunk. Nincs nehéz dolgom, hogy családom s magam figyelmét a 
látható szépségek felé irányítsam, megtette ezt helyettem Jókai Mór „A 
lőcsei fehér asszony” című regénye kezdetén. Olvasom hát: 

„A tágas, négyszögű tért minden oldalról emeletes paloták sorai fog-
lalják rámába, barokk stílben épült homlokzatokkal, kőből kifaragott 
címerekkel a kapuív felett, latin emlékmondatokkal a párkányzaton, az 
egész piacnégyszöget mind patríciusok lakják, akik a nemességüket 
Ulászló, Korvin Mátyás, Zsigmond, IV. Béla királyokig fel tudják vinni. 
Hanem azért e nemesi paloták mindegyikének az elejét a földszint hosz-
szában árucsarnokok foglalják el, az építészet minden ötlete szerint 
alakított oszloptornácok, az egyiknek az oszlopai harántul dűlnek a 
háznak, mint egy egyiptomi gúla szelvénye, a másiké tömör kapunyílá-
sok rendét mutatja, úgy hívják őket, hogy „lábas házak”. A tér legna-
gyobb részét elfoglaló városháza maga is ily oszlopcsarnokkal van be-
foglalva, mely kettős boltíveken nyugszik.” 

No, jól látta-e Jókai? A legdíszesebb oldalnál keressük előbb a bizo-
nyítékokat, mert a városháza (ma a Szepességi Múzeum) mind a négy 
oldaláról más-más képét mutatja, s a Pál-mester téren teljesen körbejár-
ható. Két szinten sorakoznak az árkádsort tartó oszlopok – bocsánat! 
„lábak” –, széles, nyitott folyosót zárva közre a fallal. Innen nyílnak a 
földszinten a kis boltocskák. A második szintet tető zárja le, de csak oly 
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mértékben, hogy kiemelkedhessen belőle egy manzárd a térre néző ab-
lakokkal és négy tornyocskával zárva. Most a déli homlokfalat szemlél-
jük: a lábazat felett teljesen zárt, csupán az ablaksorok bontják meg az 
egységet (alul kisebbek, felfelé haladva nagyságuk is nő). Legfelül az 
ablakok közötti rést beszédes freskók töltik ki: ide festette az alkotó az 
öt polgári Erényt allegorizáló nőalakokat: a Bölcsesség négy összeteke-
redett kígyót illetve egy tükröt tart; a Mértékletesség serleget és kancsót 
fog, de belőle a bort a háta mögé önti; a Türelem báránykát vezet; az Erő 
oszlopot emel a vállán; az Igazság pallossal és serpenyővel ítélkezik. 
Most a bejárati oldalra jutunk. Itt teljesen zárt a fal, csupán az ablakok 
törik meg (talán itt voltak hajdan a vármegyei fogda cellái?), s a jobbol-
dalán nyílik a főbejárat hagymakupolával fedett lépcsője, lépcsőházzal 
vezetve a belső térbe.  Folytatásként egy kapuboltozat töri meg az épület 
folytonosságát, felette átjárhatóságot biztosít a városházából az utólag 
hozzáépített harangtoronyba. A tető tornyocskái itt is gazdagon díszítet-
tek. (Schulek Frigyes tervei alapján készült a most látható régi városhá-
za.) S megtaláljuk a ferde, masszív lábakat az épület négy sarkán. 

Szemlélődésünk a tér legkülönlegesebb – talán egyedi – látványossá-
gára irányul: a szégyenketrecre. „Gatterhäuschen” (rácsházikó) – így 
hívják németül, s a lőcseiek – Jókai is úgy írja – Ketterhäuschennek 
mondják, mert e szászok megőrizték nyelvüket, csak kissé elferdítették. 
„…valóságos díszítménye volt a Szentháromság-piacnak; remekműve a 
lakatosmesterségnek; erős vasrudakból keleti kösk mintájára alkotva, 
egy hatszögletű kalicka kúptetővel, azon födeles tornyocskával; az olda-
lai feldíszítve vasliliomokkal, az ajtajára pedig egy lángoló szív van 
kiverve pléhből… arra a célra szolgál, hogy szerelemből a bűn ösvényé-
re tévedt hajadonok legyenek benne város csodájára kitéve. Két nehéz 
lakat őrzi a vasajtót.”  

Mi most járunk először Lőcsén, mégis minden oly ismerős, nemcsak 
Jókai műve, hanem Mikszáth Kálmán „A fekete város” című regénye 
nyomán is. Gondolatban benépesítjük a teret vásárosokkal és vásárlókkal. 
Az árkádok alatti boltok megtelnek árukkal, hiszen igen jó helyzeti pozí-
cióban van a város: találkozója a kereskedőknek Kelet és Nyugat között. S 
kiegészül a sok külföldi termék a helyi céhek remekeivel, mert mind a 
harmincnyolc céh ügyel arra – amint ezt a céhszabályzatok előírják –, 
hogy minőségi árut állítson elő. Itt csengettyűket, harangokat látunk, am-
ott különféle posztót – nadrágnak, mentének –, lenkelmét – könnyedebb 
női ruhának, terítőnek, ágyneműnek –, megint másutt egészen finom kel-
mék: „a kamuka (damasztszövet, brokát), a tabit (habos selyem), a 
fajlondis (juhbőrből készült finom szűrposztó), a remek, a saffór, a rázsa, a 
perpeta, a hernász, a kvinet”. Titkosabb kis boltocskában ezüstneműk, 
ötvösmunkák ragyognak, emitt a lőcsei órások művei, mindenféle nagysá-
gúak és rendeltetésűek. A téren szekerekről árusítja prémjeit, subáit egy 
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másik kereskedő. A lőcsei szabályzat szerint nem mindegy, hogy ki me-
lyiket vásárolja meg, mert előírták: mibe öltözhet a köznép, mibe a polgár, 
s mit illik felvenni egy patríciusnak vagy patríciusnőnek. „…csamlottból 
és csizmazinból a közrendű népnek, sójaposztóból gereznák (szőrmegal-
lér) a polgárasszonyoknak; tarka selyemmel hímzett szedrázsiából a patrí-
ciusnők rokolyái.” Ha most ez mind a jelen volna, meg kellene gondol-
nunk, melyik fajta áruhoz közelítsünk, hogy a szokások szerint vásárol-
junk, mert sem az agrárium, sem a pedagógia, sem a diákság nem szerepel 
az előírásokban! Kilógunk a középkori lőcsei hierarchiából! De ügyelnünk 
kellene arra is, nehogy alkudozni kezdjünk – miként teszi férjem minden 
alkalommal a piacokon „Mennyit enged a feléből?” – tréfás kérdéssel 
ostromolva kofákat, eladókat –, mert látnunk kell a nyilvánvalót: minden-
nek szabott ára van. Megállapította azt „Lőcse város tanácsa”! 

Izgalmas világ volt! Ma kissé csendesebb! Az alkony lassan estébe 
fordul, holnap folytatjuk az ismerkedést a várossal, most szállásunk után 
nézünk. 

Nem messzire a várostól, a hegyekben faházas kemping áll, ezt vá-
lasztottuk ki éjszakázásra. Fiainknak is, nekünk is jólesik a csendben az 
erdő hangjait figyelni, s hajnalban madárdalra ébredni. Vacsoránk még 
mindig hazai: kis kemping gáztűzhelyünket beüzemeljük, s melegítünk, 
főzünk rajta, esti fürdésre ott a hideg hegyi patakvíz. Ó, ez még roman-
tikus is! Lefekvés előtt sétálgatunk egy kicsit, nem sok vendég zavarja 
ma a természet csendjét. De íme, találkozunk egy párral, s a „fiú” (én 
minden férfit fiúnak hívok) hajdani iskolatársam a szülőfalumból! Már 
Kassán is megállapítottam, hogy kicsi a világ, ez most megerősödik 
bennem. Valóban kicsi! 

Férjemmel beszélgetünk az első lőcsei benyomásainkról: kedves, ódon 
hangulata, rendezettsége, zártsága kapott meg bennünket. Tudom, hogy 
ez a város is egyike volt a szabad királyi városoknak, városfallal, kapuk-
kal, bástyákkal, jogokkal és kiváltságokkal. S ahogy a történelem hozta, 
ezek az emberek sem kerülték el a viharokat. Már a tatárjárás is első 
településük elhagyására kényszerítette lakóit, a Menedékkőre. E kövek-
ből építették aztán fel a második, a mai városukat, s lett Lőcse a Szepes-
ség fővárosa. Szépülése Mátyás király idején a legszembetűnőbb. Gaz-
dagodó kereskedői reneszánsz lakóházakat emeltek, megépült a temp-
lomuk. Mindezt meg kellett védeniük, s miként ez a céhszabályzatokban 
olvasható, minden céhmester egyúttal katonailag „hadnagy” volt, vállal-
ta a városfal valamely szakaszának vagy valamely bástyájának védel-
mét. Ágyúöntői jó támaszai voltak az általuk támogatott királynak. S a 
királyok megtisztelték a várost látogatásaikkal, egy-egy újabb kiváltság-
gal viszonozva a vendégszeretetet. 

Holnap randevúzni fogunk a híres lőcsei tanácsbeli urak és a még hí-
resebb „fehér asszony”, Korponayné Ghéczy Juliánna szellemével. 



66 

Reggel van. Kirándulásunk utolsó napjára virradtunk. Rendezzük 
számlánkat a gondnoknál, s igyekszünk ismét a városba. Időnket ma is 
be kell osztani, hiszen a lőcsei randevúk után, a dobsinai jégbarlangot 
látogatjuk meg, hogy aztán a hazafelé útban a krasznahorkai vár búcsúz-
tasson bennünket a Felvidéktől. 

Most is a Kassai kapun megyünk be a városba. Autónkat a városfalon 
kívüli parkolóban hagytuk. Egy kis cukrászda mellett haladunk, kiraka-
tában – számunkra már ismert – színes, különféle mintára vágott mok-
kacukrot pillantunk meg. Nekünk is, a rokonoknak is vásárolunk aján-
dékba, reprezentatív délutáni teázásokra. Kinyitott már a múzeum pénz-
tára, férjem kiszámolja a koronánkat – mára még elég lesz –, két felnőtt 
és két gyerekjegyet vesz, s kitárul előttünk Fabríczius Antal és más híres 
városbírók „munkahelye”, visszavisz bennünket a Rákóczi-szabadság-
harc idejébe. 

S még mielőtt a tanácsterembe lépnénk, a folyosón, egy ajtón meg-
örökítve hív bennünket intő ujjával egy fiatal női képmás. Ő a lőcsei 
fehér asszony. Szolíd, kontyba fésült hajjal, mély kivágású, sima, 
dirndlis ujjú fehér ruhában, titokzatos tekintettel, bal kezével utat mutat, 
jobb kezével azt mondja: „Gyere!” Kicsoda ő? 

1710 az utolsó előtti éve a szabadságharcnak. Lőcse a császári hadse-
reg szorításában van, de tartja magát. A fejedelem követei már folytatják 
a béketárgyalásokat. Ghéczy Juliánna, aki kuruc brigadéros felesége s 
anya, diplomáciai lépéseket tesz: meg akarja menteni a várost a pusztu-
lástól, fel akarja venni a kapcsolatot a császárral is, Rákócziékkal is. 
Merészen taktikázik. A bezárt városban e terve megvalósításához esz-
köznek tekinti, elcsábítja a várost védő báró Andrássy István tábornokot. 
Előkészíti a békekötést? Elárulja a várost? Tény, hogy Lőcsébe bevonul-
tak a császáriak: kapituláció vagy szabályos békeszerződés értelmében? 
Korponayné hazaáruló volt, vagy hős? Inkább áldozat! 34 évesen lefe-
jezték őt Győr piacán. 

Belépünk a tanácsterembe. A zöld posztóval leterített asztal körül 
most is ott állnak a magas támlás szenátori székek. Hátsó oldalukon 
címerek mesélnek az adott céh profiljáról. De a palást (az egyenruha) 
hiányzik róluk.  

Hagyom, hogy újból az író népesítse be a termet. Bevonulnak a ma-
gyarrá vált, de mégis „megmaradt németnek” elöljárók. A bíró ellenőrzi, 
öltözetük teljes-e, szabályos-e. Ha nem, megbírságolja valamennyi pint 
borral a vétkest. Ugyanezt a büntetést szabja ki, ha tanácskozás közben 
felszólalásában, vagy megjegyzésében megsért egy szenátor valakit. 
Meg kell mondani, van fegyelem! S hogy az adós ne legyen adós sokáig, 
egy-egy napirendi pont megtárgyalása után szent helyre vonulnak a 
városatyák (palástjukat hátrahagyva): a borospincébe. Itt lakik a tizenkét 
apostol egy-egy huszonnégy akós, tokaji aszúval megtöltött boroshordón 
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kifaragva. De a büntetést egy tízakós hordóból veszi meg a bírságra ítélt, 
minden pintet egy „rénes forintért” 

Így viseli a városnak gondját minden céhmester: a harangöntő, a szap-
pan- és viaszgyertya készítő, a hentes, a pék, a serfőző és valamennyi. 
Csak nekik is hasznuk legyen belőle! 

A terem falán lőcsei hírességek festett képe, a fal mellett padok, míves 
faborítás fedi a falat mögöttük. A karzaton képzeletemben a polgárnép 
zsibong. S most belép az ifjú Fabríczius főbíró, hogy ítélkezzen elődje 
gyilkosa, Görgey alispán felett. Pálcáját kettétöri. Az alispán sorsa betel-
jesedett. Levethetik fekete gyászruhájukat a lőcsei asszonyok és lányok. 

Mikszáth Kálmán „A fekete város” című regényének filmváltozatát 
fiaink is látták. Így lesz a holt betűkből élő történet. 

A térre kiérve a katolikus templom hív bennünket. Vasárnap van, csak 
akkor léphetünk be szemlélődésre, ha a szentmisének vége. Nem aka-
runk zavarni, így az orgonaszót és a kivonulási éneket kívül hallgatjuk. 
A Szent Jakab-templom nem mindig volt katolikus, a reformáció idején 
az evangélikus vallás atyja, Luther Márton arcképe is díszítette, és isten-
tiszteleteket tartottak benn, miként ez Rákóczi korában is volt. „Erős 
várunk nekünk az Isten!” – énekelte akkor a gyülekezet.  

Vékony, sokszögletű torony emelkedik a magasba. A gótikus falak, a 
csúcsíves ablakok többször megújultak. Az előcsarnokon lépünk be. Ezt 
Hunyadi Mátyás tiszteletére emelte a város, innen indult a király 1476-
ban Szilézia elfoglalására. Végignézünk a templombelsőn: hosszú főha-
jóját a mellékhajóktól négyszögletes, vaskos, „örök időkre szóló” oszlo-
pok sora választja el. Minden oszlop előtt oltár, vagy egy-egy kép várja 
az imádkozókat. A főoltár egyedülálló! Faragott faoltár ez is, Lőcsei Pál 
alkotása. A teljes szentélyt betölti 18 méteres magasságával, 6 méteres 
szélességével. Mögötte a színes üvegablakok szép hátteret adnak a szen-
teknek: a szárnyas oltár középső alakja Szűz Mária a kis Jézussal, mel-
lette jobbról a névadó Szent Jakab apostol egy vándorbottal, balról Szent 
János apostol kehellyel látható. A becsukható szárnyak az ő életükből 
mesélnek el epizódokat. 

Szent Jakab a gyalogos vándorok védőszentje. Harmadikként csatla-
kozott Jézushoz Péter és János után. Ott volt ő is a Tábor hegyen a szí-
neváltozáskor. Az ő anyja kérte azt Jézustól, hogy két fia a két oldalán 
foglalhasson helyet az Isten országában. „ Tudtok-e inni abból a kehely-
ből, amelyet majd én iszom?” „ A kehelyből fogtok ugyan inni, …” 
Jézus jövendölése bevált: a Mester halála után a jeruzsálemi egyház 
püspökeként a király kardja által ő lett az első vértanú az apostolok 
között. Sírja Spanyolországban zarándokhely. 

Szent János evangélista az ő testvére, az apostolok közt a legfiatalabb, 
a „szeretett tanítvány”, hosszú életet élt meg, öregkori látomásait „A 
jelenések könyvé”-ben diktálta le, nem vértanúhalállal halt meg. 
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Az oldalhajókban állnak azok a díszes székek, amelyek a gazdag csa-
ládok férfitagjainak szolgáltak ülőhelyül, de ez a templom adott végső 
nyughelyet is a patrícius családok tagjainak. (Itt nyugszik a Thurzó 
család feje, János, aki bányavállalkozó volt, s Lőcse városa sokat kö-
szönhet neki. Mátyás király idejében élt. Már édesapja, György is lőcsei 
polgár volt, kohót birtokolt. Tőle örökölte fia a tulajdont is, a szellemet 
is. Átmenetileg Krakkóban telepedett le, ezüst, ólom és réz értékesítésé-
vel foglalkozott. Világot járt ember volt, Velencében ismerte meg a 
rézolvasztás műhelytitkait. Itt kötött szerződést az augsburgi Fugger 
Jakabbal, a bankárral. Ez a szövetkezés lehetett a kapitalizmus első 
megjelenése Európában (1493-ban!). Akkor már övéi Corvin János 
bányabirtokai is.) 

A téren áll a híres Thurzó-ház díszes, szepesi csúcsívvel záródó hom-
lokzattal. (Jókai hősnője ebben a házban lakott népes szolgahadával a 
regény szerint.) 

Szép vasárnapi program volt e séta és a műemlékek látogatása. Ismét 
autóba ülünk, hogy a zöldben elköltsük ebédünket.  

Utolsó délutánunk annyit enged meg, hogy hazafelé vivő utunk egy-
egy közbeeső látványosságát megtekintsük. 

Dobsina felé indulunk, hogy érezhessük a híres jégbarlang belső klí-
máját, láthassuk különös képződményeit. 

Megvan ennek is a tudományos, földtani magyarázata, de működhet 
az emberi fantázia is a keletkezéséről, a látványról. Jókai így látta ezt: 
„Itt, e hegy mélyében lakik egy demiurgos, a földszellem, aki jégből 
alakít… Kezdi, mint bányász, mély üreget váj vízzel, szénsavval, azután 
folytatja, mint építész, óriási boltozatokat emel a mélységek fölé, renge-
teg oszlopokkal jégből, építészeti remekeiben utánozza a zuhatagot, a 
lugast, a szőnyegeket… oltárt emel, magasat, széles grádicsokkal. 
…vannak szép tündér grottái, alvószobácskák talán… Aztán beáll kárpi-
tosnak, ezüstművesnek, a kolosszusi építményeket betakargatja drága 
szőnyegekkel… Mikor épít, vakmerő, mint egy titán, mikor díszít, 
gyöngéd, mint egy tündér.” Mindebben igaza is van az írónak, de azért a 
feltárók (egy dobsinai bányamérnök, egy orvos, egy honvédhadnagy és 
egy városi tisztviselő) adatszerűen is közzétették a látottakat: A Gömör–
Szepesi-érchegység üledékes mészkőszegélyén a felszínről a mélybe 
szivárgó csapadékvíz oldotta ki a barlang üregét. Hőmérséklete azért 
csak 0 Celsius-fok alatti, mert a meleg levegő – a legmagasabb ponton 
lévő bejáratnál – azonnal kiszökik, s helyébe a nehezebb hideg levegő 
áramlik. Mivel a barlang még a földtörténeti középkorban keletkezett, az 
eljegesedés idején létrejött jégtömb megmaradt.  

Azt gondolnánk, hogy 1870 előtt rejtve volt a helybéliek előtt. Ez nem 
így volt. Jegét hűtésre használták, bejáratánál hűsöltek a munkások, 
rejtekében titkos összejöveteleket tartottak. 
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Jegyet váltunk, kabátot veszünk, tudjuk – a bejárati tájékoztatóból –, 
hogy odabent hűvös van. 

A hatalmas jégmennyiség nyűgöz le bennünket. Színe nem annyira 
változatos, mint a cseppkőbarlangoké, de a formák olyan mesebeliek: 
jégcsapok és különféle nagyságú termek, Nagy-terem is, lépcsők, csip-
keszerű képződmények. Villannyal világítják meg, a fáklya használata 
tilos, hiszen az hőt (no meg kormot) termel. Idegenvezetővel jöttünk le, 
elmondja, hogy ez egy élő barlang, mert új és új jégformációk keletkez-
nek talán pillanatról pillanatra.  

Testileg kellemesen áthűlve lépünk ismét a nyári szabadba. Az össze-
kötő hegyi-erdei út fenyvesek közt a 67-es számúhoz visz bennünket, itt 
balra fordulunk Rozsnyó irányába, azon kissé túlhaladva pillanthatjuk 
meg a legszebb panorámában a síkon fenségesen trónoló, azt uraló várat: 
a Krasznahorkát. Még folytatnom kell az elragadtatás jelzőit: valóban 
gyönyörű, ahogy közeledve feléje egyszerre csak feltűnik, felismerjük, s 
önkéntelenül a Rákóczi korabeli dal sorait mondjuk: „Krasznahorka 
büszke vára / ráborult az éj homálya. / Magas tornyán az ősz szél / rég-
múlt dicsőségről mesél./ Rákóczinak dicső kora / nem jön vissza többé 
soha.” A dalhoz hozzágondoljuk a tárogató hangját, visszaidézzük a 
rodostói bujdosást, a kassai sírokat. Minta összefoglalnánk néhány na-
pos múltidézésünket. Megható.  

Nem egy elhanyagolt vár és várkörnyék fogad bennünket, hanem 
nyüzsgő élet. Valamilyen rendezvény révén – tán búcsú van – körhinta, 
sátrak, céllövölde és igen sok látogató népesíti be a vár alját. Innen, 
alulról nézve még fenségesebbek a vár falai: valósággal a sziklából 
nőnek ki, igazi biztonságot adva a lakóinak. Természetesen most ez is 
múzeum. Őrzi hajdani tulajdonosai emlékét. 

Egy sziklavár. Az Andrássy család székhelye volt már az 1500-as 
évektől, a török kor óta. Nem kellett, hogy külön védfalakat építsenek, 
megközelíthetetlen volt a meredek sziklán. Csupán egyik oldalon veze-
tett fel – s vezet most is – egy feljáró (ez is próbára teszi a lábizmokat), 
masszív, jól zárható, biztonságos kapuval. 1710-ben a tulajdonos az a 
báró Andrássy István kuruc tábornok, aki Lőcse városát védte, aki ben-
sőséges kapcsolatban volt a „fehér ruhás asszonnyal”. De ki védelmezte 
ekkor Krasznahorkát? A báró felesége, Serédy Zsófia asszony. Férfias 
akarattal, szervezőkészséggel helyőrséget tartott fenn, hajdúzsoldosokat 
fizetett, még tatár lovasok és páncélos darabontok is szolgálták a vár 
védelmét; ágyú, puska, kartácsszóró és tüzeskéve-hajító állt a védők 
rendelkezésére. Nem kellett attól sem tartani, hogy az éhség oka lehet 
esetleg a vár feladásának! A sziklapincében gabona, hús, sajt garmadája 
állt, mély kútja naponta ezer embert is el tudott látni friss vízzel. Csak a 
házigazda hiányzott. Csak őt várta felesége napról napra. 

Ezt olvasom Jókai regényében. 
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(Nem hagyhatom ki, hogy egy másik erős akaratú nő alakját meg ne 
idézzem. Zrínyi Ilona – akkor már Thököly Imre felesége – ugyanilyen 
praktikákkal tudta megtartani három évig Munkács várát: élelmiszert 
tartalékolt, gyümölcsöt aszaltatott, a levágott állatok bőrét vízben áztat-
ta, hogy tűz esetén azzal oltani tudjanak, rengeteg húst tartósíttatott, 
esővizet gyűjtöttek, így készültek a védelemre a császáriak ellen.) 

Most itt áll előttünk Krasznahorka vára. Gyönyörű hegyecske – mond-
ja a neve. Terméskőből készült bejárati útja folytatódik a kapun túl is, a 
belső várudvaron. Vastag falai, félköríves boltozatai, rácsos ablakai a 
biztonságot, az örökkévalóságot, a bevehetetlenséget sugározzák. Min-
den olyan stabil, olyan múlhatatlan! 

A lakószobákban kialakított múzeumi termeket járjuk be. A tanácsko-
zó hosszú asztala mellett különleges székeket látunk: mindegyik magas-
sága más, attól függően, hogy mekkora ember ül rajt. Így mindenkinek a 
feje egy magasságban volt (Egy kicsit különös hóbort a készíttetőtől!). A 
falakon harci sisakok, a család címere a felirattal: „Non videri, sed es-
se!” „Nem látszani, hanem lenni.” A lakószoba kényelemről s esztétikai 
szépérzékről tanúskodik: intarziás asztal művészien faragott lábakkal, 
szoborral díszített álló óra, meggyszín brokát bevonatú, kényelmes ka-
rosszékek. Zongorát, könyveket látunk. Mintha nem is lovagvárban 
járnánk! A kápolnában az oltár fő helyén egy Mária-kép áll, zarándoko-
kat hív az ünnepeken. Meg kell, hogy nézzük a vár hajdani úrnőjének 
mumifikált tetemét, aki ugyanúgy int ujjával, mint vetélytársa a lőcsei 
festményen. Más látnivalókat is találunk: ágyúkat, egy hajítógépet, egy 
gyönyörű fekete üveges hintót koronával, kandeláberekkel. 

Kissé több idő kellett volna a látogatásra, sajnos, vagy szerencsére új-
ból el kell majd ide jönni, amikor majd minden részletet, érdekességet 
magunkkal vihetünk „örök emlékezetül” – Rákóczi szavaival. 

Autónkba szállva dudorászunk, fiaink is bekapcsolódnak. Mátraházy 
tanár bácsi sok szép énekre megtanította őket, férjem is szereti a múltat 
idéző dalokat, meghatódik rajtuk, megkönnyezi őket. Előkerül a Csínom 
Palkó, Csínom Jankó…, a Zöld erdő harmatát, piros csizmám nyomát 
hóval lepi be a tél…, a Te vagy a legény Tyukodi pajtás…, a Vörös 
bársony süvegem, most élem bús életem, Balog Ádám a nevem, ha vitéz 
vagy, jer velem! És újra elénekeljük a „Krasznahorka büszke vára” kez-
detűt, amelyről most már tudjuk, hogy a Rákóczi-hamvak hazahozatala-
kor egy Andrássy grófné szerezte. 

A dalok az országhatárig kísérnek bennünket. Bánrévénél Magyaror-
szágra érünk. 

Csak Budapestig jussunk el! Vándoroknak, országjáróknak a jó roko-
nok ideiglenes szállást szívesen adnak. Majd viszonozzuk Lellén, ha ők 
nálunk járnak. 
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Derűs homlok, derűs kékség, 
Langy éjszakák, langy kebelek. 
Hév nyarakban hév serénység, 
Csilló csermely, csilló szemek: 
Piros orcák, piros borok, 
Hegyek orma, vállak orma, 
… 
Szülőhazánk ilyenforma! 

 
Anton Mihanovic: Horvatska domovina – Csordás Gábor ford. 

 
Először kempingsátorral az Adrián – családi út 

(1980.) 
 
 
„Adriai Tengernek Syrenaia, Groff Zrini Miklos” – ez a cím olvasható a 
Bécsben, 1651-ben nyomtatott Zrínyi-kötet címlapján. Úgy látszik, e 
déli tengereken hívnak, kísértenek, felszólítanak a szirének, hiszen 
Odüsszeusznak is meg kellett küzdenie a csábos szirénhangokkal.  

Családunkkal most mi is a mediterrán Horvátország (Jugoszlávia egy 
tagországa) felfedezésére indulunk. Mindannyian fiatalok vagyunk még: 
férjem 40, én 37, Tamás fiunk 15 (most fejezte be az első középiskolai 
évét), Péter 11 éves, ősszel a hatodik osztályt kezdi.  

Az útra társul hozzánk – vagy mi hozzájuk – férjem húga családjával 
Budapestről. 

Már harmadszorra készítjük külföldi kirándulásra autónkat. Ez férjem 
dolga. Előkerülnek a már megszokott kellékek: a sátor, a matracok, a kis 
kempingfőző, a kis asztal a székekkel. Kisebb helyen elférnek személyes 
ruháink (bízunk benne, hogy a mediterrán égöv nem hazudtolja meg 
magát). Útlevelek, biztosítás, hazai élelmiszerek, egy kis saját termésű 
bor, gyógyszerek… Ilyenkor végeláthatatlan az elcsomagolandó holmi, 
valami fontos így is, úgy is itthon marad. 

Esős-borongós reggelre virradtunk, így öltözünk az útra.  
Letenyénél, a határon találkozunk sógórnőmékkel, aztán Varasd-

Zágráb-Karlovac lesz útvonalunk. 
Hétköznap van, délelőtt, a jugoszláv/horvát falvakban s a mezőn zajlik 

az élet: nem látunk hatalmas táblákat, mint Magyarországon, nincsenek 
termelőszövetkezetek, csak keskenyebb, szépen megművelt parcellák. 
Az utakon kis traktorokkal közlekednek a gazdák, terményt szállítanak, 
vagy valamilyen munkagépet vontatnak. Különös jelenségre figyelünk 
fel: minden traktoron az ez év májusában elhunyt Josip Broz Tito arcké-
pe van, így rója le az egyszerű ember a hajdani partizánvezér és a majd-
nem harminc évig regnáló szövetségi elnök iránti tiszteletét. 
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Várják a vendégeket! Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy a fal-
vakban több helyen is nyársra húzott ökör vagy sertés forog a nyílt láng 
felett. „Krcma” – kiolvashatatlan és kimondhatatlan mássalhangzó tor-
lódás még józan fejjel is! Varasdon – nehogy elvigyék mások előlünk – 
ízelítőt vásárolunk a legfinomabb rumpuncsból, a Pepitóból, s a konyhá-
ra is gondolva, Vegetát „spájzolunk be”.  

Zágrábnak csupán a széléig merészkedünk be, parkot keresünk egy 
korai ebéd elfogyasztásához. Csak kiszállunk az autóból, sétálgatva 
frissülünk fel, s már utazunk is tovább. 

A sík vidéket elhagyva kezdődnek a hegyek. Az útvonal ezek oldalába 
vájt szerpentineken halad, a másik oldalon számomra rémísztő mere-
dély. Keményen kapaszkodom az ajtó fogantyújában, a hegyoldalra 
nézek, fel, abból merítek bátorságot. Csak még egyszer messze ellássak, 
csak síkság fogjon közre bennünket! Megértem Petőfit, aki csodálta a 
Kárpátokat, de csak a széles pusztaságot szerette. (Ez az érzés néhány-
szor még úrrá lesz rajtam utunk során.) Károlyváros/Karlovac nevében 
is őrzi az alapító Károly főherceg nevét a XVI. századból. Fiume felé 
vesszük utunkat. Kíváncsiak vagyunk a hajdani magyar városra, különö-
sen a hozzá tartozó üdülőnegyedre, Opatijára. 

Délután van, amikor odaérünk. Előttünk a tenger egy darabja, a Fiu-
mei-öböl. 

Az ég és a víz kékségét csodáljuk előbb (Hol van már a reggeli borús 
idő a csepergő esővel!) s látnivalóit: a dokkot, a hajókat – utasszállítót és 
kereskedelmit –, a hajótestek visszatükröződését a tengerben, hatalmas 
darukat, kőolajfinomítók tornyait. Közelről gyönyörködünk a szabadon 
zöldellő pálmafákban – a már csupasz törzsük magasra fut –, leánder- és 
babérbokrok mindenütt, édeskés virágillat terjeng. A sétáló vendégek 
többnyire fehér vagy világos színű ruhában, könnyeden, ráérősen. Kicsit 
idegennek érezzük magunkat itt, a mediterrán éghajlaton a mi mérsékelt 
övi, szolidabb, sötétebb, zártabb öltözékünkben, csupán fiaink vegyül-
hetnek el a helybéli környezetben: Tamás az Északi-tengernél vásárolt 
matrózpólóban, Peti tengerészsapkájával védi kis csapatunk mundérbe-
csületét. Nekünk, felnőtteknek még kívül is, belül is akklimatizálódnunk 
kell.  

A kikötő és a vasútállomás térségén kezdjük az ismerkedést. Mintha 
egy fővárosban lennénk! Hatalmas, többemeletes paloták – alattuk eltör-
pülnek az emberek – reprezentálják, hogy Fiume valóban főváros volt 
történelmének egy kis szakaszában. (1920 és 1924 között „Fiumei Sza-
badállam”-ként működött.) Nevében a „folyó” szót rejti (horvátul Rije-
ka), amennyiben az eredeti település a Rjecina folyócska partján épült 
egy magaslaton. (Távcsővel látjuk a csúcson a középkori várat széles 
tornyával, a körülötte elhelyezkedő mai lakóházak vagy nyaralók zöld-
ből kibukó piros tetejét, a hegy egy-egy leszakadt, kopár meredek olda-
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lát.) A város a földrajzilag is értékes Isztriai-félsziget szerves része, 
ezért törekedtek birtokolni a hatalmak. A fiumei ember a XX. században 
hatszor cserélt állampolgárságot anélkül, hogy kimozdult volna lakóhe-
lyéről. 

Mi, magyarok is magunkénak érezzük kissé, hiszen a XVIII. századtól 
a város a Magyar Királyság része Magyar Tengermellék néven. Ez a 
kapocs megerősödött a horvát-magyar kiegyezéssel 1868-ban. Mivel a 
várost túlnyomórészt olaszok lakták, külön nyelvi és közigazgatási auto-
nómiát kapott.  

Keressük hát a magyar emlékeket. Legelőbb a kikötőben egy öntöttvas 
cölöpre figyelünk fel, amelyen magyarul olvashatjuk, hogy pesti vasön-
tödében készítették: „Schlick féle Vasöntőde és Gépgyár RT Budapest”. 
A legtöbb középületet a dualizmus idején építették, ez az időszak a vá-
ros és térsége fejlődésének fénykora. A mi „vasminiszterünk”, Baross 
Gábor ipar- és közlekedésfejlesztő politikájában kiemelkedő helyen állt. 
A vasútvonalat kivezették a tengerig, a kikötőt ekkor alakították ki (Ba-
ross nevét viseli ma is), megépült a vasútállomás (itt mögöttünk látjuk).   

Amott a Kormányzói Palota impozáns, kétemeletes, neoklasszicista 
épülete. (A várost magyar kormányzó irányította, s ebben működtek a 
magyar hivatalok.) A főbejárathoz széles, fedett kocsifelhajtó vezet, 
felette széles, nyitott terasz korláttal, ünnepi beszédekre, köszöntőkre, 
bejelentések tételére, vagy üdvözlések fogadására. A főhomlokzat abla-
kai közt korinthoszi áloszlopok futnak fel két emelet magasságában. A 
lapos tetőn kolonnád fut körbe, szobordíszítéssel. A millennium évére 
épült palota méltó tervezőjéhez, Hauszmann Alajoshoz. 

A kikötőre néz az Adria-palota: gyönyörű, ötemeletes, elegánsan mél-
tóságos, komoly. A főbejárat felett itt is erkély, fölötte két emelet ma-
gasságáig nyújtózó korinthoszi áloszlopok, szobrok. Három tompa 
gömbkupola zárja le a sárga-fehér épületet patinás kékeszöld színével. A 
Korzón két palota közé szorítva áll – nem dőlhet el, mint a pisai – a 
várostorony az órával, rajta a város régi címerével (egy feldöntött kan-
csón sas ül, a kancsóból víz folyik, amely a kis folyót jelképezi). Két 
parókás történelmi személy (I. Lipót és III. Károly császár) idézi a XVII. 
és a XVIII. századot. A torony alatti kapu valaha valóban városkapuként 
szolgált. Egy kőoszlopon figyeli és vigyázza a mai embereket a város 
védőszentje, szent Vitus: katonaruhában, sisakkal a fején, jobb kezében 
pálmaág van, a balban a várostorony mását tartja.  A Szent temploma a 
római Pantheont idézi kör alaprajzával, kupolájával. Furcsa, hogy a 
bejárata fölötti kapubéllet háromszoros, más-más boltozattal van lezár-
va. Mintha alkotója válogatott volna a stílusjegyek között!  

Jó lenne, ha megkereshetnénk a dualizmuskori gyárak mai megfelelő-
it: a rizshántolót, a hajógyárat – amely 61 hadihajót bocsátott ki –, a 
torpedógyárat. De sétánk közben ismét egy templomot pillantunk meg: a 
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kapucinus rendi lurdi asszonyok templomát. Igen impozáns: terrakotta 
és fehér csíkozású a kétoldali lépcsőfeljárat fala és a főhomlokzat is, 
amely mintha széles torony volna. Hófehér lépcsőkorlát vezeti fel a 
látogatót, hogy a bejárat reneszánszos, kicsit arabos, kőcsipkés kapubél-
lete a beltérbe vigye. Mindezt most kívülről látom, mint a magasban 
trónoló Szűz Mária szobrot is a főtoronyban, két kisebb fiatorony társa-
ságában, egy-egy haranggal. 

Késő délutánra jár már, indulnunk kell a híres üdülőhelyre, Opatijába 
vagy Abbáziába. Így is, úgy is ismerős a neve: gazdag családok üdülő-
helye volt, és ma is a pénzesebb látogatóknak ad szállást. 

Apátság. Ezt jelenti a helység neve, hiszen Benedek-rendi apátság állt 
itt a középkorban, köréje kis halászfalu települt, s a történelem megszül-
te a későbbi és a mai fürdőhelyet. A természet adta a kedvező klímát 
(nyáron sem túl forró, télen sem túl hideg), a politika a közlekedési 
lehetőséget biztosította a vasúttal. 

10-12 kilométert utazunk. Feltűnnek a hófehér házak, autóskemping, 
egy egész sátorváros, aztán előkelő szállodákhoz visz az út: piros sző-
nyeg fut le a lépcsőn egészen az útig, egyenruhás pincérek, londénerek 
várják a vendégeket. Kávéházak, cukrászdák, teraszok. Pálmafák és 
leanderek és levendulák tömkelege. Pazar, buja! Kicsit tétovázunk, de ki 
sem szállunk az autóból. Nekünk más helyet kell keresnünk szállásul. 
Visszafordulunk. 

Köves tengerparton kempinget jelez a tábla. Itt már tömeg van! Ki hol 
talált tenyérnyi illetve sátornyi szabad területet, ott állította fel sátrát. 
Nincs kiépített vagy jelölt útvonal. Mi is bóklászunk sógornőmékkel 
együtt, amíg egymástól jó messzire helyet találunk. De hát fürödni kel-
lene! Úgy vágytuk már a tenger hűvösét! Amíg mindenünk bezárva az 
autókba, gyalogosan indulunk el megmártózni. De igen kis lehetőséget 
találunk: nagy, éles sziklák szegélyezik a partot, veszélyesek, merede-
kek. Éppen hogy megízlelhetjük, milyen az „Adria”, csak a nap porát 
mossuk le. Visszatérve: sátorverés, matracfelfújás – ez a fiúk dolga –, 
gázégő beüzemelés, vacsoramelegítés – ez az én dolgom. Itt a vége első 
napunknak. Alvás! 

Korai napkelte ébreszt bennünket. A sátorváros megelevenedik, itt is, 
ott is bóklászó emberek tűnnek fel, némelyek már kávéznak, amott bát-
rak már a fürdésből jönnek hazafelé. Most veszem csak szemügyre, 
hogy nem mindenki egyéjszakás, mint mi. Többen lakókocsijukkal meg-
telepedtek e cseppet sem barátságos terepen, kerti bútorok, ruhaszárító 
jelzi ezt. A mi kis asztalunk, alacsony kis székeink tényleg eltörpülnek 
mellettük, de nekünk kedvesek. Jó még a térdünk, a lábunk, leülni is, 
felállni is tudunk, a célnak megfelelnek. Forró italhoz hideg reggelit 
fogyasztunk, s már tervezzük a második napunkat. 
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Néhány órára visszamegyünk Fiuméba, hogy frissen felkaptassunk a 
Trsat hegyén lévő erődhöz és templomhoz, majd elindulunk déli irány-
ban a tengerparton Senjig, innen északra fordulva a Plitvicei-tavakat 
vesszük célba, majd ismét délre tartva valahol Zadar közelében megpró-
bálunk szállást keresni egy kempingben, most már több napra. 

Könnyen megtaláljuk a hegyre vezető lépcsősor kezdetét, mert egy 
díszkapu tetején Szűz Mária domborműve látható. A fiúk számolják a 
fokokat egy darabig, de úgy száz körül abbahagyják, pedig 561-ig kelle-
ne türelmüknek bírni. A Csodatévő Szűz Mária templomához érünk. 
Érdekes legenda fűződik a történetéhez, amely szerint az eredeti temp-
lomot a XIII. században angyalok hozták Názáretből, de később tovább-
vitték Lorétóba. Vígasztalásként kapták a városbeliek a pápától a „Cso-
datévő Szűzanya” képét (angyalok közt ábrázolja Máriát). Az eredeti 
köré építették a Frangepánok a mai templomot, ez lett a család temetke-
zési helye is. Különleges a szószék díszítése: egy szerzetes karja nyúlik 
ki belőle, feszületet tartva a kezében. A hozzá kapcsolódó kolostor tör-
ténete napjainkig nyúlik: a kerengőn megnézzük a századunkban, szer-
zetesek által készített festményeket Jézus életének eseményeiről.  

Még feljebb túrázva érjük el a várat, az erődöt: ez is a védelmi harcok 
fontos pontja volt. Meglep bennünket az élénk, modern élet a falai kö-
zött: az idegenforgalom bázisává vált ez is. Letekintünk, mintegy búcsú-
zóul, a városra, az öbölre, s visszaindulunk, hogy folytassuk mai prog-
ramunkat. 

A tengerpart! Szerencsés Jugoszlávia, szerencsés Horvátország, hogy 
íly nagy hosszúságban birtokolhatja az Adriai-tenger sziklás, kavicsos, 
itt-ott azért homokos fövenyét! Kíváncsian indulunk Rijekát elhagyva 
déli-délkeleti irányban a partot követő közúton. Alig tíz kilométer után 
egy öböl köré települt kisvárosba érünk. Bakar – hirdeti a helységtábla. 
Balra fent a magasban tömör vár, körbástyákkal jelzi, hogy fontos volt a 
történelem során. Utánanézek az útikönyvemben, s megtudom, hogy a 
Frangepánok, később a Zrínyiek birtoka volt ez is. Azt tanítom az isko-
lában, hogy az Isztriai-félsziget, a Krk-sziget, a Dalmát tengerpart legje-
lentősebb grófi családjai ők, hogy a Magyarországra érkező 13 éves 
Károly Róbertnek a Frangepánok (és a Subicok) adtak legelébb otthont; 
hogy a XVII. században házasság révén (Zrínyi Péter felesége lett 
Frangepán Katalin) rokoni kapcsolatba került a két család; hogy Katalin 
testvérét, Ferencet sógora szervezte be a Wesselényi-féle rendi összees-
küvésbe (olasz nyelvre fordított egy levelet), s hogy ő ezért életével 
fizetett. A férfiág kihaltával a Zrínyieké lett Bakar.  

Gyönyörködünk a hegyoldalra felfutó házsorokban, a tenger szorítá-
sában egymáshoz bújó épületekben. Kora nyár van, minden kis zugban 
virág virít. Elhagyva a Bakari-öblöt újabb nyaralóhelyhez érünk. (Las-
san haladunk, férjem figyeli, hogy sógornőmék autója hol tart mögöt-
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tünk, együtt akarunk maradni.) Crikvenicában kemping mellett megyünk 
el, kilátunk a tenger homokos partjára. (Jó lett volna itt megszállni!) 
Szállodák és gyógyszanatóriumok, kiadó szobák, vendéglők jelzik a 
település népszerűségét. Itt is minden zöld és virágzó, de balra hegy 
magasodik, szürke karsztjának kopársága kontrasztot alkot a közel buja 
növényzetével. Ha autónkból jobbra nézünk, s tekintetünkkel átíveljük a 
tengerszorost, a KRK-sziget partvonaláig látunk. Senjig kell eljutnunk, 
hogy onnan észak felé fordulva megkeressük a Plitvicei–tavakat.  

Ezt a nagyon régi horvát várost a történelmi térképek Zengg néven je-
lölik. Ez is a Frangepánoké lett IV. Béla királysága idején, adomány-
ként, majd szabad királyi városi rangot kapott Mátyás királytól. Sok 
harcot megért, hiszen a területért Velence is hadakozott, a törökök is 
támadták. Különös védelmi és támadó centrum, amolyan sasfészek volt 
ebben az időben a sziklaerőd, amennyiben ide menekültek a török elől 
Boszniából az uszkókok, innen kalózkodtak szabadon (szerepük, jelle-
gük az ukrán kozákokéhoz, vagy a magyar hajdúkéhoz hasonlítható). 

Megpihenünk a rakpart közelében: modern emeletes szállodák, kiraka-
tok sora, teraszokon üldögélő vagy sétáló turisták. Ma szombat van, az 
esküvők ideje. Nem hazudtolja meg ez a nap sem önmagát: násznép 
vonul amott. Csakolyan, mint minálunk: modern, mai, ünnepélyes, ze-
nés, megható. (Minden utunkon látunk lakodalmas menetet.) Csónakok, 
bárkák, halászhajók himbálóznak a vízben, közelükben a tenger jelleg-
zetes szagát – halszagot? hínárszagot? – érzem.  

Ismét kocsiba ülünk, hogy a tavak felé induljunk. A városból észak 
felé meredeken visz fel több kanyarral egy szerpentin, megcélozva a 
Vratnik hegycsúcsot, közel 700 méter magasságával. E nehéz útszaka-
szon túl pihenőt tartunk, nevezzük ebédidőnek. Asztal, székek, gázégő 
ismét szerepet kapnak: készételt melegítünk, hazai süteménnyel desszer-
tezünk. Ezután szelídebb tájon visz az út két hegyvonulat között, majd 
délről közelítjük meg és érjük el a Plitvicka jezerot. 

Ha vízesést látok, mindig azon töprengek, honnan jön az a rettenetes 
mennyiségű víz. Sohasem fogy ki? Itt az óriási felületű tavak – összesen 
16 alkotja a tórendszert különböző szintmagasságban – látványa nyűgöz 
le először, de rögtön a távolba nézek, ahol több csatornán zuhog alá a 
magasból a hófehér, vagy zöldes színű, vagy habosan halványszürke, 
esetleg tényleg aligkék, „vízszínű” víz. Alóla kitűnik a fehéres, szürkés, 
lekopott karszt hegyszakadék. 

Mi most csak egy szinten járjuk be a legnagyobb tavat, a „Kozjak” 
nevűt (mind a tizenhatnak külön neve van): a víz fölé épített deszkahíd 
(mifelénk bürünek hívják) – néhol korláttal – vezet bennünket. Felülete 
csúszós, otthonról hozott utcai cipőnk kevésbé biztonságos. Óvatosnak 
kell lennünk, de kíváncsiságunk erősebb. Most az egyik vízfüggöny alá 
érünk. Nemcsak látjuk, halljuk is a zuhatag hangját. Cseppet sem félel-
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metes, inkább muzsikának fogom fel. Sétahajó tűnik fel, utasokat szállít. 
Belépőjegyünk feljogosít bennünket, hogy mi is felszálljuk rá, s egy 
szakaszt vele tegyünk meg, de aztán ismét gyalogszerrel, vigyázva, 
egyszer-egyszer egymás kezét fogva jutunk vissza a kiindulási ponthoz. 
Belépőnket, amely egy kis tájékoztató prospektus is egyben, emlékbe 
visszük az 50 kuna árral együtt. Szeretném, ha ide még többször is visz-
szatérhetnék, hiszen nem láttuk a barlangokat, jó lenne megnézni a tava-
kat tápláló két folyót: a Bijela Rijekát és a Crna Rijekát, a Nemzeti Park 
erdeiben barangolni. Akkor is betartjuk majd, miként most is, a környe-
zetvédelmi szabályokat: nem tépjük le a virágokat, nem is ássuk ki őket, 
hogy kiskertünkbe hazavigyük; nem szemetelünk; nem gyújtunk tüzet; 
nem bántjuk az állatokat (sem szarvast, sem medvét!); nem fényképe-
zünk; nem törjük le a fák ágait; nem hallgatunk hangosan zenét, nem 
hangoskodunk; nem verünk sátrat; nem főzünk, nem alszunk a szabad-
ban; nem úszunk a tavakban, nem horgászunk; nem engedjük szabadon 
kutyánkat. Szavak nélkül, az írni-olvasni nem tudó turista is megérti! 
Ennyi mindenre hívja fel figyelmünket a belépőjegy. 

Mivel az autókkal kissé távolabb parkoltunk, hegyi ösvényen me-
gyünk vissza. Térkép segítségével pontosítjuk, melyik úton kell halad-
nunk, hogy Zadarnál érjük el a tengert. A 8-as út Károlyvárosból indul, s 
nekünk pont ez felel meg. A hegyek között teszünk meg közel 150 ki-
lométert, s Obrovac után már ismét vizet látunk (igaz, csak öblöt, a 
Novigradsko more nevűt), innen már a 2-es út jelzi Zadar közelségét. 
Késő délután van, amikor a város közelébe érünk, de nekünk előbb szál-
láshelyet kell találnunk. 

Megnyugtat, hogy itt kevésbé meredek a hegyoldal, inkább lankásnak 
mondható, ahol távolba lát a szemünk, megművelt földeket lát. (Csodá-
lom a horvát embereket, akik a legkisebb megművelhető földdarabon is 
megtelepítik a növényeket: összegyűjtik a talajon elszórt köveket, kerí-
tést raknak belőlük, s már kész is a „kiskert”!) Itt a tengerpart homokos, 
majdnem sík, széles sávban közelíti meg az őt kísérő útvonalat. Bizton-
ságot érzek, szívesen szétnéznék, szívesen elidőznék itt. S szerencsénk 
van: néhány sátor árválkodik az egyik bekerített magánterületen; nincs 
porta, nincs közművesítés, sem úthálózat. Ahogy a természet megadta, 
úgy vár most bennünket is e kemping. Letáborozunk. Négyszemélyes 
sátrunk felverése itt nem okoz gondot: férjem pázsitos (füves), 
vizszintes területet talál, a feszítő vasszegecsek könnyedén hatolnak a 
tőzeges talajba. Percek alatt kész van „tengerparti nyaralónk”! Elhelyez-
zük benne a négy felfújt matracot, s már nem is maradt benne szabad 
hely. Csinos kis szabadtéri ebédlőt rögtönzünk előtte, beüzemelem a 
szabadtéri konyhát, mert ma főzünk, igazi, hazai paprikából igazi lecsót. 
Sógornőmék most közvetlen szomszédaink, „L” alakban kapcsolódik 
sátruk a miénkhez. Igazi rangos palota az övék, hálótérrel és előtérrel! 
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Sátraink fölé fügebokor hajlik, érett termése csábít bennünket. Megkós-
toljuk, mint ahogy a Varasdon vásárolt Pepitót is. Mindkettő ízlik!  

A tenger 6-7 méterre húzódik tőlünk. Csak aprón fodrozódó vize éri el 
a sekély partot. Kínálja a mártózást. Beljebb mehetünk, s megyünk a 
homokos mederben. Mintha igazán most kezdődne nyaralásunk! Vacso-
ra és fürdőzés után hosszan beszélgetünk a csodatiszta égbolt alatt. Csil-
lagok s holdfény! Felhőnek nyoma sincs! Csend! Túl messze vagyunk 
nagyvárostól, de még falutól is, hogy zaj zavarjon bennünket. 

Hajnalban ébredünk, korán világosodik. Különös jelenséget látunk 
most a valóságban: a tenger reggelre összezsugorodott, távolabb ment 
tőlünk. Apály van! – állapítjuk meg, s várhatjuk, hogy majd estefelé 
ismét lábunkhoz jöjjön a víz.  

Délelőtt látogatót kapunk: a telek gazdája jelent meg, hogy a „hely-
pénzt” bekasszírozza tőlünk. Könnyen szót értünk egymással: oroszul 
beszélünk. Ő is, mi is tanultuk ezt a szláv nyelvet a középiskolában. 
Még üzletel is velünk: szárított fügét ad el, és egy faragott vázát hozunk 
tőle – persze dinárért – emlékül. 

A mai napra kirándulást terveztünk a közeli Zadarba. 
Zára vára. Így szerepel a történelmi térképeken a középkori történelmi 

események leírásakor. 
Valahol innen idult a horvát-magyar közös történelem I. László király 

idejében, amikor testvére, Ilona, a horvát király (Zelemér) felesége, 
bátyja segítségét kérte megözvegyülése idején. 1091-ben Horvátország a 
Száva folyóig harcok árán Magyarországé lett. Az ettől délre eső terüle-
teket Könyves Kálmán király szerezte meg: ez a dalmát tengerpart, fővá-
rosával, Zárával.  (Persze túl egyszerű volna a hódítást megítélni önma-
gában nézve, de tudnunk kell, hogy a szomszédos Velence – még ezután 
is hosszú évszázadokig – jogot formált az értékes tengerparti sávra, a 
kikötőkre, a kereskedelem fő bázisaira s a várakra, az erődítményekre a 
török hódítás elleni harc céljából.) Erre a területre menekül majd IV. 
Béla a tatárok elől. Az Árpád-házi királyok kora azonban csak a kezdet, 
folytatódik közös történelmünk az Anjouk idején. Nagy Lajos állandó 
harcban áll Velencével a dalmát területen: Split, Raguza, Zára többször 
kéri segítségét az itáliai városállam ellen. 

Nos, mit látunk e régi korból a helyszínen?  
Előbb térképünk segítségével tervezzük el útvonalunkat. Meglep ben-

nünket a város elhelyezkedése: más település vagy elbújik egy öböl 
menedékébe, vagy a biztonságos hegycsúcsra telepszik. Zadar nem! Ő 
merészen, szinte hivalkodóan kimerészkedik a szárazföld biztonságából, 
kinyújtózik egy félszigetre is, mintegy kitéve magát s lakóit is esetleges 
veszélyeknek, de békeidőben uralva az őt körülölelő tengert, a hosszabb 
partvonalat, több kikötési lehetőséget, nagyobb távlatokat biztosít övéi-
nek. 
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Az idegenforgalmi iroda közelében parkolunk, innen sétálunk el régi 
várfalak maradványai mellett a belső kikötő rakpartjáig. A városkapuk 
mindig jelentős szerepet töltöttek be, zárhatóvá tették a települést, szim-
bólumait magukon hordozták. Most is egy épen maradt emlékhez ér-
tünk. Olyan, mint egy római diadalív: félkör alakú. A nagyobb, középső 
íve felett a város védőszentje, Szent Kresevan domborműve, fölötte a 
velenceiek szimbólumállata, az oroszlán látható. Az mindenképpen 
Velence érdeme, hogy erődítményt épített, hogy védhetővé tette a várost 
a török hódítók ellen. A Kapitány-toronyban székelt a város védelmét 
irányító kapitány. Hajdan még kilenc társával uralta a magast, ma már 
csak egyedül őrködik. Kiérünk a Zadari-csatornához, s a rakparton (Tito 
nevét viseli) tovább sétálva hagyjuk, hogy a tenger közelsége, hangulata 
hasson ránk. Bárkák, csónakok, kis hajók ringanak kikötve, vagy népesí-
tik be a vizet. Jobbra vesszük utunkat, s a hajdani, a római kori fórum 
helyére érünk, itt ma a Zöld (Zeleni) tér fogadja a látogatókat, s mind-
össze egy árválkodó oszlop, néhány oszlopmaradvány jelzi a dicső 
ókort. Templomra figyelünk fel. Egy kör alaprajzúnak tetsző, valójában 
sokszögű, zárt falú építmény a Szent Donát-templom. Ha kutatnánk, 
ebben találnánk viszont a régi fórum kőlapjait, a szépen kifaragott köve-
ket. Így él tovább a múlt! Donát püspök hozzátartozott Zára történelmé-
hez a IX. században. Ehelyen egy korábbi ókeresztény templom állt, 
amelyet ő átépíttetett. Miért is? Mert járt Aachenben Nagy Károly frank 
császár udvarában, követségben, s az ottani dómot tekintette példának. 
Tömör falait csak a földszinten töri meg néhány kicsi ablak, azok fölött 
erődítménynek látszik a 27 méter magas építmény. Az utókor hálából 
adta az építtető nevét a templomnak. 

Donát püspök nevéhez kötődik a Szent Anasztázia-templom is. Ez a 
város jelképe. A püspök 804-ben kapta meg a Szent földi maradványait. 
(Anasztázia pogány férfi feleségeként halt vértanúhalált – oszlophoz 
kötve elégették 304-ben, Diocletianus császársága idején – keresztény 
hite miatt, s mert gyógyította a szegény, beteg keresztényeket, a börtön-
ben szenvedőket. „Gyógyszerkészítő” szentként tisztelték.) 

A volt római fórumon állunk népes csapatunkkal: férjem, fiaim – Ta-
más és Péter –, sógornőm: Manyi, férje: Ernő sógor és az ő fiuk, az én 
keresztfiam, Ernőke. 

A széles homlokzatú, román kori, reprezentáns templom alapos elem-
zésre késztet. A fiúk mindannyian tanultak már a román stílusról, most 
„élőben” láthatják. A főbejárati oldal első szintjének tömör felületét csak 
a három ajtó töri meg. Középen, a legnagyobb fölött félköríves boltozat 
díszes ívei adják a kapubélletet, ebben helyezték el a szimbólumokat: 
Szűz Mária domborművét a gyermek Jézussal, mellette kétoldalt Szent 
Anasztázia és Zadar védőszentjének domborműve látható. A magasba 
emelkedő oromzat is az erődítésszerű rendeltetést jelzi összefüggő felü-
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letével, s bár a vakboltívek sora kőcsipkéivel – látszatra – könnyedebbé 
teszi a falat, valójában mégis erősíti azt. A két gyönyörű rozetta már egy 
későbbi átépítés eredménye. Belépünk a templomba. Az ugyancsak 
félkörívekkel lezárt dór és korinthoszi oszlopsorok három hajóra bont-
ják. Mellékoltárok sora mellett haladva jutunk el a főoltárig, amelyhez 
lépcsősor vezet fel. A szentélyben kétoldalt – mint sok más templomban 
– faragott kanonokszékek, felettük erkély, hasonlóan a főhajó oldalfalá-
ban kialakított lelátókhoz. Keressük a névadó szenthez kötődő tárgyakat. 
Szarkofágját itt, a szentélytől balra lévő kápolnában látjuk, a vértanúsá-
gát ábrázoló domborművet az altemplomban nézzük meg. Kijövetelünk 
után a harangtorony teljes magasságában parancsol figyelmet: mintha 
mindkét templom őre lenne ezen az ókori téren. 

Azon a helyszínen vagyunk most, amely pontosan köthető a horvát-
magyar perszonálunió megszületéséhez. Könyves Kálmán király, aki 
kiváltságokkal és ajándékokkal „hódította meg” e város népét, Szűz 
Mária tiszteletére monostort építtetett itt, harangtoronnyal, rajta a felirat: 
„Urunk Jézus Krisztus megtestesülésének 1105. évében… Kálmán, 
Magyarország, Horvátország és Dalmácia királya saját költségén építtet-
te és emeltette Szűz Máriának ezt a tornyot.” 

A fiúk már sokallják a műemlékeket, laza nézgelődésre vágynak. A 
helyi piacra megyünk. Gúlákban áll a sok déligyümölcs, fűszernövények 
(szárítottan és üdezölden: babér és rozmaring és édeskömény és ánizs) 
kellemes aromája hív bennünket, hogy aztán a halstand orrfacsaró szagát 
érezzük. Tisztított halat vásárolunk, estebédre s némi gránátalmát, kü-
lönlegességéért. Kiköltöztek a piacra a környék asszonyai, akik horgolt 
csipkéket, kézzel kötött blúzokat, kabátkákat kínálnak megvételre.  

Visszaindulva, utunk a Városháza előtt visz. Megismerjük zászlódísz-
be öltözött homlokzatáról (piros-fehér-kék lobogók lengenek), s a bejá-
rata fölötti történelmi címerről. Az arannyal szegélyezett pajzs alapszí-
nei is a zászlóéhoz hűek: felül piros, alatta egy fogazott bástya motívu-
ma fehér, s legalul a kék hullámzó tenger szimbóluma. (Zadar neve is 
hullámzást, háborgást jelent.) A pajzs fő alakja egy templomos vitéz: 
ágaskodó lovon ül, arany páncélban,  sisak nélkül, fekete haja fiatalságot 
sugall, jobb kezében lándzsát tart a templomosok zászlajával, baljában 
pajzs. Fejét aranyaura keretezi. 

Mivel Horvátország a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság 
tagállama, természetesen az állami zászló (kék-fehér-piros sávok, köze-
pén a csillaggal) és az állami címer (búzakalászos, lángnyelvekkel és fák 
sziluettjével a közepén) is látható a középületeken. 

Már délután van, enyhült a déli hőség, az éttermek előtti teraszok be-
népesülnek. Zenére figyelünk fel: férfiak tamburával pergő dallamokat 
szólaltatnak meg, énekelnek is hozzá, színesíti előadásukat egy tangó-
harmonikás. Megismerem, hogy ez eredeti horvát muzsika (szülőfalum-
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tól nem messze élnek horvát nemzetiségű emberek, s népzenei verse-
nyeken hallottam már ilyen dalokat). Az étterem fogadhatta fel őket, s a 
most megjelenő táncosokat is, akik kólót, a horvátok apró lépésekből 
álló körtáncát járják. A fiúk sarok nélküli cipőben, fehér harisnyában, 
fekete, térd alá érő nadrágban, fehér ingben, színes mellényben táncol-
nak, derekukon színes, széles övvel. A lányok cipője és harisnyája 
olyan, mint a fiúké, bő fekete szoknyájuk fölött rózsás félkötény, fehér 
blúzukat részben takarja egy fehér sálgallér, övük is fehér. Helyesek a 
menyecskésen hátrakötött (a kendő sarkát bekötötték) színes kendőjük-
ben. Kicsit otthon érzem magamat, őket látva, hiszen szülőhelyemen és 
környékén is hasonlóan öltöznek a falusi asszonyok. 

Késő délután érünk vissza a kempingbe. Kellemes hűsével fogad a 
most éppen fodrozó tengervíz. Fiaink fürdőzve várják ki, amíg mi ropo-
gósra sütjük a zadari piacon vásárolt halat. Hosszú, csendes, pihenős 
esténken újraidézzük az elmúlt napot, tervezzük a holnapot, amikor újra 
összecsomagolunk, hogy útra keljünk, folytatva délre a kirándulást. 

Összecsomagoltunk. Férjem, egyetlen sofőrként a kormánynál. Mel-
lette, az „anyósülésen” felhalmozva az összes „bútor”, a sátor, hátul a 
fiúkkal én ülök, megosztva helyünket az „ágyneművel”. A csomagtartó-
ban az élelem, a személyes holmi és a már megvásárolt emlékek. 

Hosszú tengerparti utazás áll előttünk. Az igazi Dalmáciában va-
gyunk, a 2-es út Sibenik, Split felé visz bennünket. Nos, megint szorít-
hatom az autóajtó fogantyúját a „balról meredély, jobbról szakadék” 
terepen. Ritkás fenyő- vagy cédruserdők közt többhelyütt kempinget 
jelöl a tábla. Biográd na moru – olvasom a helységnév táblát. Ismét egy 
„Fehérvár” – Nándorfehérvár és Székesfehérvár és Gyulafehérvár – a 
sok közül. Ez pontosan fordítva: Fehérvár a tengernél, vagyis Tenger-
fehérvár. Hajdan, amikor a déli szláv törzsek – köztük a horvátok – 
letelepedtek itt a Balkánon, fejedelemséget alkottak, amiként mi, magya-
rok is a kezdetek kezdetén. Tomiszláv fejedelem – azzal a lépésével, 
hogy felvette a nyugati keresztény hitet – népét a római egyház és pápa 
védelme alá helyezte, őt pedig királlyá koronázták (924-ben). Mindezt a 
hely szellemének adózva mesélem el családomnak, hiszen Tengerfe-
hérvár volt az eredeti fejedelmi székhely, és itt koronázták 1102-ben 
horvát királlyá Könyves Kálmánt is. 

Egy nagy tó tűnik fel balra tőlünk, jobbra meg a tengert látjuk: mintha 
egy földnyelven haladnánk. Most híd vezet át egy csatornán, lehet, hogy 
egy újabb tó keskeny ága. S már el is igazít egy tájékoztató: innen nem 
messze ezt a tavat táplálja a Krka folyó, amely lépcsőkön alábukva víz-
eséseket alkot. 

Kis kitérővel el is érjük. A parkolótól gyalogolunk tovább a gyönyörű 
látványig: szélesebb, laposabb a felszín, mint Plitvicénél volt, az alacso-
nyabb dombokról rövidebb vízfüggönyök futnak alá, de a habos, hófehér 
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csipkézet lenyűgöző. S újra látom legkedvesebb színemet – a türkizké-
ket zöldbe fordulva – ott, ahol tavakban megpihen az alázuhanó víz. 
Látom, hogy a merészebbek, némi kockázatot is vállalva, a vízesések 
közti száraz sziklákon napoznak, a még merészebbek alá-alábuknak a 
tóba, vagy fürdőznek abban. 

Visszautunkban megállunk egy kedves helybéli bácsi ideiglenes 
standjánál: napernyője alatt kis asztalkán különös italokat árul. A 
slivovicába rozmaringot, olajbogyót, gránátalmát rejtett, így zamatosí-
totta. Juhsajtot is vehetünk tőle. Szívünkbe zárjuk, mert Pista bácsiként 
mutatkozik be. Lehet, hogy autónk rendszáma és a „H” betű sugallta ezt 
neki. A későbbiekben már tudatosan figyelünk az úti árusokra, s megál-
lapítjuk, hogy Pista bácsi sok példányban van jelen a jugoszláv kereske-
delemben. 

Már egyre több nagy szálloda emelkedik, bungalókat hirdetnek a táb-
lák, amott rengeteg autó, sátrakkal körülvéve, egy autóskemping. Köze-
ledünk Sibenikhez.  

A város rátelepült a Krka folyó torkolatára s a tengerpartra, házai mér-
sékelten felkúsznak a lankás domboldalra észak felé. A tetőn több erőd 
is uralja a települést, a Szent Anna erőd viszont a tengerpart védelmét 
biztosította. A híd – gyönyörű, modern –, amely bevezet bennünket, 
rálátást biztosít az egész városra. Legelőbb keresünk egy átmeneti par-
kolót, pihenőhelyet, s találunk: közel a tengerparthoz fenyves vagy tuja-
féle borítja a domboldalt, az aljnövényzetet – ha volt is valaha, mert a 
fenyőfélék alatt úgysem marad meg semmi – rég kitaposta a sok, hoz-
zánk hasonló látogató. Mindenütt fenyőtüskék a talajon, de hűvöst ad az 
örökzöld a mai rekkenő hőségben. Itt merjük hagyni az autókat, s amo-
lyan – szintén mások által kitaposott – gyalogúton addig megyünk, amíg 
várost nem érünk, amíg közelről nem látjuk a tengert. Betelve a pálma-
fás kikötő látványával, kicsit bóklászunk a szűk sikátorokban, mert 
Sibenik igazi középkori város. Az első horvát uralkodók alapították, de a 
királyi dinasztia kihalása után a miénk, később Velencéé lett, ahogy a 
történelmi sors fordult. Az itáliai hatás erősebb volt: a Nagy Tanács 
döntött sorsáról, a rektor irányította, saját püspökséget alapíthatott. Ran-
gos településsé vált. Igazából a velenceiek építették azokat az erődöket, 
amelyeket még a hídról láttunk. 

Most egy széles lépcsőn haladunk felfelé, s a Szent Jakab-templomhoz 
érünk. Körbejárva, csak kívülről nézzük meg, a díszítő domborműveket 
próbáljuk megfejteni: látjuk Ádámot és Évát a csábítás pillanatában, 
felismerjük Szent Péter és Szent Pál apostolokat, több jelenet örökíti 
meg Jézus élettörténetét.  A tizenkét apostol szobrain kívül profán port-
rék is helyet kaptak: sok arc, mind más: vidám és mérges és csodálkozó 
és gúnyos, fiatal és öreg, de mind férfi! 
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Elhagyva Sibeniket, utunkat ezután valóban nehéz szakaszon folytat-
juk. A Vilaja hegy vonulata majdnem a tengerpartig ér, ebbe vájták a 
magasban futó útszakaszt, amelyet éles kanyarok számomra még félel-
metesebbé tesznek. Ilyenkor a tenger messzeségébe nézek, az oldja egy 
kicsit izgalmamat. Ismét szállást keresünk – ez már tervünk szerint az 
utolsó lesz – két éjszakára. Splithez közeledünk. Errefelé a városon 
kívül szinte nincs is vízszintes terület. Ilyen terepen helyezkedik el egy 
kiépített – közművesített – kemping: a talaja csupa kő, a sátrak szana-
szét, ki, hol talált elfogadható helyet, de fürdőkomplexum és mosogató 
lehetőség „gazdagítja”. Letelepszünk. A mi sátrunkat is egy lejtős hely-
színen állítjuk fel, nem számítva arra, hogy majd éjszaka a matracról 
kicsúszunk a szabadba. Kellemetlen élmény, de romantikus. A másnap 
délelőttöt tisztálkodással, a szükséges ruhák kimosásával, főzéssel – 
mint otthon – töltjük, s aztán felfrissülve indulunk Split legjelesebb 
nevezetességét, Diocletianus római császár hajdani rezidenciáját s a 
tengeri akváriumot megtekinteni. 

Egy félszigeten és a hegyvonulatra felfutó domboldalon helyezkedik 
el a város. Látványa magában foglal mindent: széles tengerparti sétányt 
oszlopos tujákkal, girbe-görbe cédrusokkal, szúrós kaktuszokkal, pálma-
fákkal, sétára hívó lépcsőkkel ligetekbe és a régi palotákhoz, erődökhöz, 
templomokhoz; a távolban, a város mögött kékesen húzódik a Kozjak és 
a Mosor hegyvonulata fehéren kivilágló lekopott szirtekkel. Ecset alá 
kívánkozó kép! Amolyan centrum a település, ahonnan kirándulhat a 
turista a kastélyokhoz, a római romokhoz, Salonaba, vagy a gyönyörű – 
még Splitnél is szebb – fekvésű Makarskába. 

Rövid utunkon csak „csippenteni” tudunk e szépségből. Boltok aján-
déktárgyak tömkelegét kínálják: kagylókat, kis hajókat, kalapokat és 
pólókat, italokat aprócska üvegekben, képeslapokat a hírességekről. S 
előttünk a nagy palota! 

De ki is volt az építtetője? 
Diocletianus császár a III-IV. század fordulóján (284-305.) uralkodott 

egy válságos történelmi időszak után. A római császárkor utolsó szaka-
szát vezette be reformjaival. Túl nagy volt már a birodalom és sok seb-
ből vérző (erős hadseregében sok barbár szolgált, már nem római hadse-
reg volt igazán; a birodalom peremén lévő provinciákba is sok barbár 
települt be; megfogyatkozott a városok lakossága a már vagy húsz éve 
tartó pestistől; élelmezési gondok sújtottak) ahhoz, hogy egy személy 
irányítsa. Bevezette hát a dominátus rendszerét, amikor két augustus 
(főcsászár) két caesarral (alcsászárral) uralkodott. Tetrarchiának, négyes 
uralomnak nevezzük ezt a rendszert.  

Diocletianus (eredeti nevén Valerius Diocles) császári testőrtisztként 
kapta meg a korlátlan hatalmat, amit megosztott régi katonatársával, 
Maximianus-szal augustusként. Mindkettejük mellett egy-egy caesar 
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(Galerius és Constantinus) uralkodott. (Ez a Constantinus apja a keresz-
ténységet engedélyező Nagy Constantinusnak.) De gazdasági reformo-
kat is elrendelt: megszabta (maximálta) a kereskedelemben az áruk árát, 
de a munkabéreket is, földadót vezetett be, arany- és ezüstpénzt adott ki. 

Vajon miért építtette e palotát a Rómától távoli Illiriában? Mert itt ké-
nes hőforrások enyhítették csúz okozta fájdalmait; mert ismerte a kör-
nyéket, hiszen itt született a Salonahoz közeli Diocleiaban egy görög 
rabszolga gyermekeként.   

Alaposan megtervezett, négyszögletesre épített, egész várost magában 
foglaló, a tengerre nyíló és néző, igen erős építmény egymást keresztező 
(merőleges) utcákkal, belső udvarokkal. Egy császári rezidencia, ahol az 
uralkodó gyógyíthatta bajait, ahonnan figyelhette társcsászárai munká-
ját, s ahol majd holta után nyugodhat.  

Ahogy a falak tövében sétálunk, csak kicsinységünk tudatosulhat ben-
nünk ismét: a 23 méteres magasság, a 2 méteres falvastagság kiállta az 
idők próbáját. A tenger felőli, illetve a rakparti sétány felőli Bronz ka-
pun megyünk be – ide is behúzódott a szuvenír árusítás –, csak folyosó 
vezet tovább, feltáratlanok még a jobbra-balra vezető boltozatok. (A sok 
évszázad alatt hányatott sors jutott e palotának is: feltöltötték, beépítet-
ték, „lelakták” az ide menekülők, vagy beköltözők, szerepe is változott, 
szóval most mi csak részleteiben ismerhetjük meg, amennyit a régészet a 
mai napig feltárt.) Valójában a hajdani pince szintjén haladunk, mert a 
felszín lejtett a tenger felé, s pincerendszer aláépítésével küszöbölték ki 
a szintkülönbséget. Most lépcsőkön megyünk fel az előcsarnokba. Ez 
egy kör alakú terem, ma nem olyan díszes, mint a római korban lehetett: 
hiányzik a márványpadozat, s az árkádok szobrait is csak ideképzeljük. 
A falon koncertet hirdet egy plakát. Lám, ma is megtalálták a rendelteté-
sét! Egy belső udvarra érünk, akár egy városi tér is lehetne, körülötte 
díszletként az ókori árkádok, korinthoszi oszlopok. Ez a peristilium. 
Széksorok jelzik, hogy előadásokat tartanak itt is. Amott egy kávézó 
működik, s tovább visz bennünket egy oszlopsor a dómhoz. 

A valamikori mauzóleumban úgy helyezték el a császári koporsót, 
hogy a lenyugvó nap rávesse sugarait. S miért nem találjuk most? Mert a 
keresztényüldöző császár szarkofágját a római egyház eltávolíttatta a 
későbbi századokban, s a mauzóleum keresztény templomként működött 
azután, Dujmo trogíri püspöknek szentelve, aki éppen Diocletianus 
idején halt mártírhalált. 

De szomorú magyar emlékek is kötődnek ide: a dóm bejárata feletti 
thümpanonban elrejtve egy kis kőkoporsó, felirattal: „Bélának, Magyar-
ország királyának leányai nyugosznak itt, akik a tatárok előli menekülés 
idején 1242. március 13-án hunytak el.” 

Eszembe jut ezen esemény kapcsán, hogy Szabó Magda „Béla király” 
című drámájában a királyné anya és a király apa már otthon, a budai 
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várban ütköztetik álláspontjukat. Laszkarisz Mária szeretné hazahozatni 
két leánya holttestét, de férjében az uralkodói céltudatosság, az 
országépítő szándék erősebb az apai érzéseknél. „Mária: …Visegrád 
szép! Én ott akarom a kápolnát a halottainknak. Az méltó környezet. / 
Béla: (nagyon komolyan, határozottan) A gyerekek Klisszában marad-
nak. /Mária: (most csupa tűz, mert győzni akar. A király mellé térdepel. 
Majdnem szerelmesen.) Hozasd ide, temessük el őket Visegrádon! A 
kápolnában! Hogy lehet ezt meg nem érteni? / Béla: Én csak az életnek 
engedélyezek építőanyagot, a halálnak nem.” (Először Splitbe menekült 
a király családjával és kíséretével az őt üldöző tatárok elől, majd a még 
védhetőbb Klissa várába, itt haltak meg a gyermekek pestisben – Margit 
16, Katalin 6 éves volt –, s itt ajánlotta fel a király a születendő Margitot 
is Istennek –, ezután a szigeten fekvő, bevehetetlen Trau vagy Trogir 
fogadta be őket.)  

Az épületegyüttesből az északi, az Arany kapun jutunk ki. (A kelet-
nyugati utcát az Ezüst és a Vas kapu zárja.) Csak így, kiérve, kissé eltá-
volodva tudunk rálátni az egész palotára. Látjuk a két saroktornyot, a 
kapuk melletti nyolcszögletű tornyokat illetve a maradványokat, ismét 
elámulunk monumentalitásán. A görög építőmestereket dicséri mindez. 

Még ízlelgetjük Split hangulatát: felsétálunk egy parkba vezető lép-
csősoron, s erőteljes, papot ábrázoló szoborra figyelünk: Grgur Ninski – 
olvassuk alatta. Ki is volt ő, Níni Gergely? A horvátok híres püspöke a 
IX. században, aki a latinnal szemben a glagolita nemzeti egyházi nyel-
vért szállt síkra. (Írásjelei hasonlítanak az ebben az időben Cirill és Me-
tód által elterjesztett „cirill” betűkhöz.) A püspök elszánt, harcias arcki-
fejezéséhez illik magasra emelt, intő jobb keze, a balban tartott Bibliát 
erősen szorítja, lépésre mozdított sarus lába látható hosszú reverendája 
alatt. A szobrász, Mestrovic a megfeszült inakat is ábrázolta, miként 
Michelangelo híres Mózes szobrán is látható. 

A történelmi séta után a tengerpart, a pálmafás sétány elvezet bennün-
ket egy mai látnivalóhoz. Valójában a tengeri akváriumot keressük, a 
fiúknak ígértük meg, hogy „alámerülünk”, s mindenféle ráját és polipot, 
lapos és gömbölyded, kedves nézésű és kidülledt szemű halat, gyönyörű 
színű és színjátszó korallokat megnézünk. A széles tengerparti sétányon, 
magasba nyúló pálmafák-övezte úton el is jutunk ide. Mintha valóban a 
tengerfenéken járnánk: kis vitrinekben kiépítették a mélység talaját, 
hinárral, moszatokkal telepítették be, vagy csak csupasz iszapot, kavi-
csos aljzatot látunk. Itt úszkálnak vagy a kis sziklákon húzódnak meg 
osztriga és nyelvhal, tengeri rák és éti kagyló, szürke tőkehal és makréla, 
európai languszta és homár. Gyönyörű tengeri csillagok bűvészkednek 
csápjaikkal, még szebbek a korallok. Csupa különlegesség! Aztán a vízi 
folyosó új szakaszán már felettünk is víz van, tengeri angolna siklik, 
tekeredik benne, hosszú tüskéscápa ijesztget bennünket.  A múzeum 
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kijáratánál kisebb-nagyobb tengeri kagylót árusítanak, vásárolunk belő-
le, a fülünkhöz tartjuk, hogy a tenger zúgását hallhassuk benne majd 
otthon is.  

Mivel ma ismét kissé távol a várostól, az „örökzöld” övezetben par-
koltunk, újra megtapasztaljuk a fenyőtüskékkel borított talajt, gyalog-
utak levezetnek itt is, ott is a tengerparthoz egy kis napozásra vagy für-
dőzésre invitálva. Tamás fiunk is kipróbálja mezítláb járva a sziklák 
közt s a parton, de, jaj, baleset éri! Közelről ismeri meg talpa egy tengeri 
sün tüskéit, s csak aprólékos munkával tudjuk eltávolítani a kis fekete 
pontokat onnét. 

Majdnem este van, amikor táborhelyünkre érünk. Izgulunk, hogy 
megvan-e még a sátrunk, nem csúszott-e le a domboldalon. (Nappalra 
minden mozdítható holmit a sátorba zártunk.) Elköltjük utolsó tenger-
parti vacsoránkat, mert holnap a hazafelé utat kezdjük meg. 

Délnek indulunk. Sok szépséget kínál még a táj. Az útvonal most is 
közvetlenül a partot követi, néhol szelídebb, máskor merészebb vagy 
akár zord magasságban. A balról húzódó hegyvonulatot nézem. A távol-
ság és a magasság különös kékes színben láttatja a Mosor hegyet, aztán 
még magasabb, szinte égbe nyúló csúcsok tűnnek fel: ez már a Biokovo. 
Majdnem kétszer olyan magasak szirtjei, mint a mi Kékes tetőnk, de 
mégis barátságos, mert ölelésében – alig hagyva helyet a part mentén – 
egy gyönyörű kisváros húzódik. Makarska úgy szép, ahogy első benyo-
másaink sugallják. Nem is a házakat nézzük a rövid pihenő séta alatt, 
hanem a panorámát: fent a hegyormokat, lenn a tengert. Ide eljönnék 
lakni! Még hosszan autózunk a „riviérán”, hogy azután közelítve a 
Neretva folyó torkolatához búcsút mondjunk az adriai autóútnak és az 
Adriai-tengernek. 

Kardeljo helységet jelzi a tábla, s itt már vizek felett utazunk, ez már 
nem a tenger, ez már a folyó deltája; aztán Opuzen jön, és már rá is 
térünk a 10-es, a Sarajevo irányába, észak felé vivő útra. 

Olyan más errefelé a vidék! Megszelídült a táj. Jólesik messzebbre, 
távolra is nézni, a zöldellő megművelt mezők képe megnyugtat. Do-
hányt termesztenek, a gyümölcsösökben a mandarinfákon már ott a 
termés – majd a mi téli hónapjainkban fog megérni –, az olajfák görbe 
ágaikkal kicsit bibliai (vagy olasz, vagy görög) tájat idéznek. Különösen 
otthonos számomra – a Balaton partját juttatja eszembe –, amikor náda-
sokat látok, amikor a folyó keskenyebb ágaiban csónak halad, vagy 
kenuban eveznek. Itt még kék a víz, mint a tengeré. A mocsaras táj jó 
otthont ad a költöző madaraknak ősszel, Afrika felé haladva. Itt is meg-
pihennek, mint hazánkban a tatai Öreg-tó vizén és nádasaiban, hogy erőt 
gyűjtsenek a hátralévő útra. De a szélesebb folyóágon – most Metkovic 
város felé haladunk – nagyobb, tengeri hajók is feljönnek, rakodnak. 
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Még mindig zöld a vidék, a Dinári-hegységet itt szétválasztotta a 
Neretva, vagy a folyó találta meg az utat a tengerhez. Melyik volt erő-
sebb? 

Pociteljben már hegyfokot is látunk. Távcsővel nézik a fiúk. Erődít-
mény! – mondják, s keresem is az útikönyvben: Mátyás király a 
raguzaiak és a pápa támogatásával építtette 1466-ban a török hódítás 
elleni végvárként. Mert, ha eddig a tengerparton a helybéli horvát való-
ságot magyar és velencei és pici görög színezte, ez az ország a török 
világot ízlelteti meg velünk. 

Bosznia-Hercegovinába értünk. Ez a „görbe hegyek országa” – miként 
nálunk Mikszáth hazája, a Palócföld: „görbe ország” –, Mostarhoz köze-
ledve, majd azon túl egyre „görbébb”.  

Tulajdonképpen a XII. századtól (déli szlávok telepedtek le a hajdani 
Illyriában) Szerb Királyságként ismerjük ezt a területet. A bosnyák bá-
nok 1154-től önállósították államukat. A mi történelmünkhöz – már a 
szomszédság révén is – többször kapcsolódtak: II. (Vak) Béla Bosznia 
északi részét Rama néven a Magyar Királyság területéhez csatolta; Nagy 
Lajos királyunk második felesége, Kontromanics Erzsébet, a bosnyák 
király lánya volt. A középkorban idáig terjedt az oszmánok birodalma. 

II. Mohamed, nádorfehérvári veresége után, sikerrel ostromolta ezt a 
hegyes vidéket, elfoglalva 1468-ban. S okos diplomáciával – toleranciá-
val – megengedte a helybéli hajdani illír, vagy szláv, vagy bosnyák 
lakosságnak, hogy megmaradjanak saját hitükben (a római egyházhoz 
csatlakozott ez a bánság 1203-ban), de az ingatagokat kiváltságokkal 
átcsábította a muzulmán hitre. És sokan meginogtak! És címeket és 
hűbérbirtokokat kaptak! Török méltóságokat! Úgy, hogy alig maradt 
dolgozó rája a térségben. A boszniai szandzsákban építkezett a török: 
dzsámik, medreszék, minaretek, karavánszerájok, fürdők épültek. A 
bégek, agák anyanyelvükön, szerbül beszéltek. S a katonai akcióknak is 
részesei lettek a bosnyákok: valami bűnük nekik is van a mi mohácsi 
csatavesztésünkben.  

Ezeket csak átgondolom, miközben a Neretva mentén futó 10-es úton 
elhagyjuk Bunát – itt óriási motelt és kempinget látunk a folyó mellett –, 
közeledünk Mostarhoz. Rá-rápillantunk a Neretva vizére, várjuk, hogy a 
jellegzetes türkizzöld vagy türkizkék színben pompázzon, s lám a csoda 
be is következik. Itt már szélesen hömpölyög a folyó, velünk szembe 
fut, maga mögött hagyva a Dinári-hegység 2000 méternél is magasabb 
hegyeit: a Cabulja hegycsúcsát, a Prenj és a Velez magaslatait.  

A város neve beszélő, amennyiben a Stari Most, azaz Öreg híd vált a 
névadáson kívül szimbólumává is. Magam is nagyon kíváncsi vagyok a 
középkori, a török kori „régi városra”, a dzsámikra, a minaretekre, s még 
kíváncsibb a kőhídra, amelyet kedves Csontváry-képemen oly sokszor 
megcsodáltam. 
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Parkolás után gyalogosan járjuk be a zegzugos utcákat, mígnem a kő-
híd párkányzatához érünk: ez nem holt múltidéző, itt ma is élet zajlik. 
Színes szőnyegeiket kínálják színes ruhába öltözött asszonyok; festett 
tányérkákat, papucsokat, rézműves dísztárgyakat vehetünk; kávézóba 
térhetünk be, ahol törökös, zaccos – én így szeretem – „feketelevest” 
ihatunk. Csak gyalogos forgalom van a hídon – valamikor (most ilyent 
nem látunk) öszvérek vagy az általuk húzott kis kocsik szállították az 
árukat –, pedig tartós, időtálló alkotás. Miért van, hogy a művészettörté-
net könyvek, vagy albumok rendre „római hídnak” nevezik? Holott 
Szinan oszmán építész tanítványa, Hajruddin építette! 1566-ban – a mi 
szigetvári csatánk idejére – kész volt a kilenc éve épülő híd, már össze-
kötötte a folyó két oldalán elhelyezkedő bástyákat. Tapasztaltam, hogy 
valamely dolog részletei úgy válnak egységessé, ha az ember távolról, 
egészben láthatja azt. Mi is kísérletet teszünk: lemegyünk a folyó partjá-
ra, oda, ahol tán Csontváry is állt, s innen nézzük a híd gyönyörű ívét – 
hasonlít a török félholdhoz –, a masszív hídpilléreket, a távolban a 
hegyvonulatot. Valóban olyan zöld a víz, mint a festményen, s fehéren 
fodrozik-habzik ott, ahol áramlását megtöri valamilyen akadály. Látjuk 
a kör alakú tornyot, amelyben valamikor az őrség tanyázott, s a másik 
oldalon egy négyszögletes bástyatorony áll (a képen is!), még a török 
kor előtti időkből. Távolabb magaslanak a dzsámik melletti minaretek, 
csak most körerkélyükről nem szól a müezzin imája.  

Sajnos, csak ennyit engedett meg a hazavivő utunk! Ma még szeret-
nénk megközelíteni a magyar határt, hát indulnunk kell tovább. Száraz-
földi és nem tengerparti körülmények között, de mégis hegyeken át 
utazunk. Nem könnyű a terep! Látjuk, amint a hegygerinceket összekötő 
viadukt épül, mérnöki bravúrral: kétoldalról kezdték el az építkezést, s 
pontosan össze kell hogy érjen a kész völgyhíd a tervezett helyen. Most 
letérítenek bennünket a főútról, lámpák engedik hol az egyik, hol a má-
sik irányból érkezőket tovább. Késő délután van, amikor elérjük 
Sarajevo térségét. Még mindig hegyek közt vagyunk, de aztán mintha 
alacsonyodna a magas, szelídebb a táj. Az erdők tisztásain kicsi falvak 
telepedtek meg, de látunk családi házat és gazdaságot egymagában is. 
Kezd sötétedni. Az erdőben, a hegyek között tán hamarabb jön az éj, 
mint nyitott terepen. Kis karavánunk megáll, tanácskozunk, s a család-
fők – a sofőrök – döntenek: itt éjszakázunk. Túl fáradtak már ahhoz, 
hogy ismeretlen utakon éjszaka vezessenek.  

Beköszönünk egy magányosan álló ház asszonyához, aki még tesz-
vesz az udvaron. Kutya csahol abban a pillanatban, s megjelenik a férje 
is. Csak egy éjszakára! Csak itt, a kerítésen kívül maradnánk! Két sátor, 
két autó, s bemutatjuk a gyerekeket is. Férjem és Ernő dinárral nyoma-
tékosítják óhajunkat, nem kívánjuk ingyen. Csak érezzük magunkat 
biztonságban! Az egyezség megtörtént. Sátort verünk, valami hideget 
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vacsorázunk, s nappali ruhában dőlünk le. Izgalmas éjszakánk ígérkezik! 
Ernő és Jóska felváltva őrködnek, figyelik a háziakat is (Ki tudja? Még-
is!), de az erdők vadjai – medve vagy farkas esetleg más állat – legalább 
olyan veszélyt jelentenek. 

Nyugtalan éjszaka után korán virrad. Ahogy a világosság beszűrődik a 
fák ágai közé, amint szemünk észleli a fényt, talpon vagyunk. Össze-
csomagolunk, megköszönjük a lehetőséget a háziaknak (Szegény család! 
Lehet, hogy ők se aludtak sokat, lehet, hogy ők meg tőlünk féltek.), s 
útra kelünk. 

Elhagyjuk a hegyeket, síkságra érünk. Micsoda megkönnyebbülés ez 
nekem – s tudom, hogy mindannyiunknak –, messze látok, az égbolt 
vízszintes földet ér! Folyón kelünk át. Sava – jelzi a hídon a felirat. S 
már otthon is érzem magam! Hiszen a Száva folyó a mienk volt a kö-
zépkorban! Hiszen Zsigmond király a déli végvári rendszer fontos erőd-
jeként építtette meg a partján Szabács várát, amely célpontja lett a török 
hódításnak még a XV. században, de visszafoglalta Mátyás király 1476-
ban. Szóval már otthon vagyunk! Már csak a magyar szó hiányzik!  

Pannon-síkság. Így is hívják ezt a termékeny térséget: előbb a Száva, 
aztán északabbra a Dráva és ezek mellékfolyóinak medre teszik lehetővé 
a mezőgazdálkodást. 

A 10-es főút a hármasba fut, s az már Eszékre visz bennünket. 
Utolsó állomásunk és pihenőhelyünk hosszú adriai utunkon. 
Ugyan mi más jutna legelőbb eszembe, mint a költő-hadvezér-

politikus Zrínyi Miklós híres tette, amikor az 1663-64-es téli hadjárata 
során február 2-án felégette a törökök által épített 6 kilométer hosszú 
fahidat az áradó Dráván.  

De Eszék már a török idők előtt is létezett: a római korban Mursa né-
ven egy légiós tábor működött itt; a középkorban hadiút vezetett át rajta, 
erre haladtak a Szentföldre induló zarándokok, de a lovagok is a keresz-
tes háborúk idején. Várom, hogy megpillantsam a középkori vár falait, 
amelyet viszont csak a török kiűzése után, a XVIII. században építettek. 
Ezen azért gondolkodom el, mert a Rákóczi-szabadságharc bukása után 
a magyarországi várakat a Habsburgok leromboltatták, nehogy fészkei 
lehessenek egy újabb ellenállásnak. Eszékre – az eredetileg színmagyar 
városba – viszont németeket telepített III. Károly császár. A Birodalom 
déli végvára szerepét töltötte be ezután a Balkánon még jelen lévő osz-
mánokkal szemben. 

Sétálunk a magas várfalak tövében, a mellette húzódó vizesárok men-
tén, az egyik várkapuhoz bejárást biztosítva leeresztették a felvonóhidat. 
A várfalak mögött, védett területen már a mostani városközpontban 
vagyunk: szép főtér, tágas utcák, most szláv nyelvű feliratok a boltokon 
(hiszen a városba mégiscsak délszlávok – szlavónok – telepedtek a VIII. 
században, alapítva Osijek várát), hiszen Jugoszláviában vagyunk. De 
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várjuk a magyar szavakat! És megkapjuk. Egy boltba térünk, elköltendő 
utolsó dinárainkat, s anyanyelvünkön szólal meg az eladó. No, most már 
valóban hazaértünk! 

Már csak ráadás, amikor búcsúzóul rácsodálkozunk a vöröstéglás 
templomra, amelynek őse már az első században felépült. Itt alapított 
püspökséget és itt prédikált 100 körül I. Kelemen pápa. Ezzel az új is-
merettel végleg hazaérek gondolataimban, mert lakóhelyünk templomát 
„Szent Kelemen egyháza”-ként említik a források, s oltárképén, fő he-
lyen a szent pápát ábrázolja a mozaikkép. 

Egy-egy fagylaltra még maradt apró, közben a parkokban gyönyörkö-
dünk, mert azt mondják, „Eszék a legzöldebb horvát város”.  

Az utolsó 50 kilométer már a határátkelőhöz, Udvarhoz visz bennün-
ket. Akár otthon autóznánk: szélesen elterülő mezőkön még aranylón 
ring a búza – bár néhol már learatták –, zöldell a kukorica és a lucerna, 
virágzik már a napraforgó; a falvak a mieinkhez hasonlóak. 

Útlevél- és vámellenőrzés. Minden rendben. A jugoszláv és a magyar 
oldalon is.  

Kis karavánunk kettéválik: sógornőmék Budapestre, mi Balatonlellére 
indulunk. 

Mindannyian jól vagyunk! Csak házunk is épségben várjon bennün-
ket! 
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…Város kezd kiválni: 
Fehér kövű, nagy Moszkva int. 
Aranykeresztes kupolái 
Égőn ragyogtatják a színt. 
Ó, hányszor megdobbant a szívem, 
Ha megpillantottam nagy ívben 
Sok régi tornyát, templomát, 
A sok-sok kertet, palotát! 
 
Moszkva!... Mi minden cseng nevedben! 
S a visszhang, mit csengésed ad, 
Orosz szívet hogy megragad! 

 
Puskin: Jevgenyij Anyegin – fordította: Áprily Lajos 

 
A cárok városában – moszkvai útjaim 

(1980, 1984.) 
 
 
Ezen a nyáron minden a moszkvai olimpiáról szólt. Mi is türelemmel és 
kíváncsisággal végignéztük július 19-én a Luzsnyiki Stadionból közvetí-
tett színes megnyitó ünnepséget, megismertük a játékok kabalafiguráját: 
Misa mackót; láttuk 81ország sportolóinak felvonulását, az olimpiai láng 
magasra lobbanását. Csak lélekben lehettünk ott a mi 263 versenyzőnk-
kel, de az aranyérmekhez társuló magyar himnusz hangjai, a rúdra fel-
kúszó piros-fehér-zöld zászló otthonunkba hozták a győztesek érzéseit: 
meghatottságukat, boldogságukat, és ez társult a mi büszkeségünkkel. 
Hétszer érezhettük át ezt. Köszönet birkózóinknak, Kocsis Ferencnek és 
Növényi Norbertnek, Foltán László és Vaskuti István kajak-kenuzóknak, 
Varga Károly sportlövőnek, Baczakó Péter súlyemelőnek, Magyar Zol-
tán tornásznak, Wladár Sándor úszónak, aki 17 évével az olimpia legfia-
talabb bajnoka lett. 

És most én is ebbe a városba készülök! Férjem munkahelye révén le-
het tagja a Somogy megyei csoportnak az őszi „Barátságvonat” progra-
mon (Moszkván kívül Kaposvár testvérvárosát, Kalinyint, sőt Leningrá-
dot is láthatjuk), nekem lehetőségem nyílt, hogy térítéssel résztvevője 
lehessek az utazásnak. 

Október utolsó, november első napjaiban leszünk távol családunktól. 
Szüleim tudják meg először a hírt, őket kérjük meg, hogy hozzánk köl-
tözzenek erre az időre, s fiainkra – Tamás középiskolás, Péter az általá-
nos iskola felső tagozatába jár – felügyeljenek. Szívesen jönnek. Addig-
ra végeznek az őszi betakarítással, nem lesz még túl hideg; ők meg az 
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ottani rokonokat kérik meg az állatok etetésere. Így működik a családi 
láncreakció! 

Akkor lássuk, mit vigyünk magunkkal! Azt mondják, az orosz tél ko-
rábban jön, mint a mienk. Előkeressük a tavasszal pihenőre tett télikabá-
tokat, csizmát és kucsmát és pulóvereket. Szívmelegítőt is vigyünk! – 
mondja férjem, mert vagy nekünk, vagy valamelyik utastársunknak jó 
lesz akár valóban hideg ellen, akár fog-, vagy gyomorfájásra. Pálinkáról 
van szó, ha valaki esetleg nem tudná! El is készül az útra a 0,75 literes 
műanyag flakon „medicinwasserral” (ahogy az uram gyakran nevezi a 
pálinkát) megtöltve. Részemre is teleönt egy kis üveget házi készítésű 
likőrrel, merthogy én meg hátha majd arra vágyom a messzi Keleten. 
Gyógyszerek, piperecikkek, útlevél. 

A „Barátságvonat” utazások gyakoriak Magyarországról a Szovjet-
unióba. Idegenvezető jön velünk, akiről megtudjuk, hogy orosz, de hi-
bátlanul beszél magyarul. Megkapjuk a programot: találkozunk Buda-
pesten, a Ferihegyi repülőtéren. 

Mindig szívesen tanítottam az orosz történelmet és irodalmat, szere-
tem Puskin és Majakovszkij költészetét; eljegyzésünkre Tolsztoj „Hábo-
rú és béke” című négykötetes regényét kértem ajándékba páromtól; 
Csehov drámáit inkább olvasom, mint nézem, de Anna Karenyina törté-
nete filmen gyönyörűséges élményt nyújtott; csodálom Siskin orosz 
erdőit, fehér törzsű nyírfáit, az orosz szerzetesek által festett ikonokat; 
lehunyt szemmel hallgatom Csajkovszkij zenéjét, de a Borisz Godunov 
áriáit is. Meddig folytassam? A nyelvet csak középiskolában tanultam, 
érettségi vizsgát tettem belőle. Szigorú tanárom sok memoritert követelt 
s a nyelvtant precízen. Az orosz nyelvórákon orosz irodalmat és orosz 
történelmet tanultunk: írók életrajzát, részleteket a művekből (Tatjána 
levelét, Katajev versét), dalszövegeket. Néha most is hozzánk jön az 
orosz kultúra: énekkarok, tánccsoportok lépnek fel ünnepségeken. [A 
szocializmus idejében vagyunk, a Szovjetunió 15 köztársasága bárme-
lyikéből érkeznek művészek.] 

Kíváncsiság van bennem, s a repülőút hallatán izgalom tölt el. Soha 
nem repültem még! Férjem igen! Felkészít, hogy amikor magasra száll a 
gép, a fülem majd eldugul, s ellene rágcsálni kell valamit.  

Vonattal utazunk fel a fővárosba, taxival a repülőtérre. Üdvözöljük az 
ismerősöket – boglári kolléganőm is köztük van –, a csoportvezető „lis-
tára vesz” bennünket, felcímkézzük csomagjainkat, s a mozgó szállító-
szalagra tesszük őket. (Egyik bőröndünkben benne rejtezik a műanyag-
flakon pálinka és az üveg likőr, sőt a magyar „Piros Arany” tubusa is.) 
Az „Aeroflot” gép elnyeli a sok utast. Férjem az ablak felőli helyet áten-
gedi nekem. Indulás előtt a pilóta (mindig csodáltam feszes tartásukért, 
egyenruhájukért s intelligenciájukért őket) személyesen köszönt ben-
nünket, bemutatja az utaskísérő hölgyeket (szépek, mosolygósak, kedve-
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sek és ők is nagyon csinosak egyenruhájukban). A pilótafülkébe megy, 
vele többet nem találkozunk, csak a másodpilóta hangjával, aki a kinti 
hőmérsékletről, időnként a repülési magasságról s egyéb időjárási ténye-
zőről tájékoztat. Az egyik légikisasszony tálcáról kínál valami aprósá-
got. No, ezt kell rágni! – szól férjem. Kibontom, de nem cukorkát, ha-
nem frissítőkendőt kaptunk. Még a földön vagyunk. Megjelent a felirat: 
„Az öveket kérjük bekapcsolni.” Jó utazást kíván a pilóta hangszórón 
keresztül, a gép megmozdul, gurulni kezd, csak kényelmesen, olyan 
sétálósan, egészen addig, amíg a kifutópálya kezdőpontját el nem éri. 
Akkor sebessége egyre fokozódik – ettől teljesen belepréselődök az 
ülésbe –, s egyszercsak a gép orra a magasba emelkedik, aztán követi a 
gép teste, s már szállunk is. Fantasztikus érzés! Hát ezt akarta kipróbálni 
Ikarosz hajdanán, s Leonardo da Vinci is, sőt a mi Nagy Lászlónk is. 
Kinézek az ablakon: egyre kisebbnek látom a házakat, a fákat, az embe-
reket csak pöttyöknek, aztán az utcák kirajzolják a város térképét felül-
nézetből, s már összemosódik minden. Elértük a kívánt magasságot, 
kikapcsolhatjuk az öveket. Te jó ég! Mintha nem mozdulna a gép, mint-
ha egy helyben állna! Alattam – ez csodaszép! – a felhők hófehér bodra! 
Jó háziasszonyként ismét megjelennek a kísérők, itallal és harapnivaló-
val kínálnak bennünket. Választék is van! Elpihenünk, hogy majd úti 
célunkhoz közeledve ismét a repülőgép személyzete „diktálja a tenniva-
lókat”.  

Moszkva. Seremetyevo repülőtér. 
Reptéri kisvonat szállít bennünket a fogadó hallba. Ide érkeznek a 

gépre feladott nagyobb csomagjaink szállítószalagon. Mindenki lesi a 
magáét, lekapja, mert ha nem siet eléggé, a pakk még egy kört fog utaz-
ni. 

„Intourist” feliratú autóbuszok várnak, s visznek bennünket a szállásra. 
Az utazás adja az első élményeket. Az út mentén ligetesen, fehér tör-

zsű nyírfák köszöntenek. Hosszan, hosszan. Ez kedves számomra. De 
aztán megdöbbent a jobbról látható, a második világháborús honvédő 
harcokat idéző – a tankönyvekből is ismert – tankcsapda. Eddig közelí-
tették meg a szovjet fővárost a németek 1941-ben. Amit most látok, 
műalkotás, emlékeztető, memento. 

Modern hotel előtt állunk meg. „KOCMOC” azaz Kozmosz. Utastár-
saim egyből viccelődnek, s magyarosan „kócmóc”-nak nevezik. 

Az olimpiára építették francia mérnökök a félköríves, 22 emeletes, sík 
falfelületű palotát. Hatalmas hall fogad bennünket, várjuk a sorunkat s a 
szobánkat. Megkapjuk a kártyánkat: „KOCMOC” gosztinyica „Izves-
csényie (közlés) (: BHP azazVNR azaz Vengerszkaja (Magyar) Narod-
naja (Népi) Reszpublika (Köztársaság); Index: 2/11; Familijá: Nagy; 
Komnata (szoba): 2 304; Prozsiványie (lakás): c (sz) azaz (vel) 2 , azaz 
2 személy, po (ig) 4/XI. azaz november 4-ig. Az „igazolványunkon” 
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oroszul és angolul is olvasható, hogy távozáskor fel kell mutatni, a szo-
bakulcsot le kell adni, és kívánnak kellemes tartózkodást a „mi hote-
lünkben”. 

Vacsorára várnak majd bennünket a szobák elfoglalása után. 
Liftbe szállunk. Elektromos kód nyitja lakóterünket. Belépünk. Íme: 

kellemes bézs színű plüss padlószőnyeg borítja a kis előteret és a szo-
bánkat is. Beépített szekrény, koffertartó állványok, cipőtisztító felszere-
lés, heverők, televízió, hűtőbár, erkély. Csupa kényelem! A fürdőszoba 
modern. Legelőbb azt vesszük birtokba, miután bőröndöt nyitunk. Itt ér 
az első meglepetés bennünket: erős pálinkaszag terjed szét, a ruhák 
felitták a – vámosok által (valószínűleg) biztonsági okokból megnyo-
mogatott és szétrepesztett – műanyag flakon tartalmát. A férjem a für-
dőkádba borítja összes holmiját, kicsavarja négerbarna pulóveréből, no 
meg a többi ruhájából a kisüstit, aztán, mintha otthon lennék, hozzákez-
dek a nagymosáshoz. Bezzeg az én likőrös üvegem állta a sarat! A „Pi-
ros Arany” egyben maradt ugyan, de alakja eléggé megváltozott a „kül-
ső hatások következtében”. Ez a kis affér elfelejtődik majd! 

Kellemes vacsora fogad az étteremben. Halleves, sült hús, uborka, 
parfé. Egészen jó! Megismerjük a holnapi programot. 

Aki egy kicsit is babonás, új szobában elalvás előtt megszámolja a 
sarkokat. Mi inkább a panorámában, a kivilágított város látványában 
gyönyörködünk az erkélyről: a szálloda előtt magasba futó obeliszk 
csúcsán űrhajó indul a világűrbe. (Az 1957-ben felbocsátott Szputnyik 
lehet. Elsős gimnazista voltam akkor, sokszor énekeltük a dalt: „Egyre 
száguld, egyre száguld, fenn a Szputnyik éjjel-nappal meg nem áll, és a 
sok-sok csöppnyi csillag fürge táncra kelve mind nyomába jár. Száll a 
fényes, szép, új bolygó, útja fel sem mérhető…”) Egészen távol a Kreml 
tornyai, az aranykupolás templomok csillogása mindenütt a városban, a 
sugárutak lámpasora így felülnézetben adják az első igazi moszkvai 
látványt.  

Éjszaka megébredek. A tegnapi izgalmak? A holnapi események? Mi 
fészkeli magát gondolataimba? Vajon mit láthatunk majd közvetlen 
közelről? És eszembe jut, amit tudnom kell Moszkva történelméről, amit 
tanultam és tanítok: hogy a szláv nép szétáramlásakor – a VII-VIII. 
században – a keletiek (a varégok) telepedtek meg a folyók (a Néva, a 
Volga, a Dnyeszter, a Dnyeper, a Moszkva) átkelőhelyein, s építették az 
első faházakat kereskedőik részére, később a fejedelmi várakat. Rurik, 
az „igazságszerető” volt az első ismert vezérük – miként a miénk Álmos 
és fia, Árpád –, s vált dinasztiaalapítóvá. (A Rurik-dinasztia 1613-ig 
uralkodik Oroszországban.) De Moszkva alapítása sokkal később törté-
nik, mint korábbi „testvéreié” (Novgorodé, Kijevé, Szuzdalé, Vlagyimi-
ré). Ezek már fejedelemségek, sőt Oleg (Rurik öccse) már megszervezte 
a Kijevi Nagyfejedelemséget (a Kijevi RUSZ-t); egyik utóda, Vlagyimir 
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nagyfejedelem már felvette országával a bizánci kereszténységet; sőt 
Jaroszláv nagyfejedelem már megalkotta az első orosz törvénykönyvet – 
a Russzkaja Pravdát (Orosz Igazság) –; sőt Vlagyimir Monomah már 
megkapta a híres „Monomah-süveget”, a koronázó szimbólumot a bi-
zánci császártól, elismerésként. S csak ekkor építi fel a Moszkva folyó 
erdős táján az első erődöt – a Kreml ős-ősét – 1156-ban Jurij Dolgorukij 
(Hosszúkezű Jurij), a regnáló vlagyimiri-szuzdali fejedelem, Monomah 
fia kereskedői részére s véderőként, megalapítva ezzel a későbbi orosz 
fővárost. Hát, a kezdetek mindig bonyolultak! Az erőd köré építik aztán 
– fából – az első falakat, s kezdtek épületeket emelni a falakon belül. 
(No itt belealudtam a történelembe, mint nagymamám a Miatyánk mon-
dásába.) 

Reggeli után első teljes napunkat töltjük itt. Az idegenvezető is el-
mondja még a szálloda halljában, amit Moszkváról tudni kell, a kezde-
tektől a mai látnivalókig. Valójában folytatja éjszakai gondolataimat a 
XIII. századtól, amikor már önálló fejedelemség, sőt nagyfejedelemség 
Moszkva, s erejét nagyban növeli, hogy védekeznie kell a tőle délre lévő 
Arany Horda, a tatár állam esetleges támadásai ellen. Ügyes uralkodója, 
Kalita (Pénzeszsák) Iván az adók egy összegben történő kifizetésével 
tartja távol az ellenséget a várostól. A már főváros Moszkva menedéke 
lesz a tatárok elől menekülő kézműveseknek, s ennek nyomán épül-
szépül a Kreml: kőépületek emelkednek a XIV. századtól, bár a falakat 
még mindig tölgyfarönkökből építették újjá. És miért vált Moszkva az 
aranykupolák városává? Mert Kalita Iván idején ideköltözik a metropo-
lita Kijevből, s lett a már Szuzdalt, Rosztovot, Vlagyimirt, Tvert is ma-
gába foglaló, területileg is egyre növekvő Moszkvai Nagyfejedelemség 
az orosz pravoszláv egyház központja is.  

Indulunk délelőtti városnézésünkre. 
Idegenvezetőnk német nyelvű tájékoztató füzetecskét oszt ki: Intourist 

für die Gäste Moskaus. A közepén, dupla oldalon a város térképe, be-
számozva és jelölve a legfontosabb látnivalók. A Kremlre irányítja fi-
gyelmünket, a kőfalak rendszerére. Az 1365. évi tűzvész után a tatárok 
fölött Kulikovónál – 1380-ban – győző „Dmitrij Donszkoj” nagyfejede-
lem mészkőből építtette újjá a falakat, majd III. Iván, aki már „minden 
oroszok urának”, azaz cárnak nevezte magát (a mi Mátyás királyunk 
kortársa volt), olasz mestereket hozatott. „Minden oroszok szívének” 
hívják ezt az építészeti csodát, a fellegvárat, a citadellát. A szabálytalan 
háromszög alakú teret bezáró, közel két és fél kilométer hosszú fal nem 
egyforma magas mindenütt: van ötméteres, de közel húszméteres ma-
gassága is. A 18 védőbástyából kettő kapuként is funkcionált. A 
Borogyinckij-dombra épült, s mi most a Borogyinckij-kapun megyünk 
be területére. (Autóbuszunk szállodánkból a Béke proszpekten végigha-
ladva a Sándor-kert közelében tudott megállni, onnan gyalogolunk most 
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egy kis emelkedőn.) Legelőbb a Fegyvertár méltóságteljes épületét lát-
juk. Az előadásból tudjuk meg, hogy a cárok és főméltóságok hatalmas 
műkincsgyűjteményét mutatja be a látogatóknak: fegyvereket, ötvösmű-
veket, koronákat, palástokat, kelyheket. Persze jó lenne megnézni Jurij 
Dolgorukij ezüstkelyhét, Rettegett Iván arany evangéliumborítóját, vagy 
elefántcsont trónusát, a díszes hintókat, a pazar, arannyal átszőtt, drága-
kövekkel díszített miseruhákat. (Ez utóbbiak nem ismeretlenek előttem, 
hiszen Szentendrén a pravoszláv templomban és múzeumban ilyeneket 
láthatunk.) De amiből csak egy van a világon, mint a híres Monomah-
süveg, azt csak itt nézhetném meg. Elvonulunk a Nagy Kreml-palota 
előtt, de a cárok hajdani lakosztályait, a gyönyörű barokk berendezést, a 
kandallókat, az intarziás padlózatot, szőnyegeket, festményeket is csak 
lelki szemeink előtt látjuk. Majd legközelebb, majd belülről is! Remé-
lem! 

Igazából most érünk oda, amiért Moszkvát az aranykupolák városának 
hívják: a Katedrálisok tere fogja össze a Kreml leghíresebb székesegy-
házait, amelyek valójában a cárok kísérői voltak életük különböző sza-
kaszaiban. 

Amikor megszületett a cárevics, az Angyali üdvözlet- (a Blagoves-
csenszkij-) székesegyházban keresztelték meg, házitemplomként is ezt 
látogatták a cári családok. Betérünk a kilenc aranyozott hagymakupolá-
val fedett templomba, s a legszebb ikonosztáz fogad bennünket. Grek és 
szerzetestársa, Andrej Rubljov festette a legtöbbet. (Rubljov életútjával 
és alkotásaival tanítványaimmal együtt ismerkedtem meg korábban. A 
„Ki tud többet a Szovjetunióról?” verseny országos döntőjébe jutva, azt 
kaptuk előzetes feladatnak, hogy egy szituációs játékban mutassuk be őt. 
A csapatból Tóth Józsi művészettörténész, Varga Zsuzsa idegenvezető, 
Horváth Laci egyetemista és Ugodi Tibor teremőr, technikus szerepkör-
ben beszélgetett. A díszletekkel, kellékekkel megjelenített templomban, 
az idegenvezető üdvözölte a hallgatóságot, beszélt a szerzetesről, mi-
közben a teremőr diaképeken vetítette ki Rubljov ikonjait, az egyetemis-
ta és a művészettörténész is bekapcsolódott az előadásba. 

„Zsuzsa: Az Intourist nevében üdvözlöm a „Barátságvonat” résztve-
vőit Somogy megyéből, Magyarországról. Üdvözlöm Önöket a moszk-
vai Angyali üdvözlet-székesegyházban, ahol megismerkedünk az orosz 
ikonfestészet aranykorával, részletesebben a moszkvai iskola zsenijének, 
Andrej Rubljovnak művészetével. 

Józsi: Én művészettörténész vagyok. Az ikon szó jelentése kép, tábla-
kép. Ezen szenteket, prófétákat, bibliai személyeket, jeleneteket örökí-
tettek meg. Az ikonfestészet központjai Novgorod, Pszkov, Tver illetve 
Moszkva fejedelmi udvarai, kolostorai voltak. Tán nem tudják Önök, 
hogy ez a tevékenység akkor kézművesmesterségnek számított, a szerze-
tesek és világiak egy-egy druzsinát alkottak. Így dolgozott együtt Rubl-
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jov a görög Grekkel, a Moszkvába hívott filozófussal és ikonfestővel, 
aki tanítója is volt. 

Zsuzsa: Rubljovról nem maradt ránk önarckép. 1360-ban született. A 
Troica-Szergijev- és az Andronyikov-kolostor szerzetese volt, dolgozott 
a vlagyimiri Uszpenszkij-székesegyházban is. Első tanítója az idősebb 
Prohor. Ikonjain a bizánci hatást érezzük, kiegészülve a moszkvai iskola 
sajátosságaival: a harmóniával, a gazdag színvilággal. A cinóbervörös, a 
finom rózsaszín, a lila, az aranysárga, a hófehér, a fénylő kék voltak a 
mesterek kifejező eszközei. Most bemutatom a Mihály arkangyalt, majd 
a Keresztelő Szent Jánost, illetve a Pál apostolt ábrázoló ikonjait. Fi-
gyeljük meg az orosz ikonok jellemzőit: nincs rajtuk fény-árnyék hatás, 
nem alkalmaz három dimenziót: magasságban bontja ki a kompozíciót, 
sík területen ábrázol. Érzékelteti azt a távolságot, amely az eget a földtől 
elválasztja. 

Rubljov egy zseniális pillanatában, teremtő géniuszának teljében al-
kotta meg a „Szentháromság” című ikonját. 

Józsi: Olvastam Lazarev könyvében, hogy a Troica-kolostor alapítója, 
Szergij atya emlékére festette 1411-ben ezt a művet. Akkor fatemplom 
épült azon a helyen, ahol az atyát eltemették, 1423 óta a Troickij-
székesegyház áll ott. Az ikon a fatemplomból került a kőtemplomba. 

Zsuzsa: A „Troica” Ábrahám és Sára bibliai legendájára épül, amely 
szerint három vándor érkezett az ősatya házába. Rubljov leegyszerűsíti 
az epizódot: nem elbeszél, hanem egy pillanatot ábrázol. A nézőnek 
hosszan el kell mélyedni a mű szemlélésében. 

Laci: A három finomvonalú angyalfigura némán ül az alacsony szé-
ken, fejüket kissé lehajtják, tekintetük a végtelenbe néz.  

A kompozíció szimbolikus jelentésű. A középső angyal, Krisztus, 
megáldja a kelyhet, ezzel kifejezi, kész magát feláldozni. A bal oldali 
angyal, az Atya, ösztönzi erre az áldozatra kézmozdulatával, arcán bánat 
tükröződik. A Szentlélek, a jobb oldali angyal az örök megújulás ősfor-
rása. Az ikon központja a kehely. 

Zsuzsa: A festményt a hegyikék uralja; a sötét meggyszín, az ezüstös 
lila, a zöldellő rozs tónusa, az aranysárga szín máig gyönyörű. 

Józsi: Figyeljék meg, hogy az egész képet a körmotívum hatja át. A 
középső angyal fejének ívelése, a jobboldali meghajlított alakja, kezeik 
körvonalai, a memréi tölgy hajlása, a hegy ívelése, a glóriák bizonyítják 
ezt. Itt a görög művészetből merített Rubljov: a panagiát. A körben mint 
ideális mértani idomban komponált mű sugározhat csak tiszta harmóni-
át. 

Zsuzsa: Kedves Látogatók! Most képzeljük magunkat az Andro-
nyikov-kolostorba. 1430. január 29-ét írunk. Szerzetestársai most vesz-
nek végső búcsút az elhunyt Andrej Rubljovtól, az orosz ikonfestészet 
aranykorának zsenijétől.”) 
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No, most jó néhány percig nem hallottam az idegenvezető szavait, 
gondolataim emlékeimet idézték. Már a falfreskókat nézzük, „A jelené-
sek könyve” történéseit. Látjuk, amikor a Bárány átveszi a hétpecsétes 
könyvet; a négy ló (a fehér, a tűzvörös, a fekete, a hullaszínű) a rajtuk 
ülőkkel a győzelmet, a harcot, a (mérleget tartó tán) az igazságot, a ne-
gyedik a halált jeleníti meg.  

A hét trombitáló angyal szerepét is János evangélista látomása alapján 
festették meg az alkotók, idézve az utolsó ítéletet: „ …jégeső támadt, és 
tűz vérrel keverve, és lehullott a földre… nagy hegy tűzben égve zuhant 
a tengerbe… az égből egy nagy csillag esett le égve… csapás érte a nap 
harmadát, a hold harmadát és a csillagok harmadát, hogy sötét legyen 
harmadrészük… egy csillag leesett az égből, felnyitotta az alvilág mély-
ségét… hatalmas hangok szólaltak meg a mennyben…és megnyílt az 
isten temploma…” A napba öltözött asszony, a Megváltó édesanyja 
tizenkét csillagból álló koronával, lába alatt a holddal nemcsak itt látha-
tó. Sok templomban – így szülőfaluméban is – szoborként díszíti az 
oltárt.  

Többen bent maradtunk volna még nézni a freskót, de a csoport már 
továbbment, csatlakoznom kellett. 

A Mária mennybemenetele- (Uszpenszkij-) székesegyház előtt állunk. 
Az öt aranykupolával – a legnagyobb Krisztust, a négy kisebb a négy 
evangélistát jelképezi – fedett templom bejárata felett szép, festett, 
félköralakú oromzat látható. Itt koronázták az uralkodókat, mindig, még 
akkor is, amikor már I. Péter cár korától Szentpétervár lett a főváros; itt 
zajlottak a házasságkötési és temetési szertartások is. Itt hirdették ki a 
cári ukázokat. Ez is III. Iván cár uralkodása idején épült, mint az Angya-
li üdvözlet-temploma. Az egyházfők, a metropoliták ide temetkeztek. 

A belső tér fénye még ragyogóbbá teszi a berendezéseket. Az ikonosz-
táz képeit ezüst keretben látjuk. A „Vlagyimiri Madonna”-másolatra 
hívja fel figyelmünket az idegenvezető: a szépívű női arc, a nyugodt 
tekintet, a kecses kezek az itáliai reneszánszra is jellemzőek. A gyermek 
Jézus édesanyja jobb karján ülve átöleli őt, arca arcához símul. A glória 
már része az ezüst háttérnek, a keret szintén ezüst, szenteket ábrázol 
virágmotívumokkal. A templomban az ikonosztáz előtt ült a cár faragott, 
baldachinos trónon, itt a helye a mindenkori patriárkának és a cár fele-
ségének is.  

Most egy pantheonba megyünk, Szent Mihály arkangyal templomába, 
az Arhangelszkij-székesegyházba, amely a cárok temetkezési helye. 
Végiggondolhatjuk az egész középkori orosz történelmet a sírok láttán: 
Kalita Iván, Dmitrij Donszkoj, III. Iván, III. Vaszilij, Rettegett Iván és 
az ő (apjuk által) meggyilkolt fiai, a cárevicsek. (Eszembe jutnak híres 
temetkezési helyek, mint a Habsburg-családé a bécsi Kapucinus-
kriptában, a lengyel királyoké a Wawelben, Itália nagyjaié a római Pan-
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theonban, a mi egyházfőinké az esztergomi Nagyboldogasszony-
főszékesegyház altemplomában, a pápák díszes síremlékei a Szent Péter-
bazilikában, de kontrasztként felsejlenek a közös sírok, a jeltelen sírok, a 
névtelen holtak sírjai.) Itt fantasztikus ragyogás az ikonosztáz foglalatai-
ban, az oldalfalak freskói évszázadokról árulkodnak gyönyörű színekkel. 
Mihály arkangyalt egész alakban, életnagyságban látjuk, ő a „mennyei 
hadak vezére” a gonosz kísértés, a Sátán ellen; az orosz nép a hadsere-
gek védőszentjét tiszteli személyében. (A győztes kulikovói csata után 
rendelte a festményt Dmitrij Donszkoj felesége, valószínűsíthető, hogy 
Rubljov alkotása.) 

Elraktározzuk a látottakat kilépés előtt, és sétánk során még a Nagy 
Iván-harangtoronyra nézünk fel 81 méter magasságba, s várjuk, hogy a 
21 közül néhány megszólaljon. 64 tonnás a legnagyobb! – mondja az 
idegenvezető, s megint emlékkép idéződik fel bennem, amikor szülőfa-
lum temploma tornyába köteleken húzták fel férfiak az új harangot. 
Mennyire izgult mindenki, hogy baleset ne történjék! Most a Cár-
haranghoz megyünk – kisgyerekek próbálnak rá felmászni –, nagyságán 
ámulunk. Csonka! Születési hibája van: öntéskor megrepedt, s letört egy 
kis – 11 tonnás – darabja. De ilyen óriási a Cár-ágyú is! Közel egy méte-
res átmérőjű torkolatcsöve, öt méternél is hosszabb ágyúcsöve, 80 ton-
nás súlya lehetővé tette volna, hogy terepen tüzérek mozgassák? Bizony 
nem! A Kreml egyik kapujának védelme lett volna a feladata, de a „le-
genda szerint” sohasem lőttek vele.  

A régi korok tanúi után egy nagyon fiatal épülethez érünk: a modern 
Kongresszusi Palota fehér márvány falfelülete sok-sok üveggel légies, 
világos. Remélem, legközelebb belülről is láthatom!  

Búcsúzunk a Kremltől a Szentháromság-kapun távozva. Felnézünk a 
vörös, csipkézett falakra, a bástyák sorára, a híres Szpasszkaja-toronyra: 
negyed egyet mutat az óra. Ebédre indulunk vissza a szállóba, hogy 
délután a Népgazdasági Kiállítással ismerkedhessünk. 

Nem kell messzire mennünk: ez a 220 hektárnyi területen lévő komp-
lexum is a Béke sugárúton (a Mír proszpekten) van. Mielőtt bemegyünk, 
közelről és alulról nézzük meg a száz méter magas űrhajós emlékművet. 
A magasba szökő, az űrhajó felszálló pályáját s irányát imitáló, fölfelé 
keskenyedő, karcsú obeliszk, csúcsán egy űrhajóval, ismerős már ne-
künk. Első moszkvai esténken szobánk erkélyéről üdvözöltük őt, ő meg 
minket. Jurij Gagarin 1961. április 12-én repült az űrbe (negyedikes 
gimnazista voltam akkor, hangszórón keresztül hallgattuk az osztályte-
remben a közvetítést a Vosztok-1 felszállásáról), az obeliszket három év 
múlva emelték. Ciolkovszkij, az űrkutatás úttörőjének mellszobrát állí-
tották a Szputnyik-emlékmű elé. 

A kiállítás bejárata hasonlít a berlini Brandenburgi-kapuhoz: három-
három oszlop fogja közre a középen lévő félköríves bejáratot, egy fríz 



100 

összeköti az összes tartóoszlopot, felette a munkás és kolhozparasztnő 
szobra. De ez nem az ismert Vera Muhina-szobor, mert azt 25 méter 
magas, önálló alkotásként látjuk. A hatalmas parkban, zöld gyepszőnye-
gek, virágágyak, fák közt, az utak hosszú sorában, a pavilonok sokasá-
gában – 80 látogatható – elveszik az ember. Nagyon tetszetős és kifejező 
a mesterséges tó, a szökőkútrendszer szobraival: 15 női kariatida jelké-
pezi a 15 köztársaságot (arannyal vagy bronzzal fedték be az alakokat), 
középen óriási búzakéve, vagy virágcsokor szintén vízsugarakat bocsát 
ki. „A népek barátsága”  nevet viseli. Elmondja kísérőnk, hogy az erede-
ti kiállítás még 1939-re épült, s a mezőgazdasági eredményeket hivatott 
bemutatni. A mai képe és szerkezete Hruscsov főtitkársága idején ala-
kult ki. Hogy minél többet láthassunk, egy nyitott sétabusz visz bennün-
ket körbe, s olvassuk a cirillbetűs feliratokat a pavilonok homlokzatán: 
Rádiótechnika, Fizika, Biológia, Atomenergia, Közlekedés, Villamosí-
tás… Megállunk a Kozmosz-pavilon előtt. Itt látható a „Vosztok-1” 
űrhajó. Ezzel kerülte meg a földet Jurij Gagarin. Bemehetünk. Én is 
„beszállok”. Kicsinek találom! Igaz, a súlytalanság állapotában nem is 
praktikus a nagy tér. Látom a híres űrhajós szkafandert, az élelmiszerek 
adagjait, egyéb berendezéseket. Sok agrárszakember van csoportunkban, 
szívesen megnéznék a mezőgazdasági szektorból a mintaparcellákat, de 
ismét az idő szorít bennünket. (Már tudom, hogy az első út valahová 
mindig csak figyelemfelkeltő.) 

Holnap nem lesz kötelező programunk. 
Ma reggelitől kora délutánig szabadok vagyunk. Valami emléket sze-

retnénk vásárolni az olimpia városából: a szuvenírboltok még tele van-
nak Misa mackós és olimpiai emblémás – stilizált Kreml-torony, tetején 
csillaggal – tárgyakkal, választunk hát mi is férjemmel egy falicsengőt, 
egy asztali hőmérőt, egy másik hőmérőt, amely a Kreml bástyájának 
mása, evőeszközöket, amelyek nyelén szintén ez az embléma látható, 
dátummal. Kis zászlócskákat mindenki kap a csoportban. Valami mű-
szaki cikket szeretne férjem. Komoly körzőkészlet tetszik neki, jó lenne 
Tamás fiunknak a műszaki rajz órákra, de ezt csak moszkvaiak vásárol-
hatják meg. Most a furfanghoz folyamodik párom: beszáll egy moszkvai 
taxiba, néhány rubellel megajándékozva a sofőrt megkéri a vásárlásra. 
Én is szeretnék finom parfümöt venni a szálloda árudájában, de ebben 
meg valuta hiánya akadályoz: „Toljka za dollarü!” – és nekem nincs 
dollárom! Társaságunk minden tagja nagyon bevásárolt. Estefelé gyüle-
kezünk a buszoknál, Évi kolléganőm is hozza a fiának szánt síléceket. 
(Cipelheti még eleget Kalinyinban, majd Leningrádban, vonaton és 
repülőgépen!) 

„Leningradszkaja Vokzal”. Ide hoztak bennünket a moszkvai In-
touriszt buszok, vonattal utazunk megyeszékhelyünk testvérvárosába, 
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aztán tovább Leningrádba, hogy a forradalom évfordulóján felvonulhas-
sunk a pertográdiakkal. 

 
Elmúlt négy év, elérkezett a második moszkvai utazásunk ideje. Csak 
Moszkva! 

1984 kora tavasza van. Budapesti ismerősünk révén kerülünk kapcso-
latba egy moszkvai családdal, akik meghívnak bennünket, férjemet és 
engem magánlátogatásra otthonukba, a szovjet fővárosba. (A magánlá-
togatás csak így, meghívással lehetséges hivatalosan: mi megküldtük a 
személyes adatainkat. Jött a válasz, a boríték 390. numeróval felülpecsé-
telve még Moszkvában, „Rekommande”(Ajánlott), összesen 10 kopejka 
bélyeggel ellátva, 290484 a postai pecséten a dátum.) 

Luda és Valér. Középkorú házaspár, nálunk kicsit idősebbek. Valér a 
ZIL autógyárban minőségi ellenőr, Luda itt programszervező, kultúrfele-
lős. A Nagornaja ulica 9. számú emeletes házban laknak, az 1. korridor 
(lépcsőház), 87. kvartyirában (lakásban). Szása, a fiuk 17 éves.  

Júniusban még befejezzük a tanévet: Tamás fiam sikeres érettségi 
vizsgát tett a kaposvári Gépipari Szakközépiskolában (ez egyben felvé-
teli is volt a műszaki főiskolára, csak várnunk kell a végeredményre, 
hogy felveszik-e), én vizsgáztattam Bogláron, érettségi elnök voltam 
egy kaposvári középiskolában. Peti fiam végzett legelőbb a tanévvel: 
most fejezte be a második gimnáziumi osztályt. Férjem júniusra időzítet-
te szabadságát. Megszervezzük az itthoni tartózkodást: már nagyok a 
fiúk, elég, ha vagy a nagyszülők, vagy „Keresztanyuék” (sógornőmék, 
akikkel az Adrián voltunk) néha meglátogatják őket, sőt, talán élvezik is 
az önállóságot. Egy kis fizikai feladatuk is lesz (kissé prózai!): a köz-
ségben most kiépülő szennyvízhálózathoz a kivezető csatornát nekik 
kell kiásniuk udvarunkból az utcáig. 

Férjem Budapestre utazik, hogy jegyet váltson a repülőútra. „MALÉV 
HUNGARIAN AIRLINES – Passenger ticket and baggage check: Bu-
dapest-Moskow – 132 airline – 28. június 1984. – forint 1527.” (mind-
kettőnknek külön-külön)  

Közben állandóan tartjuk a kapcsolatot a budapesti ismerőssel. Ő is 
Moszkvában lesz, amikor mi érkezünk, különben honnan ismernénk 
meg házigazdáinkat, ők meg minket. 

Repülőutunk ugyanolyan szép, mint az első: az utaskísérők kedvesek, 
figyelmesek, finom dolgokkal kínálnak bennünket, nem történik semmi 
incidens, most is élvezem a felemelkedés pillanatait, csodálom az egyre 
kisebbedő Budapest látványát, a gépünk alatt bodrozó felhőket. Késő 
délután érkezünk a Seremetyevo Airportra. Kiszállás után most egy 
összekötő folyosóra lépünk, ezen át érünk a hallba, ahová csomagjainkat 
hozza a szállítószalag. Találkozunk a budapesti János ismerősünkkel, s 
most látjuk meg Valért. Közel kétméteres, robusztus férfi. Köszöntés 
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után megfogja bőröndjeinket – egyik-egyik kezébe kettőt-kettőt –, ma-
gasan az emberek feje fölé emeli, s kivonul velük a gépkocsihoz. Cso-
dálkozunk erején, s megtudjuk, hogy korábban birkózó volt.  

És száguldunk Valér kocsijával. No, nem az ő tulajdona, kölcsönkérte 
csupán, de igen élvezi, hogy vezethet, mert kis ideig taxizott is a fővá-
rosban. Ismét látom a nyírfacsoportokat, eljutunk a tankcsapda emlék-
műig, aztán a várost körülvevő „kalcó”-ig, aztán már nem tudom követ-
ni, merre visz bennünket, átmegyünk a Moszkva folyó hídján, lakótelep-
re érünk. Megérkeztünk. 

Liftbe szállunk. Luda vár bennünket a megterített asztallal. A lakás 
nem nagy: előszoba, balra a toalett és a fürdő, szemben a konyha, egy 
kisebb és egy nagyobb szoba, ahol most vacsorázni fogunk. A kisebb 
szobába költözhetünk. (Nagy áldozat volt részükről, hogy két hétre be-
fogadtak minket! Szása fiuk ezidőre nagymamájához költözött.) 

Dobrüj gyeny! Zdrasztvujtye! Já Éva, moj múzs, József. Málenkij 
padárok dljá Valéra i dljá Ljudü. Magyar Amo szappannal, nálunk is 
ritkán kapható zöld alma és Fa szappannal, hajmosóolajjal kedveske-
dünk a háziasszonynak, borotválkozó szereket és egy üveg igazi magyar 
pálinkát kap Valér, Szásának farmernadrágot hoztunk (no, meg eladásra 
egy répanadrágot – most ez a divat nálunk – és egy kantáros kertésznad-
rágot).  

A vacsora: kezdjük a köszöntő vodkával. Többel is! Előételként halat, 
kaviárt (pirosat és feketét is) és zöldségeket (natur petrezselyemzöldet 
is) tesz az asztalra Luda, kenyérrel. Éhesek vagyunk, hát jócskán sze-
dünk belőle, nem tudjuk még, mi a szokás, mennyi ideig fog tartani a 
vacsora. (Luda tányérján mindig csak egy kis falat van!) Borscs követ-
kezik, az orosz céklaleves. Ízletes! Aztán húsféle, majonézes salátával. 
Szépen, lassan váltják egymást a fogások, köztük ismét jár a 
vodkáspohár. Megjelenik a kvász is mint üdítő. Pirogot sütött Luda 
desszertnek. Már alaposan beesteledett, befejeznénk a vacsorát, már 
felállnánk az asztaltól, de János megsúgja, hogy csak akkor van vége az 
étkezésnek, ha a háziasszony a csáját hozza. Érkezik is a szamovár 10 
óra körül, de ezt sem sietjük el, szertartásosan kortyolgatjuk a teát. 
Szpaszíbát (Köszönöm!) mondunk, „Szpokojnoj nocsi!-t (Nyugodt, 
csendes éjszakát!) kívánunk, és nyugovóra térünk. 

Természetes, hogy sokáig nem tudunk elaludni: a mai nap történései 
és a következők programjai kavarognak gondolatainkban. Megállapo-
dunk férjemmel, hogy a legtöbb időt majd a városban fogjuk tölteni, 
holnap veszünk egy részletes térképet, s eltervezzük, hogy mit, mikor 
nézünk meg. Én egy kicsit még olvasgatok elalvás előtt: hoztam ma-
gammal útikönyvet, utánanézek a repülőtér történetének és névadójának. 

A Seremetyevo Airport nemzetközi forgalmat bonyolít le. Az októberi 
forradalom 40. évfordulóján avatták, Moszkva központjától északra, 29 
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kilométerre van. (Ez volt az első reptér, ma öt működik a szovjet fővá-
rosban.) A névadó személye viszont inkább Szentpétervárhoz, sőt I. 
Péter cár korához kötődik. A Seremetyev bojárcsaládból kiemelkedett a 
XVII. században Borisz Petrovics, aki jó diplomáciai és hadvezéri ér-
zékkel szerepelt a cár megbízásából európai uralkodók megbeszélésein, 
békekötéseken, mindig törökellenes szövetségeseket keresve. Tárgyalá-
sai eredményeként lépett be Oroszország is a Szent Lígába, hogy két 
oldalról szorítsák harapófogóba az Oszmán Birodalmat. (Ismert célja 
volt Péternek kijáratot szerezni a Földközi-tengerre a Fekete-tengeren 
keresztül, hogy melegtengeri kikötőt építhessen.) Borisz Seremetyev 
harcolt a svédek ellen a Balti-tenger térségében, Narvánál (1700-ban az 
ostrom vesztes volt, de a következő években a körülötte lévő váraknál 
győzött), s a cár „feldmarsallá” léptette elő. (Olyan hadvezér ő, mint 
majd Kutuzov lesz 1812-ben.) Leverte az Asztrahány környéki 
szreleclázadást, közben az uralkodó kegyéből „birodalma” egyre nőtt: 
sok ezer jobbágyporta tulajdonosa lett, majd az orosz fősereg parancs-
noka... Nos, ő a névadó. Arra is kíváncsi lennék, ki javasolta az ő nevét 
1957-ben, hogy voltak-e riválisai. De ez a kérdés kérdés marad. 

Luda asztalra készítette reggelinket, ma velünk tölti a napot, Valér 
dolgozni megy. 

Feléjük autóbuszok közlekednek. A Szevasztopoli sugárútra sétálunk, 
itt szállunk fel, s a Vörös tér közeléig utazunk. Háziasszonyunk megmu-
tatta, hogyan jutunk be a központba, mert, ahogy Európában „minden út 
Rómába vezet”, úgy Moszkvában a Vörös térre. Megvásároljuk a terve-
zett várostérképet, bemegyünk a Gum áruházba (csalódtam: sok kis 
boltocska alkotja a fedett folyosós, árkádos, sok átjárós épületet), már 
most megtapasztaljuk a sorban állást. Ez sajátossága az orosz vásárlók-
nak: nyitás előtt két-három órával ott vannak – közben olvasnak /a Prav-
dát sok ember kezében látom most is/ –, s ahogy nő a sor, ahogy kinyit a 
bolt, lassan araszolgatnak előre. Teljes nyugalommal! Senki sem tolak-
szik, nem kiabál a másikra. Látjuk, hogy már visszafelé jönnek a leg-
ügyesebbek. Micsoda véletlen, hogy éppen ma kapott az áruház a mi 
bonyhádi cipőgyárunkból fehér szandálokat! Egy asszony – kirgiznek 
vagy kazahnak nézem – több párat is vett különféle nagyságban, hogy 
mindenkinek jusson a családban. Azt meg kell szoknunk sétáink közben, 
hogy a köztársaságok bármelyikéből találkozhatunk emberekkel, akik 
viseletük, arcvonásaik alapján különbözőek. Élelmiszerboltba megyünk. 
Az is különleges, ahogy Luda vásárol: sok húst, sok tejfölt, sok kávét, 
sok zöldséget (nem mindig lehet mindent kapni). Hazamenve hűtőszek-
rénybe – a „Luda-magazin”-ba – teszi, ahonnét bármikor kiveheti.  Ez-
után magunkra maradunk. Megpróbáljuk eladni a farmernadrágokat. 
Áttetsző táskában vannak, fel is figyel rájuk egy férfi, aztán anélkül, 
hogy kibontatná velünk, megveszi mindkettőt. 
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Egyelőre a Vörös teret és környéket „térképezzük fel”. A legszembe-
ötlőbb a Vaszilij Blazsennij–székesegyház a Kreml bejáratától balra, 
előtte az ismert Minyin és Pozsarszkij szoborcsoport. 

Csupa szín kavalkád! Nem a forma – Moszkvában meg lehet szokni a 
hagymakupolákat –, hanem az a tény, hogy a főtemplom és a körülötte 
lévő nyolc kisebbnek a kupolája, a tornya, a fala között nincs két egy-
forma: a téglapiros szín ugyan dominál, de ezt igen változatossá teszi a 
türkizzöld, az olajzöld, az okkersárga, az aranysárga, a piros, a bordó, a 
kék, a halvány rózsaszín, az arany a kupolák gömbjein és keresztjein. A 
tornyok magassága, a kupolák díszítése is más-más: az apró piramisok 
együttesen nekem a Monomah-süveg vonalait idézik, a fölfelé futó ferde 
sávok a török turbánokra hasonlítanak, a főtorony cizellált faragott dí-
szei a budai Mátyás-templom tornyára emlékeztetnek, de a hullámos 
piros-fehér díszítés is igen dekoratív. A falak ugyanezt a változatosságot 
mutatják: csúcsba szökkenő és félköríves, árkádszerű vonalak, keskeny, 
magas ablakok, másutt kör alakú rozetták díszítik. Valóban egyedit 
alkotott Barma és Jakovlev Posztnyik. (A legenda szerint a cár megva-
kíttatta őket a munka befejezte után.) Most van időnk részletesen meg-
nézni belül is. A freskókat kicsit mattnak, kopottnak találom (hiába, több 
mint négyszáz évesek). Az épület szerkezete világosan érthető: a közé-
pen elhelyezkedő főtemplom négyzetes terét megnyújtja egy félkör 
alakú apszis. Körülötte helyezkednek el a kápolnák: négy nyolcszögletes 
a négy világtáj felé, két sokszögletű és két négyzetes alaprajzú.  

Az útikönyvemből tudom meg, hogy IV. (Rettegett) Iván építtette e 
templomkomplexumot a tatárok felett aratott győzelem emlékére (Az 
Aranyhorda – amellyel még Dmitrij Donszkoj és III. Iván cár küzdött – 
szétesett három részre: az asztrahányi, a kazanyi és a krimi kánságra, de 
Iván csak az előbbi kettőt győzte le, Krim megmaradt Nagy Péter illetve 
Nagy Katalin korára.), s annyi templomot akart építtetni, ahány győzel-
met aratott felettük. Szűz Máriának szentelték, hálából. De miért hívják 
mégis Vaszilij Blazsennij-székesegyháznak? Mert a Szent sírja fölött 
emelkedik a 10. kis templom. 

Vaszilij – Bazil – Vazul: így is, úgy is szerepel életrajzokban. Ma már 
Moszkva bekebelezte hajdani szülőfaluját, Jelohovót. Átlagosan indult 
élete: kiemelkedett a parasztcsaládból, csizmadiának tanult. 16 évesen 
látomása volt, ezután láncokkal sanyargatta magát, meztelenül járt; 
környezete kicsit bolondnak, félkegyelműnek, egyesek csodatevőnek 
tartották, vagy szent életű bölcsnek. IV. Iván cár csak tőle tartott. Vaszi-
lij pont abban az évben halt meg (1552-ben), amikor a kazanyi győzel-
met aratta a cár. Temetésén megjelent a cári udvar, maga az uralkodó is 
vitte a Szent koporsóját, akit a Kreml mellett temették el. 

Kora délután van, sokan sétálnak a Vörös téren, most szabadon lehet 
kószálni, nem úgy, mint amikor nyitva a Lenin-mauzóleum, s kordonok 
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zárják el a forgalom elől a teret. Látjuk, amint feszes vigyázállásban 
őrök állnak a bejáratnál, a mauzóleum falán koszorúk. Egy-egy csoport 
idegenvezetőjétől hallgatja a tájékoztatót az építésről. Ismerem a törté-
netet. Amikor Lenin 1924. január 22-én meghalt, a Szakszervezetek 
Háza oszlopcsarnokában ravatalozták fel, még akkor nagy gyorsasággal 
megépítették deszkából az első mauzóleumot; a másodikat, szintén fá-
ból, ez év tavaszán emelték, s a most is láthatót 1930-ban avatták fel az 
októberi forradalom évfordulóján. (Téglából építették, gránittal borítot-
ták be a falakat – sötétvörös, fekete és szürke színűvel – amelyet Ukraj-
nából hoztak.) 

Szerencsénk van látni egy őrségváltást: minden csinnadratta nélkül, 
abszolút katonai fegyelemmel jelenik meg a Vörös tér déli sarkánál a két 
váltó katona két felvezető kíséretében. Fegyverüket vállukra téve hoz-
zák. Feszes lépésekkel érnek a mauzóleumhoz, akkor egy pillanatig 
együtt látjuk a hat személyt, valami ördöngősen gyors koreográfiával 
helyet cserél az őrség két-két tagja, s már indulnak is visszafelé. Meg-
tapsoljuk őket. Elhatározzuk, hogy egy napot rászánunk Lenin holttesté-
nek megtekintésére. Csak nekem újdonság; férjem még 1969-ben (Peti 
fiam akkor született, Moszkvából kapta szép, kombinálható babakocsi-
ját) járt szervezett úton itt, s csoportosan mehettek be a mauzóleumba. 

Még van időnk elnézegetni a tér szép szobrát a középkori Oroszország 
függetlenségi harcának vezetőiről: Pozsarszkij hercegről és Kuzma 
Minyinről, 1612-ből. 

„Zavaros időknek” hívják azt a néhány évtizedet, ami Rettegett Iván 
halála után következett: előbb fia, Fjodor uralkodott, majd Borisz Godu-
nov, a „bojárcár”. Aztán feltűntek az ál-Dimitrijek, akik IV. Iván korán 
elhunyt fiának, Dmitrij hercegnek adták ki magukat, többek közt egy 
lengyel is, aki hadsereggel vonult be Moszkvába a bojárok támogatásá-
val. A bojár-lengyel összejátszás ellen már fellázadt a parasztság is (Bo-
lotnyikov-féle parasztfelkelés), majd néhány év múlva egy nyizsnij-
novgorodi mészáros, Minyin szervezte a népfelkelést, s vezetőjük lett 
Pozsarszkij herceg. (Nem egészen egy évszázad múlva a mi történel-
münkben is létrejön egy ilyen szövetség Esze Tamás, Kis Albert illetve 
Rákóczi Ferenc fejedelem között.) A harc eredményeként megszilárdult 
a rend, s Oroszországban új dinasztia kezdte meg uralmát 1613-tól: a 
Romanovok. 

Martosz szobrász antik római ruhába öltöztette mindkét alakját: 
Pozsarszkij herceg ül, hatalmas pallost tart jobb kezében, balját egy 
nagy kerek pajzson pihenteti; Minyin ballal fogja a pallost, jobbja ma-
gasba lendül, mintha esküt tenne. Az emlékmű talapzatán: „Grazs-
danyinu Minyinu i knyázju Pozsarszkomu blagodarnaja Rosszija…1818.” 
(Minyin polgárnak és Pozsarszkij hercegnek a hálás Oroszország…1818.)  
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Még elsétálunk a Kreml kerítése mellett a Sándor-kert irányába. „Az 
ismeretlen katona sírja” felett most is ég a mécses, lángja fölött most is 
katonák őrködnek, peremén virágcsokrok. Mindenki megáll egy percre, 
bármilyen nemzetiségű. 

Megkeressük autóbuszunkat, igyekszünk haza, kíváncsiak vagyunk a 
scsi ízére, mert Luda azt ígért vacsorára. 

Este valóban tervet készítünk a város megismerésére. Kiterítjük 
Moszkva közlekedési térképét, beszínezzük a sugárutakat (a 
proszpekteket), megjelöljük a Nagornaja ulicát, ahol lakunk, besatíroz-
zuk a Kreml területét. Luda segít – mégiscsak kultúrfelelős – megkeres-
ni úticéljainkat: a Borogyinói Körképet, a Lomonoszov Egyetemet, a 
Tretyjakov Képtárat. Legalább a legismertebbeket szeretnénk felkeresni. 
A taktikában is megállapodunk férjemmel: reggelente metróval kiuta-
zunk a célponthoz, s az adott sugárúton visszasétálunk a Vörös térre. 

Ma Borogyinót nézzük meg. A francia történelmet legalább olyan szí-
vesen tanítom, mint az oroszt. Napóleon életéről olvastam Feleki László 
háromkötetes könyvét, s e korszakról megkerülhetetlen Lev Tolsztoj 
„Háború és béke” című monumentális regény-eposza. (Igen, monumen-
tális, nemcsak terjedelmében, népes szereplőgárdájával, de leginkább 
történelmi hitelességével, líraiságával, erkölcsi üzenetével. Ahogy mi, 
magyarok, Jókai „A kőszívű ember fiai” című művét a hazafias helytál-
lás, a hazaszeretet regényének nevezzük, az orosz irodalomban ugyanezt 
a szerepet tölti be a Tolsztoj-mű. Nem tudom, személyesen találkozott-e 
a két íróóriás, hiszen mindketten ugyanannak a századnak a gyermekei 
(Jókai 1823-1904-ig élt, Tolsztoj 1828-1910-ig), a mi írónk személyesen 
is átélte, sőt részese volt az 1848/49-es forradalomnak és szabadság-
harcnak, Tolsztoj beszélgethetett az első honvédő háború résztvevőivel, 
vagy közevetlen leszármazottaival.) Egy ilyen tárgyi dokumentum, mint 
a Körkép, csak szűk kivonata lehet e nagy eseménynek, de a látogatók-
kal mégis láttatja a történéseket a festészet, a szobrászat, a térképészet 
eszközeivel. 

A kék metróval utazunk a Kalinyinszkaja megállótól végig e sugár-
úton, folytatódik utunk a Kutuzov proszpekten. Még a megállók neve is 
az 1812-es háborút idézi: Bagratyionovszkaja, Kutuzovszkaja, Fili; 
nekünk a Kutuzovszkaja megállóban kell leszállnunk. (Nálunk van az 
előző utunkon kapott Intourist-füzetecske, s rajta külön oldalon csak a 
metróhálózat: „U-Bahn” – írja németül (földalatti vasút). Ugyanolyan 
rendszerű, mint a felszíni úthálózat: egy nagy körpálya (a barna), öt 
sugarasan keresztülszeli a várost, két-két külvárosi részt összekötve, 
vannak rövidebb szakaszok is. Színekkel operál, hogy még könnyebben 
áttekinthető legyen. Bármennyire is koncentrálunk, olvassuk a megállók 
nevét, mégis ámulunk az egyes állomások egyedi építésén és díszítésén. 
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Mind világos, tiszta, művészi. Sok az értékes mozaik, a márvány, külön-
külön is egy-egy múzeumnak beillenek.) 

Megérkeztünk. Kiáramlik az embertömeg. Körbenézünk a felszínen, s 
előttünk emelkedik egy modern, kör alapterületű, beton lábakon álló, sík 
falú épület, ami háza, otthona a körpanorámának. Kutuzovnak, az orosz 
hadsereg akkori fővezérének szobra fogad minden látogatót: ez is lovas 
szobor, mint oly sok híres – a római Marcus Aurelius, a paduai 
Gattamelata, a pétervári I. Péter, a prágai Zizka –, itt is mozgásában 
állította meg egy pillanatra a lovat az alkotó. Az idős fővezér katonai 
egyenruhában, feszesen ül, tán terepszemlét tart 1812 augusztusában 
még Borogyinó előtt, valahol Sevargyino környékén. 

De most gyakorlatiasabb feladatunk van, mintsem haderőkön és had-
vezéreken és hadszíntereken polemizáljunk: nekünk valahogy be kell 
jutnunk a múzeumba. Az előírás szerint csak csoportok látogathatják, 
nem is látunk pénztárat, ahol belépőjegyet vehetnénk. Elveszettnek 
érezzük magunkat így kettecskén, téblábolunk a grúz, a német, a kirgiz, 
a kínai és japán csoportok között. Valamelyikhez társulnunk kellene! 
Leginkább az egyetlen európai nemzethez, a némethez hasonlítunk, a 
többiből kirí ábrázatunk és ruházatunk is. Addig-addig tétovázunk, míg 
a németek idegenvezetőjükkel bementek a kiállításra. No, hogyan to-
vább? A bejáratnál fegyveres katonák őrzik a rendet, és idős nénik, 
bábuskák ülnek mindegyik ajtónál. Az uram menne minden szó nélkül, 
de én megpróbálok először a katonának magyarázkodni, hogy a német 
csoporthoz tartozunk, hogy szeretnénk bemenni. De akár falnak beszél-
nék! Nem mozdul, nem reagál. Tiltja a szabályzata. Merészek leszünk, a 
nénivel is közlöm ugyanezt, nem deutschot, hanem nyemetszkijt mon-
dok, megsejti kérésünket, s beenged. Egy lépéssel tovább jutottunk. 
Viszonylag nagy hall fogad bennünket. Most itt vannak az előbbi kinti 
csoportok, de a németek sehol. Már bementek. Látjuk, hogy az idegen-
vezetők párosával sorba állítják és megszámolják csoportjuk tagjait. Mi 
oldalt állunk ez idő alatt, s csak, amikor indulnak befelé, állunk a sor 
végére. Ezek keletiek! Talán kirgizek, vagy kazahok, vagy azer-
bajdzsánok. Ki tudja? A vezető, ahogy ez mindenütt szokás, fényponttal 
világítja meg a látnivalót, a tömeg egyöntetűen forgatja fejét ide s tova. 
Mi ugyanúgy. Nem értjük a szöveget, de látjuk a látnivalót: 

Hatalmas, kék ég körbe-körbe, fehér felhőkkel: augusztus van. (Az 
orosz időszámítás szerint – Tolsztoj ezt az időmeghatározást alkalmazza 
– augusztus 26-án, az európai időszámítás szerint szeptember 7-én zaj-
lott az ütközet.) A háttér tájkép valósághű: fehér nyírfás ligetek, patakok 
vízmosásokkal, szakadékokkal, a Kolocska folyó átszeli a vidéket, kis 
falu egyszerű faházai – Szemjonovszkoje vagy Fili vagy Utyica lehet –, 
aztán a festmény észrevétlenül egy terepasztalban, a tárgyak tényleges 
megjelenítésében folytatódik felénk közeledve: valódi kis ház, már meg-
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rongálódva, valódi égett farönk, elhagyott ágyú. Ez már Borogyino. 
Látjuk Napoleont egy magaslat tetején tisztjei társaságában: terepszem-
lét tart, jelentést vár, parancsot oszt. Még nyugodt a táj, zászlók, fe-
gyelmezett hadsorok. Kutuzov széken ül, őt is tisztek veszik körül. Ro-
ham indul: ők a Nagy Hadsereg katonái, egyenruhában – de tudom, 
hogy csak körülbelül egyharmada francia, a többi porosz, lengyel, veszt-
fáliai, olasz, portugál, spanyol, hiszen Napóleon 1812-re már átírta Eu-
rópa térképét, már megszületett a Nagy Birodalom, alkirályainak saját 
testvéreit, sógorait tette meg (Jó rokon volt!) – kivont karddal, előre 
szegezett szuronyos puskával; itt már elesettek borulnak a földre, ágyúk 
kerekeit látjuk megtörve, összevisszaság: vonagló lovak, emberek, füst-
felhő; emitt egész hadsereget látunk, ez az orosz hadsereg balszárnya, 
védekezik a francia lovasság támadásával szemben; egy orosz katonát 
bekerítettek a franciák, ő így is folytatja a kézitusát; ott a sebesült 
Bagratyion parancsnokot szállítják el. Halott katonák s mellettük kék 
virágok.  

A látottak élőbbé válnak a hanghatások nyomán: rohamra indulók lel-
kesítő és félelem elterelő kiáltásait, ágyúk dörrenését, aztán sebesültek 
jajgatását, haldoklók hörgését halljuk. 

Kettőnk szemlélődése azonban nem felhőtlen! Minden pillanatunkat 
beárnyékolja egy belső izgalom, hiszen mi itt illegálisan tartózkodunk – 
se engedélyünk, se belépőjegyünk –, bennünket akár le is tartóztathat-
nak, akár börtönbe is csukhatnak. Jó Isten! Csak egyszer segíts minket 
innen ki! Soha többet nem vétek az előírások ellen. 

Megúsztuk. Kijöhettünk. Alig merünk körbenézni a múzeum körül, 
nem megyünk fel a diadal obeliszkjéhez sem, eloldalgunk a Kutuzov 
proszpekt irányába. Keresünk egy pihenőpadot, előbb magunkhoz té-
rünk az izgalomból, aztán elindulunk első sugárutas sétánkon a város 
belseje felé. 

Itt is a történelem szól, de ez a XX. századi Nagy Honvédő Háború 
harcait idézi: egy magas gránitobeliszk, Moszkva védőinek emlékműve, 
tipikus szobrokkal (katonával, munkással és munkásnővel). Nem messze 
van innen a Kijevi pályaudvar, onnan fogunk majd hazautazni a két hét 
elteltével. „Russzkij szuvenir” – olvassuk most, s feszültségünket oldan-
dó, betérünk ajándéktárgyakat nézni és venni. Matrjoska babák, festett 
tálcák és kanalak és poharak, orosz népviseletbe öltözött igazi babák, 
szamovár minden nagyságban, még kapható Misa mackó, a moszkvai 
olimpia kabalaállata. Most egy lakótömbhöz érünk, hivatal lehet, mert 
címtáblák sorakoznak bejárata mellett. A feliratokat böngészve találko-
zom a „vengerszkij” szóval is, nyilván magyar vonatkozása is van. Elő 
az útikönyvet! Ebben laknak hazánk moszkvai nagykövetségének és 
kereskedelmi kirendeltségének tagjai, itt van az irodája a Népszabadság 
munkatársainak és a Magyar Rádió moszkvai tudósítójának is. S már 
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messziről kimagaslik az Ukrajna-szálló toronyépülete (29 emeletes). 
Sokszor láttam képeslapokon, összetéveszthető a Lomonoszov Egyetem 
főépületével. Kis park van előtte – itt a sugárút párhuzamosan fut egy 
szakaszon a Moszkva folyóval –, abban az „ukránok Petőfijének”, 
Tarasz Sevcsenkónak szobra áll. 

Távolban már látjuk a hidat, s a folyó túlsó oldalán a KGST-palotát. 
Még magasabb, 30 emeletes, én Y-háznak hívom, mert így látja a szem-
lélő, csak a felülnézet adja ki tényleges alakját, a nyitott könyv formát. 
Már a Kalinyin sugárúton járunk: ennek láttán csak megerősödik ben-
nem az a meggyőződésem, hogy két Moszkva van: egy középkori (ez a 
Kreml és közvetlen környéke) és egy XX. századi (ezek a sokemeletes 
lakóházak, a hivatali épületek). (Valahogy kimaradt – vagy csak egy-két 
épülettel képviseli magát – a tipikus barokk és a klasszicizmus.) Az 
enyhe ívben görbülő sugárutat a karcsú oszlopok neonfénye világítja 
meg esténként, mindkét oldalán öt-öt 23 emeletes toronyház emelkedik. 
Lakások a felső szinteken, boltok, éttermek, bárok a földszinti helyisé-
gekben. Megajándékozzuk magunkat egy csésze igazi orosz csájával, 
igazi oroszos üvegpohárból, szép fém foglalatban. Aztán elcsábulunk az 
egyik kirakat láttán, s betérünk: megveszem bordó kalapomat és egy 
virágos kendőt (fejre is, vállra is szép lesz). Az uram is bűnbe esik: ő 
bukósisakot vásárol, hiszen itt olyan olcsó. Valóban, a mi árainkhoz 
képest itt sok mindent lehet kopejkáért, vagyis fillérért kapni, a rubel 
már nagy érték! (Például a metrójegy 1957 óta 5 kopejka.) 

Az Arbat térhez értünk, innen egy kicsit visszafordulunk az Arbat ut-
cára, Moszkva sétáló utcájára. Gyönyörű, pihentető, érdekes! Utcai 
festők, rajzolók dolgoznak állványuk előtt, modellt ül egy-egy sétáló, 
már kész képeket állítottak ki a művészek standjuk környékén. Fiatalok 
egy csoportja muzsikál, amolyan utcai zenészek, gitárral, dobbal, szaxo-
fonnal. Itt olyan nyugodt az élet! Leülünk, csak nézünk, pihenünk. Ismét 
olvasok: itt laktak a XVI. században – ez Rettegett Iván kora – a cári 
udvar kézművesei, külön utcácskákban, ahogy ez a nyugat-európai kö-
zépkori városokban is jellemző volt: a Plotnyikov ulicában az ácsok, a 
Szerebrjanijben az ezüstművesek, a Gyenyézsnüjben a pénzváltók. Az 
utca neve arab szóból eredeztethető: külvárost jelent, s igaziból ez a régi 
Arbat, mert az új Arbat az a Kalinyin sugárút, amelyen az előbb sétál-
tunk. Kellemes hely! Itt hosszan elidőzünk. 

Este van, otthon. Ma rövidebb ideig tartott a vacsora, mint első este, 
Luda is, Valér is dolgoztak. Halas ételt ettünk. 

Lefekvés után még olvasgatok a ma látottakról. A borogyinói körképet 
a nagy csata 100. évfordulójára festette Franz Alekszejevics Rubo, aki a 
pétervári Képzőművészeti Akadémia professzora volt. A panoráma 115 
méter hosszú, 15 méter magas. Először csak egy pavilonban mutatták 
be, az első világháború után feltekerték, így megrongálódott. Csak a 



110 

csata 150. évfordulójára készült el ez a múzeum. A festményt restaurálni 
kellett, egy részét újrafesteni.  

Lekapcsolom a fényt, és igazán most kezdek csak gondolkodni a látot-
takon, s előzményeken. Hogy Napoleon már a tilsiti békekötés idején 
(1807-ben) tudta, hogy csapataival nem fog megállni a Nyeman folyó-
nál, hogy neki szüksége van a moszkvai győzelemre. A fiatal Sándor cár 
hitt neki, bízott benne, hogy orosz területre nem lép a Nagy Hadsereg. 
1812 nyarán Bagratyion parancsnoksága alatt a nyugati területeken 
harcoltak az orosz katonák. Aztán a franciák betörtek. Voltak kisebb 
ütközetek, de minden leírás szerint már ezek is több ezer katona halálát 
okozták mindkét oldalon. Aztán elesett Szmolenszk. Az orosz hadsereg 
tovább hátrált. A taktikát, hogy becsaljuk az ellenséget, hagyjuk, hogy 
élelemhiány, betegségek, demoralizálódás gyengítse, a hadvezérek talál-
ták ki. A nép másként fogadta ezt. A cár azért van a hadseregnél, hogy 
minden talpalatnyi földet megvédjen. Az egyszerű nép a közvetlen harc-
ra volt kész. S még egy tulajdonsága az orosz embernek: az uralkodó-
hoz, rajta keresztül „Moszkva anyácskához” és a Szent Oroszországhoz 
való hűség és áldozatkészség. Tolsztoj regényében a Rosztov család fiait 
az áhitatig áthatja ez az érzés. Nyikoláj Tilsitben ott van az uralkodó 
közelében: „Uramisten! Mi lenne énvelem, ha engem szólítana meg az 
uralkodó! Meghalnék a boldogságtól! Csak meghalhatnék, csak meghal-
hatnék érte!… Istenem! De boldog lennék, ha azt parancsolná, hogy 
azonnal vessem a tűzbe magam!” Aztán Kutuzov személyén gondolko-
dom, akit öregnek véltek 67 évesen, viszont tapasztalt hadvezér volt. 16 
éves korától szolgált a hadseregben, ott volt a lengyelek és a törökök 
elleni harcokban (ott veszítette el fél szemét), diplomata II. Katalin és I. 
Pál uralkodó idején. A történelem legendás alakjaihoz kötődnek csak 
ragadványnevek, így lett ő a közbeszédben „a ravasz északi róka”, „az 
öreg félszemű”. Sándor cár nem szerette, 1812. augusztus 8-án mégis 
kinevezte Mihail Larionovics Kutuzovot valamennyi hadseregnek és a 
csapatok által elfoglalt egész területnek teljhatalmú főparancsnokává az 
egységes hadvezetés érdekében. Kutuzov kikötötte, hogy a cár nem lehet 
a hadseregnél. Igen meggondoltan cselekedett. Azt írja Feleki, hogy nem 
adott ki parancsokat, csak jóváhagyta, vagy elvetette a tisztek javaslatait. 
Azt vallotta, hogy két segédje van a háborúban: az idő és a türelem. 
Stílusa is olyan öregemberes volt, kedvesemnek szólította beosztottjait, 
többnyire „ősz fejét lehajtva, nehéz testében szinte összeroskadva ült”. 
„…arca általában elmélyült, nyugodt figyelmet, vagy feszültséget feje-
zett ki…”. S agyában óriási gondolatok fogalmazódhattak meg. „…Sok 
esztendős katonai tapasztalatából tudta és vén eszével belátta,…hogy az 
ütközet sorsát nem a főparancsnokok parancsai döntik el, nem is az a 
terep, ahol a csapatok állnak, nem is az ágyúk meg az elesettek száma, 
hanem az a megfoghatatlan erő, amelyet a hadsereg szellemének nevez-
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nek, és ő ezt az erőt figyelte, ezt irányította, amennyire hatalmában 
volt.”  

A másik hadvezér, aki uralkodó is, jó pszichológiai érzékkel lelkesítő 
kiáltványokkal szólította meg katonáit minden nagy ütközet előtt. Én is 
fel szoktam olvasni Feleki könyvéből Napóleon két kiáltványát az itáliai 
hadjárat idejéből: a harc előttit és a győzelem utánit is. Nagyon jó szó-
noki beszédek! Most azzal akarja megfogni „vitézeit”, hogy ezt a csatát 
kívánták, szükségük van rá. „Küzdjetek úgy, mint Austerlitz, Friedland, 
Vityebszk és Szmolenszk alatt! Büszkén emlegesse mai hőstetteiteket a 
kései utókor is! Mondhassák el mindegyikőtökről: ott volt a moszkvai 
nagy ütközetben!” 

Még mindig a nagy csata előtt vagyunk. Elgondolkodom azon, hogyan 
segített az egyház a haza védelmében. Az orosz emberek nagyon vallá-
sosak. Mély a Mária-tisztelet bennük, bizonyítja ezt a sok neki szentelt 
templom. A Szinódus most körbebocsátott egy imát, hogy Oroszország 
megszabaduljon az ellenségtől. Tolsztoj regényéből idézek: „Seregek 
ura, szabadító istenünk! Irgalmadban és kegyelmedben tekints le ma a te 
alázatos népedre, és oltalmazz minket… Ellenség támadt ellenünk, há-
borgatván a te földedet… összesereglettek, hogy elpusztítsák a te biro-
dalmadat, lerontsák hűséges Jeruzsálemedet, a te szeretett Oroszorszá-
godat: megszentségtelenítsék a te templomaidat, szétdúlják oltáraidat és 
meggyalázzák szentélyeinket. Urunk istenünk!… erősítsd meg a te 
erőddel Alekszandr Pavlovics császárt, a mi felettébb jámbor, nagy és 
korlátlan uralkodónkat; emlékezz meg az ő igazságosságáról és szelíd-
ségéről, jutalmazd meg őt az ő jóságáért, hiszen azáltal tart ő meg ben-
nünket, a te szeretett Izraeledet…Óvd meg seregét, tégy ércíjat azoknak 
kezébe, akik a te nevedben kelnek hadra, vértezd fel erőddel őket a csa-
tára…Atyáink istene! Ne taszíts el minket a te színed elől… irgalmad 
nagyságánál… fogva könyörülj rajtunk… nézd el a mi bűneinket… 
erősíts meg reménnyel, és lehelj belénk őszinte szeretetet egymás iránt, 
… hogy megvédjük a te örökségedet… te vagy a benned bízóknak ol-
talma… és mi magasztalunk téged: az atyát, a fiút és a szentlelket most 
és mindenkor és örökkön-örökké. Ámen.” 

A hadjáratokat az uralkodók általában tavasszal szokták indítani, hogy 
télre már hazatérhessen a sereg. De most, 1812-ben a nyár sem volt 
kedvező a csatákra: már három hét óta hőség és aszály uralkodott, kiszá-
radtak a mocsarak, az út homokos pora, amelyben haladtak a seregek, 
felforrósodott, és éjszaka sem tudott visszahűlni, porfelhő szállt a vonuló 
csapategységek felett, ez beült az emberek arcába, fülébe, orrlyukába; 
már az erdőkben sem volt hűvös; a katonák verekedtek a vízért, ha hoz-
zájutottak.  

A honvédelem egy sajátos taktikáját alkalmazta Kutuzov: a „felper-
zselt föld” nem hagyott táplálékot az ellenségnek. S ebben az egyszerű 
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emberek is támogatták: elrejtették értékeiket, magukkal vitték a vihetőt, 
s elhagyva kis faházaikat felgyújtották azt, a mező növényeit is, hogy az 
ellenség semmit se találjon Szmolenszktől Moszkváig. 

Amit délelőtt a festményen láttam, még érzékenyebben érintett a 
Feleki könyvében olvasottak alapján, de előbb Tolsztoj leírása jut 
eszembe a csatát megelőző éjszakáról: amikor senki nem aludt az orosz 
táborban, amikor lelkileg készültek az ütközetre, amikor hazagondoltak 
az éjjeli hold fényénél, a közkatonák a jelzőtüzek körül ültek, s ők is 
otthoni szeretteikre gondoltak. (A tüzeket Napoleon is figyelte, mert 
tartott attól, hogy Kutuzov visszavonul az ütközet előtt.) 

Tehát 1812. augusztus 26-át, vagy szeptember 7-ét írunk. „Reggel 
hatkor kezdődött el a csaták csatája, teljesen szabályszerűen, tüzérségi 
tűzzel. …megszólaltak a francia ágyúk, s az oroszok azonnal viszonoz-
ták a tüzet… Hamarosan több mint ezer löveg bömbölt, rengett a föld. 
Jenő az orosz jobbszárnyon levő Borogyinót, a névadó falut támadta 
meg. …erőteljes tüzérségi tűz…aztán peregtek a dobok: roham. Elfog-
lalták Borogyinót.” A két hadsereg erőviszonyairól tudjuk, hogy az 
oroszok a teljes hadseregüket bevetették, míg Napóleon a „gárdát”, a 
testőrségét hátravonta, tartalékolta. (Biztosan az esetleges visszavonulás 
már gondolataiban volt: legyen akkor is, akik biztosítják e messzi or-
szágból hazatértét. Így is lett!) A csatában hol az egyik, hol a másik fél 
kerekedett felül. Néha egész ezred vonult vissza, aztán új támadást kez-
dett. „Hőskölteménybe való jelenetek, de csak a vérfolyamot duzzasztot-
ták… Minden eddigit felülmúló hevességgel tombolt a harc. …a tábor-
nagyoknak újra és újra rohamra kellett küldeniük megtizedelt hadosztá-
lyaikat, a gárda segítsége nélkül.” Felidézem Bagratyion csapatainak és 
őmagának a hősiességét: minden feladott állást visszafoglaltak, eszeve-
szetten, elszántan harcoltak. „A franciák nyolcadszor rohamozták meg 
az orosz állásokat, s amikor nyolcadízben feltűzött szuronnyal a gyilkos 
kartácstűzben egyetlen lövés nélkül indultak rohamra (hogy a körülmé-
nyes lövésekkel ne lassítsák az iramot), Bagration bámulattal kiáltott fel: 
Bravó! Bravó! Ilyen volt a harci lovagiasság még ebben a szörnyűséges 
öldöklésben is!…Néhány perc múlva Bagration halálos sebet kapott, s 
pillanatok alatt kiszenvedett.” 

A csata „maga volt a megelevenedett pokol”.  
„Már sötét volt, amikor megszűnt a harci zaj, elhallgattak az ágyúk és 

a puskák, hogy helyet adjanak a sebesültek, a haldoklók nyögésének, 
jajgatásának, segélykiáltásainak. Véget ért a borogyinói csata.” 

Napóleon győzelmet konstatált. Kutuzov is győzelmi jelentést küld az 
uralkodónak: „Felséged csapatai hallatlan bátorsággal küzdöttek. Mint-
hogy nem puszta csatanyerés volt a célunk, hanem a francia hadsereg 
megsemmisítése, arra az elhatározásra jutottam, hogy visszavonulunk.” 
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S még egy pszichológiai hatású történés van vissza: az utolsó hadita-
nács a csata utáni éjszakán, egy egyszerű paraszt tanyáján: Kutuzovnak 
el kell fogadtatni tisztjeivel a visszavonulás és Moszkva feladásának 
tervét. Érvek és ellenérvek hangzanak el pro és kontra. A fővezér hall-
gat, s dönt: „A cártól és hazámtól kapott teljhatalmam birtokában elren-
delem a visszavonulást!” „A hatás döbbenetes volt, a haditanács felosz-
lott. Többen hallották a magára maradt Kutuzov zokogását.” 

Még félálomban – jó késő lehet már – a csupaszív Natasa Rosztova jut 
eszembe a Háború és békéből, ahogy szorgoskodik a költözéskor, ahogy 
keresi szerelmét, a megsebesült Andrej Bolkonszkijt, majd megdöbben-
ve látja éjszaka Moszkva égését. 

No, jó éjszakát! 
Új napra virradtunk. Ma könnyedebb programunk lesz: Valér szabad-

napos, autóval visz bennünket városnézésre délelőtt, délután Ludával a 
Kremlben, a Kongresszusi Palota színháztermében nézünk kultúrműsort. 

Valér egy hajdani taxis barátjától kér kölcsön autót – egy nagy Volgát 
–, hátraültet bennünket, s száguldunk. Amilyen nagydarab férfi ő, olyan 
vehemensen tesz mindent. Most sem finomkodik a sebességgel sem a 
sugárutakon, sem a kanyarokban, mi meg dőlünk jobbra-balra – még 
nincs biztonsági öv –, az ülés rugózata is laza, „pulmannos”, dobál ben-
nünket föl, le. Izgalmas út! Valér nagyon élvezi! Én kevésbé. Fogalmam 
sincs, hol járunk, csupán egy-egy szobor villan szemembe száguldás 
közben: megismerem Puskint kedves, göndör hajáról, itt Gorkij töpreng 
hosszú kabátban, amott Lenin ül csupa bronzban, szigorúan; ismét látom 
Sevcsenkot az Ukrajna Szálló előtt, magas obeliszken Gagarin őrködik. 
Most a Nagy Színház mellett (no ez színtiszta klasszicizmus 
thümpanonjával, oszlopos előcsarnokával) vezet a hatsávos út, pirosat 
jelez a lámpa, hát kicsit még felpillanthatok a csúcson száguldó lovas 
szoborra, s már megyünk is tovább. (Eszembe villan egy tegnapi esetem, 
amikor gyalogátkelőn mentünk át, férjem gyorsabban, én kicsit kényel-
mesebben, s az út harmadánál tartottam, amikor a lámpa zöldről pirosra 
váltott. Abba a pillanatban megindult az autós forgalom, én ott álltam 
egyedül az út közepén, előttem is, mögöttem is száguldott az autósor. 
Legalább olyan izgalmas volt, mint a borogyinói illegalitásunk!) Hipp-
hopp, és a Lomonoszov Egyetem épületét látjuk, lehet, hogy holnap ide 
jövünk el. Valér nem beszél, csak vezet. Talán elég is lesz, köszönjük, 
otthon vár Luda, ebédelnünk kell, aztán készülni a színházi programra. 

Az útra hozott legünneplősebb ruhánkat vesszük fel. A már ismert au-
tóbusszal utazunk a Vörös tér közelébe.  

A Kongresszusi Palota gyönyörű, modern, monumentális – mint min-
den középület a Szovjetunióban –, az 1960-as években épült. Itt ugyan-
úgy elveszik az egyes ember, mint a nagy székesegyházakban! Kong-
resszusokat, tanácskozásokat tartanak a 6000 ülőhelyes nagyteremben. 
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A színházakban sajátos hangulata van az előadások előtti gyülekezés-
nek: halk moraj, ruhatár, találkozások, helykeresés. Függöny zárja el 
előlünk a színpadot, aztán műsorközlő jelenik meg, s néhány számot 
ismertet, aztán majd a többit. Én csak a nemzetiségek nevét szűröm ki a 
szövegből: grúzszkij, ukránszkij, russzkij és pésznyjá (dal) vagy tanc, 
szoldatü vagy gyevocski (katonák vagy női kar) fog szerepelni. Szétnyí-
lik a függöny. Óriási a színpad! (Ha a terem 35 méter széles, a színpad is 
majdnem akkora.) Orosz népviseletbe öltözött lányok síklanak be kígyó-
zó sorban, karjuk mellük előtt összefogva, fejükön párta. Lépésük látha-
tatlan, mintha korcsolyával közlekednének. Balalajka-muzsika hangzik 
egyre erősebben, s a másik oldalon fiúk tűnnek fel, csizmában, fehér 
nadrágban és „gimnasztyorkában”. Ismerős a dallam, a szöveget sokszor 
énekeltük énekórákon: „Áll egy ifjú nyírfa a réten, / Virágfürtös nyír-
fácska a réten. / Dúli, dúli a réten…” A színpadi háttér-képen a híres 
nyírfaerdő csak kiegészítője a művészi hatásnak. Most feketeruhás, 
kemény férfiak jönnek, karddal az oldalukon: kozák kardtáncot járnak. 
A grúz férfiegyüttes tagjai, hatalmas prémes sapkában, ugrásaikkal káp-
ráztatnak el, szinte repkednek előttünk. Kórus vonul fel – talán a híres 
Alekszandrov Együttes egy csoportja –, gyönyörű basszus hangjuk 
összhangját színesíti a szólóénekes tenorja. Nagy élmény hallgatni őket! 
Köszönjük Ludának! 

[Ezt a szöveget 2016. december 25-én délelőtt írtam. A késő délutáni 
hírekben hallottam a megdöbbentő tragédiáról: az Alekszandrov Együt-
tes 64 tagja repülőgépkatasztrófa következtében életét vesztette. Részvé-
temet, együttérzésemet fejezem ki a családtagoknak, az országnak, olva-
sóim nevében is. Megnézem, meghallgatom számítógépemen néhány 
dalukat, koncertjüket. Micsoda fegyelem, micsoda összhang, mennyi 
érték, komolyság és játékosság! Most II. János Pál pápának énekelnek a 
Vatikánban. Felvételeiken részvétnyilvánítás, „In memoriam…” a világ 
minden részéről. Elsiratom őket.] 

Ismét este van. Telefonon felhívjuk kisfiainkat. Tamást felvették a fő-
iskolára, elkészült az árok is, jól vannak, mamáék épp nálunk 
tarózkodnak. Megnyugodtunk. 

Elalvás előtt a költők jutnak eszembe, akiknek a szobrát ma délelőtt és 
sétáink során láttam. Mind közül legkedvesebb Puskin, ahogyan őt ne-
vezzük, „az oroszok Petőfije”. Kedves, göndör haját, fekete szemét etióp 
őseitől (anyai dédapja, Ibrahim Hannibal, Nagy Péter „szerecsene” 
Abessziniából került a cár szolgálatába), finom lelkiségét talán anyjától 
örökölte, költői lényét nagyanyjának, mesélős dajkájának, a Carszkoje 
Szelo-i nemesi líceumnak, no meg lírai adottságának köszönheti. A 
moszkvai születésű fiatalember líceumi társaival együtt éli át Napóleon 
támadásának éveit, szemükben zsarnok volt a francia császár, de Puskin 
a cári rendszerben is meglátta a szolgaság okozóját. „A szabadsághoz” 
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írott ódájában a mi Petőfinkével rokonítható ars poeticáját olvashatjuk: 
„Ó, hol vagy cárok réme, te, / Szabadság büszke lantverője? / Tépd 
homlokom füzéreit, / A kényes lantot törd, tipord csak, / Világszabad-
ságról daloljak, / És irtsam trónok bűneit!” Mint külügyminisztériumi 
tisztviselő Péterváron megismerhette a főváros zajos életét. „Sok jó 
időm veszett el, évek / Sokféle kedvtelés során!” – emlékezik Anyegin-
jében ezekre az évekre, a Néva folyóra, a fehér éjszakákra: „Hányszor 
tanúnk a nyári éjjel, / Mikor Névánk felett dereng / Világos, áttetsző 
egével, / S üvegszín hab, mely lengve reng, / Lunának nem ringatja 
fényét, / S mi múlt idők édes regényét, / Szerelmét éljük át megint…”. 
Itt került kapcsolatba a szabadságeszmét, a forradalmiságot hirdető de-
kabrista mozgalommal, barátokra lelt köztük. Puskint I. Sándor cár láza-
dó hangú versei miatt délre száműzi a Krim-félszigetre, Odesszába, s a 
fővárosba csak akkor térhet vissza, amikor I. Miklós kerül hatalomra. Az 
új cár felügyelete és cenzúrája alatt kell alkotnia a költőnek. 

A cárváltás teremtett alkalmat 1825 decemberében a nemesi tisztek 
tiltakozására, a dekabristák legjelentősebb akciójára. A később „botos 
Miklósnak”, majd Európa csendőrének nevezett uralkodó Szibériába 
száműzte a lázadókat. Puskin üzen: „Szibéria vaksi bánya / Elszánt erő-
tök meg ne törje! / Az áldozat nem volt hiába…Felnyitja rozsdás záratok 
/ A barátság és a szeretet… / Ledől a börtön –…” Gyönyörűséggel olva-
som műveit, stílusa, nyelvezete muzsika, akár romantikus, akár realista 
az alkotás; Arany János verszenéje ilyen szép és a Kalevala szövege 
Vikár Béla fordításában. Az „inaséveit” töltő Gorkij így vall Puskin-
élményeiről: „…ámulatba ejtett verseinek egyszerűségével és zenéjé-
vel… A telt zengésű verssorok …ünnepi díszbe borítottak mindent…ez 
boldoggá tett…úgy csengett ez a vers, mint egy új élet hívó harangsza-
va.” Azt írják az irodalomtörténeti tanulmányok, hogy ő teremtette meg 
az orosz irodalmi nyelvet. Az Anyegin elemzése során rátaláltunk a 
XIX. század elejének orosz valóságára, ezért mondjuk, hogy ez a mű „az 
orosz élet enciklopédiája”. Elgondolkodom rövid (37 év) életútján – 
igaz: ő párbajban halt meg –, s a többi romantikus költő üstökösszerű 
feltűnésén: a mi Petőfink csak 26 évet élt, a három angol is keveset 
kapott a sorstól (Byron 36, Shelly 30, Keats 26 évet). Műveik révén 
viszont ma is élnek, valamennyien Horatius utódai: „Non omnis 
moriar!” (Nem halhatok meg egészen.) Puskin szobrának talapzatán „Az 
emlékmű” című versének sorai olvashatók: „Egészen soha én meg nem 
halok. Befödhet / Rontó sír, ahová a test salakja tér, / Glóriám őrzik a 
dalaim, míg a földnek / Költője bár csak egy is él.” (Szabó Lőrinc fordí-
tása) 

És láttam ma a felvett nevén ismertté vált író, Gorkij szobrát. Csak 
1892-től publikált így Alekszej Makszimovics Peskov. Tágas téren, 
széles talapzatú obeliszken komoly férfi, XX. századi öltözékben (hosz-
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szú kabátban, pantallóban), kalapját és botját kezében tartva. Vastag, 
fekete haja és bajusza révén bárki ráismerhet, hiszen kötetei címlapján 
mindig így néz az olvasóra. Gimnazista koromban találkoztam műveivel 
először. A város filmszínházában láttam diáktársaimmal együtt „Az 
anya” című regényéből készült filmet. Akkor még nem gondoltam, hogy 
egyszer majd valóban járok a pétervári Putyilov gépgyár előtt, látom 
pirostéglás épületét, ahol Pelagéja Nyilovna, az anya fia, Pável dolgo-
zott, ahol a cári rendszerben készülődött egy sztrájk, majd felkelés, aho-
va a megtört asszony az ebéddel együtt bevitte kosarában a röpcédulá-
kat, aztán fia letartóztatása után „csak” a röpcédulákat. Aztán, ahogy 
tanultam, majd tanítani kezdtem, önéletrajzi regényéből, a „Gyétszvo”-
ból (Gyermekkor) megismertem azt a hátteret, ami a forradalomhoz 
vezetett. Alekszej – Ljubocska, Aljosa, ahogy a nagymama szólította – a 
nagyapja festéküzemét ismerte meg legelőbb, a népes családot, a mun-
kásokat: a legegyszerűbb emberek néha igazán idillikus, szeretetteljes 
légkörét, máskor a legdurvább viselkedést, verekedést, iszákosságot. 
Nagyapja a legszigorúbb a gyerekekhez. Vasárnaponként – megmoso-
lyogtató eljárás – végigveri őket a heti bűnökért, de aztán az Isten házá-
ba megy, mint aki jól végezte dolgát. A nagymama kulcszereplő a kis 
Peskov életében (és Gorkij íróvá válásában is), más, magasabb erkölcs 
alapján él és cselekszik: „Meséit halkan mondja, titokzatosan, közel 
hajol arcomhoz… Szinte énekelve beszél, és minél tovább tart, annál 
dallamosabban cseng a beszéde. Kimondhatatlan gyönyörűség őt hall-
gatni… Amikor Istenről, a paradicsomról, az angyalokról beszélt, egy-
szeriben kicsinnyé és szelíddé vált, arca megfiatalodott, átnedvesedett 
szeméből különös, meleg fény sugárzott… különösen jól tudott verseket 
mondani arról, hogy miként járt a Szűzanya a földi szenvedések útján… 
tudott verseket mondani az istenes Alekszejről meg Iván vitézről… a 
bűnös egyiptomi asszonyról.” A termetes nagymamát a nála alacso-
nyabb férje verte, de ő nem lázadt ez ellen, mert „Nem erősebb, hanem 
idősebb! Meg aztán ő a férjem! Ő felelős értem Isten előtt, nekem pedig 
az a feladatom, hogy tűrjek…” Gyönyörűen táncolt. „Nagyanyó nem is 
táncolt, hanem szinte mesélt… Most lassan, elgondolkodva, testét rin-
gatva lépdel, kezét szeme elé teszi… egész hatalmas teste bizonytalanul 
ingadozik, lába óvatosan tapogatja az utat… aztán oldalt lejt, mintha utat 
engedne valakinek…és hirtelen nekilendül, szélvészként kezd forogni, 
egész teste karcsúvá, nyulánkká vált… annyi vad szépség és kedvesség 
van benne…” Talán róla mintázta az író a „Makar Csudra” elbeszélés 
Raddájának gyönyörű táncát.  

Inaséveiben – amikor rakodómunkás volt a Volga–parton, amikor mo-
sogatott a hajón, vagy a pékségben és ikonfestő műhelyben dolgozott – a 
tudásvágy ösztönözte az éjszakai olvasásra, füstölgő, maga készítette 
mécsesnél is, vállalva érte a verést is. Sokat vándorolt. Találkozott sza-
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badon élő cigányokkal, „Makar Csudra” táborával, a társadalom kitaszí-
tottjaival – az úri kastélyok kimaradtak az ő életéből –, szerencsétlen 
sorsú emberekkel. (Móricz jut eszembe, aki jegyzetfüzettel a zsebében 
járta az országot, gyűjtötte a mindennapi életről a benyomásokat: „Elbe-
szélni a magyar paraszttól tanultam.” – írta.)  

Felidéződnek bennem a politikai ünnepek. Hányszor elszavaltattam 
tanítványimmal „A viharmadár dala” című versét: egy nagy romantikus 
allegória képei peregnek előttünk a hatalmas madárról, aki „büszkén 
száll”, harsány, bátor, s győzelmet jósol.   

Örömmel tanítom évente negyedikes tanítványaimnak a humanizmus, 
a prófétaság művét, az „Éjjeli menedékhely” című drámáját. Persze 
felszínesen elveszhet az ember a szereplők erkölcsi mélységében vagy 
elesettségében, de talán azért adta Gorkij ezt a keretet, hogy Luka 
Lukics, a vándor – s hiszem, hogy ő az író – elmondhassa szinte krisztu-
si példabeszédeit; hirdethesse: „ …a jobbért élnek az emberek, kedves 
fiam!... Mind úgy vannak, édes fiam, a jobbért élnek! Ezért minden 
embert tisztelni kell… Mert hiszen nem tudjuk, hogy mi telik ki tőle… 
Lehet, hogy a mi boldogságunkra született… A mi nagy hasznunkra… 
Ezért különösen a gyerekeket kell tisztelni, a kisgyermekeket! A gyer-
mekeknek tér kell! A gyermekek életét ne zavarjátok… A gyermekeket 
tiszteljétek.” Szatyin az öreg vándor távozása után idézi meg az ő szava-
it. Hogy is hívhatnánk másként, mint „himnusz az emberről”: „Az em-
ber szabad… Az ember az igazság! Ebben van minden kezdet és vég… 
Ember! Ez gyönyörű! Ez büszkén hangzik! Tisztelni kell az embert!” 
(Elmondom magamban kedves versem részletét Juhász Gyulától: „ Az 
emberhez száll himnuszom ma, / Hittel hadd harsogom dalom, / Nagy 
ismeretlenek helyében / Dacos fejem meghajtva mélyen / Ez ismerőst 
magasztalom…Ó, ember , én hiszek tebenned, / Ó, ember, mint szeret-
lek én, / Te nyomorúságos, hatalmas, / Te végzetes, te diadalmas / Utód 
az Isten örökén!” Aztán az első Ady-órák jutnak eszembe, amikor a 
költő vallomásverseiből vett idézetekkel szoktam megalapozni, vagy 
megközelíteni a nyugatos költő egyéniségét: „Vagyok, mint minden 
ember: fenség, / Észak-fok, titok, idegenség, / Lidérces, messze fény, / 
Lidérces, messze fény.”) 

Különbözőek ezek a kirándulások! Az ember a jelen képei mögött a 
múltat keresi. Ami megőrződött, isteni vagy emberi alkotás, az vall: a 
táj, az épület, a szobor, a kövek. Zrínyi Miklós, a várvédő kapitány jól 
látta ezt: „Víz, tűz, föld és nagy ég tartanak sokáig: / Ember, ezek ura, 
egy szempillantásig; / Kűfalok, nagy tornyok sok száz esztendeig: / 
Ember, ki csinálta ezeket, óráig.” S mit keresek mindenütt? Ami jellem-
zően meghatározó egy-egy városban, országban, tájegységben: Görög-
országban az ókori emlékeket, Olaszországban az ókori, a reneszansz és 
a barokk alkotásokat, Kassán, Kölnben, Passauban a gótikát…Némely 
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helyen a holt emlékek beszélnek, másutt, mint most itt is, az irodalom 
szól inkább. 

Láttam ma Majakovszkij mellszobrát is: dús fekete hajú, sötét sze-
mekkel haragosan néző fiatalember – így őrízte meg az alkotó, fényké-
peken is többnyire így néz ránk. Félálomban negyedikeseim irodalom 
órái jutnak eszembe. Tizennyolc éves tanítványaim – ezt a többi magyar 
szakos kollégám is megerősíti – valami lelki rokonságot látnak a futuris-
ta költőben, fiatalsága, lelkesedése és lázadása, újítása, sokszor meg-
hökkentő stílusa – néha pimasz hangja – miatt. Ez a grúz származású 
erdész fiú rövid 36 éve alatt élte meg az orosz változásokat: a cárizmust 
lezáró forradalmakat, az azt követő, új szovjetrendszer sikereit és el-
lentmondásait: ostorozott, bírált, lelkesedett és csalódott. Részese, alko-
tója az éppen most játszódó művészeti forradalomnak, az avantgardnak. 
„Pofonütjük a közizlést” – hirdeti a futurista kiáltvány 1912-ben. „Csu-
pán mi vagyunk Korunk arca. A Kor kürtje harsonázik általunk a szó 
művészetében. A múlt szűk. Az Akadémia és Puskin érthetetlen hierog-
lifák. Puskint, Dosztojevszkijt, Tolsztojt ésatöbbit, ésatöbbit ki kell 
dobni a Jelenkor Gőzhajójából.” Harsány hangú, újfajta szerkesztésű – 
lépcsőzetes – versei és plakátjai az átalakuló politikai rendszer és a 
megújuló művészet eszközei lesznek: ósdinak tartja a „nagy mesterek 
szavát”, a rímeket, az áriákat, a szobaművészetet, helyette az utcákra, a 
terekre, a műhelyekbe, a bányákba parancsolja a művészeket. Alkotó és 
nem elmélkedő, múltba néző festőket, írókat szükségel. Mindent meg-
énekel: az új, bíborszínű, szovjet útlevelét, amelyet viszolyogva vett 
kezébe nyugati útja alkalmával az ellenőr, de ő büszkeséggel mondta: 
„Olvassátok, irigyeljétek: én a Szovjetunió polgára vagyok!” Megörökí-
tette Iván Kozirev öntőmunkás örömét, amikor új lakásba költözött. 
Nekünk, a XX. század végén élő embereknek a szituáció természetes, de 
a majakovszkiji stílus (no meg a fordító, Tellér Gyula) humorossá teszi a 
jelenetet: „Proletár vagyok… Eddig / ágrólszakadt módon éltem. / De 
most / lakást kaptam / a dolgozók / házépítő / szövetkezetében… Min-
den príma benne… ez / a fürdőszoba! / Víz van a csapban: / jéghideg 
abban, / tűzmeleg ebben, / … Üstököm / hideggel, / Testemet / meleggel 
moshatom… sirály-mód kádba csobbanok,… Ülhetek bármeddig, / 
csudajó!...” Inkább osztozzunk Kozirev úrral az ő örömében, minthogy 
megmosolyogjuk!  

Verset írt a magnyitogorszki vasmű születéséről, az első kurszki vas-
ércszállítmányról, az első tanítókról, s bár Lenin nem szerette modern 
verselését, mégis ő írta róla a legelismerőbb poémát (80 oldalon). Min-
den társadalmi jelenséget kritikusan nézett: bírálta az „Önagyonülése-
zők” hivatalnokseregét, a verseit nem értő kiadókat, a hivatalok bürok-
ráciáját, az adóhivatal túlkapásait. Véleményét merészen kimondta köl-
tőként – még Gorkijt is bírálta, mert Capriban gyógyíttatta magát ahe-
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lyett, hogy itthon állna helyt –, és ilyen merész volt magánélete is. A 
huszas években politikai támadások érték. „Megfeneklett a csónakja” – 
ahogy fogalmazott. 1925-ben még emlékverset ír költőbarátja, Szergej 
Jeszenyin öngyilkos halálára: „Ebben az életben / meghalni / / nem ne-
héz. / Élni az életet / sokkal / nehezebb.” Öt évvel később Majakovszkij 
is önmaga dobta el életét. 

No, jó éjszakát! 
Kicsit lazítanunk kell! Ma csak pihenünk délelőtt, hogy délután a ZIL 

autógyár klubtermében az itt vendégeskedő német látogatókkal együtt – 
lehet, hogy ők meg a zwickaui trabantgyár dolgozói – énekekben, tán-
cokban gyönyörködjünk. A szervező itt háziasszonyunk, Luda. (Így, 
keményen kimondva az „l” hangot kéri megszólítását, mert, ahogy ma-
gyarázza, a „j”-s lágyítás a „zsidó” jelentést hordozza.) Holnap cirkusz-
ba visz bennünket Valér, a házigazdánk. Este hosszabb vacsora, sok 
vodkával. Valér felönt a garatra. A székében alszik hosszan-hosszan, 
felesége hiába ébresztgeti. Sikertelen akció! Már hajnalodik, amikor 
magától ébred. Ma szabadnapos. Délelőtt még kijön velünk egy „ócska-
piacra” autóbusszal, férjem szerszámokat akar vásárolni az autónkhoz, 
vesz is. De nem csak „ócska” holmik kaphatók itt: ezüstkanalakhoz 
jutunk, nagyon olcsón. Egy hátizsák is kell, amiben majd mindent haza-
viszünk. Ebédidőre otthon vagyunk. Valér is kádba csobban, mint 
Kozirev az éjjel, hosszan halljuk a fürdőszobából a zuhany susugását, 
közben énekel, vidám, készül az esti programra, a cirkuszra. Négy körül 
megérkezik Luda. Valér már kiglancolva. Akkor jön az igazi zuhany a 
számára, amikor a feleség bejelenti, hogy büntetésül Valér itthon marad, 
s ő jön velünk az előadásra.  

Buszozunk, olvassuk: „Cirk”. Gyülekezünk, tolongunk, s még be sem 
megyünk a nézőtérre, amikor magyar szavak ütik meg fülünket. Gyors 
ismerkedés: mi a Balatonról jöttünk, mi meg Szegedről. Ott hagyták a 
Balatont nyáron? S önök Szegedet a Szabadtéri Játékok idején? Így van, 
ha az ember világot akar látni! Bevonulózene, köszöntő, seregszemle, 
kecses, könnyed légtornászok, akrobataugrók, bohóc, egyensúlyozó 
csoport, állatidomárok… minden, amit egy cirkuszi produkció nyújthat. 
Elmondhatjuk: voltunk a Moszkvai Nagycirkuszban is. Luda egy másik 
nap elkísér bennünket Arhangelszkojéba, egy gyönyörű kastélyba és 
kertjébe – a mi Festetich- és az Esterházy-kastélyunkhoz hasonlít –, 
gyönyörű porcelántárgyakat – mint Herenden vagy Meissenben – látunk, 
sétálunk a parkban, de emlékül innen csak a bemutató prospektust és 
egy képeslapgyűjteményt hozunk. 

Napjaink fogynak. Még két helyre szeretnénk eljutni: a Lomonoszov 
Egyetem épületéhez és a Tretyjakov Képtárba, óh és jó lenne bejutni a 
Mauzóleumba, Lenint látni. 
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Kettesben vagyunk férjemmel, indulás előtt a metrótérképet tanulmá-
nyozzuk, hogyan jutunk el a Veréb-hegyre (mert az egyetem fő épülete 
itt található). Valahol a Vörös tér közelében a piros léniára kell száll-
nunk, s a „Leninszkije gori” vagy az „Unyiverszitet” megállóban kell 
kiszállnunk. Ismét megcsodáljuk a megállók művészi ábráit, a világítást, 
a tisztaságot. Számoljuk a megállókat, a hetedik lesz a miénk.  

A Lomonoszov nevét viselő Moszkvai Állami Egyetem (Moszkov-
szkij Goszudarsztvennij Unyiverszitet imenyi M. V. Lomonoszova) 
óriási épület, modern, 1949 és 1953 között épült, (elődje a II. világhábo-
rú alatt leégett). Az intézmény 1940 óta viseli a polihisztor tudós nevét, 
akinek születését is köszönheti. Lomonoszov pétervári akadémiai mun-
kálkodása idején, a kémiai osztály professzoraként írt levelet az egyetem 
alapításának tárgyában a cárnő kegyencének, az ő ösztönzésével ad ki 
parancsot I. Erzsébet az alapítására 1755-ben, s még ebben az évben 
ünnepélyesen meg is nyitják. . 

Amikor a Vörös téren sétáltunk, a déli lezáró épület falán tábla hirdet-
te, hogy ebben az épületben nyílt meg az egyetem.  

De most bámuljuk a Veréb-hegyen a 31 emeletes, 200 méter magasba 
nyúló létesítményt. A főhomlokzata toronyként ugrik ki az épületszár-
nyak között, idézi a Kreml Szpasszkaja tornyát, oldalszárnyai is torony-
ban végződnek, szélesen kapcsolódó további szárnyai alacsonyabbak, 
bástyával zárulnak: így szemet gyönyörködtető szimmetria jellemzi az 
egész épületet. Számomra ez a pontos szerkesztést, a tudományok konk-
rétságát, a világosságot, az egyértelműséget jelenti. A főbejárat oszlop-
sorához széles lépcső vezet fel. Merészek vagyunk, úgy gondoljuk, a 
hallba talán bemehetünk. S lám, a lépcsőn lefelé jövő hölgy kitűzőjén 
magyar nevet olvasunk. Megszólítjuk – ugye már sokszor mondtam, 
hogy kicsi a világ? –, kiderül, hogy itt tanul a természettudományi ka-
ron. Sokmindent elmond kérésünkre az egyetemről: hogy 29 karon belül 
350 tanszék működik, hogy 47000 hallgatóját, akik 60 országból érkez-
nek, 4000 oktató tanítja, 350 kutatólaboratóriuma van, önálló nyomdája, 
újságja és irodalmi folyóirata, botanikus kertje. Nézzünk szét a parkban 
– javasolja –, s egy Lomonoszovról szóló tájékoztató füzetet emel le a 
polcról a szórólapok, hirdetmények közül. No, megvan a ma esti otthoni 
olvasóprogram is, hacsak Luda valami mást nem szervez.  

A bejárat előtti park szimmetrikus közepén emelkedik Lomonoszov 
szobra. Nagy, robusztus, komoly férfi, egyetemi professzori öltözékben, 
parókában, a messzeségbe, kicsit a kozmoszba néz, kezében talán az 
alapító levelet tartja. Uralja a teret. Színes virágágyások szökőkutat 
kereteznek, sétautakon – velünk együtt – látogatók nézegelődnek. Nem 
érezzük, hogy hegyen lennénk, csupán egy kis dombon, de a park pere-
mén egy kilátóból rálátunk a Moszkva folyóra. 



 121

Visszafelé indulunk a Komszomolszkij proszpekten. Ezek a séták je-
lentik leginkább a város és a lakók közelebbi megismerését. Férjem be-
bemegy a kapualjakba, benéz az emeletes házak belső udvarába, látjuk a 
most épülő háztömböket, kirakatok előtt visz utunk. Teázás után ismét 
sorban álló vásárlókra figyelünk, lehetnek már vagy ötvenen, már ka-
nyarodik a sor, némelyek valóban újságot olvasnak nagy türelemmel. 
Ilyenkor valami új áru érkezik, érdemes megvárni. Mi türelmetlenebbek 
vagyunk, olyan üzletbe térünk be, ahol kevesebb a vevő: textilárut, igazi 
orosz lenvásznat kínál a kirakat. Bevásárolunk: aranysárga, szaténszá-
lakkal átszőtt damasztabroszt veszünk ünnepi alkalomra és lepedőket 
igazi lenből. Hófehérek, kék, beszőtt motívumok sora díszíti hosszabb 
oldalukat. Á, túl szépek lepedőnek, ezek is asztalterítők lesznek, mint a 
kék virágkoszorús! Ékszerbolthoz érünk. Ajándékot kapok „magunktól”: 
pirosköves fülbevalóval cserélem le a régit, a nagyanyámtól örökölt 
arany gömböset, hogy azt majd én is egyszer unokámnak adjam tovább. 
Jó sokat sétáltunk már, térképen olyan közelinek tűnt a Veréb-hegy, de 
közeledünk már a központhoz, ismét buszra szállunk, hogy a Nagornaja 
ulicában megtérjünk otthonunkba. 

Ma elfáradtam, ma este nem olvasok, majd hazafelé a vonaton lapo-
zom át a Lomonoszov-prospektust. 

Holnap megnézzük Lenint. A mauzóleum nem látogatható minden-
nap, s csak néhány órára nyit ki. Időben menjünk, figyelmeztet Luda, 
mert igen sokan látni akarják, hosszú oszlopban várakoznak a turisták, 
ide is csak csoportosan lehet menni. Kicsit aggályoskodónak tartom. 
Ugyan minek sietnénk? 

Kora délelőtt fél tizet mutat a Kreml órája, amikor a Vörös térre 
érünk. A tér üres, kordonok zárják el, katonák őrzik körbe-körbe, a Sán-
dor-kert felől embertömeg sora látszik – tán ezren is vannak –, még nem 
mozdul senki. No, mit tegyünk? Sto gyéláty? – ahogy Lenin írta. Men-
jünk a végére! – javaslom én. Próbáljunk bejutni itt az elején! – bátorít 
férjem. Odasompolygok az egyik fiatal, őrt álló katonához. Elmondom, 
hogy több ezer kilométerről, Magyarországról jöttünk, s nagyon szeret-
nénk bemenni. Nem reagál, hiszen – gondolom – neki is tiltja a szabály-
zat. Várok. Újra megpróbálom, aztán megint újra. Megszólal: 
Ogyinnadcaty csaszov! – óráján is mutatja a tizenegy órát. S tizenegykor 
pontosan kinyitja a kordont, kettőnket beenged, s újra bezárja. 
Szpaszibát mondok, s indulok a hosszú sor végére. Megint férjem fi-
gyelmeztet, hogy akkor ma nem jutunk be! Megszólal valaki a tömeg-
ből: Jöjjenek közénk nyugodtan, vagyunk itt háromszázan magyarok! 
Araszolgatunk, a sorok a mauzóleum bejáratához közeledve egyszemé-
lyessé válnak. Figyelő őrszemek mellett haladunk bent is, megállni egy 
percre sem szabad. Koporsóban ott fekszik Lenin, ruhája a képekről és 
filmekből ismert fekete felső, arca – biztosan a kozmetikától, a balzsam-
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tól és egyéb szerektől – szebb, mint életében: alig rózsaszín, nem holtsá-
padt.  

A tér ellenkező oldalán jutunk ki, hangulatunkra azért rányomja bé-
lyegét a látvány. Beszélgetünk az orosz szokásokról, hogy nagy halotta-
ikat nyitott koporsóban viszik a sírhelyhez (láttuk két éve Brezsnyev, ez 
év februárjában Andropov főtitkárok temetését).  

Már tervezzük a hazafelé utat. Jegyünket a Kijevszkij vokzálról a „Ti-
sza” expresszre vásároljuk meg, tudnunk kell, hány napot tölthetünk 
még el Moszkvában. Kezdjük elcsomagolni a hozott és a megvásárolt 
holmikat. 

Utolsó előtti napunkon nézzünk szép festményeket! – határoztuk el. A 
Tretyjakov Képtár gyönyörű látnivalókat ígér. 

Könnyű dolgunk van: a Vörös tértől gyalogosan is megtaláljuk a 
Moszkva folyó egy kanyarulatánál az Ordinka Bolsaja és a Poljanka 
Bolsaja ulica közti szögben, a Krimi Sánc utcában. Ha csak a bejáratát 
nézem, mint egy meseházikó, mint egy mézeskalács ház, mint egy 
Matrjoska baba: igazi népi szépség oromzatával, bejárati ajtóival. 1902-
ben alakították ki orosz stílusban. Hogy a Képtár létezik a két Tretyja-
kov fivérnek, Pávelnak és Szergejnek köszönhetjük, akik műgyűjtőként 
vásároltak – először 1856-ban – festményeket, aztán megvették ezt a 
házat, a műkincsek és az épület folymatos bővítése eredményeként most 
a nagyközönség szolgálatában áll a – ma már Állami Tretyjakov Galéri-
aként jegyzett – intézmény. Az épület sok-sok szárnya jelzi, hogy igen 
nagyszámú műtárgy lelt itt otthonra.  

Hát igen! Megdöbbent, elkápráztat a látvány már a belépéskor: mintha 
képekkel lenne kitapétázva a fal, a lépcsőház; kisebbekkel, nagyobbak-
kal, melyik hova fért. Azt sem tudom, mit nézzek, zsúfoltnak, talán 
rendezetlennek is vélem. Aztán megnyugszom, és ismerős képeket kere-
sek. 

Nem titkolt vágyam volt, hogy Rubljov „Szentháromság” ikonját ere-
detiben lássam gyönyörű színeivel. Nem hittem, hogy ilyen óriási! Itt 
van a megkopott „Krisztus-fej” is. Az ikonok külön termekben a temp-
lomok áhítatát sugallják. Többnek ismeretlen az alkotója. Írók portréit 
ismerem fel: Puskint göndör, fekete hajával, Tolsztoj fehér ingben, hosz-
szú szakállal Kramszkoj alkotása, mint a „Krisztus a pusztában” című is. 
Perov Dosztojevszkije az író kötetei címlapjáról köszön ránk.  

A realista Repin a nagy zeneszerző, „Musszorszkij” portréját festette 
meg, démoni tekintete mindig riasztott. Legrégebb óta ismerem tőle a 
„Hajóvontatók a Volgán” című képét. A mezitlábas muzsikok a homo-
kos parton árral szemben, mellükön széles pántot átvetve végezték ne-
héz munkájukat. A realista alkotás „A volgai hajóvontatók dalát ” idézi 
fel bennem. A falusi emberek vallásosságát örökíti meg a „Húsvéti kör-
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menet”, szintén Repin képe. E zsánerképek ihletője az ukrán szülőföld, a 
Volga folyó. 

A „Paraszttemetés” Perovtól, a szegénység esszenciája: se pap, se 
gyászoló tömeg, se virág; csak havas, hideg táj, egylovas szán, a bakon 
az itt maradt férj, mögötte a koporsó két szomorú gyermekkel. Más 
társadalmi közeget idéz „Az őrnagy lánykérőben” című képe.  

Némely történelmi tabló, vagy bibliai témájú kép egész falat, akár kü-
lön szobát kapott. Alekszandr Ivanov 20 évig festette a „Krisztus megje-
lenik a nép előtt” című tablóját (540x750 cm). (Munkácsy Mihály Krisz-
tus-trilógiája ilyen lenyűgöző.) A Messiás most lép színre, most kezdi 
meg földi működését, a hegyi beszédet várják tőle az emberek. Jézust 
legtöbbször fehér ruhában ábrázolják a festők, itt a kék és a piros szín 
mostani hivatását és majd sorsának beteljesülését jelentheti. A tömegben 
ott van Keresztelő Szent János, szőrcsuhában, ahogy a leírás megörökíti 
őt. Körülötte egyszerű emberek csoportja, mezítelenek is (a Jordán fo-
lyóban történő keresztelés történhet a kép előterében). Szép, tavaszi 
tájban helyezi el a művész az eseményt. 

Verescsagin életképeket, háborús tablókat festett. „A háború apoteózi-
sa” szimbolista kép: kiszáradt, sivatagi tájon kiszáradt koponyákból 
rakott piramis felett fekete varjak szálldosnak. 

Örülök, hogy találkozom Siskin-művekkel. A „Rozs” tájkép, realista, 
mint a mi Szinyeink képei. Itt mezei út kanyarog az aranyló rozstáblá-
ban, távolabb felnyúlt cédrusfák zöldje látszik. A „Reggel a 
fenyveserdőben” tipikus orosz táj, medvék játszadoznak a kidőlt fák 
törzsén. 

Szurikov egy I. Péter korabeli esményt örökített meg: „A sztrelecek 
kivégzésének reggele” című képen kusza embertömeget látunk, háttér-
ben a Blazsennij-székesegyház, nők, férfiak, felfordított szekerek kaval-
kádja. Ezt a kort idézi a „Morozov bojárnő” is, uralkodásra, parancsolás-
ra termett kemény nőalakot helyezve középpontba. 

A modern festmények szárnyában Malevics „Önarcképé”-t látom a 
vadak stílusában: erős színek (zöld, piros, kék), asszimetria jellemzik. 
Szemnek tetszők Kandinszkij színes, absztrakt kompozíciói, cím helyett 
csak számozta őket a művész: I., II., III… Vlagyimir Tatlin, Alekszandr 
Rodcsenko, Marc Chagall modern képei a világ sok képtárában látható-
ak. Itt az utóbbi „Borbélyüzlet” című életképe, az „Óra” enteriőrje és a 
híres „A város fölött” című szürrealista alkotása látható. A vityebszki 
gyermekévek emlékei ezek – a nagyapával a zsinagógában töltött ima-
órák, a templomi énekkari szereplések (gyönyörű, tiszta, szárnyaló, 
szoprán énekhangja volt) –, amely rányomta bélyegét Chagall Párizsban 
készült képeire is. Az életútját kereső fiatalember előbb énekes akart 
lenni, de közben verseket írt („Egyedül enyém / Az ország mely a lel-
kemben él / Ide útlevél nélkül lépek be / Mintha hazamennék…”), majd 
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táblaképeket és templomi üvegablakokat festett. Világhírű festő lett: 
„Bennem kertek virágoznak / Az én kitalált virágaimmal / Vannak utcái 
/ De nincsenek házai / Romokban hevernek gyermekkorom óta / Lakói 
az űrben bolyonganak / Otthont keresve / Ők az én lelkemben tanyáz-
nak.” 

Már megint csak szemezgettünk a szépségből, ezt is újra kellene látni, 
de túl mssze van ahhoz, hogy ide csak úgy még egyszer elszaladjunk.  

Hát elmúlt a két hét! Este utazunk. Csomagjaink együtt, Valér köl-
csönautója vár bennünket, Luda is elkísér a Kijevi pályaudvarra. A „Ti-
sza” expressz 7 órakor indul. Do szvidányijá! Szpaszibo! Mi zsdajom 
vász y nász v Vengrije, v Balatonlelle. Jescso ráz, szpaszibo! 

Az orosz vonat más rendszerű, mint a miénk. Nem lehet egyik kocsi-
ból a másikba átmenni, mindegyik külön egység, külön kalauzzal, aki 
háziasszony is, teát főz nekünk. Az ablakokat nem lehet lehúzni, de a 
légkondicionálás működik. Minden fülke háló is egyben. Jó ideig csak 
mi vagyunk, aztán Kijevben megkapjuk hálótársainkat. 

Utazunk egész éjjel, aztán egész nap, aztán még egy éjjel. Soha nem 
szállunk ki a vonatból. Nappal figyelem a tájat, falvak mellett haladunk, 
kis faházak, igazi orosz vidéki házak tűnnek fel, állatok legelnek a ker-
tek alatt. Learatott gabonamezők nagy táblái a kolhozok területei. Most 
van időm, hogy pótoljam néhány nappal ezelőtt elmaradt esti olvasmá-
nyomat. 

Legendába illő Mihail Vasziljevics Lomonoszov élete, pályája, tevé-
kenysége: a halászkunyhótól az egyetemi katedráig, a tudós polihisztor-
ságig, a világhírnévig – így összegezhetnénk. I. Péter és I. Erzsébet 
idején élt. A cár nyitottsága, tudománypártolása, felvilágosultsága sok 
elemében folytatódott a cárnő uralkodásának korában. 1725-ben létre-
hozta Péter a szentpétervári Akadémiát. Tehetséges diákként kerülhetett 
ide bányászati tanulmányokat folytatni a moszkvai Szpasszkij-kolostor 
akadémiájáról (a Slavic-Greek-Latin Academyről) az alig húszéves 
fiatalember. Minden vonzotta: a bölcsészet, a természettudományok. 
Pétervárról már ösztöndíjjal, állami támogatással mehet – mint a legjobb 
három növendék egyike – Poroszországba, Marburgba. Itt is bányászatot 
és kohászatot tanul, aztán a szászországi Freibergben is. Hazatérve, 
laboratóriumi kísérletei a kémia mellett – 1745-től az Akadémia kémiai 
osztályának vezető professzoraként – a csillagászatra, a bolygók megfi-
gyelésére, az anyagok tulajdonságainak és szerkezetének összefüggései-
re, a hőmérséklet okaira (felsorolhatatlan minden) is kiterjednek. Tudás-
vágya, tudományos kíváncsisága határtalan. 1748-ban írta „Esti gondo-
latok a nagy északi fény ragyogásakor…” című versében: „De hol a 
Törvény – természet? / Éjfélkor hajnal mért ragyog? / A láng-nap épít 
trónszéket? / Vagy tenger csihol csillagot? / Ó, honnan jő e hideg 
fény…? / …Mért reszket ez a villogás? / A mennybolton mi szalad át? / 
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…Ó, senki választ itt nem ád, / …Hogy mekkora a nagy világ,…” Le-
gyen Moszkvában is egyetem! – szorgalmazza, s megnyílik. Mit kö-
szönhetnek neki a tudományok? A gáztörvényeket, az anyagmegmara-
dás törvényét; a szélességi körök pontos meghatározását, a földrengések, 
a vulkáni kitörések magyarázatát, a szén, a kőolaj, a borostyán keletke-
zésének felismerését, a színes üveg gyártási technológiáját. Ő fedezte fel 
a Vénusz körüli fénygyűrűt, amit róla neveztek el. Elektromossági kísér-
letet végzett, pirotechnikai eszközöket készített. (A cári udvar ünnepi 
eseményein az ő feladata volt a világításról és a tüzijátékokról gondos-
kodni.) És mitől polihisztor ő? Mert a humán tudományokban és a mű-
vészetekben is otthon volt. Könyvet írt a régi orosz történelemről, ta-
nulmányt a verselési módokról, maga is költő (ódákat írt Péter cárhoz és 
Erzsébet cárnőhöz, az iparról és a kereskedelemről is). Megalkotta az 
első rendszeres orosz nyelvtant. Művész is volt: 8,5x7,8 méteres moza-
ikképet készített a poltavai csatáról. (A cárnő állami manufaktúrát alapí-
tott a hazai üveg, porcelán, kristály és mozaik gyártására, amely Lomo-
noszov irányításával működött.) Azt vallotta: „Az orosz föld is képes 
Platonokat és gyors eszű Newtonokat szülni.” Munkáságát elismerték: 
államtanácsosi rangot kapott, 1760-tól a Svéd Királyi Akadémia tagja 
volt, 1764-től a Bolognai Tudós Társaság tiszteletbeli professzora. Na-
ponta 14-16 órát dolgozott. S maradt-e ideje magánéletre, megnősült-e? 
Igen. Marburgban talált feleséget, leánya született, szívesen beszélgetett 
tanítványival, rokonai otthonra találtak moszkvai házában, támogatta 
földijeit. Mindössze 64 évet élt. 

A vonat közben halad velünk. Nem állunk meg még minden nagyvá-
rosban sem. Tudom, hogy Lvovot – mi Lembergnek ismertük, német 
nevén – érinteni fogjuk. Közeledünk. Emeletes házak, gyárkémények, 
emelődaruk látványa fogad, de nekem most az jut eszembe, hogy Marti-
novics Ignác paptanár itt tanított az egyetemen, mielőtt még II. József 
császár ágense lett volna. De van egy régebbi szál is, ami bennünket, 
magyarokat, Lemberghez köt: IV. Béla királyunk leányát, Konstanciát 
Danyilo halicsi fejedelem fia, Lvov herceg vette feleségül, aki alapítója, 
fejedelme és névadója is e városnak. 

Ez már a Kárpátok hegyvonulata, alagúton keresztül visz az út a 
Podóliai hátságon át Munkács felé, a „Latorca partjára”, ahol „szomorú 
az ének”, amelyet Zrínyi Ilona és Rákóczi fejedelem szelleme hat át. 

Éjfél után van, amikor a határállomáson, Záhonyban vonatot cseré-
lünk. No, csak a tengelyeket, vagyis „tengelyt akasztunk”. De jönnek a 
vámosok is. Már előzőleg visszacseréltem új fülbevalómat a régire, az 
ezüstkanalak eleve a csomagok mélyére kerültek. Nem is találnak elvá-
molni valót.  

Reggel 6 óra, közeledünk a budapesti Keleti pályaudvarhoz. Férjem 
felpakol: elöl is, hátul is egy hátizsák, két kezében két bőrönd. Én kissé 
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kevésbé megterhelve, karomon a bukósisakban érkező bordó kalapom-
mal lépek a metró mozgólépcsőjére. A Déliben a nagykanizsai vonatra 
szállunk.  

Hála Istennek! Hazaértünk, szerencsésen. 
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Nem tudhatja senki sem, te meg én csupán, 
Hogy te jártál ott velem öldöklő csatán, 
S te mentettél meg, de hogy? Egyszerű titok: 
Várni tudtál rám, ahogy senki sem tudott. 

 
Szimonov: Várj reám 

 
A Mamajev kurgánon – második világháborús emlékmű együttest 

látva, Volgográdban 
(1989.) 

 
 
Még létezik, de utolsó éveit éli a Szovjetunió. A sors egy szép gesztusa, 
hogy lehetővé teszi számomra – férjem közreműködésével – e tíznapos 
utat vonattal és repülővel, „Intourist” buszokkal a városokban, Kijev – 
Odessza – Volgográd – Leningrád útvonalon. Mint ifjúsági vezető kap-
tam ezt a jutalomutat, s utastársaim is, Magyarország minden részéről, 
akik legtöbbjének részvételét munkahelyük biztosította. 

Egyedül utazom fel Budapestre. A Keleti pályaudvaron vár bennünket 
az idegenvezető. Csupa ismeretlen ember – az első pillanatig –, de a 
bemutatkozás után (előbb névsorolvasás van) már mindenki közlékeny: 
Honnan jött? Hol dolgozik? (Még nem divat a tegeződés!) Megismerke-
dem Erzsivel – kicsit idősebb nálam –, aki ÁFÉSZ-irodán dolgozik 
évtizedek óta, s jutalomként kapta ezt az utat. Fülkés kocsiba szállunk, 
ez egész Kijevig visz bennünket.  

Alig indul el a szerelvény, máris folytatódik az ismerkedés. A fiúk 
(csoportunk férfitagjai) pálinkásüveget hoznak és kis kupicákat, s a 
pertu után már mindenki tegezheti a másikat. Az én csomagomban is 
lapul egy hazai, de „fájdalmasabb” napokra tartalékolom: amikor majd 
gyomor- vagy fogfájós társaimnak vagy nekem jót tesz egy korty belőle. 
(Ezt nem is titkolom, s az utolsó napon, Leningrádban valóban jó lesz 
majd gyógyszernek!) Hálókocsiban utazunk, de Záhonyig nem alszik 
senki. Várjuk a tengelycserét, mert a Szovjetunióban szélesebb a sín 
nyomtávolsága, mint nálunk. Útlevél-ellenőrzés után elszenderedünk, 
hajnalban már ukrán területen haladunk. Az első városok hajdan magya-
rok voltak: Munkács (itt nem állunk meg), Lvov (nekünk Lemberg) már 
megállóhely. Vizet vesz fel a „masiniszta”, mi – kihasználva a pihenő-
időt – kiszállunk a kocsiból, de „privát” kalauzunk visszaparancsol ben-
nünket: Csak semmi partizánkodás! Mindent megkap a kedves utas a 
kocsiban! Csája kell? Szejcsász gyéláju!  

E vidék ismert folyói a Dnyeszter és a Szeret. Lvov előtt mocsaras, sík 
területen utaztunk, elhagytuk az erdőket, s most a Podóliai-síkság fogad 
bennünket. A Bug folyón kelünk át – ez már a Volhiniai-hátság, valaha 
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lengyel terület volt –, aztán közeledünk Kijevhez, a Dnyeper folyó vá-
rosához, vagy a Dnyeperhez, Kijev folyójához. Kora délután érkezünk a 
pályaudvarra. Intouriszt buszok várnak bennünket, s a szállásunkra visz-
nek. Kijev csak egy megálló hosszú, tíz napos kirándulásunkon, csak az 
„illatába” szippanthatunk bele, aztán utazunk is majd tovább. 

Motelban szállunk meg, belépőkártyámat elteszem emlékbe: „Motel-
Kemping „Proliszok”, 252179 Kijev-179, Breszt-litovszkoje sossze 1. 
Telefon: 444-12-93. Sztrana (ország): BNP – 9 – 39531. Komnata (szo-
ba): 101. c 2 (két személlyel) – Erzsivel lakom –, do 3.08 (augusztus 3-
ig). Most már mindent tudok.  

Szóval itt vagyok „az orosz városok anyjánál” vendégségben. Sok 
cikket olvastunk versenyző tanítványaimmal róla, történelmét tanítom, 
leginkább mégis arra vagyok kíváncsi, hogy tényleg olyan zöld-e a vá-
ros. Hogy egy négyzetkilométerre itt jut-e a legtöbb zöldterület? Ahogy 
autóbuszunk hozott bennünket, már megbizonyosodtam erről: egész kis 
ligetek, erdőcskék, erdősávok, parkok sokaságát láttam. A kempingünk 
is ilyen: árnyas fák alatt állnak a kis kétszobás házak. Konyhánk nincs, 
majd együtt megyünk mindig étkezni a nagy „Centrálnüj Hotel” étter-
mébe. Már vacsoránál megállapítom, hogy ennyi embert egy ebédlőben 
még nem láttam. Mindenféle náció, mindenféle színű vendég. (S itt 
találkozom, életemben, első ízben a pedálos „keleti” toalettel. Nem 
szeretem!) 

Második napunkon várost nézünk: a legrégebbi történelmi század és a 
legutóbbi egy-egy emléke fér bele napunkba. 

Nem lehet elégszer ismételni a tudnivalókat! Repeticio est mater 
studiorum!  

Hogy az orosz történelem kezdete Oleg nagy tette volt: egyesítette a 
szláv törzseket, s létrehozta a Kijevi Rusz államalakulatot. Hogy utóda, 
Igor – ahogy az Igor ének is elmondja – harcolt a poloveci tatárok és a 
kazárok ellen. (Felesége, Jaroszlavna várja férjét, a Don felé tekint, 
sólyommadarat küldene hozzá, hogy kiváltsa őt a polovec rabságból…) 
Utóda, Szvjatoszláv leigázta a kazárokat is, a besenyőket is; hogy három 
fia közül a győztes, I. Szent Vlagyimir felvette népével a kereszténysé-
get (988.), házassággal is megerősítve e lépését: feleségül vette a bizánci 
császár leányát, Annát. Hogy Bölcs Jaroszláv fejedelem korában már 
megszerkesztették az „Orosz Igazság”, a „Russzkaja Pravda” törvény-
könyvet.  

A város akkor már várral rendelkezett, kézművesek lakták, kereske-
delmi központ volt. Jaroszláv fejedelem építteti fel e kor vallási köz-
pontját, a Kijevi Rusz legszebb emlékét, a kijevi Hagia Sophia-
székesegyházat saját és családja reprezentációjára: ekkor vált Kijev „az 
aranykupolák városává”. 
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13 aranyozott kupolájával, öt bejáratával, öt apszisával méltán tartozik 
testvérei családjához: a konstantinápolyi, a novgorodi Szent Szófia- 
templomhoz.  

Belépünk a zöldesen patinás, csupa ragyogás épületbe. A bizánci stí-
lus csalhatatlan jegyeit látjuk: uralkodók, szentek, mártírok ábrázolását 
mozaikokon és freskókon; gazdagon díszített ikonosztáz zárja le az 
apszisokat; sok-sok gyertya engeszteli az Istenanyát; de valahogy olyan 
kicsinek tűnik a beltér! Talán a gazdag díszítés miatt csal a látszat.  

„Imádkozó Istenanya” – őt látom a főoltár fő helyén. Mária kék ruhá-
ban áll, lila köpeny fedi, a ragyogó aranyozott háttérből kiragyognak e 
színek. Látom az egyik freskón Jaroszláv fejedelem feleségét, Irinát 
három lányával: Annával, Jelizavetával és Anasztáziával. Hat fia is volt 
az uralkodópárnak. Nekünk, magyaroknak, rokonunk a nagyúr, hiszen 
Anasztázia a mi I. András királyunk felesége volt. Kettejük története 
szerves része történelmünknek.  

Ismételjünk csak! Imre herceg halála után István király megvakíttatta 
Vazult, fiait pedig száműzte Magyarországról. Béla Lengyelországba 
menekült, András és Levente előbb a kunoknál keresett menedéket, 
majd Kijevbe jöttek, Jaroszláv udvarába. András valószínű itt keresztel-
kedett meg, így vehette feleségül – azt írja Anonymus, hogy szerelemből 
– a legkisebb hercegkisasszonyt, aki a „vörös hajú ukrán szépség” volt, 
aki görögül, latinul és óorosz nyelven beszélt. Andrást az 1046. évi 
Vata–féle pogánylázadás idején hívták haza a felkelők, támogatást re-
mélve az akkori király, Orseolo Péter ellen. András jött, apósa komoly 
fegyveres támogatásával (Bölcs Jaroszláv bízott benne, hogy veje ma-
gyar király lesz.) Az események úgy alakultak, ahogy a történelem meg-
kívánta: Orseolo Péter elmenekült, a pogánylázadást András leverte, s 
1046 végén valóban király lett. A következő évben őt és feleségét Szé-
kesfehérváron megkoronázták. Az igazi magyar-kijevi kapcsolatok 
azonban csak ezután kezdődtek, hiszen Anasztáziával együtt kijevi szer-
zetesek, remeték és udvari kíséret érkezett. Két hely volt adott az ő fo-
gadásukra: Sárospatak környéke, amely területet a királyné jegyajándé-
kul kapta férjétől, és Tihany, ahol 1055-ben apátságot alapított az ural-
kodó, barátlakásokat építtetett a vendégeknek, barlanglakásokat a reme-
téknek.  

Jaroszláv okos uralkodó volt: jószomszédi viszonyt alakított ki és 
ápolt. Lám, a magyar király már veje, de a norvég és a francia király is. 
Ő az „európai uralkodók apósa”. A francia sógor, I. Henrik is segíti a 
kereszténység magyarországi megszilárdítását: papokat, püspököket 
küld hozzánk. S mi lett Anasztázia sorsa férje halála után? Gyermekei 
ügyét kellett igazítania: Adelhaid férjhez ment, Dávid, sajnos, meghalt, 
Salamonból magyar király lett, de az anyának el kellett hagynia Ma-
gyarországot. Stájerországi kolostorban élt 1096. évi haláláig. (Milyen 
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hasonló a királynék sorsa! Gizellának is menekülnie kellett István halála 
után, ő a passaui Niedernburg zárda apátnőjeként halt meg.) 

Tovább nézem az aranykeretes ikonokat, s betűzöm az aláírásokat: 
Szent Sophia, a bölcsesség szentje; Gabriel arkangyal (hatalmas karddal 
a kezében és pajzzsal); Szent János evangélista (írja „A jelenések köny-
vé”-t); Szent Orans (számomra ismeretlen); a bibliai atyákat külön sor 
ábrázolja. Külön fala van a mártíroknak: Aetios, Akakios, Alekszander, 
Leontios, Nicolaos, Priscos. Nagyon szép mozaikképen látjuk az aposto-
lok közösségét a kenyérrel (hat személyt) és hat apostolt – tükörképként 
– a borral teli kehellyel. Megállunk egy kis időre Jaroszláv fejedelem 
szarkofágja mellett. 

Ez a belső díszítés eredeti, de az épületet kívülről a századok során 
sok viszontagság érte: Kijev 1240-ben a tatárok kezére került; az 1500-
as években lengyel-ukrán háború folyt, aztán a Dnyeper zuhatagjain túl, 
a „zaporozsjei kozákok” szervezkedtek. Vezetőjük, Bogdan Hmelnyickij 
a lengyel földesúri elnyomás ellen az itt élő ukrán, orosz és lengyel 
jobbágyokat is harcba szólította, s felkelésének köszönhetően csatlako-
zott Ukrajna Oroszországhoz 1651-ben. Ezután építették újjá a székes-
egyházat, ekkor kapta a mai, díszes külsejét, az úgynevezett ukrajnai 
barokkot: a tompazöld, a szürkésfehér és az arany szép összhangot te-
remt (ezt látjuk a pétervári Ermitázson is). Kijövet után visszanézünk 
mégegyszer az aranyozott, XVIII. századi bejárati kapura: akár a firen-
zei Battistero „Paradicsom-kapuja”! Gyönyörű! 

Napunk múlik, egy szent helyre, a „Pecserszka Lavrához” még el kell 
látogatnunk. Valami miatt nem megyünk be, csak a falak mellett állva 
hallgatjuk kísérőnk tájékoztatását, hogy már a Kijevi Rusz idején létre-
jött barlangkolostorban éltek szerzetesek; éltek, imádkoztak és ide is 
temetkeztek. Mivel ez volt a metropolita székhelye, Kijev az orosz orto-
dox egyháznak fontos központja lett. A Lavra különlegessége az, hogy a 
földalatti nyirkos, hideg levegő mumifikálta a holttesteket.  

Sajnálom, hogy nem nézhetem meg a kolostor területén a Megváltó- 
templomot, hiszen ez ismét egy nagy uralkodó tettét idézi: Vlagyimir 
Monomah építtette a fejedelmek temetkező helyéül. Moszkva alapítója, 
Jurij Dolgorukij holtteste is itt nyugszik. 

Autóbusszal végigmegyünk Kijev főútján, a Krescsatyikon. Hatsávos 
közlekedést biztosít az út, de a két házsor mellett még ezen kívül is 
széles gyalogjárda – inkább sétáló sáv – húzódik, zöld fákkal, pázsittal, 
még tágasabbá, levegősebbé téve a belvárost. Zajlik az élet itt: kis bó-
dék, pavilonok árusítanak ezt-azt a járókelőknek. 

Az újabb kori történelem emlékeit keressük ezután fel: a „Haza édes-
anya” allegorikus szobrot, amely mellékalakjaival, az itt épült 
múzeumegyüttessel emlékeztet a második nagy honvédő háborúra. (A 
város 1941 szeptemberétől 1943 novemberéig volt német megszállás 
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alatt.) Csoportunkkal a domborművek elé állunk, fényképet készíttetünk, 
emlékként visszük magunkkal Kijevről és egymásról. 

Még kisétálunk a Dnyeper partjára, búcsút veszünk Kijev szimbólu-
mától: a szobor üzenete szerint hajón érkeznek az alapító atyák (Oleg, 
Igor, Vlagyimir). Három, ereje teljében levő férfialak, koruk némileg 
különböző. A legfiatalabb, az utolsó hátrafelé tekint és fordul fél felső-
testével, jobb kezében kifeszített íjat tart, oldalán pallosa a földig ér, 
harci sisak fedi fejét, amely alatt látszik félhosszúra nőtt haja. A középső 
középkorú, jobbra néz, a távolba, hosszú katonai köpenyt visel, feje 
fedetlen, arca szikár, tekintete szigorú, egyik vállán bárd van átvetve, 
másik kezében dárdát tart. Az első alak ruházata hasonlít az előbbieké-
hez, de elöl zsinór díszíti, palást van rajta, ami fejedelmi jelkép lehet. 
Haját keskeny diadém fogja le, az egész alak tekintélyt követel. A hajó 
orrán merészen áll egy nőalak (ugyanolyan jelkép, mint a mi Szabadság-
szobrunk, mint Delacroix festményén a Szabadság, vagy a New York-i 
Szabadságszobor), kezét széttárva, a szélben lobogó ruhája egyfajta 
dinamikát ad az emlékműnek. 

Vallom, hogy a nagy folyók partjára épült városok az igazán szépek. 
Ahogy Petőfi Sándor megénekelte a Tiszát, József Attila a Dunánál 
töprengett, a Dnyeper partjáról az ukránok Petőfije, Tarasz Sevcsenko 
írt: „Ha meghalok: tágas mezőn / vessétek az ágyam, / egy kurgánnak 
magasában / édes Ukrajnámban, / hol a füves messzeséget / véges-végig 
látom / és hallgatom, hogy a Dnyeper / mint zúg a lapályon.” (Végren-
delet – részlet, fordította Weöres Sándor) 

Csomagolunk, utazunk. Igazi orosz vasúti hálókocsiban, egész éjjel, 
Kijevtől Odesszáig. 

Pályaudvar – Intouriszt busz – Csornoje Morje Hotel. Ez kora reggeli 
utazásunk summázata. Szállodai belépőnk szerint augusztus 4-5-én 
tartózkodunk itt, szobánk száma: 1015. A 11 emeletes hotelt 1972-ben 
építették. 

A Fekete-tenger partja! Hogy ide is eljutottam! (Csak utólag tudom 
értékelni igazán!) 

Ez az első város, ahol nem a középületek, az utcák érdekelnek legin-
kább, hanem a kikötő, a széles víztükör, a hajók. Mintha kiszabadultam 
volna a szárazföld fogságából, s a végtelen nyílt volna meg előttem. 

Még ma délután csoportosan kimegyünk a híres Patyomkin lépcsőhöz. 
Most mindenki így hívja, pedig eredetileg Richelieu hercegről (a híres 
bíboros családjából származott) nevezték el, mert ő Odessza kormányzó-
ja volt. 

Emlékszem, hogy gimnazista koromban láttam először Eizenstein hí-
res filmjét, a „Patyomkin cirkáló” címűt. Úgy tudom, ez az első, nem-
zetközileg is ismert, fekete-fehér alkotás. Ezekben a filmekben még nem 
beszélnek a színészek, csak aláfestő zene van (többnyire azt is zongoris-
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ta játssza), s feliratokat olvashatunk: rendezői üzeneteket és párbeszédet 
is. Eizenstein filmjéhez Sosztakovics zenéjét halljuk a háttérben. A hajó, 
amely főszereplővé vált az 1905-07. évi oroszországi forradalomban, a 
„Knyáz Potyemkin” nevet viselte (II. Katalin cárnő kegyence, majd férje 
volt Patyomkin herceg), a fekete-tengeri flotta része volt. A film a mat-
rózok lázadását mutatja be – az egyik felirat szerint, hogy segítsenek 
munkástestvéreiknek – 1905 nyarán, a cári tisztek ellen. Miért vált le-
gendássá e lépcső? Mert a lépcsőhöz tóduló tömeg között egy babako-
csit toló fiatal nőt meglőnek a sortűzre készülő „kozákok”, ő összecsuk-
lik, kezéből kicsúszik a kocsi, s nagy kerekeivel, döcögve megindul 
lefelé a lépcsőn a gyermekkel együtt. Erre a jelenetre emlékszem leg-
jobban, ezért élem át képzeletben a történést, amikor fentről, a félkör 
alakú kaputól megindulok lefelé a 192 lépcsőfokon. Messze nézek a 
„kék tenger ködén”, ahol a távolban Lermontov fehér vitorlája átragyo-
gott, s igaznak vélem, hogy ez a város Európára nyíló déli ablaka lett a 
cári Oroszországnak (II. Katalin idején kezdett a város fejlődni). Teher-
szállító hajók sokasága horgonyoz arrébb, daruk rakják be az árut, élénk 
az élet. 

Most a tengerparti Boulváron (lám ez is francia elnevezés!) sétálunk, 
zöldterület, nyaralók, kempingek közt vezet utunk, hogy fürdőhelyet 
találjunk. Megmártózom én is, hiszen elhatároztam, hogy minden vízben 
– legyen az folyó, tó, vagy tenger –, ahol járok, megfürdök, bárha hideg 
is. Ez nem hideg, kellemes hőmérsékletű. Augusztus van! 

Vacsora a szállóban. Étterme elegáns, háromfogásos menüt kapunk.  
Reggeli. 
Ma délelőtt szabadságot kaptunk idegenvezetőnktől, kóborolhatunk a 

városban, vásárolhatunk. Gyönyörű bőröndöt veszek magamnak, masz-
szírozó készüléket a családnak. 

Igaz, hogy először vagyok itt, mégis ismerőssé válik a város a nevek 
révén: Gogol utca 15. (itt írta a „Holt lelkek” című regény második köte-
tét), Sevcsenko-park, Puskin utca 13. (itt lakott a költő déli száműzetése 
idején 1823-24-ben), Richelieu herceg bronzszobrát látom, amott a Pa-
tyomkin lázadó matrózainak emlékművét. A reprezentáns épületek fel-
iratai képet adnak a közéletről: Opera és Balett Színház, „Insztitut 
imenyi Filatova”, Tengerészeti Múzeum, Archeológiai Múzeum (ponto-
san: az Ukrajnai Tudományos Akadémia Archeológiai Múzeuma).  

A viszonylag fiatal város (1794. szeptember 2-a az alapítási dátum, de 
előtörténetében görög gyarmatvárosok voltak e térségben az ókorban, 
szlávok telepedtek le a középkorban, tatárok hódították meg, s a kánok 
birtoka volt a XVI. századig) most valóban a „Fekete-tenger gyöngye”. 

Ismét csomagolunk, de most a reptérre szállít bennünket az autóbusz. 
Volgográd az úti cél. 
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Amolyan helyközi járat „parkol” egy betontér közepén, a közelében 
ukrán vagy orosz családok, gyerekek is, állatok is várják a beszállást. 
Mintha mi a Kaposvár-Fonyód autóbuszjáratra várnánk, olyan természe-
tes nekik a repülőgéppel utazás. 

A Volga-parti városba, Volgográdba érkeztünk. Eredetileg Caricin-
nak, majd 1925-1961 között Sztálingrádnak hívták. Első nevének semmi 
köze a cárizmushoz! Caricin egy folyó, s a rajta lévő sziget török neve 
volt „szari szin”, „sárga sziget”. Itt is egy erőd épült legelőbb, 1589-re 
teszik az alapítást. 

Rangos szállodában lakunk: a Hotel Volgogradban a 202. szoba a mi-
énk Erzsivel, augusztus 5-7-ig tartózkodunk itt. Étterem, fodrászat, üzle-
tek helyben vannak. 

Idegenvezetőnk ismerteti a napi programokat, s közülük leginkább a 
Mamajev kurgán kelti fel az érdeklődésemet. 

Már korábban is olvastam erről az emlékhelyről a Szovjetunió című 
folyóirat hasábjain, tanulóimmal versenyeztünk; minden évben tanítom 
– második osztályosoknak – a középkori orosz és tatár történelem ezen 
eseményeit: Mamaj a tatárok kánja volt, aki 1380-ban a kulikovói me-
zőn megvívott Dmitrij moszkvai fejedelemmel. Dmitrij győzött, ezért az 
utókor a „doni győző”, a „donszkoj” nevet adta neki. A kán elesett a 
harcban, s alattvalói szokás szerint egy „sírdombot”, egy kurgánt emel-
tek holtteste fölé.  

De ez csak egy középkori morzsa a történelemből. Ma itt egy huszadik 
századi emlékmű komplexum áll, amely Sztálingrád második világhábo-
rús ostromát idézi. 

Elgondolkodom. Másodszor érte ezt az országot nagy európai katonai 
invázió: Napoleon vereséggel fordult vissza maradék seregével. Hitler 
nincs is a keleti fronton, Paulust küldi – no meg bennünket, magyarokat, 
a románokat is – ebbe a szörnyű messze távolságba, hogy a bakui olajjal 
feltölthesse „Tigriseit”. A Volgáig akar eljutni. A téli moszkvai vereség 
után most nyári offenzívát indít. Augusztusban már közelednek Sztálin-
grádhoz, szeptemberben már ostromolják a várost. S mit tesz Csujkov és 
Jerjomenko és Vatutyin tábornok? Bekerítik a városban rekedt 6. és 4. 
német hadsereget. Már csupa rom minden épület, téglákon, köveken, 
lángoló gerendákon és -ért folyik a harc. November, december. Mínusz 
40 fok van. Mindkét fél katonái sokat szenvednek, sok szörnyűséget 
látnak. Látják elpusztulni katonatársaikat, bajtársaikat. De makacsul 
folyik a küzdelem: egyik oldalon a Führerért, a másik oldalon a Hazáért. 
„A Volgán túl nincsen számunkra hely!” – vallják a megtámadottak. 
1943. január. Minden házért, minden négyzetméterért meg kell küzdeni. 
Egy huszadik századi „Karthago” most Sztálingrád! Csak a csata vége 
más! Paulus tábornok február 2-án megadta magát. A település a „hős 
város” nevet érdemelte ki helytállásával. 
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S nekem, magyar turistának itt nem ér véget az emlékezés, hiszen pont 
ezekben a hetekben, aztán még a következőkben is, a mi katonáink élik 
át a Don-kanyarban ugyanezt. Miért? 

Első napunkon a Volga partján álló körképet nézzük meg: tisztek és 
közkatonák egyenruháit, háborús dokumentumait, igazolványokat, zász-
lókat, fényképeket, kitüntetéseket. Körbejárjuk a mementóként ott ha-
gyott, szétlőtt házat: Pavlov őrmester házát. 

Szállodánkból gyalogosan le tudunk sétálni a Volga partjára. Itt tar-
tózkodásunk idején többször is megtesszük ezt az utat. A szálloda előtti 
téren – az „Elesett harcosok terén” – az ismeretlen katona sírja, mint 
Moszkvában, itt is láng ég felette. Fiú pionírok állnak őrt, fegyelmezet-
ten, kitartóan az augusztusi melegben. Minden fiú mellett egy kislány is 
áll. Nem értem az okát, de aztán megtudom: ők törlik le időnként zseb-
kendőjükkel a fiúk homlokáról a verejtéket. Egy óra elteltével váltás 
érkezik. 

Széles járdán, aztán a lefelé vezető szürke gránit díszlépcsőn folyta-
tom utamat a Volga irányába. Szoborcsoporthoz érek: a három nő (egy 
leány, egy érett nő és egy idős asszony) szimbóluma a második világhá-
borús Sztálingrád minden asszonyának, akik a harcokban, a betegápo-
lásban, a fegyvergyártásban helytálltak.  

Ma autóbusszal indulunk a várostól néhány kilométerre lévő Mamajev 
kurgánhoz. 

Már messziről látszik a domb tetején egy allegorikus nőalak, a „Haza 
anyja” szobra. Ötvenkét méterrel magasodik a domb fölé.  

A domb lábánál parkolunk. Sok-sok busz várakozik már, utasai szét-
széledtek. Szegfűcsokrokat vásárolhatunk. Én is veszek néhány kopej-
káért. Igen olcsó! 

Az emlékmű részleteit összekötő lépcső alján állok. Felnézek a nő-
alakra, a legmagasabb pontra. Tekintetemmel átfogom a teljes látványt. 
Egyedül indulok el, lassan, gondolataimmal, érzéseimmel, minden ké-
pet, hangot megőrzök. 

A lépcső két oldalán lövésektől megrongált falakat idéz az alkotás, go-
lyó ütötte réseket, amelyekből ágyúdörgés, néha halk harmonikaszó 
hallatszik. Ezek a hangok élővé teszik a holt falakat. A domborművek 
katonákat ábrázolnak. Szobrok sorához érek. Monumentális, huszadik 
századi realista stílusban kidolgozott életképek ezek. Egy fiatal katona 
rohan, mindkét kezében kézigránát (Később tudtam meg, hogy a szob-
rász valóságos ifjút mintázott meg, aki ellenséges tank alá vetette magát, 
életét áldozva); egy másik sebesült társát viszi a kötözőhelyre; egy iz-
mos alak, kezében zászlóval, elesett fiatal férfit emel; más a hátán me-
nekíti ájult vagy halott bajtársát. Tekintetük, arckifejezésük elszántságot 
sugall. A legkülönlegesebb páros egyike hatalmas kígyóval küzd, egy 
modern Laokoon, egy sárkányölő Szent György. 
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Teraszos, sík területre érek. Középen mesterséges tó, a „Könnyek me-
dencéje”, benne és körülötte szobrok, a peremén viszontlátom a lent 
vásárolt szegfűcsokrokat. Én is elhelyezem. A tó közepén izmos, mezí-
telen férfi mellszobra emelkedik ki, egyik kezében géppuskát, a másik-
ban kézigránátot tart. A talapzatban bevésve néhány szó, más-más írás-
sal, mintha ezt nem is a művész írta volna.   

Egy kör alakú épület előtt gyülekezünk most: ez a „Harci Dicsőség 
Terme. (41 méter átmérőjű, 13,5 méter magas). Az emlékmű minden 
részlete az utókor tiszteletét fejezi ki a hősök felé. Bennem is ezt erősíti 
az a hatalmas márványkéz, amely középen emelkedik ki egy örökmé-
csest illetve egy örökfáklyát tartva. (A tetőn, fent szabad nyílás van, úgy, 
mint a római Pantheonban.) Két katona áll mozdulatlanul őrt egy-egy 
óra hosszat. Sikerül egy őrségváltást látnunk: ez a fegyelmezettség pél-
dája. (Nekünk, civileknek ez egy szertartás, de az őrt álló katonák részé-
ről belülről jövő tiszteletadás.) Most a falakra pillantok: mozaikokból 
kirakott zászlókat látok végestelen-végig, amelyeken sűrű sorokban a 
„hős város” ostromakor elesettek nevét örökítették meg. A fal mentén 
körbesétálunk egy csigavonalban emelkedő rámpán, közelről is szemlél-
hetjük a mozaik-zászlókat. Így jutunk el a felső kijárathoz.  

Újabb katarzist okozó látvány: az itt eltemetettek sírja fölött a „Sirató 
anya” szobra áll. Hosszan elidőzök a huszadik századi Pietán. A halott 
gyermekét ölében tartó asszony arcán fájdalom tükröződik.    

Lassan megközelítjük a „Haza anyja” (pontos fordításban a „szülőha-
za anyja”) szobrot. A látogatók eltörpülnek a hatalmas műalkotás talap-
zatánál. A nőalak kitárt karokkal (egyikben a hatalmas pallos), lobogó 
ruhában, lobogó hajjal, száját kiáltásra nyitva dinamikus jelenség. Va-
lami figyelmeztető szót vélek hallani: Íme, lássátok! 

Ismét átfogom tekintetemmel, most már felülről, mindazt, amit látni 
lehet. Visszagondolok azokra az 1942-43-as téli napokra, amikor a 
thermopülei spártaiakhoz, amikor a karthágói punokhoz hasonlóan ezek 
az orosz, kazah, kirgiz, ukrán, örmény és ki tudja hány nemzet fiai meg-
cselekedték, amit megkövetelt a Haza. 

Boldog vagyok, hogy itt is jártam!   
Zárónapunk szabadabb. Fürödni megyünk a Volgába, hajókázunk is. 

A búcsúvacsora igazán ünneplőssé vált, mert egy fiatal pár lakodalmát 
ülte és táncolta barátaival a szomszéd teremben. 

Holnap ismét repülőgépre ülünk, hogy Észak Velencéjébe, Lenin-
grádba vigyen bennünket. 
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Ott állt a hullámverte part  
Szélében ő, nagyot akart, 
Messzi jövőt. Nyargalt előtte 
A zord folyó;… 
Mohos part, csupa süppedék, 
Elvétve kunyhók, feketék, 
… 
Erdő, fölötte ködös ég,… 
S ő azt gondolta ki: 
Nincs jobb hely, hol várost emeljen 
A svédeket bosszantani, 
… 
Sugallatot a táj adott: 
Európára ablakot 
Itt vágjunk; 
… 
Száz év, s az ifjú város, ím, 
Az éjféli országok éke,… 
… 
Szeretlek, Péter alkotása! 
Szigorú-szép látképedet! 

 
Alekszandr Szergejevics Puskin: A bronzlovas – részlet; fordította: 

Kormos István 
 

A háromszáz híd városában, „Észak Velencéjében” – leningrádi 
látogatásaim 
(1981, 1989.) 

 
 
A „barátságvonatos” utam befejező állomása Petersburg – Szentpétervár 
– Pétervár – Leningrád. Ennyi nevet érdemelt ki a Balti-tenger Finn-
öblében, a Néva folyó deltatorkolatában épült város – eddig. 

Moszkvából Kalinyin városon át utazunk, vonattal. Itt azért állunk 
meg, mert megyeszékhelyünk, Kaposvár testvérvárosa. (A névadó, Mi-
hail Ivanovics Kalinyin magas tisztséget töltött be: államfő, a Legfel-
sőbb Tanács elnöke volt 1919-1946-ig. A város 1931-től viseli az ő 
nevét. A környék egy kis falujában született, parasztcsaládban; szülőhá-
za emlékhely.) 

A település történelmi neve: Tver. A messzi múltba kell visszatér-
nünk, hogy e Volga-, Tverca- és Tymaka-parti város gyökereihez köze-
lebb jussunk. Már létezik a Kijevi Rusz s mellette a részfejedelemségek, 
amikor Tver már fontos kereskedelmi szerepet játszik: a folyón kívül 
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szerencsés szárazföldi adottsága is, mert rajta keresztül vezetnek a kara-
vánutak, összekötve Novgoroddal, Szmolenszkkel, Szuzdallal. A tatárok 
sem jutnak fel idáig a XIII. században – a hódítást megússza a város 
egy-egy támadással és adófizetéssel –, így Tver befogadja a veszélyezte-
tett városok kézműveseit, kereskedőit, gazdagodva ez által: ötvösök, 
fazekasok, harang- és ágyúöntők, cserzővargák telepednek le itt. III. 
Iván, „minden oroszok ura”, az első cár a Moszkvai Nagyfejedelemség-
hez csatolja. Ezt a tveriek úgy élték meg, mint függetlenségük elveszté-
sét. A „zavaros időkben” lengyel-litván támadások érik, de Péter cár, 
Erzsébet és II. Katalin cárnők idején fejlődik. Ipara, kézművessége a 
későbbiekben is ismertté teszi: a környék lentermését itt dolgozzák fel a 
textilüzemek, a gyapjúfeldolgozás is jelentős.  

Sajnos itt megint csak egy napot tartózkodunk. Lucskos, havas, latya-
kos időben érkeztünk. Szállásunk a „Gosztinyica Centralnaja” a város 
központjában, beékelődve a „Gorodszkoj szad” zöld területébe.  

Férjemmel egy apartmant kapunk, míg mindenki más egy-egy két-
ágyas szobát. Kiderül, a hotel személyzete a nevekből arra következte-
tett, hogy mi vagyunk a csoport vezetői. Megbocsátjuk nekik ezt a téve-
dést, élvezzük a kényelmet. 

Az egyetlen nap délelőttjén baráti találkozóra megyünk. Egy kisebb 
színházteremben gyűlünk össze. Üdvözlőbeszédek, oda és vissza, ide-
genvezetőnk fordít. A színpadon most művészek – énekesek, táncosok s 
(bármily hihetetlen) artisták – lépnek fel. Kis teremben folytatjuk – fehér 
asztalnál – a beszélgetést. Velem szemben is egy helybéli asszony ül, a 
nyomdában dolgozik. Megtudom, hogy itt készítik a tankönyveket, 
mesekönyveket a gyermekeknek, hogy kiadókkal állnak kapcsolatban, a 
helyi irodalmi folyóiratot, a Junosztyot is ők nyomtatják és vagy har-
minc újságot. Őrzik a hagyományokat is: kiadványokkal emlékeznek az 
első orosz nyomdászra, Iván Fjodorovra, aki Rettegett Iván idején élt, s 
Moszkvában, az ottani kereskedőnegyedben, a Kitaj gorodban működ-
tette nyomdáját. Én meg elmondom, hogy középiskolában tanultam az 
orosz nyelvet, hogy most én is középiskolában tanítok, ucsityelnyica 
vagyok. Hozzánk jön az idegenvezető, igyekszik mindenkinek segíteni a 
megértésben. Megró, amiért idáig eltitkoltam, hogy egész jól elboldogu-
lok az orosszal, s hagytam, hogy ő fordítson nekem. A vendéglátó asz-
szony munkahelye termékeként kis füzeteket hozott magával, azt kapjuk 
tőle emlékbe: helyi írók visszaemlékező írásai a város második világhá-
borús, szomorú napjairól, s költők vallomása Tverről, a Volgáról. (Sza-
badidőmben, talán majd egyik leningrádi estémen elolvasom őket.) 
Kellemes volt a délelőtt, bár nem volt olyan nagy eszem-iszom, mint 
nálunk szokás.  

Délután férjemmel a nyakunkba vesszük a várost. Térképpel a kézben 
indulunk, s a megszámozott középületeket igyekszünk megtalálni. Időnk 
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csak annyit enged – no, meg az időjárás sem kényeztet el, olyan eser-
nyős sétára indulunk –, hogy kívülről nézzük meg a XVIII. századi 
kereskedőházakat; impozáns a hajdani magisztrátus épülete. Hosszabban 
elemezzük a II. Katalin által építtetett „cári úti kastélyt”: itt szállt meg az 
uralkodó, ha erre vitte útja. A „péteri barokk” szelídebb formája: a nagy 
paloták okkersárga-fehér-zöld színe a falakon és a tetőn visszaköszön, 
de egyszerűbbek a sorba rendezett ablakok, klasszicista thümpanont 
kapott a középső épületszárny homlokzata dór áloszlopok sorával; két-
oldalt kupolás épülettömb zárja a palotát. 

Látszik a város összképén, hogy tudatos tervezés és építés eredménye 
(1763-ban tűzvészben elpusztult az igazi középkori városrész). A térkép 
jól mutatja, hogy a centrumból három út fut szét sugarasan, a többi utca 
is párhuzamos, s derékszögben metszik ezeket a mellékutcák. 

Megállunk a szobrok előtt, amelyekről el kell olvasnunk a talapzatok 
feliratait, hogy tudjuk, kiről van szó. Jaroszláv fejedelem – a híres Bölcs 
Jaroszláv fia – fejedelmi köpenyben, csizmában, fedetlen fővel a mesz-
szeségbe néz, kezében okiratot tart. Puskin elmaradhatatlan! Világfiként, 
útiköpenyben, cilinderkalapban köszönti a Volga partján sétálókat, mint 
ahogy a városnak egy hajdani különc szülötte, Nyikityin Afanaszjev 
kereskedő szobra is, aki hajóra szállt még a földrajzi felfedezések előtti 
időben, a Volgán, a Kaszpi-tengeren át eljutott az Indiai-óceánig, így 
Indiáig. Most hajója orrán állva fogadja a látogatókat.  

Átfáztunk, megkeressük a „Centrálnüj Unyivermag” áruházat, körül-
nézünk, mit érdemes emlékbe venni. Veszünk is! Ezüstözött tizenkét-
személyes evőeszközkészletet. Visszaérkezve, másoknak is mutatjuk, ők 
is akarnak venni, de az eladók – felkészülve a magyar invázióra – pult 
alá rejtették a készletet. 

Ismét vonatra ülünk, Leningrád az úti cél. Ötszázötven kilométert csak 
úgy teszünk meg gyorsan, ha a szerelvény nem áll meg „minden fűzfá-
nál”, de még „minden kilométerkőnél” sem. Éjszaka érkezünk, jóval 
éjfél után a Moszkvai pályaudvarra. Hatalmas váróterem, rengeteg vára-
kozó utassal, összeborulva alszanak, padokon fekszenek, csomagokon 
pihennek. Kicsit lehangoló, majdnem olyan háborús óvóhelyi hangulatot 
érzek. No, de majd eljő a reggel!  

Itt is Intouriszt busz vár bennünket, s a kivilágított Nyevszkij 
proszpekten elindulva, aztán jobbra kanyarodva a Lityejnij proszpektre, 
át a Lityejnij mosztyon a Néva fölött, a parton balra haladva máris a 
Leningrád szálló épülete előtt vagyunk.  

November eleje van, itt olyan a járda, az út, a folyó, mintha február 
lenne: vastag jégpáncél borít mindent. Gondolom, a Néván sem közle-
kednek most hajók – csak, ha jégtörő utat vág nekik –, nem kell éjszaka 
néhány órára felnyitni a hidakat, hogy a teherszállítók elférjenek alattuk. 
Fehér, holdfényes ragyogás van a szálloda előtt, a Néva felett! 
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Pontos címünk: 194300 Leningrad, Pirogovszkaja naberezsnaja, 5/2; 
gosztyinyica „Leningrad”. 

Leltár, bejelentkezés, elhelyezkedés. Jól esne már ágyba kerülni, de 
szobánk kilátása gyönyörű! Mintha valóban a Néva fölött laknánk! Itt is 
az erkélyre megyünk, mint Moszkvában, s kitárul előttünk egy rögtön-
zött panoráma „Péter városáról”: a folyón, szinte alattunk horgonyoz az 
Auróra cirkáló; a sugárutak fénysora útbaigazító lehet; a folyó túlpartján 
a híres-hírhedt Péter-Pál erőd épületeinek tömbjei vehetők ki; a többi 
csak képzelet így, éjszaka. 

Az első közös reggeli a szálló éttermében, aztán – hogy levelezni tud-
junk az otthoniakkal – a hotel képével, címével ellátott borítékokat és 
levélpapírokat kapunk, amely reklámozza az Intourisztot mint utazási 
irodát. (Emblémája, egy földgömb a szélességi és a hosszúsági körökkel, 
egy sematikus szárnyon a név és 1929-1979. olvasható rajta, mellette 
egy szlogen: „Intouriszt – eto gosztepriimsztvo i komfort!” – 
„…vendégszeretet és komfort”). Az Intourisztnak minden városban több 
szállodája is van. A miénk modern, tíz éve adták át, 11 emeletes. 

Ma egyedi eseménynek leszünk részesei: felvonulunk az októberi for-
radalom évfordulóján a hajdani Putyilov gépgyár – ma Kirov gyár – 
dolgozóival. A szállodánk is, a gyár is Leningrád „Viborg” városrészé-
ben van, az ipari, a hajdani legforradalmibb körzetben. 

Mindannyian magunkra vesszük legtéliesebb téli ruhánkat, a legpré-
mesebb sapkánkat. Hideg van. Az autóbusz a gyülekezőhelyre visz ben-
nünket. Látom a gyár piros téglás épületét, s és sok-sok gondolat tolul 
emlékezetembe. 

1905. január 9-e van. Vasárnap. Gapon pópa talán szentbeszédére ké-
szül, miközben az éhező pétervári munkások – kezükben az általa és 
Vaszimov munkás által aláírt petícióval – a cárhoz, II. Miklóshoz vo-
nulnak, „kenyeret és békét” kérve a „jóságos cár atyuskától”: „Felség! 
Mi, Szentpétervár városának munkásai és minden társadalmi rendhez 
tartozó lakosai, feleségünkkel és gyermekeinkkel és gyámoltalan öreg 
szüleinkkel eljöttünk Hozzád, Felséges Urunk, igazságot és oltalmat 
keresve… Rombold le a falat, amely közötted és a nép között áll!... Ne 
tagadd meg a segítséget a te népedtől!... Számunkra csak két út van: 
egyik a szabadsághoz… vezet, másik a sírba.” Mert a cár már két éve 
háborúzik a japánokkal messze Távol-Keleten. Sortűz és „véres vasár-
nap” – így ismeri mindenki e napot. Így indult 1905-ben a forradalom. A 
munkások felkeléséhez csatlakoztak országszerte más városok, falun a 
parasztok, és nyáron az odesszai matrózok a Patyomkin cirkálón. 

De mi most egy másik forradalom évfordulóján vonulunk fel: az 1917. 
évi események megkerülhetetlenek, ha az ember Leningrádban jár. 

Már harmadik, negyedik éve tart az első világháború, s Oroszország 
az antant oldalán a keleti front szakaszain harcol a német, az osztrák-
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magyar, a bolgár és a török hadsereggel szemben. Municióhiány a fron-
ton, éhség odahaza, a hátországban. Február 25-26-27-én már cárellenes 
sztrájk, tüntetés, majd felkelés zajlik a fővárosban, s most a katonaság is 
a felkelők oldalára áll. II. Miklós nincs a Téli Palotában, Vologdában 
van, vasúti kocsiban, csak a jelentések érkeznek hozzá, a felkelésről. A 
cár csak legyint, megszokta már. „Felség! Ez nem felkelés! Ez forrada-
lom!” – szól a jelentéstevő tiszt. A cár nem jön többé Pétervárra, márci-
usban lemondott a hatalomról. Ez volt a februári polgári demokratikus 
forradalom, amely eredményeként „kettős hatalom” jött létre: az Ideig-
lenes Kormány (Lvov herceg majd Kerenszkij vezetésével) mellett csí-
rájukban működtek már a szovjetek (a tanácsok munkásokkal, parasz-
tokkal, katonákkal). E két hatalomnak kellett megmérkőzni az év során, 
hogy eldőljön: a háborúpártit vagy a békepártit akarják-e többen. Októ-
berben a legtöbb petrográdi középület, üzem, a hidak a szovjetek kezébe 
kerültek. Az Ideiglenes Kormány székhelye, a Téli Palota ostroma jelen-
tette a fordulópontot: az Auróra cirkáló lövése este 9 óra 15-kor jelt ad a 
támadásra, a felkelők beözönlenek a palota összes termébe – így mutatja 
be az eseményeket az amerikai újságíró, John Reed „Tíz nap, amely 
megrengette a világot” című riportkönyve alapján készült film –, Ke-
renszkij és kormánya elmenekül. Ehhez a katonai tetthez szervesen 
kapcsolódott a változás deklarálása a Szmolnij épületében. A három 
dekrétumot az összoroszországi szovjetkongresszus adta ki: a hatalom-
ról, a földről és a békéről. Legelőbb, most, 25-én az első lépett életbe: a 
hatalom a „munkás, paraszt és katonatanácsok szovjetjeinek” kezébe 
megy át. Tulajdonképpen ez az esemény a forradalom győzelme október 
25-én (november 7-én), vagyis ma, amikor mi is felvonulunk. 

A szervezők transzparenseket osztanak szét, a mi csoportunk is kap 
néhányat, azt fölváltva viszik a vállalkozó férfiak. Tizes sorokba rende-
ződünk, 9 órakor indulunk. Nem tudom felmérni, mely utakat járjuk be, 
de csak megyünk, csak megyünk. Amikor a mi utunkhoz egy másik 
csatlakozik, onnan is jön ilyen „tízszemélyes oszlop”, innen már huszan 
menetelünk egy sorban. Közeledve a Palota térhez egyre több oszlopban 
érkeznek a felvonulók. 

A Téli Palota előtt – ahova dél körül érünk – áll a dísztribün. Nem tu-
dom, kik állnak ott, kik üdvözölnek bennünket, de a hangosbemondó 
sorolja, hogy mely üzem vagy közösség tagjai érkeznek. Annál jobban 
szemügyre veszem a sorfalat álló matrózokat, katonákat. Mind feszes 
vigyázzban, egymásnak hátatfordítva – hogy mindkét irányba lássanak – 
választják szét a betóduló, legalább tíz menetoszlopot, a tér teljes széles-
ségében. A tisztelgés után, „betöltve hivatásunkat”, az összes transzpa-
renst, zászlót teherautókra dobjuk, s ezzel vége a délelőtti ünnepségnek. 

Délután lemegyünk az Auróra hadihajóra, múzeumot nézni: ágyúkat, 
matrózegyenruhákat, dokumentumokat, fényképeket látunk, történelmi 
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helyszínen. Rádiós szoba, orvosi és tiszti szoba, imaszoba berendezve 
fogad bennünket. Olvassuk a hajó történetét. Sokat szolgált már ez a 
védett gőzhajó, ez az öreg veterán, a Balti-flotta tagja. Az orosz-japán 
háborúban a csuzimai ütközetben megrongálódott, helyreállították, gya-
korló útra ment a Földközi-tengerre, az Atlanti-óceánra; az első világhá-
borúban is harcolt, 1917 februárjában sorsa eldőlt: vörös zászlót kapott. 
Októberben ágyúlövéseket adott le, így vált főszereplővé a fegyveres 
felkelésben. Most is tagja a flottának, de múzeum, sőt iskolahajó. Ten-
gerészkadétok gondjaira bízták. 

Belefér még a napba a Péter-Pál erőd meglátogatása. Nem messzire 
van szállodánktól a Néva egy kis hatszögletű szigetén. Tulajdonképpen 
itt indult a város történelme. A svédek fölött aratott győzelmek után itt 
épített I. Péter cár egy erődöt, amely egyre bővült újabb és újabb épít-
ményekkel a későbbi cárok idején. Híres temploma a szigetnek a Péter-
Pál-katedrális. Vegyes érzelmekkel indulok, hiszen részben a cárok 
temetkezési helyeit – I. Péterét is – láthatom, részben szomorú börtön-
cellákat. Itt raboskodtak a halálra ítélt dekabrista felkelők 1825-ben (a 
többiek kegyelemből Szibériába mehettek), a narodnyikok, Lenin bátyja 
is, a sikertelen cár elleni merénylet után, Gorkijnak is jutott egy cella. 

Várjuk az estét, amikor a hajóról lövik majd fel a rakétákat, 
tüzijátékkal búcsúztatva a napot. Sokan lemennek a szálloda elé, a Né-
va-partra, mi fenn maradunk a szobában, s az erkélyről csodáljuk a leve-
gőben kinyíló szegfűcsokrot, a záporozó sokszínű esőt, az ezüstös csil-
laghullást és még sok szép színes alakváltozást. Számomra új ez a lát-
vány! 

Sok benyomás ért bennünket, fárasztó, mégis szép nap volt. 
Képek kavarognak gondolataimban elalvás előtt, s igaziból a város-

alapító Péter cárra gondolok – mint tette Puskin „ A bronzlovas”-ban –, 
aki merészségével, hajthatatlanságával, nyitottságával – s tudom, hogy 
zsarnokságával is – valóban kaput nyitott Európára Oroszországnak. 
Holnap látni fogjuk a Palotát és a híres lovas szobrot is. 

Eljött a mai nap, s városnézésre indulunk. Érdekes lesz, egyedi lesz! 
Kivel is ismerkednénk meg először Péterváron, mint a névadó – bár azt 
is mondják, hogy az első apostolról nevezte el a cár a várost, nem csak 
magáról – életútjával, személyiségével, tetteivel. Könnyű dolgom van, 
mert csoportvezetőnk orosz származású – érzem a szavaiból, hogy büsz-
ke Nagy Péterre – lelkesen, részletesen szól még a buszban róla, így 
jobban eljut hozzánk az információ, mint kint, szabadtéren. 

Itt, ahol most állunk – kezdi –, az 1600-as évek végén, de még 1700-
ban is mocsár, fűzesek, vízmosások, ligetes kis erdők s a Néva egy-egy 
ága húzódott. A területet a svédek birtokolták. A főváros Moszkva volt. 
Alekszej cár már negyed százada uralkodik. Számos cárevics – két anyá-
tól – a lehetséges utód. Halálakor – 1676-ban – egyértelmű, hogy leg-
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idősebb fia, Fjodor kerül a trónra. Mindössze 3 éves most a második 
feleségtől – Nariskin hercegnőtől – született Péter. Fjodor cár beteges, 
gyenge uralkodó. Hat év múlva ismét új uralkodója lesz Oroszország-
nak, az elhunyt cár édestestvére, (V.) Iván, aki fölött nővére, Zsófia 
régensként gyámkodik, de társuralkodó lesz a 10 éves Péter is. A törté-
nelmi szálakat mozgató személy most Zsófia. Nem is maradhat Péter 
anyjával a cári udvarban, hanem számüzetésbe kell menniük egy faluba. 
Ez azonban csak előnyére válik. Az amúgy is eszes, erős, kreatív, barát-
kozó fiú, a „cár őfelsége” most ismeri meg a természetet, kibontakozik a 
falusi fiúk társaságában: katonásdit játszanak fakardokkal, csónakot 
építenek, és barátokat szerez, hű társakat, támogatókat kap uralkodása 
idejére. Ő is, fiútársai is felnőttek, s 1689-ben Péter nagykorú lett, teljes 
jogú cár. Zsófia otthona ezután kolostor, Iván rövidesen meghalt. Ez is 
egy „zavaros időszak” volt az orosz történelemben. 

Most nézzük a „Bronzlovast”! II. Katalin cárnő készíttette Falconet 
francia szobrásszal. Egy hatalmas hullám csap ki a tengerből, ez adja a 
szobor alapját, s rajta ágaskodó lovon – a ló mindkét mellső lába a leve-
gőben, két hátsó lába és farka érinti a talapzatot – nyílegyenes, büszke 
tartással ül a cár, jobb kezével a messzeségbe mutat, baljával a kantárt 
fogja; köpeny (palást) fedi vállát, fedetlen fővel, hosszú, mégis férfias 
hajával cári cím nélkül is megnyerő. 

A fiatalember nem ül be a cári trónterembe Moszkvában – anyja és a 
bojárok tanácsa igazgat helyette –, hanem „világjáró” útra indul Nyugat-
Európába: hajókat ácsol álnéven, álruhában a hollandoknál, a csatorna-
építést tanulmányozza, vasolvasztó műhelyeket látogat Angliában, mat-
rózok közt tölti idejét, de ünnepélyes fogadásokban is részesül a „Nagy 
Követség”. Rádöbben Oroszország elmaradottságára. Lesz 35 éve a 
trónon, hogy ebből kiemelje elszigetelt hazáját. 

Délen a törökök, északon a svédek kalodájában van. Kijárat kell. 
Azovot „elostromolja” a törököktől a Voronyezsben megszervezett 
hadihajó építő manufaktúra „újoncaival”. Narva is kellene a Néva torko-
latában, a Balti-tenger felé. A fiatal XII. Károly svéd király ugyanolyan 
akaratos, konok, mint Péter. Első próbálkozás. Sikertelen. A hajók után 
az ágyúkat s a hadsereget modernizálja: sorozás, bevonulás, gyakorla-
tok, egyenruha, fegyvermanufaktúrák, tisztképzés – nemesi ifjaknak is – 
mindez cári akarattal, sokak nemtetszésével kísérve. De ügyes diplomata 
barát, okos tanácsadó támogatásával, képzett hadvezér – a moszkvai 
repülőtér névadója –, Borisz Seremetyev katonai vezetésével, már újjá-
szervezett hadsereggel 1701 decemberében győz a svédek felett 
Narvánál, 1702-ben Nöteborgnál, 1703 tavaszán Nyeskans erődjénél, a 
Finn-öböl térségében. Ezek a győzelmek teremtették meg a feltételeket a 
városalapításra. Hogy is írja Puskin? „Ott állt a hullámverte part / Szélé-
ben ő, nagyot akart, / Messzi jövőt…Nincs jobb hely, hol várost emel-
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jen…” S itt áll előttünk a Néva partján, az alig háromszáz éves város: 
egységesen szép, szinte egyforma magas – még a Téli Palota is – , kívül-
ről szolidan barokk, vagy klasszicista, zömmel XVIII. századi palotái-
val, a péteri reformok hivatali épületeivel, világos színeivel (fehér, zöld, 
sárga, aranyos, ritkábban rózsaszín, vagy kék) derűt sugározva. „Szeret-
lek, Péter alkotása! Szigorú, szép látképedet!” Nemcsak a költő, mi is 
szeretjük!  

A Palotához megyünk, a Téli Palotához. Eltörpül az ember mellette. 
Nem a magassága (csak háromszintű), hanem a széles, hosszanti monu-
mentalitása lenyűgöző. A finoman barokk díszítés elegáns. A külső 
falfelület halványzöld színe, a kiugró részek – ablakkoszorúk, áloszlo-
pok – finom szürke színe, az oszlopfők ion csigavonalainak aranyos 
csillogása és az egész szimmetrikus összhangja: ez adja az én szemem-
ben az eleganciát. 

S ezt nem Péter építtette. Ő csak egy kisebb Téli és a városon kívül 
egy reprezentatív Nyári Palotát épített. Szívügye a főváros építése volt: 
követ hozatott, mérnököket dolgoztatott, csatornát ásatott és mocsarat 
csapoltatott le, cölöpöket veretett le az ingoványos talajba, kereskedőt és 
parasztot robotra fogott, kötelezően palotát építtetett a nemesi családok-
kal. „Sankt-Petyerburg” 1712-ben átvette Moszkvától a főváros szere-
pet. A cár akadémiákat alapított – hadmérnökit és tengerészetit, sebésze-
tit és bányászatit –, nyomdát szervezett, adót szedett – de igen sokfélét 
és sokat! –, nyugatias közigazgatást szervezett (szenátust és kollégiumo-
kat), újságot adott ki… Idővel megszokta a hajdani hosszú szakállas, 
hosszú kaftános orosz nemesség a németes pantallót, a magyaros csiz-
mát, a franciás parókát.  

A nagy Palota a század közepén épült. Nem a közvetlen utódok, I. Ka-
talin, II. Péter, Anna Ivanovna uralkodása alatt, hanem Nagy Péter leá-
nya, I. Erzsébet cárnő idején. Az itáliai származású művészcsalád, a 
Rastrellik – az apa szobrász, a fia építész – tették a legtöbbet a barokk 
Szentpétervár ma is látható városképének kialakításáértért. 1754–től egy 
évtizeden át épült az új Palota, amely majd II. Katalin idején tovább 
bővül. 

A téren állunk, a Vezérkari épületet megtörő diadalkapu alatt, előttünk 
a Sándor-oszlop. Minden az első honvédő háborút idézi: a kapu fölött a 
győzelem istennőjének (Niké) harci szekere, s az oszlop tetején a hatal-
mas keresztet tartó angyal. 

Most békés a város, csupán turisták csoportjait látom, de csak eszem-
be jut 1917. október 25-e (november 7-e, szerda), amikor „…tisztiisko-
lások tüzérségi ütegei helyezkedtek el a palota előtt… A kapu előtt pán-
célautók, tisztek… a Morszkaja és a Nyevszkij sarkán szuronyos kato-
nák… Egy ezred elindult, hogy megszállja a telefonközpontot, egy má-
sik a postát, egy harmadik az Állami Bankot… fiatal legények munkás-
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ruhában, vállukon szuronyos puskával; menet közben izgatottan beszél-
gettek… hirtelen izgatott fegyverropogás hallatszott. A tisztiiskolások 
fel akarták nyitni a hidakat a Néván, hogy a viborgi munkások és kato-
nák ne egyesülhessenek a város központjában lévő erőkkel… a Palota 
térbe torkolló utcákat fegyveres őrök zárták le. A tér nyugati részén 
hosszú katonai kordont vontak…” John Reed írja könyvében ezeket, 
mint ahogy a Palotában késő este és éjszaka történő eseményekről is 
tudósít.  

Idegenvezetőnk visszajött a belépőkkel, indulhatunk. 
Ezután hívjuk mi is mai funkciója szerint Ermitázsnak, a világ egyik 

legnagyobb művészeti gyűjteményének. (II. Katalin épített egykor egy 
„nagyobbacska” „remete-lakot”, ezt hívják franciául ezen a néven, az 
első műkincsek itt kaptak helyet. Az Öreg Ermitázs 1917 óta múzeum.)  

A nagy hármas, kovácsoltvas bejárati kapun lépünk be, rajta az ara-
nyozott cári sasok és cári címer a múltat szimbolizálják: a kétfejű sas 
egyik karmában aranyjogart fog, a másikban országalmát, a kereszt 
jelével; a mellén, címerpajzson, a lovon ülő Szent György látható; a 
címert a cári korona „koronázza be”. 

Egy hallba érkezünk, oszlopok sora fogad bennünket, ahonnan ková-
csoltvas lépcsőkorlát vezet fel, ezen aranyozott virágmotívumok sora 
van, a fordulóban óriási zöld márványváza, s a falon hatalmas színes 
márvány térkép a Szovjetunióról. A mozaikok az ország egész területé-
ről kerültek ide. 535 termet kínál a múzeum, de mi csupán néhányat 
láthatunk ebből. Rábízzuk magunkat csoportvezetőnkre. 

Egy előcsarnokból a színházterembe jutunk. A színpad, a függöny, a 
bábkorlátos feljárók, a terrakotta színű korinthoszi oszlopok, fehér fala-
kon falfülkékben a hófehér antik szobrok a korábbi századokat idézik, 
de nézőtere, széksorai olyan XX. századiak. (Itt zongorázott oroszorszá-
gi hangverseny körútján Liszt Ferenc 1842 tavaszán; a cári udvar felké-
résére írta és vezényelte Verdi „A végzet hatalma” című operáját, s III. 
Sándornak és fiának, Miklós hercegnek nagyon tetszett Dankó Pista 
hegedűjátéka.) 

Kihagyjuk az első szint őskori és ókori leleteit, műtárgyait, és a máso-
dik szinten az orosz kultúra tárgyaiból a Lomonoszov-féle mozaikokat 
nézzük meg. A kedves porcelántárgyakat vitrinekben helyezték el: szőlő 
porcelánból, órák világos figurákkal, serleg, vázák (készítőjük megne-
vezve), s egy kollektíva kézműves tárgyai. A tárlat végén az idősebb 
Rasterelli által készített mellszobrok állnak I. Péterről és Menysikovról 
(ez utóbbi Seremetyev mellett kiváló hadvezére volt az északi háború 
idején az uralkodónak), kuriózum a cár esztergapadjának szerszámait 
látni. A „malahit terem” oszlopai, a vázák, mosdómedence a méreg-
mályvazöld színű ásványból készültek. Indulunk az északi szárny felé, 
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de vezetőnk bevisz bennünket az 1812-es honvédő háború termébe, ahol 
arcképek sora idézi a hősöket, a tábornokokat. 

Az itáliai reneszánsz ismerős alkotásait találjuk itt: Leonardo da Vinci 
„Madonna Benua” című képén Mária szinte gyermek (éppen tizennégy 
éves lehet), mosolyogva, önfeledten játszik az ölében ülő kisgyermek 
Jézussal, egy szál fehér virágot nyújt át neki. Finom ívű glória keretezi 
mindkettőjük fejét. A „Madonna Litta” Máriája kicsit érettebb nő: ola-
szosan simára fésült haját csavart kendő fogja át, fejét „alig” oldalra 
fordítja, lefelé néz a gyermekre, mosolya „Mona Lisa”-s. A gyermek 
pufók arcával felénk fordul, a nézőre néz huncut pillantással. A kompo-
zíció és a színek a mondanivalót szolgálják: a háttér kétoldali sötétjéből 
kiemelkedik a szereplők mögötti két ablakon át látható itáliai kék ég és 
Mária piros ruhája, kék köntöse aranyos szegéllyel. 

Giorgione itáliai tájban, jellegzetes cédrus mellett helyezi el „Judit”-
ot: lesütött szemmel, nyugodt arckifejezéssel, szolid, rózsaszín ruhában. 
(Nem vagyok benne biztos, hogy ő a bibliai Judit, a zsidó nő, aki „haza-
szeretetből” elcsábította, leitatta, majd lefejezte a támadó Nabukodono-
zor fővezérét.) Nagyon szép Tiziano „Bűnbánó Magdolná”-ja: a megtért 
nő az égre tekint, haja szerényen kibontva, válla fedetlen – tán múltjára 
utal a festő –, ruháját mellén összefogja. A színek reneszánszosan derű-
sek. A késő reneszánszból Caravaggio „Ifjú, gitárral” festménye az itáli-
ai patríciuscsaládok művészetpártolását idézi: a zene Firenzében is, 
Velencében is, Milánóban is hozzátartozott mindennapjaikhoz, az ünne-
pekhez még inkább. Itt mandolinon játszik egy fiatalember, arca átszel-
lemült, ujjai finomak. Előtte az asztalon kinyitott kottafüzet s egy pihenő 
hegedű, vonóval. 

A képek mellett az itáliai majolika tetszetős tárgyait, Canova fehér 
márványszobrait, s a korai reneszánszból ikonokat is látunk. Egy-egy 
terem mennyezete önmagában is komplex műalkotás: aranyozott stukkó-
füzérek, közöttük festett puttók kis medálokon, kiegészül ez gazdagon 
díszített csillárokkal. Tulajdonképpen az egész épületben a finom carra-
rai márvány, a különféle színű gránit, a velencei vagy muránói üveg, az 
intarziás ajtók és padlózat, gobelinek veszik körül az embert.  

Csak vonulunk, csak vonulunk a csoportvezetőnk után. 
A holland festőket ajánlja figyelmünkbe a XVII. századból, különösen 

Rembrandt festményeit, amelyek több termet is megtöltenek. Érdekes 
dolgokat tudunk meg. Nagy Péter már az első nyugati útja alkalmával 
rácsodálkozott a képekre, és másfél évtized múlva megbizottját küldi el 
Hágába, aki 43 festménnyel tért haza; később még 117-et, aztán mások – 
már Nagy Katalin megbízásából – még 150-et vásároltak meg (összesen 
300-at festett Rembrandt van Rijn).  

Az 1600-as években a hajdani Németalföld északi részén létrejött, a 
spanyol Habsburgoktól függetlenné vált, Hollandia, Európa második (az 
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első Svájc) polgári köztársasága. A felvirágzás évtizedeit éli az ország: 
ez biztosít hátteret, ez ad témát Rembrandtnak, de elsősorban – ő protes-
táns – a Biblia történései szolgálnak forrásul. Az Ószövetségből sok 
epizódot kiemel. Az „Ábrahám áldozata” a legutolsó pillanatot jeleníti 
meg, amikor az angyal lefogja az apa kezét, abból kiesik a tőr, s meg-
menekül az áldozati oltáron megkötözve fekvő Izsák. A „Dávid és Uri-
ás” a királyt és hettita vetélytársát láttatja, akit a harcban a legveszélye-
sebb arcvonalba küld, hogy meghaljon. Egy öregemberrel a háttérben 
mindannyiuk arcára szomorúság ül. Megfestette azt a pillanatot is, ami-
kor Dávid ellenségének, Saulnak unokája – Jonatán fia – hódol, és ol-
talmat kér Izrael új királyától. 

Az Újszövetség eseményeit követjük most nyomon. A „Háromkirá-
lyok imádása” valóban keleties: Mária a szalmajászol előtt ül, a Gyer-
mek – kis ruhácskában – az ölében. A legöregebb, őszhajú, megtört 
király a földig hajol a Kisded előtt, ajándékát szolgája tartja kezében. A 
szerecsen király erőteljes férfi, az egész hátteret uralja, a harmadik kard-
jára támaszkodva hajt fejet. (A barna színösszhatású festmény bizonyít-
ja, hogy Rembrandt csak fehér, okker és koromfestéket használt, szépia-
festékkel vonta be a vásznat, nagy foltokban. Az arcokon a fényhatást 
fehér színnel érte el.) „A Szent Család” már kissé más: Máriát holland 
ruhába öltöztette, kis fonott mózeskosárba fektette a kis Jézust, piros 
paplannal takarta le, József holland iparosnak tűnik a háttérben, szeker-
cével fát farag, a falon ácsszerszámok függnek. A festő Jézus tevékeny-
ségéből megörökítette a szőlőmunkásokról szóló példabeszédet és „A 
tékozló fiú hazatérése” pillanatát. Ezt tartják Rembrandt festészete egyik 
legértékesebb darabjának: hosszú távollét után újból egymásra talál apa 
és fiú, de a bibliai leírástól eltérően itt nem a felhőtlen öröm, hanem 
inkább a távol töltött, az elvesztegetett idő miatt érzett szomorúság lát-
szik. Szép zsánerkép a „Jézus és a szamariai asszony” a szereplőkkel, a 
kúttal és a palesztinai tájjal. A „Levétel a keresztről” sötét tónusából a 
halott Krisztus, az őt tartó arimatiai József alakja és a fájdalmas Anya 
ájult arca teljesen megvilágított, a földön kiterített halotti lepel csak 
félárnyékban látható. 

A fény-árnyék hatás művészi a holland polgárokat bemutató portréin 
is. Az emberi lelket akarta ábrázolni. A „Tudós férfi arcképe” sötét hát-
teréből az arc, a világos homlok, a nyitott, tiszta tekintet emelkedik ki; 
ezt keretezi a jellegzetes gallér. A másik fontos elem a képen a nyitott, 
kézzel írott könyv, amelybe, vagy amelyből jegyzetel a tudós. Leheletfi-
nom kabátjának gyűrődése, s a selyemterítő mintázata az asztalon. Korát 
meghaladva, ez a festmény nem barokk, inkább klasszicistának mondha-
tó. De díszes a „Fiatal férfi csipkegallérban”. Az ovális medálon 
hosszúhajú, fekete kalapos, fekete ruhás fiatalember mellképe van, ün-
nepélyes hangulatot sugall. Ugyancsak mellkép a „Herman Doumer 
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felesége” portré. A finom színek – a barna sok-sok árnyalata – és a tisz-
ta, éles kontúrok, az asszony őszinte arca, mérsékelten szigorú tekinteté-
vel összhangban lévő ajkak, a pihent kéztartás megnyugtatóan hat rám. 
Rembrandt szerette az öreg nőket és az idős férfiakat lefesteni. Nem 
megrendelésre! Így szabadabban alkotott: „Idős férfi arcképe”, „Idős nő 
kezében szemüveggel”, „Vörös ruhás aggastyán képmása”, „Öreg zsidó 
arcképe”, „Idős hölgy arcképe”. Mindegyikben közös az öreg arc redői-
nek mesteri ábrázolása. Tekintetükből, test- és kéztartásukból egyfajta 
fáradtság, beletörődés olvasható ki.  

A legszebb Rembrandt-kép számomra ezen a kiállításon a „Flóra” cí-
mű 2 méter magas, százhuszonöt centiméter széles festmény. Első fele-
sége, Saskia ihlette, itt áldott állapotban látjuk a hölgyet. Flóra a római 
mitológiában a virágok istennője, úgy, mint a görögben Perszephoné. A 
képen a fiatalasszony szép, hosszú, göndör haját virágok díszítik, jobb 
kezében is virágzó ágat tart. Gazdagon redőzött ruhája nem hogy elta-
karná, inkább kiemeli állapotát. A festmény a reményt, a jövőt sugallja, 
M.S. mester képét idézi nekem, amelyen a „hatodik hónapban” levő 
Szent Erzsébet fogadja az őt látogató, már szintén várandós Szűz Máriát. 

Folyosón és termeken megyünk át. Vitrinekben kis szobrokat, csavart 
díszoszlopot, mellette faragott trónszéket látunk, görög típusú vázák 
állványokon Vaszilij Sztaszov munkái. A hajdani lakótermekben barokk 
díszítésű kerevetek, karosszékek, asztalok, gyertyatartó karok és állvá-
nyok mindenütt. 

A harmadik szint kínálata meghaladta érdeklődésünket – időben –, 
majd legközelebb! 

A szállodában ebéd után csak kis pihenőt kapunk, mert városnézésre 
indulunk. A novemberi Leningrádban most is erős szél fúj a Balti–tenger 
felől, a Névát is jég borítja, s mi most kimegyünk a városon kívülre, 
egyik deltához tájat nézni. Jól esik, hogy pirosra csípi arcunkat a hideg, 
ha szabadon csúszkálhat – aki mer – a jégen.  

Ismét buszra szállunk, s a Finn pályaudvarra indulunk. Üvegfedél alatt 
látjuk azt a mozdonyt, amelyen Lenin 1917 áprilisában – mint fűtő, 
álruhában – hazaérkezett az emigrációból. Ezután gyalogosan a pálya-
udvarhoz közeli ház elé megyünk. Egy harckocsiról hangzott el, először 
az „Áprilisi tézisek” program. Ez foglalta össze Oroszország átmeneti 
helyzetét, s jelölte meg, hogy az Ideiglenes Kormánytól a szovjeteknek 
kell átvenni a hatalmat. 

Ezután az Izsák-székesegyházba látogatunk. 
Leningrád legszebb barokk épületének építését I. Sándor cár rendelte 

el 1818-ban. Negyven évig készült, s már II. Sándor – a 
jobbágyfelszabadító – az uralkodó, amikor felszentelik. Azért jelentős 
történelmileg is, mert itt is nyugszanak cárok, pontosan 32 síremlék van 
a templomban. Mint a barokk épületek általában, ez is roskadozóan 
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pompás: rengeteg arany, bronz és drágakő díszíti, gyönyörű ikonok, 
egész alakos keleti szentképek alkotják az ikonosztázát. Az ikonok kö-
zötti falfelületen festmények vagy mozaikok a feltámadt Krisztust, Má-
riát és a Kisdedet, az utolsó vacsorát, Krisztus mennybemenetelét ábrá-
zolják gyönyörű, élénk színekkel. 

Egy tudományos kísérletnek is szemtanúja és részese lehet minden lá-
togató. A kupolából egy inga csüng alá, végén nehezékkel. Bábut helye-
zünk el egy kör ívén, meglengetjük az ingát, messze a bábutól. Nem 
érinti mozgás közben. Aztán egyre közeledik hozzá lengése során, míg 
egyszercsak a bábut lesöpri. Földünk elfordult ez idő alatt saját tengelye 
körül. 

A templomot kívülről is körbejárjuk. Hatalmas, masszív épület! Csak 
30 méterrel alacsonyabb a kupolamagassága, mint a római Szent Péter-
bazilikáé! Itt, a Néva hajdani mocsaras területén, még az 1800-as évek 
elején is igen be kellett biztosítani, hogy stabilan álljon a „lábán”. Száz-
ezernél is több cölöpöt vertek le építés előtt! Akár a velencei építkezé-
seknél! A középső kupola egy görögkereszt alaprajzú épület középpont-
ja. Mind a négy oldalról thümpanonos, klasszicista, korinthoszi oszlopos 
artex vezet be. A főbejárat kapuja domborműveivel rokon a firenzei 
Battistero kapujával. 

Mi lesz a holnapi programunk? – érdeklődünk. Egy temetőbe me-
gyünk, egy nemzeti pantheonba, Piszkarjevszkoje emlékparkjába. 

Este a szállodában már nem érzem jól magam, fáj a fejem, de még 
jobban a fülem. Úgy látszik a felvonuláskor és a Néva-parti sétán sapka 
helyett sálat kellett volna felvennem. De türelmes vagyok, reményke-
dem, hogy holnapra meggyógyulok. 

Nem így történt. Ma reggel már a fülem mögött duzzanatot érzek. 
Kénytelen vagyok kísérőnknek szólni, aki rögtön mentőt hív, s visznek a 
„Szkoroje Pomoscs” – gyors segítség – feliratú járművel a hoszpitálba. 
Végigszáguld a Nyevszkijen, mellékutcákból ki-be, kis hídon és nagy 
hídon át, és egy rendelőintézet előtt állunk meg. Folyosóján ugyanolyan 
sokan ülnek, mint nálunk szoktak, de itt kivételes helyzetben vagyok, és 
soron kívül bemehetek. Szemrevaló, fiatal orvos vizsgál meg, kísérőm 
tolmácsol: beteg a közepes fülem. De nem receptet, hanem egy tubus 
kenőcsöt ad, s büszkén mutatja a dobozán, hogy ezt Debrecenben, a 
Biogal gyógyszergyárban készítették. Tegyek a fülembe egy kicsit belő-
le, kössem be a fejem, feküdjem rá, hogy melegben jobban hasson. 

Temetőbe nem megyek, az már biztos! Férjem szolidáris, velem ma-
rad. Pihenek, alszom, s délután már érzem a gyógyszer pozitív hatását. 
Ebédre lemegyek, aztán vissza a szobába. 

Most van időm töprengésre, olvasásra. Előveszem a kalinyini kis füze-
tet, rövid elbeszéléseket, regényrészleteket tartalmaz. Bevallom, csak 
foghíjasan értem meg, s kísérőnket kérem meg este, hogy elolvasás után 
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egy írásnak mesélje el a tartalmát. Ivan Vasziljev művét választotta ki, a 
címe „Tri vsztrecsa” – „Három találkozás”.  

Kalinyinnál – itt ömlik a Volgába a Valdáj – egy dombon – ma a két 
honvédő háború emlékművei állnak itt – találkozott egy idős asszony és 
egy tábornok. Először 1942 januárjában, amikor Rzsevet felszabadítot-
ták a kalinyini front harcosai. A tábornok Kokuskino falu szélső házába 
ment, vizet kért. Itt élt Jevdokija három fiával. Férje egy hónapja esett el 
a fronton. Őrizte fiait, mert a tavaszi munkához szükség lesz erejükre. 
De a két idősebb anyja elé állt. „Ideje nekünk is menni, mama. Ne sírj… 
Visszajövünk.” A második találkozáskor – 1943 márciusában – már 
egyedül találta a tábornok az asszonyt. „A fiaim a háborúban vannak. 
Mind a hárman.” Tavasszal kiment a dombra, csak „lövészárkokkal 
szabdalt, tüskésdróttal bekerített, üres mezőt” látott szülőfaluja táján. 
Várta fiait, vagy a híreket. Tavasz lett. Dolgozni kellett. Összeszedték a 
hazatért szomszédokkal az eszközöket, s maguk kapáltak, ültettek – 
csupa asszony és gyerek! Az anya levelet kapott: „Szása belehalt sérülé-
seibe.” Nem sírt, valami kő nehezedett a szívére. Egy este szőttek a 
falusiak, amikor megkapta második fiáról a halálhírt. Akkor sem sírt. 
Könnyei kiszáradtak már. 1944 őszén levél jött Alekszejtől, a legidősebb 
fiútól: él, becsülettel helytállt, kitüntetést kapott. Anyja meleg zoknit, 
kesztyűt küldött neki a frontra. Elmúlt a tél, tavasz jött, május s még egy 
levél: „Alekszej Berlinnél harcol, él, egészséges.” Boldog volt az asz-
szony, a falu vele ünnepelt. Pedig ez már fia halotti tora volt. Másnap 
értesítették, hogy „Berlin ostrománál hősi halált halt”. „A bánat ledön-
tötte az anyát, ágynak esett…” A harmadik találkozásra 24 év múlva 
került sor az emlékműveknél. A tábornok itt, ekkor köszönte meg a 85 
éves édesanyának, hogy mindig velük volt.  

Csomagolunk, este amolyan búcsúvacsora, s reggel indul a repülőgé-
pünk. 

A Moszkvai sugárúton haladunk kifelé a városból. A külváros képe 
XX. századi: sokemeletes lakóházak, a földszinten itt is üzletekkel, 
irodákkal.  

Kísérőnk megállítja a buszt a Győzelem terénél. Egy emlékművet mu-
tat nekünk, amely Leningrád második világháborús 900 napos blokádját 
idézi. 1941 szeptemberétől 1944 januárjáig állt a német gyűrű a város 
körül, elzárva azt az ország „élő” részétől. Csak a Ladoga-tó felől tart-
hattak kapcsolatot. A nyár még átvészelhető volt, de a fél évig tartó telek 
– s már a negyedik is elkezdődött –, az élelemhiány, a tüzelőhiány, a 
vízhiány, az emberek fizikai elgyengülésével járó betegségek próbára 
tettek mindenkit. Mindez sok áldozatot követelt. Ő is itt élt akkor, édes-
anyjával. Könnybe lábad a szeme, amikor erre emlékezik, s mi kiszál-
lunk, magára hagyjuk gondolataival, érzéseivel. 
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Az emlékmű középpontja a hatalmas obeliszk, rajta az 1941-1945 dá-
tum. Kétoldalt félkörívben elhelyezett szoborcsoportok – talán húsz 
alakkal – katonákat és civileket ábrázolnak, ők a túlélők, akik a háború 
után az életet újraindították. 

Az „Aerovokzál Pulkovo”, azaz a Pulkovói repülőtér fogad bennün-
ket. Fiatal, mindössze nyolc éve épült. Gépünk Varsón át visz haza, 
Magyarországra. 

Sok újat adott az út, de sok kérdés is nyitva maradt bennem. De így 
van jól, mint annyiszor megállapítottam, hiszen van miért visszamenni! 

 
Második leningrádi látogatásom az 1989-es, tíz napos körút befejező 
állomása. 

A volgográdi repülőtérről – augusztusban – közvetlen leningrádi járat-
tal indulunk az esti órákban. Üdvözlés, időpont, időjárás, ami ilyenkor 
szükséges. Kigurulunk, felszállunk. 11 körül landolunk majd „Észak 
Velencéje” repterén. Vacsora a gépen. Hangulatunk oldott, sztorikat 
mesél egy-egy hősködő fiú. Számítgatjuk, mikor érünk Moszkva fölé. 
Aki ablak mellett ül, a lenti fények foltját figyeli, s találgatjuk, vajon a 
főváros fölött vagyunk-e már. Az utaskísérő megerősít sejtésünkben. 
Arról beszélgetünk, vajon nem lesznek-e a Néván éppen felnyitva a 
hidak, amikor odaérünk, s ha igen, meg kell várnunk, amíg újból össze-
csukják őket? Lassan elmaradnak Moszkva fényei. Aztán újból látjuk 
őket! A pilóta a város fölött köröz, s be is jelenti, hogy Leningrád nem 
tud bennünket fogadni. Pánik nincs, de izgalom tölt el bennünket. Talál-
gatjuk: mi történhetett? S ebben is maradunk, mert nem tartozik az utas-
ra minden információ. Így kicsit eltolódik az érkezés, rég visszazárták a 
hidakat, mire földet érünk. 

A „Gosztinyica Karélia” lesz néhány napra ideiglenes lakásunk a 
Tuhacseszkij ulica 27/2. szám alatt. A nemzetközi Intouriszt szálloda-
lánc része ez is.  

Fiatal kísérőnk – mit is mutathatna nekünk, mint a nagy nevezetessé-
geket – is programot készített: buszos városnézésen megcsodálhatjuk a 
300 híd városát, a Kis- és Nagy-Névát, meg fogja mutatni az Ermitázst, 
kirándulunk a cárok nyári rezidenciájába, Petrodvorecba, s meglátogat-
juk a Piszkorjevoi temetőt, mint örök mementót. Ó, ez nekem pont elég! 

Első közös reggelinket fogyasztjuk egy szörnyű nagy önkiszolgáló ét-
teremben. Három kijevi is beleférne! Teljesen nyugatias a választék: tea 
és tej és kakaó és gyümölcslevek; hús- és tojásvariációk; aszpikos és 
majonézes saláták és zöldek; kenyérfélék. Zavarban vagyok. Mit is vá-
lasszak? Csak megoldom e nehéz feladatot! No, most jött el az én hazai 
pálinkámnak az ő napja! Feri csoporttársunk gyomorfájásra panaszko-
dik, megkörnyékez, hogy netán, hátha, esetleg, van még a lellei kisüsti-
ből néhány korty. Van! Egészségére! 
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Városnézésre indulunk. A Nagy-Néva rakpartja mentén haladunk, sé-
tahajók közlekednek a vizen, emberek pihennek a lépcsőkön. Hidak 
mellett, a nagy paloták mellett lelassítunk, az idegenvezető a város ala-
pításáról mesél, Nagy Péter kemény szigoráról, határozottságáról, ami-
vel megvetette Szentpétervár alapjait. Újra látom az ő híres szobrát, 
mögötte az Izsák-székesegyházat, amelyről most tudom meg, hogy név-
adója egy szír szerzetes volt a VII. században, s misztikus írásai marad-
tak az utókorra. „A szerzetesi tökéletességről” írt műve „kézikönyv” 
volt a kolostorokban.  Elhaladunk a Szmolnij előtt: a klasszicista épület 
a fegyveres felkelés idején volt a Forradalmi Katonai Bizottság székhe-
lye, előtte áll Lenin szobra.  

Azért egy várost gyalogosan lehet igazán megismerni, vagy kiszakad-
ni a csoportból, és egyedül kóborolni. Jó lenne most is úgy, mint tettük 
moszkvai utunkon férjemmel! De ez csak kósza gondolat! Maradnom 
kell a többivel! 

(Ebben a szállodában nincs ebédünk, hát egész nap a miénk.) 
Buszunk a Lityejnij hídon kel át a Néván, balra fordul, s ismerős épü-

letet látok. Ez a Leningrád szálló, ahol néhány éve laktunk. A Finn pá-
lyaudvar is ismerős, majd a viborgi városrész már modernebb épületeit 
látjuk.  

Megérkeztünk a Piszkarjovkai temetőbe, Leningrád második világhá-
borús emlékhelyére: itt temették el a blokád alatt elhunytakat. 

Kapuja nincs. A bejárat két oldalán álló porta felirata tájékoztat, hogy 
az itt nyugvók a blokád alatt önzetlen áldozatot hoztak a hazáért. Hosszú 
úton, tömegsírok között haladunk. Csak zöld fű fedi őket, s egy tábla 
jelzi a sír elején, hogy mely év áldozatai nyugszanak ott. Az évszám 
fölött – 1942, 1943, 1944 – sarló és kalapács, alatta egy bronz tölgyfale-
vél. Ez ismétlődik hosszan-hosszan. Az öröktűz itt is lobog. Obeliszk és 
egy nőszobor magasodik a sírkert szemközti végén. Az asszony virágfü-
zért tart széttárt kezében, tétovázva. Tőlem azt kérdezi: Melyik sírra 
tegyem? A kétoldalra futó relief domborművei életképek: katonákat, 
sebesülteket, haldoklókat, civil lakosokat ábrázolnak. Olyan ez, mint a 
„kommünárok fala” Párizsban, a Pe’re-Lachaise temetőben, vagy a 
thermopülai hősök emlékműve Görögországban. 

Oldalra sétálok, ahol név szerint nyugosznak az elesett tisztek. Sírjuk 
felett nyírfa leng.  

Az első benyomás után elgondolkodom az emberről, hogy veszélyben 
mi mindenre képes! Tudom, hogy itt, Leningrádban a blokád idején 
folytatták a mindennapi életet: az egyetemeken előadások hangzottak el, 
a kutatóintézetekben dolgoztak, a színházakban játszottak a színészek, 
de fel kellett törni a Néva jegét, ha vízhez akartak jutni, eltüzelték a 
fából készült összes holmijukat, s mi mindent megettek éhségükben! 
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Kimenekítették a városból a kisgyermekeket keletibb városokba, a mű-
kincsek nagy részének is ez lett a sorsa. S akik maradtak, helytálltak. 

Nemrég jártam odahaza a mohácsi csata emlékkertjében. Tömegsírok 
ott is! „Tomori! Büszke vezér!” „…Lajos rettentő sorsu királyunk…”, 
„…hazánk dísze, virága”. A mi Kisfaludy Károlyunk sorai mindenkiért 
szóljanak: „Hány fiatal szívet, tele sok szép földi reménnyel / Sujta le 
kegyetlen itt a riadó csatavész! / Élte kies tavaszán kora sírt hány ifjú 
talála,…Szög haja fürteivel nem játszik kedvese többé, / Vér- s tapadó 
portól elmerevedtek azok. / Hasztalan áll az uton váró hive friss koszo-
rúval,…” Az én korosztályom emlékszik, tanítványaim már csak hall-
hattak a „Szállnak a darvak” című filmről. Az európai frontokon harcol 
egy fiatal katona, Borisz (Alekszej Batalov alakította). Kedvese, Vera 
(Tatjána Szamojlova) várta vissza a háború befejezése után. A pályaud-
varra befutott a hazatérő katonákkal a vonat. Verocska is vár, nagy 
kardvirág csokorral a kezében. Találkozások, ölelkezések. Az ő szerel-
me nem jött. Könnyes szemmel osztja szét egyenként a virágokat, má-
soknak.  

Társaságunk kissé lehangolódva tér vissza a szállodába. Vacsora után 
egy kis szabad sétára indulunk. Az esti fényekben még szebb minden 
város! 

Ma gazdag művészi élmény kínálkozik: az Ermitázsba látogatunk. 
Mivel többen voltunk már itt, kísérőnk megengedi, hogy szabadon vá-
lasszunk a kiállítás anyagából, ő a csoport „első látogatóival” a tervezett 
útvonalon halad.  

A harmadik szintet választom, ahol a XIX-XX. századi francia festé-
szet és az avantgarde modern alkotásai láthatóak. 

A XIX. század a romantika, majd a realizmus, később az impresszio-
nizmus kora. Most is ismerős képeket keresek. Nagy élmény eredetiben 
nézni azt, amit addig csak könyvek másolatain láttam. 

Renoire-tól tájképeket, zsánerképet, aktokat, egész alakos portrékat 
láttam már. Szereplőinek arca, szeme, ajka oly szép, oly kifejező. Itt a 
„Fekete ruhás hölgy” című festménye szolid nőt ábrázol: a barna tónusú 
háttértől sötétebb kontúrral különül el kontyba rendezett haja, feketés-
lilába hajló ruhája. A festő az arcát emeli ki a világos, majdnem fehér, 
rózsaszínbe hajló árnyalattal. Tekintete révedező. Hófehér a képen a 
kihajtott gallér és a csipkés, fodros mandzsetta. 

Rácsodálkozom Monet „Nő kertben” című képére. (1867-ben, 27 éves 
korában festette.) Régóta ismerem. Szinte személyes ismerőseim a fi-
nom, kékesen-fehér, hosszú ruhában, napernyővel sétáló nő, a sárgás-
zöld pázsit, a nyíló fehér orgona és a labdarózsa fa a kert közepén, a 
virágágy, a kedves délutáni árnyék, a szomszédos kert fáinak sűrű lomb-
ja. Ez még nem az impresszionista Monet alkotása, inkább realistának 
mondanám! „A Waterloo-híd ködben” 1903-ból az impressziók imp-
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ressziója. Csak sejtése lehet a nézőnek a valóságról: a háttérben a város-
ról, a gyárkéményekről, alig kivehető a híd íveinek sora, a zajló Szajna, 
néhány csónak a vizen. 

Renoire, Monet, Cezanne, Gauguin ugyanazon évtizedekben alkottak, 
személyes ismerősök voltak, néha együtt laktak, művészi útjuk mégis 
különböző. 

Cezannet a modernizmus atyjának tekinti a művészettörténet. A rész-
letező realista szemlélet helyett ő a tárgyakat erőteljes, tömör formákban 
jeleníti meg, átértékeli a fény-árnyék hatást. Nem kívülről árad a fény a 
tárgyakra – mint a romantikus festményeken, Goya vagy Delacroix, 
vagy Madarász Viktor képein –, hanem azokból fakad. Plasztikusabbak 
a megjelenített arcok, a csendéletek gyümölcsei. A térhatást a festék 
többrétegű felvitelével érte el. 

Előttem az „Önarckép sapkában” című képe. A művész vastag ecset-
vonásokkal alkotott, ezzel érte el az egységes színhatást: a háttér lilája a 
sapka és a kabát, a haj és a szakáll sötétebb, barnás árnyalatába megy át; 
ezt a meleg tónust az arc matt narancssárga és piros színe még fokozza. 
A kép bal oldalán – mintha a természetnek egy távoli része volna – zöld, 
sárga, lila foltok adják a hátteret. 

Miért szerette a csendéleteket a festő? Mert a tárgyak mozdulatlanok, 
meg lehet rendezni a képet, variálni lehet az elrendezést, kibővíteni és 
elvenni belőle: olyan, mint egy kísérleti laboratórium. 

Gazdag, esztétikus, szemet gyönyörködtető a „Csendélet függönnyel, 
vizeskorsóval és gyümölcsöstányérokkal” képe. A falevélmintás füg-
göny a legmozgalmasabb elem. Az asztal szalvétáinak gyűrődése is ezt a 
hatást kelti, de az egységes fehér színűk miatt mégis homogénebbnek 
tűnnek. Hófehér a virágos kancsó alapszíne is. A csendélet főszereplői a 
két tányéron elhelyezett barackok érett sárga és „barack” színükkel har-
monizálnak az asztal citromsárga oldalával. Fény, derű árad a képből, 
amit még fokoz a sötétbarna háttér és a fehér kontrasztja. 

Kedvenc Van Goghom műveihez értem. A posztimpresszionista festő 
Hollandiában született, ott is temették el, világhírű múzeum őrzi Ams-
terdamban képeit, de életében többet tartózkodott Franciaországban, 
mint otthon. Azt írta egy levelében: „Párizs, az Párizs. Párizsból csak 
egy van, és bármilyen nehéz is itt az élet… a francia levegő megtisztítja 
az elmét, és jót tesz az embernek. Rengeteg jót.” Kedvelem festési tech-
nikáját, szaggatott ecsetvonásait, képeinek expresszív hatását. Nagyon 
őrzik a hollandok őt, az Ermitázs nem sok képet kapott tőle! Életének 
utolsó januárjában festette az „Úton a földekre” címűt. Minden benne 
van, amit festményeire jellemző. A meghatározó sárga szín a napsütötte 
mezőn, a fűszálak barna, megtört vonalai, a háttér-levegő finom remegé-
se az ecsetvonások eredményeként, s a fő alakok: soványka ló hátán a 
mezőre menő pár asszonya lábát hollandos fonott kosárba tette, ruhája 
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az égbolt erősebb kék színe – Van Gogh-osan redőzve –, karján kosarat 
tart. Arcán csak a kontúrokat látom. Férje holland fapapucsban, még 
erősebb kék színű ruhában követi sárga kalapban, faragott favillát visz a 
hátán. Sajnálom, hogy önarcképét, vagy valamelyik ciprusos festményét, 
vagy néhány portréját nem láthatom itt. 

És most a keleti, egzotikus világ jelenik meg a képeken. Gauguin 
alakjai tőlem mindig olyan távol vannak! Nem idegenek, de mivel soha-
sem voltam Polinéziában, sem Tahitiben, sem a Dominique-szigeten, 
csak kívülről nézem őket, ugyanakkor csodálom. Az alakok természe-
tessége, masszív, egészséges teste, napbarnította színük azt sugallja, 
hogy a primitív körülmények edzik a lelket, túlélővé erősítik az embert. 
A maorik világa kedves volt a festőnek. Hiába élő emberek, azt olvas-
tam, hogy órákig ülnek vagy állnak mozdulatlanul. Nos, jó modellnek 
bizonyultak! Nekem a nyelvük tetszik játékos hangzása miatt. 

Az Ermitázs gazdag kínálatot ad Gauguin képeiből. A „Te avae no 
Maria” (Mária hónapja) címűn a tahiti szépség, Mária sima fekete hajá-
val, barna bőrével, pasztellzöld ruhájában egy kertben áll, az anyaföl-
dön, amelyből egy gyümölcsöt termő fa és valamilyen bokor nőtt ki, 
föléje virágzó faág hajlik. Fejét oldalra hajtja, szemét lesüti, kezében 
virágfüzért tart. Ünnepélyesség, áhitat sugárzik a meleg színű, aranysár-
ga tónusú képből. (Bár nincs angyal a képen, de nekem az angyali üd-
vözlet jut eszembe róla.) 

Sokkal vidámabb hangulatú a „Parau parau” (Beszélgetés) című. Mint 
Szinyei Majálisán, itt is a szabadban vannak különböző karakterű sze-
mélyek: kalapos, érett asszony háttal ül; kamaszlány virágfüzérrel a 
hajában, rózsaszín ruhájában a zöld füvön a gondtalan fiatalságot jeleníti 
meg; mellette karjára dőlve vele azonos korú fiú a semmittevésnek adta 
át magát; fiatalasszony, lenge ruhában zárja a kört. A társaság fő alakja a 
kompozíció közepén ülő, mélyzöld ruhába öltöztetett, komoly nő a töb-
biek felé fordul. Nekem azt üzeni a kép, hogy itt egy tanító célzatú be-
szélgetés zajlik. 

Visszafogott, komoly szépség az „Eu haere i hia? (Hová mész? – Nő 
gyümölccsel) főszereplője. Mezítelen felsőteste a tisztaságot sugallja, 
bátran tekint ránk, kezében mangót tart. Két kisebb lányka, talán testvé-
rei, kíváncsisággal lesnek az egyszerű ház felől. Meleg színekkel festett 
itt is Gauguin: aranysárga a házfal, aranybarna a föld, a levelek, a nő 
ruhájának mintája, sötétbarna a lánykák ruhája, a falevelek, a fatörzs, a 
föld egy-egy darabja, pirosasbarna a ház fedele, a nő felsőteste.  

A „Nave nave moe” (Felséges víz) tankönyvekben is szerepel, mint 
tipikus Gauguin-kép: gyönyörű, színes egzotikus tájon – mint az Éden –, 
a vízparton két madonna szépségű fiatal nőt látunk. Az elszenderedőnek 
még glóriát is festett a feje köré. A másik kezében almát tart. Talán csak 
az én fantáziám súg, de az előbbi Máriát juttatja eszembe, a másik a 
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csábító Éva lehet a Bibliából. S íme „Bébé” (Jézus születése) tahiti kör-
nyezetben, a maori Mária ölében egy maori kis Jézus. Az idilli, a ma-
gasztos témák legszebb képe az „Anyaság”. A gyermekét szoptató anya 
mellett két érett ifjú nő, a jövendő anyák is helyet kaptak. A virágkoszo-
rú egyiknek a hajában, a másiknak a kezében némi korkülönbséget je-
lenthet. A sárga színt itt a barna, a piros és a zöld összhangja váltja fel.  

A hétköznapi élet is képre került: egy fatörzsből kivájt csónakban kó-
kuszdió levét kóstolgatják fiatal fiúk, egy asszony gyümölcsöt szed a 
fáról kecskék társaságában; s itt van egy zengő című festmény: „Tarari 
maruru” (Tájkép két kecskével). Abszolút letisztult kontúrú a „Tahiti 
pásztorlányok”. Mintha rajzolás után festette volna ki a barna fát, az 
árnyékot és a benne pihenő kisborjút, a föld részleteit (a sárga homokot, 
a vörös foltot, a zöld füvet), a két lány aranybarna testét, ruháját, s a már 
megszokott fekete, sima, hosszú haját.  

Gaugain azt vallotta, hogy ilyen ragyogó képeket még sosem festett, 
hogy a trópusi napsütés új lehetőségeket tárt föl előtte a fény, a tér, a 
színek, a térfogat érzékeltetésére. Ezért alkalmazza a kontraszt színek 
nagy foltjait, de megjelenik nála is – miként Cezanne csendéletein is – a 
kontúrvonal. Teljesen közelről ismerkedett a tájjal. Távol a várostól 
lakott egy kis kunyhóban a tenger és egy domb között, mangófák árnyé-
kában. „A hegy lábánál” és a „Fatata te moua” (A nagy fa) tájképei 
bizonyítják e festésmódot. Hatalmas piros, sárga, zöld szürke színfol-
tokból épül fel a kompozíció, a táj; a főszereplő, a lovas és a kagylót 
gyűjtő férfi eltörpül a képen. 

Haladok a XX. század felé, s megjelennek az anantgarde festők képei. 
A fauve-ok, a vadak erős, egymással kontrasztáló színekkel tiltakoztak a 
konvenciók ellen. Én szimpatizálok ezzel a merészséggel. Matisse ön-
magáról is „Zöld sugaras portré”-t készített – Van Gogh sárga, expresz-
szív önarcképei is csak egy fokkal realistábbak –, s most előttem egy 
óriási (260x391 cm) táblaképe: „A tánc”. Uralja az egész teret. Egy 
orosz műgyűjtő rendelte meg tőle még a forradalom előtt, s először 
középületekben függött. A képen öt fiatal lány – akt – körtáncot lejt, 
nagy dinamikával. Erős piros színre festette őket Matisse, míg a hátteret 
kettéosztja erős zöld és erős kék színűre. Nincs árnyalat, nincs átmenet, 
csak kontúrok. Meghökkentő, figyelemfelhívó, akár egy plakát. 

Nőiesebbnek, finomabbnak érzem „A desszert – Harmónia in Re” 
(…a tárgyakban) című képét. Olyan, mint egy gobelin, mint egy szőttes: 
piros alapon kék indák díszítik a terítőt, a tapétát. Az asztalnál fekete 
ruhás nő ül, előtte fehér szalvétán étel, gyertyák és gyümölcsöstál. Az 
ablak kitágítja a belső teret egy távoli táj részletével. 

Picasso nélkül nincs XX. század. Jó lenne sok képét látni akár a kék, 
akár a rózsaszín korszakából, meghökkentő szürrealista vagy kubista 
alkotásaiból, de itt csak egy-egy festmény reprezentálja e periódusokat.  
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A „Nő és gyermek a tengerparton” a kék korszakából még realistának 
is tekinthető a szereplők egész alakos megjelenítése alapján: mindketten 
komoly arccal, mezítláb sétálnak, vállkendőjüket fázósan összehúzzák, 
de együtt vannak. Az anya bal kezével gyermeke vállát öleli át, a fiú 
anyja kendőjének sarkát fogja.  Mitől picassos e kép? A színek teszik 
azzá. A homok karcos sárgás-zöldes-kékes színe, a tenger haragos kékje, 
az égbolt távoli, középkék színe. Ennél árnyaltabb, acélkékbe illetve 
szürkébe hajló kék a nő kendője. A pasztellkép legerősebb színfoltja az 
asszony fekete hajkoronája.  

Szívesen láttam volna itt az „Avignoni kisasszonyok”-at, bár tudom, 
hogy botrányt okozott vele 1907-ben Picasso. „Drüád” című képe előtt 
állok. A 185x108 centis olajfestményen már a kubizmus jegyeit fedez-
hetjük fel. Erős piros szín és annak sok árnyalata jellemzi a képet, még 
feketét, kevés olajzöldet használt a festő. A három női akt arcára figye-
lünk leginkább, testük körvonalait kontúr hangsúlyozza, minden alak 
szögletes, éles. A kubizmus még kiforrottabb geometriája jellemzi a 
„Gyár Horta de Ebróban” című tájképét. Mintha síklapokból állította 
volna össze az épületeket – a háztetőket, a falakat, a pálmafák ágait –, s 
színárnyalatokkal (zöld, barna, narancssárga, piros), a kontúrvonalakkal 
(fekete) fejezi ki a három dimenziót. Fény árad a mértani testekből. 

Elfáradtam a többórás szemlélődésben, de köszönöm, hogy újra itt le-
hettem. 

Még egy napot tölthetünk Leningrádban, egy „vidéki” kirándulás ré-
szesei leszünk. A cári nyári rezidenciák egyikébe, Petrodvorecba 
(Peterhofba) látogatunk. Sok meglepetés már nem érhet – eddigi be-
nyomásaim alapján –, ha az uralkodói építkezésekről van szó: fényűző 
pompa, sok márvány, sok bronz és arany, sok barokk oszlop és szobor, 
tükrök, festmények… Most is erre számítok. Igazából nem csalódom. 

A tenger felé utazunk. A Balti-tenger Finn-öbléhez. Itt építtette fel 
Nagy Péter uralkodása utolsó évtizedében (1714-23) e barokk szépséget. 
A két Rastrelli már sokat szolgált a cári udvarnak, most az építész mun-
káját látjuk. Az „orosz Versailles”-nak hívja a köznyelv a palotát és 20 
hektáros barokk parkját. A tengerre néző homlozata sárga-fehér-arany 
színe most, napsütésben gyönyörű. Hófehér oszlopsoron megyünk be, 
csupán a nagyteremben nézünk szét (a háborúban kifosztott belső ter-
meket még nem állították helyre): intarziás padlózata, a falak aranyozott 
stukkódíszei – virágfüzérek és puttók –, s a velencei csillárok, a meny-
nyezetfreskó ámulatba ejtenek. Ilyenkor sokszor felötlik bennem az 
ellenpélda: látom a muzsikok majdnem földbe süppedt, földdel és mo-
hával fedett faházait, szemnek ártó, füstölő olajmécseseit, télen beszege-
zett ablakait. De elhessegetem a gondolatot, mert most lenézünk a te-
raszról a parkra. Le, mert egy 16 méter magas dombra tervezte az épüle-
tet Rastrelli (itt azelőtt erdős, sík terület volt). A Nagy Vízesés kétoldalt, 
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lépcsők sora közt zubog alá, a párkányt ókori istenek márványszobrai 
díszítik. Lentebb szökőkutakból tör fel a víz, a legnagyobbtól sugarasan 
indulnak ki a sétányok fasorok között, s még távolabb egy csatorna 
vezet ki egészen a tengerig. Most közelről nézzük meg mindezt: a vízfá-
tyol mögött zöld márványból készült lépcsők, aranyozott szőlő- vagy 
tölgyfalevél díszekkel; egy szökőkút főalakja a bibliai Sámson (még 
hosszú hajjal, egy legyőzött oroszlánnal a lábánál), aki a Poltavánál XII. 
Károlyt legyőző cárt szimbolizálja; amott egy nőalak korsójából ömlik a 
víz (Goya korsós lánya megunta a cipelést, vagy ő egy Danaida az ötven 
közül). Megkeresünk egy kerti épületet, a cár ide vonult vissza, ha pi-
henni akart. Francia néven ismert: „Mon plaisir” (Élvezetem). Sétálunk 
a csatorna partján, itt is szobrok állnak az építők, a tervezők emlékére. 

Hazafelé úton szobatársamnak mesélek a potsdami „Sans, souci” kas-
télyról és parkról, amely testvére, majdnem ikertestvére a petrodvore-
cinek. Azt a felvilágosult porosz király, II. Frigyes építtette e feirattal 
(Gondtalanul). A „porosz Versailles”-nak nevezi a köznyelv. Talán ez 
utóbbi terasz racionálisabb, mint az orosz, amennyiben ott szőlőskert 
díszlik. 

És a mi Esterházynk, a Festetichünk, a Grassalkovichunk! Ők a mie-
ink! 

Hát vége! Utolsó vacsora, utolsó korty a kisüstimből, az utolsó rubel 
és kopejka, s ismét csomagolunk. 

Újból a repülőtér felé, újra a blokád emlékmű előtt – mostani kísérőnk 
még nem is élt a háború alatt –, reptér. 

Beszállás – Varsón át repülünk – Budapest, Ferihegy.  
Csak otthon ne várjon semmi baj! 



 159

Göröghon. Szirtek, régi rom, 
Ködöt pipáló bús orom. 
A lég sűrű, a föld kopár. 
Nyáj, pásztorok, fenyő, gyopár. 

 
Babits Mihály: Messze messze 

 
Közelebb az éghez – a görög Meteoráknál 

(1990.) 
 
 
Már több évtizede tanítom az ókori Görögország történetét, mégis csak 
most jött el az idő, hogy „élőben” láthassam a dór, az ion és a korintho-
szi oszlopokat, rácsodálkozzam az Olümposzra, megmártózhassam 
Homérosz tengerében. 

Fiúosztályom harmadikos, a párhuzamos osztály – Gyöngyié – szin-
tén, de jelentkeztek másodikosok is, akik tavaly tanultak már a Balkán-
félsziget felszínéről, a poliszokról, a perzsák támadásairól, a reformer 
arkhonokról, hallottak a görögök vendégbarátságáról. A kíváncsiság él 
mindannyiunkban, hogy tetten érjük a történelmet.  

Kora ősz van. Két vállalkozó szervezőt kértem meg a szállás megren-
delésére és lefoglalására, ők szereztek autóbuszt is. Együtt a csoport: a 
diákokon kívül tanártársak (Erika lányával, Zsuzsa néni is lányostul), 
barátnők, menyasszonyjelöltek is jönnek. 

A boglári parkolóból indulunk késő esti órában, hogy majd mire meg-
virrad, már jugoszláv területeken haladjunk, szemlélhessük az ismeret-
len tájat. Az autópálya kevesebb részletet mutat egy ország életéből, de a 
hegyláncok, egy-egy templomtorony a magasban odavonzzák a tekinte-
tet. Még egy ország déli szomszédunk, nem kell sokszor az ország- és a 
vámhatárok miatt időt elvesztegetnünk. Csupán az autópályadíj fizetése 
kényszerít megállásra bennünket, bár nem épült ki még mindenütt: az 
E96-os Zágrábig visz, innen az E94-es Belgrád irányába. Hosszú útra 
indultunk, nem kockáztatunk alsórendű utakon. 

Hajnalodik, amikor a legdélebbi köztársaságba, Macedóniába érünk. 
A hegyláncok közt a Vardar folyót követi az út. Letekintünk a mélység-
be: a folyó medrében, mint minden hegyi patakéban, kristálytiszta víz 
mossa a fehér köveket. Tanítványaimmal tisztázom, hogy az ókori Ma-
kedónia kissé délebbre volt, s e mai ország lakói nem Philipposz és 
Nagy Sándor népének leszármazottai, hanem a déli szláv népeknek egy 
csoportja. Persze a makedón falanx katonái hódítottak e területen is. H. 
Zoli az idén tanulta az ókor történelmét, most rácsodálkozik a tájra: 
Tanárnő, tényleg ezek között a hegyek között vonultak Nagy Sándor 
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katonái? – kérdezi, de inkább megállapítja, hogy ő itt most tetten érte a 
történelmet. 

Közeledünk a görög határhoz, Gyevgelijához. A csoportból többen 
most utaznak először külföldre, most lépnek először tőkés ország terüle-
tére. Megszeppenve, az útlevelét szorongatva ül mindenki. Néma csend 
van a buszban. Névsort és ülésrendet írtam az utazásra, segítendő a hatá-
rokon való átkelés gyorsaságát. Útlevelet kérnek a határőrök, kicsivel 
arrébb a vámosok ellenőrzik csomagjainkat. Ugyan mit tudnának tőlünk 
elvámolni? Esetleg majd hazafelé! 

Odautazásunk utolsó szakasza következik, már görög földön. Most is 
a folyót követjük: a Vardar itt Axiosz néven ismert, igyekszik a tenger-
hez, hogy Thesszaloniki után elérje azt. Délelőtt van. A társaság igen 
éber, megkísérlem hát, hogy felidézzem – a felnőttek kedvéért is – a 
legfontosabb tudnivalókat Görögországról: a Balkán-félsziget ókori és 
mai felszínéről (a hajdani buja erdőkről, amelyeknek zöme áldozatul 
esett a hajóépítésnek), a klíma különbözőségéről (az északi hegyes vidék 
mérsékelt és a déli rész mediterrán jellegéről), a tagolt partról, a másfél-
ezer szigetről; a királyság, az arisztokratikus köztársaság, a türannisz és 
a demokrácia koráról. S itt most elfogy a hallgatóság türelme. Megpil-
lantottuk a tengert! 

A buszvezetők is tudják, hogy sokaknak ez az első alkalom. A part fe-
lé kanyarodnak, kiszállási, pihenőhelyet keresnek és találnak. Kiözönlik 
a fiatalság, kibiceg – a sok órai utazás után – az idősebbje. Talpunk 
óhajtja a homok, az igazi tengeri homok hűvösét! Le a cipővel, fel a 
nadrágszárat! Legalább lábmosás a tengerben! 

Figyelmünk az újraindulás után már a szállásunkra irányul. Szervező-
ink többször jöttek korábban is Nea Potideába. Ismerik az utat, s 
Thesszaloniki (ezt a várost majd visszafelé nézzük meg) után a 
Halkidiki-félszigeten (Észak-Görögország „háromlábú” félszigete) déli 
irányba navigálják a buszt. A táj számunkra újszerű: olajfaligetek a 
lankás, gyapotültetvények a sík területeken. Most láthatjuk, miként 
szüretelik az apró olajbogyót, sűrű hálókat terítve a fák alá, s látjuk, 
hogy feslik ki a gyapot hüvelytokja, megmutatva a selymes, hófehér 
szálacskákat. Mindenütt építkezés: lakóházak és nagy beruházások. 
Hatalmas hirdetőtáblák jelzik, mit láthat majd az utazó, ha legközelebb 
erre veti sorsa. 

Nea Potidea az első földnyelv, a Kasszandra (nevét Nagy Sándor 
egyik hadvezéréről kapta) legészakibb, legkeskenyebb részén fekszik. 

Délután van, amikor megpillantjuk a modern házsort a tengerparton. 
Szállásadónk kedélyesen üdvözli szervezőinket (Jólesik görög embertől 
hallani a „Kalimera!” köszöntést.), látszik, hogy sokadszor találkoznak. 
Tanítványaim nem várva, ki melyik szobát vagy apartmant kapja, be-
özönlenek a kétszintes építménybe, elfoglalva az erkélyes, a tenger felé 
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néző lakosztályokat, vidáman integetnek az erkélyről a még csomagjai-
kat cipelő felnőtteknek. Nekünk, férjemmel csak egy káposztásföldre 
tekintő földszinti szoba jut, főzőlehetőség nélkül. De hát a kirándulás a 
gyerekekről szól!  

Percek múlva „vacsora melege száll” innen is, onnan is; míg a meré-
szebbek fürdőruhára vetkőzve, mezítláb, törölközővel indulnak az alig 
20 méterre lévő tengerhez.  Hűvöskés szél borzolja a vizet, a fiúk mégis 
vidáman fröcskölik egymást, birtokba veszik Poszeidon otthonát.  

Én is elindulok. Egyedül. Szemügyre veszem szállásunkat. Csupa 
márványborítás mindenhol: a lépcsőkön, a padozaton, kívül a ház lába-
zatán is. No, ez nem politikai rendszer függvénye! Görögország már-
ványlelőhelyei teszik ezt lehetővé! Talán szállásadónk is Pentelikon 
hegyéből hozatta, mint tette azt Periklész hajdan, az athéni Akropolisz 
újjáépítésekor. A parton kisebb sziklák kínálják a helyet egy kis meditá-
cióra, egy kis befelé fordulásra. A sziklára ülök, a tenger felé nézek, 
miként Mikes tette Rodostóban. Megnyugtat a látvány: a távoli sötétkék 
hullámok elgyengülve érnek a homokos parthoz, apró fehér tajtékot 
vetnek, ha a kis szikláknak ütköznek.  

Este a holnapi fő programunkat készítjük elő: a Meteorákhoz utazunk, 
a sziklaóriásokon épült kolostorokhoz, amelyek szinte a levegőben le-
begnek. Szervezőink az öltözködés előírásait tudatják velünk: a fiúk, a 
férfiak nem jöhetnek rövidnadrágban, a nők semmilyen nadrágban nem, 
csak térden alul érő szoknyában. Megtudjuk, hogy valamelyik este lehe-
tőségünk lesz egy helybéli tavernában valódi, ropogósra sült tenger 
gyümölcseit kóstolni, s kipróbálni milyen, ha az ember szirtakit táncol 
Görögországban, e tánc hazájában egy igazi görög kocsmárossal. 

Reggel van. Ismét buszra szállunk, de szívesen, mert hajt bennünket a 
kíváncsiság. Thesszaloniki irányába indulunk. Az E75-ös úton Katerinit 
elhagyva már látjuk az Olümposzt, az istenek lakhelyét. De a hegycsúcs 
ködbe burkolózik, sem Zeusz, sem Héra, no meg a többiek sem mutatják 
magukat. Kissé csalódtunk a látványban. Természetesen, ha több időnk 
volna, gyalogosan felsétálhatnánk a szerpentinen. No, majd legköze-
lebb! Hogy legyen miért újra eljönni!  

A Piniosz völgyébe értünk. Ez a folyó fönt, a Pindosz hegységben 
ered, folyása mentén alakult ki a thesszáliai síkság, az ország legtermé-
kenyebb medencéje. Tembi településnél a folyó völgye két hegység (az 
Olümposz és az Ossza) szorításában összeszűkül, az ismert Tempé szo-
rost alkotva. Ez stratégiai fontosságú volt mindig: átjáróként szolgált a 
kereskedelem számára, védelmi vonalat jelentett hadászatilag Észak- és 
Dél-Görögország között. Mi is megállunk egy pihenés erejéig, átme-
gyünk a folyó fölött átívelő, kissé lengő, bizonytalan gyalogoshídon, 
megnézzük a kis templomot a túlparton, feltekintünk a hegyormokra, 
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megcsodáljuk a völgy növényzetét, a fák árnyékában szívunk egy kis 
eredeti „történelmi” levegőt. 

Larisszánál jobbra letérünk a főútról, Trikala irányába. A hegyeket el-
hagyva a Piniosz völgye síksággá szélesül, ez már az igazi Thesszália: 
talán egyetlen gabonatermő területe Görögországnak, a dohány is itt 
honos, itt-ott szőlőültetvényeket és olajfaligeteket, néhol gránátalmafá-
kat látunk. (A mag nélküli szőlőből készült mazsolával, a piros gránát-
almával, a kisajtolt olivaolajjal találkozhatunk majd a thesszaloniki 
piacon hazafelé.) 

Nyílegyenes útszakaszra érünk. A távolban feltűnik Kalambaka városa 
a Pindosz hegy lábánál, de tekintetünket rögtön magasba vonzzák a 
mögötte magasodó sziklaoszlopok, a Meteorák. 

Őrtornyok! – mondhatnánk. Kapuként őrzik a síkság bejáratát, s lezár-
ják a hegyvonulatot. A látvány lenyűgöz bennünket. A szürkés-sárgás, 
néhol feketés színű, majdnem teljesen függőleges kőfalak tetején piros 
tetős építmények, szerzetesek kolostorai láthatók. Egy kis falun keresz-
tülhaladva, jobbra rátérünk a magasba vezető szerpentinszerű, keskeny 
köves útra, amely követi a sziklák adta közlekedési lehetőséget. A ko-
lostorok hol jobbról, hol balról tűnnek fel. Közelebb érve, látjuk a falon 
a magasból csörlőkön alácsüngő köteleket, rajtuk az áruk (korábban a 
szerzetesek, illetve az építés időszakában az építőanyag) felszállítására 
szolgáló hálókat, iszákokat, más hordeszközöket. 

Egy parkolóba érünk. Több turistabusz várakozik már, csoportok 
szemlélődnek, vásárolgatnak az árusító standok portékáiból: prospek-
tust, képeslapokat a látnivalókról, kis ikonokat.  Korán érkeztünk, várni 
kell még a nyitásra. Szervezőink ezt a holt időt használják ki, hogy a táj, 
a sziklák, a kolostorok történetéről szóljanak: 

Az északon magasodó hegyekből lefutó folyók a síkságra érve – ame-
lyet valamikor még tenger borított – hordalékukat lerakták, hatalmas 
deltatorkolatot alakítva ki. A hordalékkúpok a tengervízben igen ke-
mény kőzetté alakultak. Többszöri földmozgás „szülte meg” a sziklaosz-
lopokat, aztán visszahúzódott a tenger, s íme, láthatóvá váltak e szüle-
mények. 

A magasság, az éghez való közelség, a megközelíthetetlenség adta az 
üldözöttek, a világtól elzárkózni vágyók számára a menekülés lehetősé-
gét. Így jöttek létre a szerzetesközösségek, így épültek meg a kolostorok. 

A kolostorvidék pontos neve: „ta meteóra monasztiria” (kolostorok a 
levegőben). 

A XIV. századtól lehet nyomon követni a kialakulását, fejlődését. Az 
Athosz hegyről érkezett görögkeleti vallású két szerzetes: Athanasziosz 
és Varlaam, akik a korábbi kis kolostor helyén és mellett új, nagyobb 
kolostorokat építettek a bizánci és a szerb fennhatóságtól szabadulni 
akaró, majd a török fenyegetettségtől tartó menekültekkel együtt. Belő-
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lük szervezték meg a szerzetesközösségeket. Függetlenné váltak a 
kalambakai püspöktől. Saját, igen szigorú regulájuk szerint éltek, s élnek 
maradékaik napjainkban is: a nőtlenség, a napi nyolcszori ima, a medi-
táció, a tevékeny élet elvárás. 

25 kolostor épült itt. A bővülés, a felvirágzás a hatalmi vetélkedés jó-
tékony eredménye is volt, amennyiben a bizánci császár és a szerb nagy-
fejedelem is támogatta e közösségeket. Joaszaf barát, a szerb nagyfeje-
delem fiának belépése serkentette e törekvéseket. 

Elérkezett a nyitás ideje. Mi most csak a Varlaam-kolostort látogatjuk 
meg. Távolról is látszanak a piros cseréptetők, a kupolák. Elindulunk a 
sziklák oldalában vájt kőlépcsőkön, majd egy szakadék fölötti vashídon 
vezet utunk. Mindenütt korlát, a baleset szinte kizárva.  

Vasveretes, ódon kapubejárat őrzi az épületegyüttest. Egy szerzetes 
fogad bennünket, belépőt ad, szemléli öltözékünket: csak csekély hiá-
nyosságot észlel, csupán néhány női kar fedetlen, erre könnyű muszlin-
kendőt kölcsönöz. Az udvarra érünk, s aztán rögtön a fő építmény, a 
Mindenszentek nevét viselő templom bejáratához. Az előcsarnok falát 
már az építéskor freskókkal díszítették: bibliai jeleneteket és az alapító 
remeték – köztük Varlaam – aszkétikus alakjait láthatjuk. A templom-
belsőben is freskók idézik a vallási életet. Diákjaim kis csoportokban 
vagy csak kettesével vizsgálgatják az ikonosztázt, csak szemükkel simo-
gatják az intarziás bútorokat, a faragott trónust. Csak suttogva mernek 
beszélni egymással, csendességet sugall egy-egy imádkozó vagy munká-
ját nesztelenül végző szerzetes. A kincstárban ereklyék, kéziratok, 
megmaradt kincsek (egyházi köntösök sok-sok arannyal, drágakövekkel 
díszítve) – még a bizánciak, a törökök majd a németek által megdézs-
málva is – a hajdani gazdagságról tanúskodnak. (Sok kincset államilag 
Athénba szállítottak egy központi múzeumba.) 

Köves, durva kavicsos udvarra lépünk. Néhány gyötrődő fa jelenti a 
zöldet e magasban lévő talajtalan talajon. Itt várjuk majd meg egymást, 
de azért bekukkantunk a kórházba is, a konyhába is. A bátrabbja lenéz-
het a sziklák melletti mélységbe, beleélheti magát az „élménybe”, ami-
kor valakit csörlőkön eresztettek alá. 

Óvatosan lépkedünk lefelé a kőlépcsőkön. A parkoló standjai körül 
már hangos a zsivaj, vásárlók ismerkednek, most tapintással is, a külön-
böző méretű ikonokkal. A görög szenteket (Demetriuszt, Nikolauszt), a 
sárkányölő Szent Györgyöt, sőt Szent István királyunkat is felismerhet-
jük. Valószínű ezeket is a kolostorok festőműhelyében készítették. Ké-
peslapot veszünk, amelyen a többi kolostor látható: a Nagy Meteoron, a 
Szentháromság, az „Ajiosz Sztefanosz” is.  

Felhők jelennek meg az égen, szeptember végén gyorsan lesz ebből 
zápor. Sietve szállunk a buszba, hogy legalább Kalambakába érjünk, s 
tervünk szerint a kisváros hangulatával ismerkedhessünk. Boltokba, 
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áruházba térünk be az eső elől, ahol megtaláljuk a görög kézműipar és 
nagyipar termékeit: megtapinthatjuk a kecskebőrből készült pehelyköny-
nyű, selymes szőrű papucsokat, kesztyűket, sapkákat. (Eszembe jut az 
Odüsszeia pásztora, Eumaiosz, valahol a távoli Ithakából, aki kecskéket 
őrzött a szigeten.) Itt is látjuk az aranyfüsttel bevont ikonokat, az ókori 
görög szobrok modernkori másolatait (értékeseket és kevésbé értékeset). 
Diákjaim felismerik Zeuszt, Pallasz Athénét, a Diszkoszvetőt, Periklész 
sisakos mellszobrát. Jellegzetes görög váza minden mennyiségben és 
nagyságban: fekete és vörös alakos, atlétákkal, sípot fújó pásztorokkal, 
juhokkal, hajókkal… Kis üvegekben úzót vásárolunk, hogy a szállásun-
kon megkóstolhassuk. Nekünk, nőknek, csábító látványt nyújtanak a 
színes háziszőttesek, a bőrtáskák és -övek, az ötvösök remekei, a csinos 
karkötők.  

Beesteledett. Fények gyúlnak a városban. Elállt az eső is. Szállásunkra 
indulunk. Szép napot hagytunk magunk mögött. 
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 …te tetted 
Naggyá a …bőlcseket, 
… 
Tebenned úgy csap a poéta széjjel, 
Mint a sebes villám setétes éjjel; 
Midőn teremt új dolgokat 
S a semmiből világokat. 

 
Csokonai Vitéz Mihály: A Magánossághoz 

 
Nő egy szál se! – hajóval a kolostorfélsziget körül 

(1990.) 
 
 
Első görögországi utunk egy napján – férjemmel, tanítványaimmal, 
kollégáimmal vagyok itt, Nea Potideában – tengeri élményre vágyunk, 
tán Odüsszeusz nyomában, vagy Mardoniusz útját követve, látni óhajt-
juk a homéroszi rózsaszín napfelkeltét, kíváncsiak vagyunk, milyen egy 
„férfiuralomra” épülő kolostorköztársaság. 

Autóbusszal indulunk el a hajókikötő állomásig. Egy sokadrendű úton 
északra majd délkeleti irányban körbeutazzuk a Kasszandra-öblöt, rá-
érünk a Szithónia földnyelvre, délre fordulunk, s egészen Porto 
Carraszig, a kikötőig haladunk. A mi szemünknek szokatlanul nagy 
tengerjáró hajók horganyoznak – no, azért kisebbek, mint a pireusziak –, 
tudjuk, hogy az egyik közülük ránk vár.  

Szervezőink veszik meg a beszállókártyát, s amint szétnyílik a hajókö-
tél, amint rámpa kerül a hajó és a szárazföld közé, az én gyermekeim – 
akik megszeppenve, hallgatagon húzták meg magukat a vámos érkezé-
sekor a határon –, most siserehadként özönlenek a hajóra, rögtön a leg-
magasabb szintre, ki, előre a hajóorrhoz. Őszinte örömöt jelent most a 
hangoskodás, a ritka élményt konstatálják így. Mi is követjük őket, kissé 
zártabb szintig. 

Elindulunk. Egyelőre déli irányba. A sima víz egyre aktívabbá válik, 
egyre nagyobb hullámokat vet. A fiúk élvezik, hahotáznak, ha tengervíz 
fröccsen rájuk. S ahogy emelkedik és süllyed a hajóorr, egyre nagyobb 
függőleges távolságot jár be, úgy lesz egyik is, másik is hallgatagabb, 
mert émelygést, a tengeribetegség tüneteit észlelik magukon. Pedig 
minderről hallottak az út előtt. De hát ez az élmény is élmény! (K. Csaba 
az egész napot ezután a hajófenéken tölti.) 

Hajónk elhagyja a Szithónia földnyelvet, nagyobb kanyart bejárva dél-
ről megkerüli azt, balra fordulva a Kolposz-öbölben, itt északra tartva az 
Athosz hegyfok szikláit pillantjuk meg. Most én is a hajóorron tartózko-
dom, mesélek a perzsák támadásáról (Kr.e. 492-ben), amikor hajóhadu-
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kat, a 300 gályát a tenger haragja e sziklákhoz verdeste, összetörve azo-
kat. H. Zoli az idén tanult Mardoniusz hadjáratáról, megilletődve, mint 
aki újból tanúja a történelemnek, szól: Tanárnő! Tényleg itt semmisültek 
meg a perzsák hajói? S én most itt hajózom!  

Az öbölben ismét elcsendesül a tenger, északi irányban haladunk, a 
korláthoz gyűlünk mindannyian, hogy az Athosz szikla történetét hall-
gassuk, s szemléljük jelenét. 

A névadó egy titán a mitológiából, aki Poszeidonnal, a tenger istené-
vel vívott meg s győzött e 2000 méter magas szirt birtoklásáért.  

A földnyelvet Ajon Orosz, Szent Hegy néven is ismerjük, de hívják 
Mária kertjének is. (A legenda szerint Krisztus halála után Mária Ciprus 
felé menekült, s hajóját a hullámok e félszigethez sodorták.) S amennyi-
re a Meteorákon nyomon követhetjük a Balkán történelmének viharait, 
olyannyira zárt az Athosz világa. A háborúk, a hatalmi villongások, a 
forradalmak megtorpantak az ezeréves kolostorfalak előtt, elvonultak a 
félsziget fölött. Itt megállt az idő!  

Kolostorköztársaság, hiszen valójában csak szerzetesek élnek itt, férfi 
szerzetesek, akiknek regulája nem tűri a női nemet, még látogató minő-
ségben sem, a nőnemű állatokat sem. 1060-ból való az a (bizánci) csá-
szári rendelet, amely mindezt elrendelte.  

Pozitív értelemben mégis fellelhetők a politika, a történelem nyomai, 
amennyiben patrónusokat találtak a szerzetesek akár Bizáncban, akár az 
orosz cárokban, de még a török szultánban, II. Szulejmánban is, akik 
kolostorokat építettek, adományokat, kincseket adtak vagy kiváltságokat 
erősítettek meg. A remeték megtelepülése 900 körül Petrosz, a szerze-
tesközösségek történetének kezdete 1000 körül Athanasziosz (aki a 
Meteorákon is tevékenykedett) nevéhez fűződik. Ezután épültek a kolos-
torok, megőrizve az ortodox vallás szertartásait, ápolva a nemzeti nyel-
vet, művészeti iskolák, szemináriumok szerepét is betöltve. Az Athosz 
nagysága idején negyvenezer (a szomszédos ortodox országokból mene-
külő) szerzetesnek adott otthont, birtokai voltak Görögországban, Ro-
mániában, Oroszországban. Voltak. Mert ma már alig kétezer a szerze-
tes, felére csökkent a működő kolostorok száma, nincs már birtok a 
félszigeten kívül, viszont önálló: 1926 óta nemzetközi státusz biztosítja 
önállóságát és semlegességét.  

Nekünk, turistáknak azonban sok-sok titkot és szépséget mutat még 
távolról, távcsővel szemlélve is. 

A nyugati part mentén haladunk. A félsziget kapuja a hatalmas szikla-
tömb, a hegyfok. Kopár. Feketés-szürkés színe évezredekről tanúskodik. 
Aztán az igazi táj mutatja magát: köves, sziklás a felszín, a rejtőzködő 
termőtalajban fenyőbokrok, tujafélék telepedtek meg, itt-ott egy-egy 
nyúlánkabb fa. Árulkodó a hegyoldal: emberi szorgalomról árulkodik. A 
terméskövek teraszokká alakítva nagyobb felszínt biztosítanak a ker-
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tészkedésre, az élelem megtermelésére, hiszen, akik itt élnek, önmaguk 
önmagukat látják el. 

A Dionüszosz-kolostor közelébe érünk. A tengerpartról kiépített út 
vezet fel (csak innen közelíthető meg), az út mentén itt is teraszok, raj-
tuk egy-egy kis lak (tán alacsonyabb rangú, még a hierarchia alján lévő, 
munkálkodó szerzetesek lakják), s aztán, mintha a kőfal nyúlt volna 
magasba, emelkedik ki a kolostor épülete. Masszív, erődszerű lent, majd 
könnyedebb a felsőbb szinteken. Éppen tatarozzák. Állványok takarják 
el a falak egy részét szemünk elől. Kissé távolabb kell néznünk, a távcső 
is előkerül, hogy a Szimonopetra-kolostort szemlélhessük. A meredek 
falak itt is mintha a sziklából nőttek volna ki. Az épület inkább palotára 
emlékeztet, a tömör falak fölött többemeletnyi ablaksor jelzi a szinteket, 
amelyek egyre légiesebbek, lakályosabbak. Stílusa nem a középkort, 
inkább a múlt századot idézi (egy tűzvész utáni átépítés eredményeként). 

Dafnihoz érünk, az Athosz kapujához. Ha lenne engedélye társasá-
gunk férfitagjainak a félszigetre belépni, itt kellene azt bemutatni, s 
gyalogosan, szamaragolva esetleg helyi busszal közelről is, belülről is 
megnézhetnék a falakat díszítő freskókat, a múltról tanúskodó mozaiko-
kat, a régi relikviákat, ősnyomtatványokat. Találkozhatnának igazi szer-
zetesekkel, fekete ruhással, szakállas arcúakkal, de simára borotválttal 
is, láthatnák őket munka közben, imádkozva (a napi nyolcszori alkalom 
egyikén), mise hallgatása közben (akár éjjel is). 

Most a félsziget belsejében tűnnek fel kolostorok, mindegyik egy-egy 
ékszer a mi szemünkben. Kár, hogy csak ezen az oldalon haladunk, s 
nem láthatjuk a keleti parton a Nagy Lavrát, a Vatopedi-kolostort, mely-
nek kincstára, könyvtára a legértékesebb dokumentumokat őrzi. (Ide 
vonult vissza szerzetesként a szerb királyi dinasztiát alapító Nemanja 
István, felvéve a Simeon nevet és fia, akit Szent Savaként tisztelnek a 
szerbek, aki – visszatérve hazájába – az önálló ortodox egyházat alapí-
totta meg Szerbia első érsekeként; püspökségeket alapított, kolostori 
szabályzatot és verseket írt.) Nem láthatjuk a Sztavronyikitát sem, amely 
egy kicsit a német Wartburg várához hasonlít, erkélyes, loggiás, kissé 
reneszánsz stílusával, s amelynek négyzet alapú őrtornya a kőcsipkés 
befejezéssel az arab építészetet idézi. Nem láthatjuk a grúziai ibérek 
által alapított Iviron-kolostort sem. No, de kárpótol bennünket a nyugati 
partvonal szépsége, érdekessége, hogy közeledünk a földnyelv leg-
északibb, legkeskenyebb részén lévő kikötőhöz. 

Lehorgonyzunk, kiszállunk, megpihenünk. Szétnézünk a helyi piacon. 
Mag nélküli szőlőből készült mazsolát eszünk. Nem száraz, nem töpörö-
dött, élvezhető, finom! Gránátalmát vásárolunk, nem nagyon tudjuk, mit 
kell belőle megenni: nem találjuk a húsát, nem tudjuk, mit kezdjünk a 
számtalan maggal. Élő, friss szőlőt is kóstolunk. Kertészkollégáim (Eri-
ka, Zsuzsa néni) a meghonosítás lehetőségeit tervezgetik. Gyermekeim 
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szétrajzottak, Csaba is jobban van, Zolinak megint alkalma nyílik, hogy 
találkozzon a történelemmel, amennyiben – természetesen ezt a gyüle-
kező után mindenkinek elmondom – innen néhány kilométerre Tripiti 
helység és vele szemben, a túlparton, Nea Rodá között láthatóak a nyo-
mai az ókori (Kr.e. 480.) Xerxész-csatornának. A diákok ismerik, hogy a 
perzsa vezér nem mert hadával az athoszi szikla felé hajózni, ezért ásatta 
ezt a csatornát. Biztosan így volt, ha Herodotosz is megírta! 

Eljött visszaindulásunk időpontja. Most már nyugodtabb a társaság, 
elüldögélünk a hajókorlátok mellett, újranézzük a már látott szépsége-
ket, magunkba zárjuk, hogy majd egykor a lakatot kinyitva felidézhes-
sük őket. 

Az autóbuszon már szenderegnének tanítványaim, de megkísérlem 
elmondani, hogy innen nem messze található egy Sztagira nevű telepü-
lés, amely szülőhelye a filozófusnak, a logika atyjának, Nagy Sándor 
nevelőjének: Arisztotelésznek. Csend lesz egészen addig, amíg nem 
közelítünk a szálláshelyünkhöz. S újra mozgósítás. (Minden néhány 
napig tartó kirándulás hátránya az örökké menni, sietni, mert mindent 
akarunk látni, nincs idő a pihenésre.) Este vár bennünket tavernájába 
egy igazi görög tulajdonos az ígért és tervezett tenger gyümölcsei vacso-
rára. 

Gyalog sétálunk, lakóházak előtt megyünk el. Megnyugtató, hogy fér-
fiak üldögélnek, beszélgetnek. Felfigyelünk a kézfejükön lévő, rózsafü-
zérhez hasonló gyöngysorra, ezt morzsolgatják. Komboloj. – így hívják. 
A kertekből levendulás, rozmaringos, leanderes illat száll. Szőlőlugas 
jelzi a kis teverna utca felőli bejáratát, ez egyúttal a kerthelyiség is. 
Köpcös, idősebb úr fogad bennünket, szervezőink régi ismerőse ő is: a 
tulajdonos. A belső teremben már megterítve az asztal, csak a frissensül-
tek hiányoznak. Italt kapunk: könnyű bort és úzót. Aztán citromkarikák 
érkeznek, némi olajbogyó s végül: polip, tintahal, kagyló, ropogósra 
sütve. Csippentgetünk a különlegességekből, elemezgetjük az ízt, a 
látványt, ízleljük a kissé fenyőgyanta ízű vagy aromájú italokat. S meg-
mozdul a kiskocsma. Zene szól, ismert dallamok: Mikisz Theodorakisz 
híres szirtaki-zenéje. A helybeli férfiak egymás karját fogva félkörbe 
állnak, előbb finom lejtéssel táncolnak, majd egyre gyorsabban, tüze-
sebben. A vendéglátó középre pattan, előtáncol, bennünket is táncba hív. 
Először botladozunk, aztán a lendület, a zene, a helybéliek magukkal 
sodornak, már örömet okoz a tánc, már akarjuk folytatni. Köszönjük ezt 
a búcsúestet! 

Kora reggel van. Hazafelé visz utunk. A Halkidiki-félszigeten újra lát-
juk az olajfákat, a gyapotmezőket, az óriási hirdetőtáblákat. A teljes 
ébredés után ismét ostromlom az agyakat: Thesszaloniki városáról me-
sélek. Miért is hívják így?  
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Nagy Sándor barátja és utóda Kasszandrosz alapította, s feleségéről, 
Thesszalonikéről nevezte el. Az öbölparti kikötőváros ókori pogány 
lakóit (macedonokat, trákokat, illireket) térítette hajdan Pál apostol, 
leveleiből olvashattunk részletet a történelemkönyvből, az összeset a 
Bibliából. Híres szülöttei a településnek a két testvér, Cirill és Metód, 
akik a kereszténységet – már a középkorban – a szlávok között terjesz-
tették, akik a cirillbetűs írást meghonosították, s akiknek mozaikképe 
lakóhelyünk, Balatonlelle templomának oltárképén látható tiszteletből, 
hiszen ők hozták Szent Kelemen pápa ereklyéit erre, s vitték tovább 
Rómába. Itt született az újkori politikus, a „törökök atyja”, a modern 
Törökország megteremtője: Kemal atatürk is. S már feltűnik a távol-
ban a város jelképe, a „Fehér torony”. A kikötőtől nem messze maga-
sodik, funkciója többször változott a történelem során: volt városvédő 
erőd, de börtön is. A közelében, a parton sikerül parkolnunk. 

Éttermek, tavernák, borozók előtt haladunk. Minden turista ezen az 
útvonalon indul. A tömeggel együtt egy sugárút vezet minket is 
Galérius diadalíve irányába (mezopotámiai és arméniai hódítása emlé-
kére emeltette a császár, kétoldali tartóoszlopán római katonák dia-
dalmenete látható). Jobbra fordulva közelítünk a vásár területéhez. 
Igazi keleti hangulat uralkodik itt: hangosak az eladók, a rengeteg 
látogatót rengeteg áru fogadja. Nem összevisszaságban! Számunkra a 
magvak, a déligyümölcsök piaca érdekes. Hatalmas gúlákba rakva 
tornyosul a gránátalma, zsákokban vár új tulajdonosára a szárított 
füge, a datolya, a mazsola, az olajbogyó. Ezekből kóstolót veszünk az 
otthoni családtagoknak, ajándékba. Arrébb szerszámok, konyhai, me-
zőgazdasági eszközök. A legkülönlegesebb a halpiac. Csak az orrunk 
után kell mennünk, s biztosan nem tévedünk el! A betonfolyosó (a 
járda) mindkét oldalán halstandok állnak. Itt tisztítják, mossák, dara-
bolják „szegényeket”, s a végén gumicsővel, vízsugárral mossák fel a 
területet. Bűz van! Valami ilyent szagolhatott Jónás próféta a cethal 
gyomrában hajdan! Itt is találkozunk eredeti görög árucikkekkel, mint 
Kalambakában: rézművesek, ötvösök, takácsok, keramikusok terméke-
ivel. Visszafelé már rövidebb utat választunk a kikötőig: a Régészeti 
Múzeum majd a színház mellett haladunk el. Szemünk egy fekete 
vasszobron akad meg, betűzzük a névjegyét: Arisztotelész ő, neki 
tiszteleg a város.  

Délidő múlt, amikor buszra szállunk. Hideg ebéd, szendvicsek, kis ha-
zai ital, szundikálás. De még utoljára! Pardon! El kell mondanom, hogy 
nem messze innen, balra az ókori Makedónia fővárosának, Pellának a 
romjai láthatók. Itt tanította Arisztotelész az ifjú Alexandroszt, s az apa, 
a makedón király, Philipposz a nevelőnek ajándékozta a helyet fizetés-
képpen, hálából.  
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Késő délután érünk a határhoz. Egy szabad, vámmentes árudában – 
csak itt – Metaxát vehetünk, ki hány csillagost engedhet meg magának.  

Jugoszlávia. Sokórás utazás. Éjszaka, éjfél után: Magyarország. Újra 
itthon! 



 171

Olaszhon. Göndör fellegek. 
Sötét ég lanyhul fülleteg. 
Szökőkut víze fölbuzog. 
Tört márvány, fáradt mirtuszok. 
  
Ó, mennyi város, mennyi nép, 
Ó, mennyi messze szép vidék! 
Rabsorsom milyen mostoha, 
Hogy mind nem láthatom soha! 

 
Babits Mihály: Messze…messze… 

 
A tenger királynőjénél – először a cölöpvárosban: Velencében 

(1993.) 
 
 
Szerencsések vagyunk, hogy a költő sorsával ellentétben, nekünk meg-
adatott a lehetőség! 

A vállalkozás korszaka most virrad Magyarországon. Államformánk 
köztársaság, már mehetünk tőkés országba is. Mediterrán tengerpartra 
kívánkozom, s beoltom ezzel az érzéssel tanítványaimat is. No, nem sok 
„injekció” kell hozzá! Rövid idő alatt együtt a névsor: az én osztályom, 
Gyöngyié, Erika kolléganőm barátnőjével, Ottó bá’ sem maradhat ki. 
Vár bennünket a lagúnák világa, a Sóhajok hídja, várnak az éneklő gon-
dolások a Grand Canálén, a Rialto, vár a Szent Márk tér, galambjaival. 

Az elhatározáskor tanév vége van. Miénk, illetve enyém az egész nyár 
a felkészülésre.  

Az olasz nyelvet tanulmányozom, a szavakat, a nyelvtant, melyekben 
fellelem a klasszikus latin eredetet, köszönve ezt szigorú gimnáziumi 
tanáromnak s az akkori követelményeknek, miszerint mindent (szavakat, 
declinátiot és coniugátiot és adverbiumokat és… memoritert Vergiliustól 
és Horatiustól és Cicerotól) kívülről kell tudni. Nagyszótárból egyedi 
szótárat készítek: szófajok, témák szerint: számneveket, mellékneveket, 
hónapokat, napokat, köszönési formákat, ételek nevét… Itália útiköny-
vem van, Velencéről külön Panoráma kiadványt a könyvtárból hozok.  

Egy fiatal, egyszemélyes vállalkozóra bízom az autóbusz és a szállás 
biztosítását. István kalkulál: a két éjszaka és az utazás fedezete: 1200 
forint és 24 DM (nyugatnémet márka) személyenként. Augusztus vége 
felé összejövünk, Erika írja a névsort, én szedem a pénzt, István kapja az 
összeget. 

Indul a tanév: órarend, tantárgyfelosztás, tanmenetek, az első órák, az 
első szakköri foglalkozások, az év versenyeinek előkészítése, munkakö-



172 

zösségi értekezlet…, de mindezek mellé, mögé mindig odafúrja magát a 
felszabadító gondolat: az őszi szünetben utazunk.  

Igazából ez az általam szervezett harmadik külföldi út. Lázban va-
gyok, előfordulhat bármi – elveszhet egy-egy gyermek, ellophatják 
táskánkat, elhagyhatjuk iratainkat, gyomorrontást kaphatunk a speciális 
koszttól – , mint ahogy ezek mind megtörténtek valamely utunkon! 
(Böde Andrist Krasznahorkán, Pál Domonkost Simontornyán felejtettük, 
Dakos Ildi kolléganőnk kislánya, Lilla, Firenzében veszett el, egyszer 
Rómában én is, Novák Balázs és Szente Feri irataikat a hajón hagyták, 
emésztési gondot okozott a maguk alkotta nyers-ropogós „rákburger” a 
grádói kempingben Koncz Andrisnak, Péterfi Krisztiánnak.)  

Indulunk. Ausztrián keresztül utazunk.   
A körmendi határátkelő után Burgenland déli csücskét érintjük. Stá-

jerország tartományi székhelye, Graz mellett visz utunk, az Alpok dél-
nyugati lejtői a hegyvidéki növényzetet sejtetik, de még váratnak ma-
gukra a szálfenyők, az igazi szerpentinek, a „balról hegycsúcs-jobbról 
mélység” lélegzetelállító, csodálatot, sokszor félszt kiváltó látványa. 
(Még nincsenek nagy autópályák, amelyek ugyan biztosítják a gyorsabb 
haladást, de megfosztják az utazót a táj közelségétől, barátságától.) Né-
zem a térképet: Packalpe, Koralpe, Saualpe. Ezek már Karintia 2000 
méternél magasabb hegyei! Ha alacsonyabban visz utunk, tölgy, bükk, 
néhol hárs vagy – ritkábban – gesztenye díszlik, feljebb a tölgy és a 
bükk közé erdei fenyő keveredik, még feljebb a fenyő minden fajtája 
uralja a hegyet: fekete-, jegenye-, vörösfenyő. Mi csak az út melletti 
szakadék-hegyoldal szálfenyőinek csúcsát látjuk. Mintha az erdők fölött 
járnánk! 

Klagenfurthoz közeledünk. A város megtekintése nem fér bele prog-
ramunkba, de kihagyhatatlan a Minimundus, „Die kleine Welt am 
Wörthersee” (Kis világ a Wörther-tónál). Ez a fantasztikus vállalkozás 
egy helyen sűríti össze a föld sok-sok jelentős építészeti emlékének 
kicsinyített mását (makettjét), megfűszerezve egy kis technikatörténet-
tel. Szerencsénk van, nyitva találjuk (október elejéig látogatható)! Cso-
portos jegyet veszek, nem túl drága.  

Azt sem tudja az ember, mit nézzen először! A magasban az országok 
zászlói tiszteletet ébresztenek bennünk, s azt sugallják, hogy ide költö-
zött az egész világ! Hatalmas terepasztal tarkállik előttünk: virágágyá-
sokat és -szegélyeket, kis tavakat és folyókat, közlekedő vonatmodelle-
ket és gőzhajókat, s vagy 150-200 épületet fog át tekintetünk. Aztán a 
részletekbe merülünk, csak úgy magunktól, idegenvezető nélkül, ki mire 
kíváncsi, egyedül, párosával vagy csoportosan. A felfedezés örömét 
éljük át mindannyian. Hiszen ez a kínai Nagy Fal! Hány ezer kilométert 
kellett volna utaznunk, hogy ezt a maga valójában láthassuk! Az athéni 
Parthenon oszlopai még így is lenyűgözőek! S a velencei Szent Márk-
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templom! Hozzá igyekszünk! A különleges sidneyi Operaház, a wa-
shingtoni Fehér Ház, a moszkvai Vaszilij Blazsennij-székesegyház 
(Szebb, színesebb, mint az igazi!) Reméljük, hogy egyszer eljutunk 
majd Pisába, a híres ferde torony városába! Lám, a Tower! Sok szenve-
dést, jajt s főhullást látott. S íme, a mi Halászbástyánk és a Mátyás-
templom, az amerikai Szabadságszobor, a párizsi Eiffel-torony! Az 
egyedi emlékek között meghúzódik egy-egy kínai pagoda és török me-
cset, ausztriai parasztház és vízimalom. S még sok-sok látnivaló!  

A látogatók között a Minimundus dolgozói tűnnek fel: kertészek gon-
dozzák a virágágyásokat, a pázsitot, az örökzöldeket; kőművesek javít-
gatnak, a kőfaragók épp most dolgoznak egy piramison, mert a kiállítás 
folyton bővül, szépül.  

Emlékként a kis belépőül szolgáló szórólapot tesszük el, hogy mások-
nak is ajánlani tudjuk ezt a szépséget. 

Irány az olasz határ! Alagutakon haladunk át. István, az idegenvezetői 
helyen ülve, minden bejáratnál tájékoztat bennünket az alagút hosszáról. 
Csodálom a felkészültségét! Aztán, hogy én is előremegyek, megtalálom 
a tudás nyitját: hát minden bejáratnál olvasható a név, a megnyitás és a 
hossz is. Hja, így könnyű! 

Villach, az utolsó osztrák városka, már határ, ha jól megnyújtjuk te-
kintetünket, átlátunk a taljánok országába. A határon kiszállunk a busz-
ból, a senki földjén vagyunk, hatalmas téren. Az utasforgalom gyér. 
István névsort, útleveleket visz a határőrökhöz, majd a vámosokhoz. 
Ügyesen intézi dolgainkat, minden izgalomtól megmentve bennünket, 
engem is. Ebédidőben értünk ide. Magasan jár a nap, olaszosan kék az 
ég, szellő sem mozdul, levél sem rezdül. Hazai elemózsiát vesz elő min-
denki, nézzük a túloldalon az olasz határőrök, vámosok egyenruháját, 
megállapítjuk: ők lesznek a mi vendéglátóink, házigazdáink a következő 
napokban. Az idegen félénkségével kíváncsiskodunk be a „shop”-ba, 
vesszük szemügyre – nem vásárlási szándékkal – az árukészletet.  

Hogy nyelvükhöz is közelebb kerüljünk, egy szószedetet osztok ki 
mindenkinek: köszönési formák, gyakori kérdések és kérések, számok, 
életszerű kifejezések olvashatók a listán. Lehet gyakorolni! 

Olaszország legkeletibb részét szeli át utunk déli irányban: Tarvízió-
ban meg sem állunk (Délután van, már úgysem üzemel a piac! Majd 
legközelebb!), Udinétől már a tenger felé közelítünk, mellékútra térünk. 
A Velencéhez közeli Lidó kis üdülőfalvai szinte egymást érik, campin-
gek sorakoznak – mi is egy ilyenbe igyekszünk –, itt-ott kilátunk a házak 
között a végeláthatatlan homokos tengerpartra s azon túl a tengerhez. 

A távolban megpillantjuk a „Saint Angelo” jellegzetes emblémáját: a 
sokszínű csigát. Lakókocsi-rengeteg képe bontakozik ki előttünk s né-
hány kőház (recepció, raktárak, a közös fürdők). Kiépített úthálózat 
osztja jól átlátható részekre a campinget.  
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István sokadszor jár már itt. Bejelentkezünk, hozza a szálláshelyek el-
osztásának tervezetét, s mi birtokba vesszük legújabb otthonunkat.  

Íme, a mi „apartmanunk”: férjemé, az enyém és Gyöngyi kolléganő-
mé. (Szívem súgja, hogy most nekrológot írjak róla. Amikor írásom 
születik, ő már éppen egy éve szülővárosa temetőjében nyugszik. Magá-
val vitte széles irodalmi és magyar nyelvi tudását, az orosz nyelv és 
irodalom szeretetét, a történelmi körülmények által sürgetett angol nyelv 
ismeretét, a fizikai munka megbecsülését, szorgalmát, emberszeretetét, 
humorát, ha kedve tartotta, ízes szögedi tájszólását. Nyugodjon béké-
ben!) Szóval, először is terepszemlét tartunk: a lakókocsi előtt, de hozzá 
rögzítve, lezárható, tágas előtérként szolgáló sátor, hűtőszekrénnyel, 
pihenőbútorokkal. A „nagyszobában” férjemmel fogunk aludni, Gyön-
gyié a tolófallal elkülöníthető kisebb szoba – tán étkező –, a főzőfülke 
elegendő tea, „zacskós leves”, makaróni főzésére (Mégiscsak olasz 
földön vagyunk!), magyaros lecsó készítésére (Mégiscsak magyarok 
vagyunk!).  

Gyors kicsomagolás után nyakamba veszem a „telepet”, tudnom kell 
név szerint is, ki hol lakik. Csak az orrom után kell mennem, hogy meg-
találjam csoportunk kocsijait, merthogy percek múlva a legfinomabb, a 
legcsábítóbb „vacsora melege száll”. (Nem tudok ettől a József Attila-
idézettől szabadulni, néhány kirándulás alkalmával még eszembe jut.) 
Mindenki vidám, elégedett, nyoma sincs az egész napos utazás fáradtsá-
gának! Ottó bá’-ék először a tengert veszik célba. Csak végig kell gya-
logolni a lakókocsik között, még betonúton, s aztán széles homokparton 
egészen a tengerig. A víz itt csak fokozatosan mélyül, ideális a fürdőzés-
re kevésbé bátor turisták számára is! A nap lenyugvóban van, nemsokára 
ízelítőt kaphatunk az este olaszos hangulatából: a szabadtéri színpadon 
zenekarok fülbemászó, ismert dalokat játszanak, sármos olasz fiúk éne-
kelnek. Mi is itt csoportosulunk, önkéntelenül is, itt tudom elmondani 
mindenkinek a holnapi, a velencei program rendjét. 

Reggel úgy ébresztünk, hogy az első, a 7 órás hajót elérjük Punte 
Sabione kikötőjében. Útlevél, némi elemózsia, könnyű ruházat, fényké-
pezőgép szükségeltetik, s fegyelem a csoport összetartása végett. 

Néhány kilométert utazunk a busszal, közben az út menti árkot szem-
lélem: a mindenütt díszlő leándert, valamilyen liliomféle rengetegét, 
csak úgy, vadon minden szépség, amelyről nekünk otthon sokat kell 
gondoskodnunk. A hajók már ott sorakoznak, István jegyet vált, egy 
helyre szállunk mindannyian, így nem tévedhetünk el, legalább a kiszál-
lásig. (Feri és Balázs egy magánbárkára szállnak, azon felejtik közös 
táskájukat.) 

A tenger felől közelítünk a városhoz. A lagúnák világa most csak a vi-
zet mutatja, s tudom, hogy a természet erői hozták létre e térséget: ha-
talmas folyamáramlatok és a tenger küzdelme révén hordalékkúpok, 
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turzások keletkeztek, így különült el egy belső tengerrész, a lagúna, s a 
vizek közti szigeteken, földnyelveken telepedtek meg az emberek (ré-
gen, nagyon régen, úgy 1500 évvel ezelőtt). Halásztak, kereskedtek, s 
újabb területeket vettek birtokba a bizonytalan, mocsaras talajon. A 
parthoz közeledve látunk, amit látunk, de amit eltakar szemünk elől a 
felszín, az az igazán izgalmas Velence históriájában, amiért cölöpváros-
nak hívom, s hívja más is: sok ezer libanoni fenyő és cédrus alkotja a 
felszíni építmények alapját. Ha lefotózhatnánk a mélységet, óriási, fejjel 
lefelé fordított erdőt láthatnánk! Nyoma sincs már a népvándorlás kori 
halászfalunak, a szalmatetős házacskáknak, az évszázadok rajta hagyták 
nyomukat e településen is, mindannyiunk örömére. A szigetek egyre 
szélesedtek, a tengerszorosok egyre keskenyedtek, ma már szinte a riók 
és a canálék jelentik az utcákat. 

Hajónkról már látszik a város. Most mindenkit leköt a látvány, nincs 
lehetőség, hogy szóljak, így csak gondolatban összegzem Velence törté-
nelmét, szerencséjét (a csoport mindezt majd délután, visszatérve a 
campingbe, bővebben fogja hallani): a kereskedelem és a hajózás tették 
naggyá a szigetek egyre gazdagodó lakóit. Összekovácsolta őket, hogy 
állandóan küzdeni kellett az Adriai-tenger kalózaival és vetélytársával, 
Genovával. Zárt, szabályozott közösséget, „miniállamot” szerveztek, 
kommunákba tömörültek, közös vezért, dogét választottak. Itt kezdődik 
valójában a Velencei Köztársaság történelme. Tengeri hatalom lett: 
közvetítő Kelet és Nyugat között, gyarmatokat foglalt el a Földközi-
tengeren. Kereskedői „szemfülesen”, néha merészen, sőt túl merészen 
szerzett, néha tán tisztességesen vásárolt kincsekkel gazdagították a 
várost. Így kerültek ide a védőszent, Szent Márk evangélista hamvai, a 
két oszlop, s Krétáról is, Bizáncból is sok-sok kincs. Különös előjogo-
kat, kiváltságokat szerzett a keresztes háborúk idején a város. 

Politikai rendszere kikristályosodott, egyedivé vált: az „aranykönyv” 
rögzítette az oligarchikus nemesi családok nevét, amelyeknek férfitagjai 
születési előjoggal a város patríciusai, így vezetői is lehettek a Nagyta-
nácsban. Melléjük 30 kereskedőcsalád kerülhetett be (a hajóhad felállí-
tásához nyújtott anyagi áldozatért). E testület választotta a Tízek Taná-
csát, félelmetes hatalommal felruházva. Besúgás, száműzés, lefejezés, 
titkok kísérték sokszor az „X” jelvényű tanácstagok döntéseit.  

Nagyra értékelem a patrícius családok mecénás szerepét a művészet-
pártolásban: ide hívatták a reneszánsz nagy alkotóit: Bellinit, Veroneset, 
Tintorettot, Tizianot (tehették ezt azért, mert sikerült a vetélytárssal 
leszámolni), márványba, aranyba öltöztették a „cölöpváros” új, színes 
házait, hidakat emeltek, a várost valóban a „tenger királynőjévé” tették.  

Eddig jutok gondolataimmal, sűrűsödnek a hegyes, színes cölöpökhöz 
kikötött csónakok, bárkák és egyéb vízi járművek, látom már a szárnyas 
oroszlánt, a jelképet Szent Márk városa oszlopán, s a másikon – mint a 
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mi kolozsvári testvéreink szobrán Szent György a sárkányt – Szent The-
odor egy krokodilt öl le. 

Ettől a ponttól kissé jobbra kötünk ki, s amíg együtt vagyunk a Doge-
palota tömbjét csodáljuk és szemléljük lentről kezdve: az árkád, mint 
sok-sok díszes, gótikus boltív-kapu tartja az egész épületet, de mögötte, 
belülről a tartófal adja a stabilitást. Kissé alacsonynak, zömöknek tűnik 
ez a szint, s az is, mert vagy fél méter belőle a tér padozata alá került a 
feltöltések miatt. Fentebb gyönyörű csipkesornak tűnő oszloprend lóhe-
remintáival, fehérségével kelmék finomságát idézi. Hogy is merték 
ráterhelni erre a szintre a felette lévő monumentális, zárt falat! (Ez fogja 
körbe azt a hatalmas termet ott bent, amelyben a Nagytanács szokott 
tanácskozni.) Nézem a vörös-fehér márványnégyzeteket a falfelületen, s 
a keleti szőnyegek jutnak eszembe. Majd mi is kinézhetünk a térre vagy 
a tengerre a csúcsíves gótikus ablakokból. És mint a szoknyát a farkas-
fog csipke, úgy zárja le legfölül fehér, néhol rózsaszínűnek látszó köny-
nyed, csipkés párta a palotát.  

Ennyit figyelünk meg, s haladunk tovább, vár bennünket a Szent Márk 
tér, galambjaival. Kevés még a turista, szinte csak mi vagyunk, hát el-
mondom, hogy miért becsülik meg a velenceiek őket: Kréta szigetéért 
folyt a harc (Genova őt támogatta), s az elfogott postagalambok szárnya 
alá rejtett üzenetek könnyítették meg a győzelmet az ostromlók számára. 
Mi is magvakat veszünk, etetjük az otthonosan mozgó madárkákat, 
fényképezkedünk, s várjuk a 9 órát, amikor a mórok kalapácsukkal jel-
zik az időt az óratorony tetején.  

A várakozás ideje alatt szememmel átfogom az egész teret, a világ 
egyik legszebbjét. A magasba kellene szállni – tán a galambokkal –, 
hogy teljes pompájában megcsodálhassam. Nyújtott trapéz alakja, zárt-
sága (nem torkollik ide utca), mégis átjárhatósága (egy-egy árkádon 
keresztül juthatunk ki), a teret körbefogó épületek (múzeum, templom, 
hivatalok) komolyságát oldó kávézók, teraszok, presszók, sok-sok osz-
lop, sok-sok szín! Gyönyörű!  Szerencsénk van, száraz lábbal közleked-
hetünk, nyoma sincs a sokszor benyomuló tengernek. Jobb oldalon ha-
talmas transzparens képkiállításra hívja fel a figyelmünket: Tiziano 500 
éve született. (A festő sok megbízatást kapott a Nagytanácstól, a min-
denkori doge arcképét festette meg, így busás jövedelemhez jutott.)  

Kilenc órához közeleg az idő. A közben megsokasodott turisták tekin-
tete az óratoronyra szegeződik. Művészi gonddal megépített ez is: ara-
nyozott órája remekmű, annak kék alapja az olasz, a velencei kék eget 
idézi. S megmozdulnak a mórok, megkondulnak a harangok. Számo-
lunk, jól tudják-e az időt. Jól tudják! Majd, ha este 10-kor, napjában 
utoljára „kalapálnak”, ürül ki a tér a helybeliektől, s maradnak csak a 
szerencsés idegenek. 
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Most nem próbálunk meg bejutni a Szent Márk-dómba, kíváncsiak 
vagyunk a zegzugos utcákra, a riókra, a Grand Canaléra, az ékszerüzle-
tekre, a piacra, a Rialto hídjára. Sétával az egész nem nagy távolság. Bár 
nem együtt haladunk, mégis lépten-nyomon egymásba botlunk. Standok 
kínálják kendőiket, sáljaikat, pólót és más ruhadarabot a város műemlé-
keinek képével, karneváli álarcokat, kicsi gondolákat az ajándékboltok. 
Pizzát kóstolunk, igazit, olaszt, abból az utcán, séta közben is lehet fala-
tozni. Lenézek a Rialtóról a nagy kanálisra, vaporettók szállítják az 
utasokat. (Jó lenne azt is kipróbálni!) A parton, kikötve fekete gondolá-
ját, utasra vár néhány fekete nadrágba, piros ingbe öltözött gondoliére, 
fekete kalapján piros szalaggal, derekán fekete vagy piros széles övvel. 
A piac közelében árut szállító csónakok megrakodva vagy már üresen 
közlekednek. A halpiachoz érünk. Férjem ki nem hagyná útjaink alak-
almával a helyi jellegzetességeket leginkább mutató standokat! A csa-
torna menti keskeny járdán kicsit távolabb sétálunk, rálátunk a gyönyörű 
patríciusházakra, valamennyi más színű, valamennyinek víz mossa a 
lábát. Szemem keresi az ismert Ca’d Oro palotát. Túl messze van innen! 
Rácsodálkozom az erkélyek, a kis hidak, a kanyargó lépcsők tarkaságá-
ra. Biztosan ilyen különlegesek belül is ezek a házak: tapéták, freskók, 
oszlopok, festmények, bútorok. Szerencsések az emberek, akik ezekben 
lakhatnak! Szerencsések, akik a palotákban most működő intézmények-
ben dolgozhatnak! 

Gondolataimat visszaparancsolom a Canále partjára, az órámra nézek, 
itt az idő, hogy visszainduljunk a Szent Márk térre, megtekintendő a két 
patinás épületet. Előbb a Palotát! (A Dómba most is özönlik a tömeg!) 
Néhány ezer líráért belépőjegyet veszünk, s megindulunk. 

A bejárati lépcső tetején a két ókori istenség, Neptunus tengeristen és 
Mars, a hadászat istenének óriásszobra köszönt bennünket. Elképzelem, 
amint itt áll Dandolo doge beiktatásakor, amint „megkoronázzák”, amint 
ünnepélyesen átadják neki a dogei süveget. Egy kisebb terembe visz egy 
rejtélyes folyosó (a titkos feljelentéseket itt is célba lehetett juttatni), a 
Tízek Tanácsának termében egy, a dogét megillető díszes székkel szem-
ben, a két oldalon a tanácstagoké áll. Titokban kipróbáljuk – nincs te-
remőr –, s már haladunk is az emeletre vezető lépcsőn. Egyik ablakon 
kitekinthetünk a Sóhajok hídjára, s rálátunk az ólomtetős börtönre. 
(Ilyen ellentmondásos lény az ember! A szépre törekvés mellett benne 
lakozik a gonosz is!) Itt minden falfelület meglep bennünket: festmény 
mindenütt! Ezekből akár meg is ismerhetnénk Velence történelmét: a 
győztes csatákat, a diplomáciai eseményeket, a dogékat (mindig dicső 
pozícióban), látunk mitológiai és bibliai történéseket, allegorikus nőala-
kokat (Velence királynői szerepét szimbolizálva). Egy óriási terembe 
lépünk. Igen, ez a Nagytanács terme. Különlegessége mégsem a mérete-
iben van (54 méter hosszú, 22 méter széles, 15,5 méter magas), hanem 
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abban, hogy a mennyezete teljesen vízszintes (kupolát, dongaboltozatot 
biztosabbra lehet építeni), hogy egyetlen tartóoszlop sem töri meg e 
nagy fesztávolságot. Ámulatból ámulatba esünk! A világ legnagyobb 
olajfestménye díszíti az egyik rövid falat: Tintoretto fantasztikus barokk 
kavalkádként ábrázolta a Paradicsomot. Távolabb kell mennünk, hogy át 
tudjuk tekinteni a tán ezer arcú kompozíciót, hogy aztán ismét a közel-
ben egy-egy részletet elemezzünk. A terem ablakán lenézünk a térre, 
embertömeg hullámzik. Meglepetés számunkra az egyik kiállító terem: a 
tárlókban muránói üvegből készült ékszereket, emlék- és használati 
tárgyakat helyeztek el (Ide is el kell majd utazni a következő alkalom-
mal!) 

Fáradunk. Szabad levegőre kívánkozunk, de csak azért, hogy aztán 
megkíséreljünk a Dómba bejutni. Amíg gyülekezünk, a külső látniva-
lókban gyönyörködünk. A homlokzat szabályossága, gazdag díszítése, 
csillogása lenyűgöző. Tekintetem ide-oda cikázik. Az öt kupolát már 
messziről szemügyre vettem, tudom, hogy a bizánci alaprajzú, egyenlő 
szárú kereszt négy ága és a találkozási pont határozza meg elhelyezke-
désüket. A bejárati kapu bélleteinek domborművei is, a girlandok szim-
bolikus alakokat ábrázolnak, de legszebb a felette lévő mozaikkép, me-
lyen Krisztus az utolsó ítélet bírájaként látható. Más mozaikokon is 
újszövetségi jeleneteket örökítettek meg az alkotók. Mozaikképek mu-
tatják be Szent Márk ereklyéinek hozatalát, a templomba vitelét. Feljebb 
tekintek, s az ismert, hányatott sorsú, világot járt, négy aranyozott, gyö-
nyörű bronzlovat látom: voltak már Rómában, Athénban, Konstantiná-
polyban, Velencében, Párizsban és most ismét itt vannak. (Kicsit elmé-
lázom, s híres lovak jutnak eszembe: Nagy Péter cáré Szentpéterváron, 
Marcus Aureliusé Rómában, Mátyás királyé Kolozsváron, Gattemalata 
zsoldosvezéré Padovában.) Közben araszolgatunk befelé, nyomulunk a 
tömeggel együtt, ruhánkkal súroljuk a bejárati bronzajtókat. Bent a vizs-
gálódás iránya adott: csak fölfelé tudunk nézni, a mozaikpadló szépsége 
rejtve marad előttünk, ugyanis mindenki azt tapossa. A templom kicsi-
nek és zsúfoltnak tűnik: a rengeteg színes márvány- és aranymozaik 
elkápráztat és mesél: ismét az Újszövetség eseményeit fedezzük fel. 
Érdekel bennünket a névadó története, a leírás szerint keressük a jobb 
kereszthajóban, s megtaláljuk: a képek elmondják, hogy Szent Márk 
relikviáit ügyes kalmárok csempészték ki Egyiptomból (ott halt meg, 
Alexandriában az evangélista, kínzások közepette.), s hogyan fogadták 
őt Velencében. A szentélyhez közelítünk. Korlát választja el a főhajótól, 
mint minden templomban, de itt rajta szobrok láthatók, köztük Márké, s 
középen gyönyörű, míves ezüst feszület. (A máriacelli templom ezüst 
oltárával asszociálok. Tán ez a nemesfém különlegesebb, ritkább, mint 
az arany!) De, hát elragadó az „Arany tábla”, a Pala d’Oro is a főoltáron 
(alatta helyezték el a Szent ereklyéit): sok-sok kis zománckép-ikon szín-
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arany keretbe foglalva, gyöngyökkel, gyémánttal, drágakövekkel díszít-
ve, s mögötte a Tabernákulum oltára alabástrom oszlopokkal. (Az ala-
bástrom a zsidók ókori történelmében volt értékes anyag, a Dávid-
zsoltárok is gyakran megéneklik. E két oszlop is Jeruzsálemből, Sala-
mon templomából került ide.)  

Az „arany bazilikától” búcsút veszünk, reménykedünk egy „ritkább” 
zarándoklatban, amikor a részleteket újra, a padozatot először megcso-
dálhatjuk, megnézhetjük az oldalkápolnákat is. 

Csoportunk tagjai már a Campanile vörös tornya alatt gyülekeznek, a 
hajóhoz indulunk. Mindenki megvan! Ez örvendetes dolog!  

Ahogy távolodunk a parttól, összegzem magamban, milyen sok arcát 
mutatja a víz a város körül. A nyílt tengeren az Adria kék, a lagúnákban 
szürkésebb, a Canálé zöldes-kékes, másutt teljesen zöld. Csak a napsu-
garak színezik igazi türkizzé, a legszebb színárnyalattá. 

A campingbe való visszaérkezés megnyugtató érzése felszabadít ben-
nünket: szép élményekben volt részünk, nem történt semmi baj, jöhet 
egy kiadós fürdőzés. De nemcsak a víz, a homok is kínálja a huncutko-
dás lehetőségét: Anettet nyakig betakarják társai vele (fénykép is meg-
örökíti, mint ahogy azt is, hogy Gyöngyivel egymás mellett napozunk; a 
fotó még egy szalagavatós műsorban is visszaköszönt). Ottó, fiaimmal 
egy csoportban, kamerázik, várja a naplementét, mint ahogy majd hol-
nap a napfelkeltét is szeretné megörökíteni.  

Mit is láttunk ma? Kérdések, s ha nem megy a válasz, elmondom. Ez 
már esti, közvetlenül vacsora utáni program egyik lakókocsi előtt, s itt 
ismerteti István a holnapi hazafelé utazás rendjét is. 

Hajnal. Az utolsó ezen az úton. Ottó a fiúkkal most oson a tengerhez, 
hogy kameravégre vegye a napfelkeltét. A pillanat megragadása a cél: 
hogyan látszik először csak a pír az ég alján, aztán a napkaréjból egy 
kicsi, és egyre több és több, míg egésszé válik az izzó gömb, kibomla-
nak a sugarak, megvilágítva a vízfelszínt, a homokszemcséket, távolabb 
a fűszálakon a harmatcseppeket, táborunkat. 

Bőröndök sorakoznak rövidesen autóbuszunk mellett, István visszavi-
szi a fázósaknak kiosztott póttakarókat a portára, elintézi az intéznivaló-
kat (rendben van-e minden a lakókocsiknál). Indulhatunk. 

S a meglepetés most következik. Szervezőnk – miként a napkeleti 
bölcsek tették – más úton hoz bennünket haza: Jugoszlávián keresztül. 
Egészen közel a határhoz, az Isonzó völgyében, Monfalcone helység 
határában megdöbbentő emlékmű együttest mutat meg nekünk: az első 
világháború olasz áldozatainak kőbe vésett nekrológját. A domb – lehet, 
hogy mesterséges – teraszosan kialakított lépcsőinek oldalában sok-sok, 
összesen biztos, hogy több ezer név olvasható. Mint egy óriási XX. 
századi zikurratu magasodik az egész! Sokáig tart felmennünk a csúcsá-
ig (érzésem olyan, mint a Mamajev kurgánon fölfelé haladva). Elképze-
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lem az 1917. és az l918. évi caporettoi csatát, ahol olaszok és magyarok 
álltak szembe egymással, azt a két október 24-ét, amelynek egyikén mi, 
a másikon az otthoniak győztek. Negyedikes tanulóim már ismerik en-
nek történetét, olvastunk frontról írott leveleket és viszont: otthon ma-
radt feleségek kétségbeejtő panaszát. A domb tetejéhez közeledve ki-
bontakozik előttünk az ott álló kápolna keresztje, azután tornya, majd az 
egész épület. A kis szentélyben – s ez a legmegrázóbb meglepetés – 
magyar katonák nevét olvashatjuk, magyar nemzeti szalagos koszorúkat 
találunk. Sajnáljuk, hogy mi nem hoztunk. Elhatározzuk, hogy ezután 
legalább szalagokat minden útra viszünk magunkkal, kegyeletből. S még 
mindig nincs vége a szívszorító látványoknak: egy mélyebb szinten 
múzeumba lépünk. A vitrinekben katonakönyvek, kitüntetések, egyen-
ruhák, fegyverek, fényképek láthatók. S egy oldalszobában, a fal mentén 
és középen egy sávban polcok sora, rajtuk kis szürke fémládikák, kis 
koporsók sorakoznak, bennük a sírok feltárásakor megmentett csontok-
kal. Mind egy-egy valóságos férfi volt. „Ismeretlen” – olvashatjuk a 
legtöbbön. Milyen diszkriminatív a sors, hogy nekik csupán ez jutott! 
Csak leérkezésünk során figyelünk fel a tér alján lévő tábornok szarko-
fágjára, emléke előtt olasz koszorúk tisztelegnek.  

Késő délután van, amikor a magyar határhoz érünk. Tábla hirdeti: 
Magyar Népköztársaság (csupa nagybetűvel), de a „Nép” szó lemeszel-
ve a feliraton. Itt is tetten értük a történelmet, jelen időben. 

Ismét szülőföldön! 
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Vagy tán az volna szebb lét: 
Nézni istennők keblét, 
Hol antik ívek árnyán 
Mereng sok régi márvány… 

 
Tóth Árpád: Rímes, furcsa játék 

 
Az Akropolisz márványlépcsőin –Athénban  

tanítványokkal, barátokkal 
(1994.) 

 
 
Újra késztetést érzek, hogy buszra üljek, hogy világot lássak. Szeretném 
talpam alatt érezni a tenger hűs homokját, szeretnék megmártózni Ho-
mérosz kék vizében, látni a rózsásujjú hajnalt, az Olümposz ködbevesző 
csúcsait, hallani: „Kaliméra!” 

Szervezni kezdek: tanítványokat (Szűr Gyuszit és osztálytársait), kol-
légáimat (Ottó bát, Marcit és Gyöngyit, Évit, Csabát), barátokat (Klárit, 
Árpit és az ő barátaikat), szülőket és természetesen férjemet győzöm 
meg, hogy mennünk kell.  

A fő úti cél: Athén. 
Autóbuszt szerzek, emelt szintűt, két sofőrrel. Irodához megyek, Sió-

fokra, szállást igényelni. 
Kamena Vurlában lehetséges, Thermopülétől alig délre. Ősszel jó lesz 

az időpont.  
Ismét olvasni kezdek. Rámegy a nyár, hogy a görög főváros jelenéről, 

mai szerkezetéről sok mindent megtudjak. A múltját, a régmúltját „hiva-
talból” ismerem.  

Eljött az indulás ideje. A balatonboglári parkolóban gyülekezünk dél-
után. Úgy kalkuláltam ki, hogy majd hajnalra érkezzünk Macedonia 
területére, s kora délelőtt már Görögországban legyünk. (Egyszer már 
átéltem ezt az utat.) 

Belső feszültség van bennem. Jugoszlávia tagországai most válnak 
szét, polgárháborút vívnak egymással. Félek. Híreket hallottam, hogy 
Szerbián keresztül nem biztonságos az út, hogy fegyveres katonák el-
lenőrzik a turistabuszokat, s csak valamilyen ajándéktárgyért engedik 
őket tovább. Felkészülünk hát mi is. Boglári bort viszünk e célra. 

Minderről az útitársakkal nem beszélek. Ők önfeledten köszöntik 
egymást a parkolóban. Jó látni örömüket, hogy gondjaikat itthon hagy-
ják. A felszállás majd az indulás után tovább oldódik a csoport hangula-
ta: anya vagy nagymama készítette házi sütivel kínálják egymást a diá-
kok, a férfiaktól előkerül egy kis pálinka, forró feketekávé a termoszból 
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az asszonyoktól. Szívet melengető a barátság, a barátkozás, a szívélyes-
ség.  

Már késő este van. Szarajevó irányában lehetünk. Megállítják autóbu-
szunkat. Jön egy katona, ahogy vártuk. Szemével pásztázza a megszep-
pent, némán, mozdulatlanul ülő utasokat. Nem mer megszólalni senki. 
Két diáktól „dokumentet” kér. Az útlevélben mindent rendben talál. 
Továbbmehetünk. Ez még kétszer megismétlődik. (A borunk megma-
radt!)  

Éjfél után elszenderedünk. Autóbuszunk a két sofőrrel váltva halad 
tovább. 

A sötét éjből lassan kibomlik a szürke, majd egyre világosabb égbolt. 
Pirkad. Már látjuk a macedon hegyeket, ismét Nagy Sándor útján járunk. 
Az út mellett balról magas csúcsokra nézünk fel, jobbról a mélyben 
folyó fut (a Vardar, amely a határ után átkeresztelkedik Axiosz névre). 
Medrében hófehér köveken néhol apró-habosan bodorog a víz, máshol 
simán siklik tova. Kora van még, a napsugarak nem mutatják magukat. 
Csak türelem! S a hegycsúcsok közt valamely mélység máris látni enge-
di a keleti égbolt ékességét!  

Határállomás: Gyevgelija. Görögországban vagyunk. Szalad velünk a 
busz egészen a tengerig. A parthoz érve meg kell állni, hogy mezitláb 
járhassunk a homokban, hogy legalább a lábunkat – különösen azok, 
akik először vannak igazi tengerparton – megmártóztassuk Poszeidon 
vizében. Felfrissülünk hazai étekkel, s már indulunk is tovább, délre az 
E75-ös úton. Az Olümposz hegyéhez érve jobbra a magasba nézünk, 
keressük az ormot, amely most is ködbe vész, keressük az isteneket, de 
azok most sem mutatják magukat: Zeusz tán szégyenkezik félrelépései 
miatt, Héra, lehet, hogy most csalja a férjét. 

A Templ-völgyét ajánlom a csoport figyelmébe, az árnyas kis ligetet, 
ahol függőhíd vezet át a folyón. (Szeretnék mindent megmutatni! Ki 
tudja járunk-e, járnak-e ők is valaha még itt?) Ottó bá’ ódzkodik. Tér-
iszonya van. Fiútanítványai – Glück Tamás, Dávid Laci s a többiek – 
hívják, vezetik, de pár lépés után visszahőköl. Pedig érdemes átmenni! 
A túloldalon kis templom áll, éppen násznép gyülekezik. Esküvő lesz. A 
„görög arcú”, fekete hajú szép nők Pénelopét juttatják eszembe, s meg-
szelídülve, ünneplőben látom a hajdani Tróját ostromló harcosok utóda-
it.  

A kalambakai úton haladunk tovább a thesszáliai síkságon. Az időnk-
be alig-alig fér bele, hogy a Meteorákat is megnézzük, de arra gondolok, 
hogy többen most járnak itt először, s tán soha többet nem jutnak ide. 
Látjuk már a kőóriásokat, alattuk s előttük Kalambaka városát. Délután 
négy körül van, sietnünk kell a kolostorokhoz, tudjuk, csak 17 óráig 
mehetünk be. A buszon mesélek a kőoszlopok történetföldrajzi kialaku-
lásáról, a szerzetesek ideköltözéséről, életmódjukról, vallási és kulturális 
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tevékenységükről. Jó, hogy mindezt el tudtam mondani, mert – pe-
chünkre! – bezár az intézmény, mikorra leparkolunk, kiszállunk. Így 
csak kívülről láthatjuk, amit láthatunk. A standok még állnak: ikonokat, 
prospektusokat, a „görög rózsafüzért” (kombolojt), ókori szobrok máso-
latait vásárolhatjuk meg emlékként.  

Nehéz órák következnek! Félhomály, aztán sötét lesz, amikor a he-
gyeken keresztül kanyargunk, igyekszünk szálláshelyünkre. 

Már több mint 24 órája utazunk: zsibbad a lábunk, fogy a türelem, 
nemcsak az utasoké, az enyém is. Aztán végre tíz körül olvassuk a bű-
vös, várva várt helységnevet: Kamena Vurla. 

Késő este van, de a kis üdülőváros fényei az apartmanházhoz segíte-
nek bennünket, ahol szállásadónk vár. A modern többszintes épületben 
helyezem el diákjaimat, magunkat és a kollégáimat; a baráti családoknak 
a városka központjában egy kisebb, patinásabb házban jut egy-egy 
apartman.  

Zuhany, aztán ágy. Igen ám, de Viktorék jelzik, hogy náluk se villany, 
se meleg víz! Szerelő ma már úgyse lesz, fürdenek tehát a szomszédban, 
s – minek dühöngeni azon, amin úgyse tudunk segíteni! – ágyba dőlnek. 

Vasárnapra ébredünk. Programunkban ez szabadnap. Most szétnézhe-
tünk a környezetünkben: citrombokrok, narancsfák – csak úgy sövény-
ként – kínálják citromsárga és narancssárga termésüket. Teát főzünk mi 
is reggelire. Gyöngyi kolléganőm – orosz szakos lévén – teszi ezt nagy 
szakértelemmel (igen sokszor főzött ünnepélyesebb oroszórákon szamo-
várban csáját). Férjem a citrussövényből hoz originál görög citromot, én 
terítek. Igazi, nyugalmas, szép vasárnap reggel!  

Mint csoportvezető elindulok, hogy „leltárba vegyem” tanítványaimat, 
a felnőtteket, s hogylétükről érdeklődjem. 

Most látom csak, milyen szép városkába érkeztünk! Kelet felől magas 
hegylánc koszorúzza, amelynek lábánál hosszan húzódik a tengerpartot 
követve a település. Enyhe íve még barátságosabbá, még romantikusab-
bá teszi. A tengerparti főutcában sétálunk férjemmel. Meglepve látjuk, 
hogy rajunk kívül alig van látogató, mégis minden vendéglő nyitva, 
teljes személyzettel s megterített asztalokkal készenlétben áll. Az étter-
mek fő épülete az utca szárazföld felőli oldalán van, terasza vele pont 
szemben, a tengerparton, az utca másik szélén. A felszolgálóknak tehát 
munkavégzés közben az utcán keresztül kell járniuk.  

Egy templomhoz érünk. Pravoszláv. Ékessége az ikonosztáz és a sok 
égő gyertya. Egy helybeli asszony beszalad, keresztet vet, ő is meggyújt 
egy gyertyát, ismét keresztet vet, s már szalad is tova. Részéről ennyi 
volt a vasárnapi istentisztelet.  

Megtaláljuk Árpiékat, Éviéket. Belakták már erkélyes lakásukat. Ká-
véval – jó, magyaros erős kávéval – kínálnak bennünket. Elégedettek 
mindennel. Folytatjuk sétánkat. Tanítványaimmal találkozom, akik kis 
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csoportokban vagy csak párban fedezik fel ideiglenes lakóhelyünk szép-
ségeit. 

A délelőtt korai óráiban még hiányolnunk kell a napfényt: a magas 
hegykoszorú elzárja előlünk a sugarakat. 

Egy temető mellett visz utunk. Bemegyünk. Sajátos sírköveken, sír-
boltokon az elhunytak fényképeit látjuk, de nem csak egyet, hanem 
albumszerűen, életük különböző szakaszaiból többet is. Kis szekrényké-
ben kedvenc tárgyaik, egy másikban kedvenc ételük, italuk van, mindig 
frissítve.  

Délfelé jár az idő, látjuk már a napot, visszatérünk hát szállásunkra, 
hogy fürdőruhára öltözve, vagy vetkőzve a tengerpartra menjünk csak 
napozni, esetleg megmártózni is. 

Estefelé előkészítem a másnapi utat: kiosztom Athén város térképét, 
némi szójegyzéket. Az indulás időpontja hajnali 4 óra. 

Ottó fiaimmal egy alattunk lévő szobában lakik. Szeretik, tisztelik őt, 
szinte barátként. Késő éjszakáig – már-már hajnalig – felhallatszik hoz-
zánk hangos beszédük, anekdotázásuk, nevetgélésük, sokszor hahotázá-
suk. Rövid lesz az éjszaka!  

Rövid is volt! Antinak, kollégámnak, aki egész éjjel a selyemakácok 
hüvelyeiből „pirgálta” ki a magokat (most szándékozik meghonosítani 
Magyarországon), s Gyuszinak is, akit társai sokszori próbálkozással 
sem tudtak felébreszteni hajnalban. Az ő kivételével együtt a csoport, 
indulunk.  

Az E75-ös út, mely követi a tengerpartot, vezet bennünket a főváros-
hoz. Lassan virrad. Baloldalunkon, kelet felől feltűnik a pirosas-
rózsaszínes égbolt, úgy, ahogy Homérosz írta meg: „És hogy a rózsásuj-
jú Hajnal kélt ki a ködből…”  

Kisebb teherautók, kirándulóbuszok húznak el mellettünk, néha mi 
hagyjuk le őket. Feliratokat betűzünk, ismerkedünk a görög abc-vel. 

Pihenőt tartunk, mielőtt a nagyvárosba beérnénk. Mindenki megkávé-
zott, felébredt már, elmondhatom hát, amit Athénról szükségesnek tar-
tok: hogyan lett Poszeidon helyett Pallasz Athéné zöld olajágával a 
város védője; hogyan lett öngyilkos Aigeosz király, fiának, Thészeusz-
nak a feledékenysége miatt; hogyan épült fel többször is az Akropolisz; 
milyen a Szindagma tér ma, hogy fog zajlani az őrségváltás a hősök 
emlékhelyénél. A csoporttal ezt nézzük meg először, míg Gyöngyi kol-
léganőm – már angol nyelvszakot is szerezve – megveszi számunkra a 
belépőt a fellegvárba. 

Közben beérünk a városba. Sűrűsödik a forgalom, tovább betűzzük az 
autók, aztán a boltok, intézmények feliratait. Parkolót keresünk, s talá-
lunk. Gyalogosan indulunk az enyhén balra ívelő Amáliász úton a 
Szindagma térig, ahol a Parlament épületét, az Ismeretlen katona sírját, a 
győzelmi reliefet és az őrségváltást nézzük meg. 
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A két őrre figyelünk. Öltözetük sajátságos: a fekete, fél combig érő 
felső zubbony alól, amelyet derékban fényes csatos öv fog össze, fehér 
lábszárvédő harisnya látszik, térdük magasságában egy vastagabb fekete 
pánt, alatta egy keskenyebb. Cipőjük – mintha nagyobb lenne a szüksé-
gesnél – elöl, az orránál felhajlik, egy-egy fekete pompon díszíti azt. 
Sapkájuk sötétbordó, svájcisapkához hasonló, a jobboldalán húsz-
huszonöt centi hosszú bojt lóg. Feszesen állnak, jobb kezükben földre 
tett puskát tartanak. Mögöttük a görög katonai győzelmeket idéző relief 
a haldokló harcost ábrázolja, mellette Periklész híres beszédének részle-
te olvasható, amely a peloponnészoszi háborúban elesett katonák teme-
tésén hangzott el. Thuküdidész jegyezte le a „Párhuzamos életrajzok” 
című művében, Periklész életrajzában. Minden tanítványom olvasta, sőt 
elemezte velem tanórán, megismerve belőle a görög demokrácia fontos 
elemeit: „…mindenki egyenjogú…tettre kész lélek…szeretjük a szépet, 
a bölcsességet…gondunk van az állam ügyeire…városunk Görögország 
nevelőiskolája…” 

Az őrségváltásig van némi időnk, fényképezkedhetünk – egy vállalko-
zó fotós jóvoltából – a katonával, emlék marad ez a későbbi évekre. 
Aztán négy katona tűnik fel a tér másik oldalán. Kettő a kísérő, kettő a 
váltás. Kimérten emelik térdmagasságba lábukat – előbb behajlítva majd 
kinyújtva –, aztán a földre lépnek, így folytatják vállra tett puskával az 
őrségig. Pontosan kimért koreográfiával, ördögi gyorsasággal helyet 
cserél a két páros, s már fordul is a menet. Megtapsoljuk őket. 

Visszafelé a Plaka zegzugos utcácskáin kóborlunk: árudömping min-
denütt, a kínálat sokszínű, amit Görögország mutatni akar magából a 
külföldi látogatóknak, itt megszemlélhető, megvehető: antik szobrok 
másolata, ókori vázák, komboloj minden mennyiségben, ikonok minden 
méretben, kecskebőrből készült papucsok, kesztyűk, sapkák, „Pénelopé 
szőnyegei”, ötvösmunkák rézből, ezüstből, albumok, képeslapok… 
Felsorolhatatlan bőség! 

Igyekeznünk kell, vár bennünket az Akropolisz. 
Megilletődve lépünk a 2500 éves márványlépcsőkre a bejárati díszka-

pu, a Propülaia felé haladva: középen kikoptatta őket az idő s a látogatók 
tömege. A fényes márványlépcsők most csúszósak, balesetveszélyes a 
kis szerpentin. Mégis felemel annak a tudata, érzése, hogy itt ment fel 
áldozatot bemutatni sok hadvezér. (Istenem! A híres lépcsők! Odesszá-
ban, a fekete-tengeri kikötőben, ahol az „eizensteini” babakocsi lesza-
ladt, Rómában a Szenátor térre vezető Cordonata, Volgográdban a 
Mamajev kurgánon felvivő és a Szent Lépcső Rómában!) 

Ami a fennsíkon szemünk elé tárul, a periklészi építkezés eredménye. 
Korábban mészkőoszlopok alkották a „száz láb hosszúságú” templomot, 
ott állt a városvédő istennő faszobra is. A perzsák támadása, pusztítása 
után, a békeidők beálltával épült újjá pentelikoni márványból. Athéna 
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istennő több szerepet is betöltött az ókori görögök vallásában: a szűz 
(Parthenosz), a győzelem istennője (Niké), a városvédő (Poliasz), a 
munkás (Ergané). Minden alakjában megillette őt egy-egy templom. 

A fellegvár fennsíkján legelőbb – a feljárattól jobbra – a Niké-
szentélyt látjuk, csigavonalas ion oszlopfőivel, töredék domborművek-
kel a körbefutó frízen. Mellőle, a bástyán távolba nézünk, délre: ellátha-
tunk Pireuszig, akár Szalamisz szigetéig is. Először mégis a várost 
szemléljük felülnézetben: a szürkés-fehér szín dominál a tenger felé 
féloldalasan lejtő településen. (Ez számomra nem túl felemelő!) Megta-
láljuk szemünkkel az Areiosz Pagosz zöld dombját, letekintünk a Dio-
nüszosz-színház romjaira alattunk.   

A Parthenon! Óriási, alig-sárgás oszlopai a magasba vonzzák szemün-
ket: rajtuk bordázat fut fel, dór oszlopfők zárják. Csodálkozunk, hogy 
nem egy márványtömb alkot egy-egy oszlopot, hanem azok darabokból 
állnak. Vajon mi tartja őket össze? Biztonságosak? Az oszlopok fölött 
gerendázat, majd díszítőszalag fut körbe metopékkal. A domborművek-
nek már csak a töredékei láthatók. Bentebb a fríz még megőrizte a csata-
jeleneteket, harckocsikat és lovasokat, isteneket és dolgozó metoi-
koszokat. Hiába keressük viszont Pheidiász 12 méteres, híres, Athéné 
Parthenosz szobrát (ami miatt az alkotó nehéz helyzetbe került), rég más 
városba költözött: Konstantinápoly dísze lett Bizánc megerősödésekor. 
Matematikus kollégáim csodálják a templom szabályos szerkezetét, 
arányait.   

Legszebbek az Akropolisz fennsíkján a „szoborlányok”, az Erechtheion 
kariatidái. Önmagukban is remekművek, mintha velük alkotójuk a dór, az 
ion, a korinthoszi oszlopok szépségét is felül akarta volna múlni! A kul-
tuszhely a mitikus király nevét őrzi, de hajdan helyt adott a vetélkedő 
isten, Poszeidon tiszteletének is. És amit a felszínen nem láthatunk, azt a 
múzeum mutatja meg, bár sok-sok művészeti emlék megtekintésére a 
világ nagy városaiba kellene utaznunk, amennyiben sok nép „vámot sze-
dett” hódításai során az ókori kincsekből. 

Körbenézünk még egyszer a széles panorámán, majd a fellegvár tövé-
ben gyülekező csoporthoz csatlakozunk. Legtöbben fáradtan ülnek egy-
egy muzeális kődarabon, zajlik a „ki mit vett” szemle, uzsonnázgatnak. 
Együtt vagyunk. Elindulunk, s az ókori színház maradványkövein lép-
delve képzeletben kiegészítjük a töredék széksorokat, a kőpáholyt, a 
színpadra állunk, mint hajdan Szophoklész színészei. Most szereplőivé 
váltunk a történelemnek. Vagy a világirodalomnak? 

Délután négy lehet. Buszra szállunk. Utunk Pireusz kikötőjébe visz 
egy mélyben futó árok mellett: itt húzódhattak Themisztoklész védőfalai 
a harmadik perzsa támadás idején, s ez kivezetett egészen a tengerig. 

Akkor a kikötővárosban elsősorban a methoikoszok éltek, akik keres-
kedtek, kézműves műhelyeikben alkottak. A mai utcák is az ókoriak 
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nyomait követik. Persze bennünket, engem is, akik először járunk itt, az 
óriási tengerjáró hajók látványa vonz: egész buszokat, vonatszerelvényt 
nyel el a tengeri komp gyomra. Irigyeljük a felszálló utasokat, akik tán 
Krétára vagy más görög szigetre, esetleg Törökországba utaznak.  

Visszautunk lassú. Alig tudunk 5-6 óra tájban kiaraszolgatni a város-
ból, de legalább ismét betűzgethetjük a feliratokat.  

Késő este érkezünk vissza Kaména Vurlába. (Gyuszi fogad bennün-
ket. Már felébredt!) 

Sajnos mindig időzavarban vagyunk: holnap kora reggel indulunk ha-
za. Tehát: gyors csomagolás, némi szendvicskészítés az útra, rövid, de 
mély alvás, s már itt is az ébresztés ideje. 

Sötét van még, amikor hajnalban rákanyarodunk az E75-ös útra, s alig 
tíz kilométer után máris megállunk, megtekinteni a thermopülai csata 
emlékművét. Leonidász spártai király itt védte a szorost a perzsákkal 
szemben 300 katonájával együtt, mindhalálig. A márvány emlékmű 
bronzszobra Leonidászt ábrázolja, de szimbolikus is a hatalmas mezíte-
len férfialak: fején sisak, kezében pajzs és dárda. A talapzaton dombor-
művek idézik a harcot, epigrammák méltatják a hősök helytállását. A 
leghíresebb és legismertebb Szimonidészé (minden diák skandálja): „Itt 
fekszünk, vándor, vidd hírül a spártaiaknak: / megcselekedtük, amit 
megkövetelt a haza.” 

Virrad. Délelőttre Thesszalonikibe érünk. Fehér torony, piac, Ariszto-
telész szobra. Ugyanazok az élmények, amelyeket már az előző út al-
kalmából átéltem. 

Délután indulunk Magyarországra Jugoszlávián keresztül. Ismét félsz 
ébred bennem, mint idefelé. Késő éjjel érünk Szarajevo „magasságába”. 
Ébren vagyok, az utasok zöme alszik. Fények villannak a város irányá-
ból. (Csak másnap tudjuk meg a híradásokból, hogy Szerbia fővárosát 
bombázták akkor éjjel.) Csak haza! Mielőbb!  

Szerencsésen megérkezünk éjfél után. 
A legközelebbi utazás reményében köszönünk el egymástól. 
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..s te fönn lovagolsz még 
a Capitolium ősi tetőjén, 
Marcus Aurelius. 

 
Kosztolányi Dezső: Marcus Aurelius 

 
A bronzfejű császárnál – szerelmem, Róma I. 

(1997.) 
 
 
Egyetemi tanulmányaim során az előadó tanár így kezdte az ókori Ró-
máról tartandó előadását a falitérkép előtt: „Kezdjük el ennek a szörnyű 
nagy birodalomnak az ő kicsiny kis kezdetét!” 

„Amíg a Colosseum áll, addig Róma is áll, s amíg Róma áll, addig a 
világ is áll, ha elpusztul a Colosseum, elpusztul Róma és a világ is.” 
Sokan ismerjük ezt a Szent Bédától való idézetet, kissé hibás fordítás-
ban, mert a Szent a hírhedt Néró híres „Kolosszus” szobrát értette a 
„Colisaeus” szóban.  

Az ismert Fellini-film címe: Nápolyt látni és… Írjuk át: Rómát látni 
és… 

„…én második születésemet, igazi újjászületésemet számítom attól a 
naptól, amelyen Róma földjére léptem.” – Goethe vall így. 

Sok-sok inspiráló emlék, hogy ismét Olaszországba utazzam, utaz-
zunk. Akinek csak lehet, megmutassam, amit már láttam, s megnézzem, 
amit még én sem láttam. 

Az érdeklődés felkeltése könnyen ment, hatvanhat személy jelentke-
zett még a múlt tanév végén. Hát szervezni, tervezni kezdek. Emeletes 
buszt kell bérelnem: ez a tanítványok kívánsága, ilyenen még sohasem 
utaztak. Egy szekszárdi vállalkozóval megegyezem a kilométer-árban, 
két sofőrt kérek. Szállást ismét egy siófoki utazási irodától rendelek: 
gyönyörű helyen, a carrarai márványhegyek alatt, Marina di Massában 
kapunk. 

A nyár ismét elmegy a tanulással, mivel idegenvezetőt sohasem foga-
dok. Kollégáim és jómagam is örömmel készülünk fel egy-egy város 
történelméből, látnivalóiból. Gazdag programot – ez az idő rövidsége 
miatt többnyire zsúfoltat is jelent – állítok össze: a fő cél, Róma, de 
odafelé „bekukkantunk” Velencébe, egy napot szánunk Firenzére, s Pisa 
hírességeit is látnunk kell, hazafelé csak egy pillantás Ravennába. Ve-
lencét és Rómát bemutatom én, Firenze Jóska kollégámé, Pisa Jutkáé, a 
vatikáni képtár a Sixtus-kápolnával Gyöngyié.  

Költségvetést készítek: 180 forint egy kilométer (2500 km-t tervezek), 
4 éjszaka szállás 7600 forint, biztosítást kell kötnöm, autópályadíjjal is 
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számolni kell, a sofőröknek napidíj jár, azaz személyenként az ötnapos 
kirándulás 16 000 forintba és 20 márkába kerül.  

Csodálatos társaság jött össze, mind kolléga vagy jóbarát, vagy a kol-
léga jóbarátja, vagy a jóbarát jóbarátja: Jóskáék, Marciék, Ildiék, 
Magdiék családostul, jöttek házaspárok (Jutka, Pista, Évi, Gábor, Árpi, 
férjestül-feleségestül), saját osztályom, Marcié és Erikáé, s többen csak 
úgy, bármely osztályból.  

Október 23-a, késő délután van. A csoport zöme a boglári parkolóban 
gyülekezik. Férjemmel, Kláriékkal és az ő barátaikkal a lellei állomásnál 
várakozunk. Bekanyarodik az emeletes busz, rajta, fönn az emeleti pa-
norámás ablak előtt Marci fiai: János, Gábor, Csaba, Krisztián. Elmen-
tek Siófokra, hogy ott beszállva biztosítsák maguk számára a legszebb 
kilátást az úton. A földszinti ülések előtt asztalka is van, (itt foglalunk 
helyet mi is, lépcsőzzenek csak a fiatalok) Cili (ők Szárszón szálltak föl) 
már megterített az uzsonna-kávéhoz. Készségesen kínál engem is: fi-
nom, igazi, kotyogóban főtt, erős, magyaros kávéval. Boglár. Megtelik a 
busz, indulunk. Bemutatom az utasokat egymásnak, ismertetem a prog-
ramot. Lassan Kanizsához érünk, előbb hangos beszélgetés, aztán halk 
zsongás, majd csend. Járművünkön televízió is van, kollégám tudta ezt, 
hát Michelangelo életéről hozott magával videofilmet, előkészítendő a 
firenzei látogatást. Első részét megnézzük, amíg az álom majd elnyom 
bennünket. Látjuk, hogyan „bányászták” az ifjú mester számára a carra-
rai márványtömböt, amelyből Dávid híres aktját megalkotja majd. 

Szlovénián keresztül egész éjjel utazunk, hogy kora reggelre a nagy 
velencei parkolóba érhessünk. 

Mire hajnalodik, pirkad az ég, már az olasz tájjal ismerkedünk. Első 
megállónk (friss levegő, nyújtózkodás, mosdó, egy kis séta, egy szál 
cigaretta) már olasz földön. Milyen az ember? Ahogy ébred, máris éhes. 
Hazai finomságok kerülnek elő, tea a szendvicsek mellé, a felnőtt férfi-
aktól egy kis maguk termelte bor. Ahogy konszolidálódik a csoport, újra 
buszra szállunk, s én megkezdem az agyak ostromát. (Tudom, hogy a 
városban csak hivatásos idegenvezetők tarthatnak bemutatást, hát így 
kijátsszuk a szabályokat.)  

Velence, a lagúnák, a hidak, a cölöpök városa történelméről szólok 
(hiszen sokan most jönnek először ide): a lagúnák kialakulásáról, az első 
településről Malamoccó községben, amelyről a halász-lakók beköltöztek 
a mai város magjába, a Rialto híd tájára. (Ez sziklás terület volt.) Aztán 
következett a dogék kora, harc a tengeri, elsősorban az adriai-, illetve a 
földközi-tengeri kereskedelmi hegemóniáért Genovával, az arabokkal, a 
törökökkel. S a szorgalmas hajdani halászok utódai már inkább kereske-
delemből, esetleg kalózkodásból, nagy politikai vállalkozások (a Szent 
Föld visszafoglalása) támogatásával mesés vagyonra tettek szert önma-
guk és a (most már) Velencei Köztársaság számára. Hadiflottáját csata-
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hajók és gályák alkották, 3000 kereskedelmi gálya bonyolította az áru-
cserét, meghódította a görög szigeteket, Ciprus is az ő gyarmata lett, 14 
nagyváros fizetett neki adót (évente 1 400 000 aranyat.) Elmondom, 
hogyan építették a patrícius családok palotáikat sok ezer vörösfenyőt, 
libanoni cédrust hozva az alapozáshoz a lagúna bizonytalan talaját erősí-
tendő.  

Mesélek Szent Márkról, aki Jézus fiatal tanítványa volt, s a Biblia sze-
rint az ő anyja házában történt az utolsó vacsora, ő a második számú 
evangélista. Jézus elfogatásakor ott volt a Gecsemáné-kertben, majd az ő 
házuk lett az apostolok gyülekező helye Jeruzsálemben. Szemtanúként 
írja le a második Evangéliumot, apró részleteket is közölve. Hittérítő 
útja során a legtovább az egyiptomi Alexandriában hirdette az evangéli-
umot, itt szenvedett kínhalált 100 körül, miután a pogányok többszöri 
próbálkozása csodák révén sikertelen volt. Itt is temették el a kereszté-
nyek, innen hozták leleményes velencei kereskedők ereklyéit vagy ham-
vait 810-ben, eltemették abba a templomba, melyet ebben az évszázad-
ban kezdtek építeni, s csak 1100 körül fejeztek be, s lett Szent Márk a 
város védőszentje, a Dómnak és az előtte lévő térnek névadója.  

Térképet osztok ki: a városon fordított S-alakban kanyarog a Grand 
Canále, a legnagyobb paloták megnevezve rajta. A vaporetto végállomá-
sán (a vasútállomással szemben) fogunk felszállni, végighajózunk a 
csatornán egész a Szent Márk térig. Közben autóbuszunk leparkol a 
sztráda végállomásán lévő Róma téren, látjuk már a Santa Lucia vasúti 
pályaudvart. Innen gyalog megyünk a vaporettohoz. Bigliettot veszek 
egy-egy csoport számára, mégsem kérhetek 66 darabot egyszerre. Meg-
áll a forgalom, amíg velem a pénztáros végez. Aztán, ki hol kap helyet, 
van, aki csak a következőn, vízibuszra szállunk, s kinyílik előttünk a 
város. 

Most csak kívülről, de mégis közelről csodálhatjuk a paloták sorát, a 
templomokat. Szinte valamennyiben közös, hogy „lábukat”, az árkádo-
kat a csatorna vize mossa. A földszinti ablakok – tán a vízzel szembeni 
védekezés végett – zsalusak, de az emeleti szintek már jobban árulkod-
nak az építés koráról, és természetesen építtetője vagyoni helyzetéről is. 
Bizánci-román stílusban látjuk a hajdani török kalmárok székházát, 
amely ma Természettudományi Múzeum. A Pesaro-palota barokk épüle-
te ma a modern művészetek galériája, itt láthatnánk az ismert velencei 
Biennálé anyagát is. 

Szemem már a Ca’d’Oro palotát, az „arany házát” keresi, valójában 
ezt ismeri mindenki, ezt mutatják be a művészettörténet könyvek mint 
tipikus szépséget: nyitott gótikus árkádsor, keleties ablakok és keleties 
mintázatú falfelület, fűrészfogas pártázat. Most is látom az aranyos csil-
logást: hol rózsaszínes, hol sárgás fényűt. A díszes paloták közt megbú-
jik néhány „csak színes” falú, nem aranyozott ház. Örülök, hogy 
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accelerato, azaz minden oldalon kikötő hajóra szállhattam, így tovább 
gyönyörködhetek a könnyed erkélyekben, az oszlopokban, a lépcsők, a 
romantikus kis hidak látványában. Most is áruszállító bárkák viszik a 
portékát a közeli piacra, s íme, megpillantom a Rialtot, a csatornát átíve-
lő legnagyobb hidat márvány bolthajtásával. (Közben orrom érzékeli, 
hogy a halpiachoz közeledünk.) 

Egy csúcsíves épület előtt hajózunk, a Sagredo családé volt, innen jött 
hozzánk a mi Szent Gellért püspökünk. (magyarországi történetét min-
denki ismeri). A Collone-palota a híres doge családjáé volt, majd az a 
Moro-ház következik, amelyből a Shakespeare-mű főszereplője, Otello, 
a velencei mór származik (valójában nem szerecsen). Lassan beérünk a 
Rialto alá, ott érzékelem csak, milyen széles: helyet adhat kis ékszerbol-
toknak is a sétálók tömege mellett. Szemügyre veszem a híd melletti 
járdát, ahol előző utam alkalmával sétáltam, majd a rakpartot. Kihajó-
zunk a Rialto alól, s két gyönyörű reneszansz palotát látok, mindkettő 
művészettörténeti szempontból figyelemreméltó: egyik Tizianonak adott 
otthont évekig, miközben a maestro híres freskókat, olaj- és táblaképeket 
festett a város középületeinek, és magánpalotáinak, oltárképeket a temp-
lomoknak, portrékat a dogéknak; a másik a Tiepolo családé volt. (160 
szobája ma is megtekinthető). E család sarja volt a híres barokk festő, 
aki mennyezetfreskóival (Itáliában és Spanyolországban is) vívta ki az 
elismerést. 

Itt látom a Contarini-palotát, erkélyei a mór stílus jegyeit hordozzák 
kőcsipkézetükkel. S ismét irodalmi kapcsolóponttal találkozom: 
Desdemona e család gyermeke volt. Most egy templom fehér márvány-
falával, két kupolájával vonja magára a figyelmet. Könyvemben olva-
som, hogy ez az Angyali üdvözlet temploma, a Santa Maria della Salute, 
s hogy fogadalmi templomként építették az 1630. évi pestisjárvány el-
múlta után, s hogy 1 200 000 tölgycölöppel alapozták meg. 

Befutunk a San Marco kikötőbe (itt fogunk találkozni pontban, dél-
ben). Kiszállunk, s előttünk áll a „tenger királynője” teljes közelségben: 
a tér (most állnak a tenger beáramlásakor a közlekedést biztosító desz-
kahidak), a dóm, a palota, a harangtorony, az óratorony, a galambok, 
ékszer- és ajándékboltocskák, standok, rengeteg áruval, pizzériák, 
gelatériák, szűk sikátorok, és már kinn is vagyunk a nagy csatornánál, a 
gondolásoknál. Átmegyünk a Rialtón, déligyümölcsöket kóstolunk, a 
halpiacot szemléljük és szagoljuk. Ugyanez vissza a találkozóhelyig! A 
rendesebbje így is tesz, de néhányan (Gáborék) a halpiac után tovább 
sétálnak a kis járdán, aztán a zegzugos, romantikus hidakon, lépcsőkön – 
el-eltévedve – indulnak a nagy parkolóba. De hiába keressük őket az 
autóbusznál, bizony eléjük kell menni, bizony Gyöngyinek a rendőr 
segítségét kell kérni! 

Íme, ez volt a bepillantás Velencébe! Kár lett volna kihagyni! 
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Most már közvetlen úti célunk a szállásunk: Marina di Massa. Ebéd a 
buszon, közben indul a Michelangelo-film második része. Padova, Fer-
rara, Bologna irányában haladunk, el kell mondanom az útitársaknak, 
hogy Padova Szent Antal nyughelye (a portugál származású szerzetes 
hazája után Észak-Itáliában hirdette az evangéliumot, a szeretetet és a 
megbocsátást prédikálta ékesszólóan, csodák kísérték tetteit). Bologná-
ban, Európa legrégibb egyetemén tanult a mi Csezmiczei Jánosunk, 
Janus Pannonius. Közben a filmen a fiatal Michelangelo kifaragta Dá-
vidját, megvívta festői párharcát az idős Leonardo da Vincivel. Alko-
nyodik. Lucca után északra fordul utunk, a tengerpartot követjük. Jobb-
oldalon feltűnik a carrarai fehér márványhegy, Massa város nevét olvas-
suk az útjelző táblán, balra letérünk a tengerparti üdülőhely felé. Majd-
nem sötét van már, jó, hogy városban haladunk, így a fények segítik az 
eligazodást. Keressük a Marina di Massa helységjelző táblát. Most éber 
mindenki, most a szállás keresése és megtalálása a fontos. A tengerpart 
közvetlen közelében egy nagy motel fogad bennünket. Recepciója mű-
ködik, megkapjuk a szobákat, elszéledünk. 

Több épületet foglal magába az intézmény. Egy régebbi „casa” – a be-
járattól jobbra – lesz szállása a felnőttek zömének – a férjemnek és ne-
kem is –, az ifjabb nemzedék modernebb, később épült ház szobáit kapja 
(Marci is itt tanyázik fiaival). De bármilyen késő is van, a vacsora szük-
ségeltetik. Igen praktikus, óriási konyhát találunk (most szakácsok nél-
kül, de nyitva!) étkezési lehetőséggel (mint egy menzakonyha és étte-
rem). Többen rögtön birtokba veszik, s már megint „a vacsora melege 
száll”. Körbejárom a csoportot (66 ember nem kevés!) Megvan már a 
listám, kit, hol találok meg. Alig érkeztünk meg, máris a holnapi prog-
ramról kell szólnom: korai indulással Firenzébe megyünk, a „múzeum-
városba”, hogy eredetiben láthassuk a filmről már ismert Dávid szobrot 
(többek között!), s hazafelé bekanyarodjunk Pisába, egy kis „ferde to-
rony nézésre”. 

Hajnal van, most is korai kelés, mint minden úton (kevés az idő, sok a 
látnivaló!). Már ismét buszon ülünk, indulunk, szemügyre vehetjük, 
amit tegnap este nem láthattunk, s elmondhatom, amit tegnap este nem 
mondhattam el. 

Látjuk a városkát ölelő carrarai hegyet márványfalával, márványszik-
láival, fehér márványpor lepte lábával. Meglepve állapítjuk meg, hogy 
még az árokpart s a rajta átívelő híd borítása is „márványhulladékból” 
van. Hát itt hasították ki Michelangelo számára a tömböt! Elmondom, 
hogy most is aktív a „kőbányászat”, s a szabálytalan tömbökből a hegy 
lábánál lévő telepeken fűrészelik ki a szabályos kockákat vagy téglates-
teket, innen szállítják tovább vasúton vagy hajón a célállomásokra. El-
mondom azt is, hogy a három, egymáshoz igen közel fekvő városka – 
Sarzana, Carrara, Massa – földrajzilag a versiliai parton fekszik, törté-
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nelmileg a Massa hercegségé volt. De mit rejt a „marina” szó oly gyako-
ri megjelenése: Marina di Massa, Marina di Carrara? Talán kikötőt, 
talán régi halászfalut, az ember és a tenger, no meg a part, sőt a közeli 
hegyek együttélését, kikötésre alkalmas partszakaszt, olyan fövenyt, 
amely alkalmas volt a halászbárkák partra vonására. S a halászok házai? 
A sziklákhoz és egymáshoz tapadtak – egymást erősítve, védve –, abla-
kaikkal a tengerre néztek. Folytatnám, de Jóska sürget: neki is sok mon-
danivalója van mai úti célunkról, Firenzéről. (E nap részletes története 
„Az egész város múzeum!” című részben olvasható.) 

Megesteledünk, mire ismét szállásunkon vagyunk. Klári dagadt láb-
bal, én is, Kálmán fájó derékkal (ilyennel is jött el), de sok-sok ismeret-
tel, gyönyörű élményekkel gazdagodva az ágyat óhajtjuk. Ismét „terep-
szemle”: megérkezett-e mindenki, s már megint sürgetés: holnap hajnali 
négy órakor indulás. Róma sok kilométer! Gyorsan aludni, mélyen, 
hogy éberek legyünk az új szépségek befogadására. A szobánkba men-
nék vissza, de Évi vacsorára invitál, kedvesen, spagettit főzött, stíluso-
san. Kicsit ódzkodom, hogy sok még a dolgom az éjszaka során, de 
elfogadom a meghívást, köszönettel. Minthogy sok is lesz! Ágyam vé-
gébe kuporodom, előszedem a Rómáról készült jegyzetemet, újra el kell 
olvasnom, hogy majd holnap könnyedebben „adjak elő” a buszon út-
közben. Dilemmák fogalmazódnak meg bennem: Jó Isten! Biztos, hogy 
tudni akarják a hallgatók ezt a sok adatot, s megjegyzik-e? Feltétlenül 
fontos például a patríciusok és plebejusok harcáról szólni, fontos-e Sul-
láról vagy a népgyűlések fajtáiról beszélni? De mit hagyjak el? Most 
érzem csak súlyát, hogy mire vállalkoztam. Egyébként is kissé irreális 
elgondolás egy nap alatt megismerni egy világvárost! Átprogramozom 
hát az előzetes tervet: azt fogom csak ismertetni a múltból, aminek 
nyomait a mai Rómában látni fogjuk, támaszkodom azokra az ismere-
tekre is, amit a csoport tud. 

Rövid volt az éjszaka, gyorsan virradt számunkra. Az indulási időt 
pontosan be kell tartanunk, hosszú út áll előttünk. Most is akadnak reni-
tenskedők, akik hajnalig pingpongoztak, s lekésték az indulást. Sajná-
lom!  

Indul az agytrénig. Csak finoman! – figyelmeztetem magam, s fi-
gyelmeztet férjem is, a hallgatóság oldalán állva (illetve ülve!). 

Kezdem hát a híres mondással: Amíg a Colosseum áll… 
Róma, az örök város hét dombon – valójában hét halmon – épült a Ti-

beris folyó S görbületének két oldalán. Az etruszk, a szabin és a latin 
népek itt találkoztak valaha – akkor még város nélkül –, talán a Capito-
lium lábánál. Diákjaim is ismerik térképről e halmok nevét, ismerik a 
mitológiából és a mondavilágból Mars hadisten és Rhea Silvia két iker-
gyermekének történetét, hogyan lett a madárjóslat alapján az első város 
alapítója a Palatinuson, az első fal építésének elkezdője, a város névadó-
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ja és első királya Romulus és nem Rémus. Majd, amikor a Szent Péter 
téren sétálunk, vásárolhatunk emlékbe – ki milyen méretet akar – a két 
fiút szoptató farkast (bronzba öntve) ábrázoló szobrocskát. (Milyen 
érdekes az országok jelképrendszere, mily sokan választottak szimbó-
lumnak egy-egy állatot: a gall-franciák a kakast, a németek a kétfejű 
sast, az angolok az oroszlánt, az oroszok a medvét, mi magyarok a tu-
rulmadarat!) A királyság korából láthatjuk még ma a Servius Tullius 
király által épített első – alig 9 kilométer hosszú – városfal maradványa-
it. Sétálni fogunk a Forum Romanum kövein, megcsodáljuk néhány 
római isten (például Saturnus, Jupiter és Juno) templomának, a 
basilikáknak, a szenátus tanácskozó termének maradványait.  Felidézem, 
hogy a szabin nők elrablása is e korban történt, sokan a daljátékból is 
ismerjük történetüket. Már a köztársaság korában építették az első hadi-
utat, miközben a rómaiak már egész Itáliát meghódították. Vergiliust 
idézem, aki Aeneis című eposzában a rómaiak történelmi hivatásaként 
jelölte meg a hódítást, a népek feletti uralmat: „…te , római arra ügyelj, 
hogy a népeken úr légy / Ez művészeted,…”  Közben bekebelezték a 
Földközi-tenger partvidékét, legyőzték a punokat Afrikában, s majd 
Nagy Sándor hajdani birodalmára is ez a sors várt. És amikor már az 
ókori Hellasz is az övék lett, magukba szívták a görög kultúrát: pedagó-
gusok jöttek rabszolgaként, megjelentek a görög épületek elemei – az 
oszlopok, a thümpanon, a friz – a Városban. Ezek díszítik a Kr.e. 27-ben 
épült, majd Hadriánus császár által átépített Pantheon bejáratát – látjuk 
majd délután –, s a költészet is hellén forrásokból táplálkozva adja to-
vább az utókornak a könnyen skandálható időmértékes verselést. (Ismét 
hajdani latintanárom jut eszembe, akinél emlékezetünkbe kellett vés-
nünk örök időkre: „Arma virumqe cano, Troiae qui primus ab oris…” A 
diákok zöme már ismeri, a felnőttek talán emlékeznek még Catullus 
epigrammájára az ambivalens emberi érzésről: „Gyűlölök és szeretek”, 
Horatius ódáira: „Áll ércnél maradóbb művem…”) 

Megtekintjük majd a császárkor emlékeit: a már említett Colosseumot, 
a tövénél meghúzódó, de önmagában mégis monumentális Constantinus 
diadalívet, a Forum területén Titus császár egynyílású diadalívét, fölte-
kintünk Traianus oszlopára. Róma város térképét becsukott szemmel is 
látom, oly sokszor tanulmányoztam – hiszen én is most vagyok itt elő-
ször! Felmegyünk a Szenátor térre a híres lépcsőn, ott áll majd előttünk, 
a Michelangelo által tervezett csillagos tér közepén a „bronzfejű” csá-
szár, Marcus Aurelius lovas szobra (Most idézem Kosztolányi versét, 
aki elzarándokolt a filozófuscsászárhoz: „Bronzfejü cézár / aranyszakál-
lú, vak ragyogásu szoborszemeiddel / őrködve vigyázol… ”). A múze-
umban s a téren is egy oszlopon láthatjuk a római farkast az ikrekkel. 
Pillanatok alatt leérünk a hófehér márványból épített-faragott Victor 
Emanuel-emlékműhöz, aztán a barokk stílus iskolapéldájaként tanult és 
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megismert Il Gesu templomot keressük meg. Meg kell néznünk a San 
Pietro in Vincoli templomban Michelangelo híres Mózes szobrát, mely-
nek látványa nélkül mégsem mehetünk haza. Kell, hogy dobjunk pénzt – 
szertartásosan! – a Trevi-kútba, hogy még visszajöhessünk Rómába! 
Pillantás a Pantheonra, át az Angyalhídon, mert vár bennünket az An-
gyalvár. Úgy terveztem, hogy ezt az útvonalat délelőtt bejárjuk, délre a 
Szent Péter téren kell lennünk, hogy fogadhassuk II. János Pál pápa 
áldását. (Megint zsúfolt tervet készítettem, különösen, hogy több hely-
színt meg kell keresnünk s találnunk, s mindenhová gyalogosan me-
gyünk.) 

Sofőreink keresik már a megfelelő bejáratot a városba, ismerik úti cé-
lunkat, jó lenne, ha valahol a Colosseum közelében tudnánk leszállni. 
Meg is közelítjük a robusztus, szürke, sokíves, háromemeletes, ellipszis 
alaprajzú cirkusz épületet, s vagy háromszor körbejárjuk a környéket – 
normális parkolót keresve –, míg végül „titokban”, feladva az előbbi 
reményt, kisettenkedünk járművünkből – lehet vagy fél 11 –, s elénk 
tárul lenyűgöző nagyságával az amphiteátrum. Vespasianus császár 
építtette Nero kolosszális szobra mögé, az aranypalota helyére. Ismerve 
a görög oszloprendeket, teljesen logikus, hogy az első emeleten a masz-
szívabb, kevésbé díszített dór oszlopok tartják a boltíveket, feljebb ion, 
majd a harmadikon korinthoszi oszlopok emelkednek. Újdonság a boltív 
az építészetben ugyanúgy, mint a diadalívek lezárásában. Az ellipszis 
alaprajz – szakítva a görög négyzet vagy téglalap alapú építkezéssel – az 
etruszkok kör alaprajzú épületeiből eredeztethető.  

Piros tógás, tarajos sisakos, ókori jelmezes római katonák tűnnek fel a 
látogatók között, akik fényképezkednek a múltból idecseppent harco-
sokkal. 

Többen máris a közelben magasodó diadalívet csodáljuk (történelem-
könyvében mindenki láthatja): Constantinus császár építtette már a ha-
nyatlás idején, mégis impozáns, tipikus: háromnyílású, a középső felett 
latin felirat; domborművek, szobrok és korinthoszi oszlopok díszítik.  
Hátat fordítunk a diadalívnek, s a Forum Romanum itt terül el előttünk. 
Amíg a bejárathoz érünk, gondolatban visszamegyek Romulus idejébe, 
aki négy domb törzseit egyesítette, s a köztes mocsaras terület lecsapolá-
sa után ez lett a közélet színtere. Itt hangzottak el a szónoklatok (Cicero 
itt sürgette a Catilina-féle összeesküvés felszámolását: „Quousque tan-
dem abutere, Catilina, patientia nostra?”), itt köttettek az üzletek, itt 
éltek a Vesta-szüzek, itt áldoztak isteneiknek az ókoriak, itt tartotta sok 
császár a diadalmenetét a Szent Úton, bírósági tárgyalások zajlottak, de 
itt hamvasztották el a meggyilkolt Caesar holttestét is. Most meglep, 
hogy a kőburkolat – persze 2200 éves! – töredezett, romos, a kövek közt 
fű, gyér bokrok láthatóak, valóban csak nyomaiban lehet felismerni a 
múltat. Erős képzelőerő és – természetesen – útikönyv szükségeltetik, 
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hogy gondolatban kiegészítsük az oszlopokat, az árkádokat, a lépcsőket, 
s benépesítsük nyüzsgő tömeggel e teret. 

Belépve, jobbra tőlünk vöröses, robusztus épület vaskos fala, három 
boltíve jelzi, hogy a Forum egyik legnagyobb basilikája volt ez. 
Maxentius császár kezdte el építtetni, de miután őt Constantinus legyőz-
te a Mulvius-hídi csatában a kereszt jegyében, az új császár fejezte be. 
(Constantinus lett az első keresztény császár, ő engedélyezte az új val-
lást.) Kazettás dongaboltozata megelőzte korát, mintája lesz majd a 
Szent Péter-dóm mennyezetének. Teteje hajdan csillogó arany volt, ez 
az első Szent Péter-templom tetejére került. A belteret több kisebb don-
ga tartja. Csak elképzelni tudom a császár hatalmas aranyozott szobrát, a 
csillogó falakat, oszlopokat. A Forum két oldalát ilyen basilikák foglal-
ták el, árkádjaik alatt árusítóhelyek működtek. 

Kilépve a Szent Útra (a Via Sacrara), szememmel átfogom a tér egé-
szét: a kiemelkedő oszlopokra, templommaradványokra és a diadalívek-
re figyelek. Ismerős, görögös, az athéni Parthenont idézi a Concordia 
templom. Nyúlánk korinthoszi oszlopok tartják a kör alaprajzú Vesta 
templomot. Töredékében is impozáns! Az utolsó király, Tarquinius 
Superbus elűzéséhez köthető Castor és Pollux temploma. (Az ikerfiúk 
Jupiter gyermekei, akiket a lovasok isteneiként tiszteltek, megmentették 
a köztársaságot, „Dioscurok” néven ismerjük őket, szobraikat a Szenáto-
rok tere bejáratánál láthatjuk nemsokára.) Nyolc oszlop és a párkányzat 
még látható Saturnus, a földművelés istene hajdani templomából. Isme-
rem Titus császár egyíves diadalívét, amely a zsidók legyőzését hivatott 
hirdetni. Felirata címeket sorol fel, mely szerint a szenátus és a római 
nép állította az isteni Titusnak és (apjának) az isteni Vespasianus 
augustusnak, dicsőségüket örökítve meg. (A győzelem idején még az 
apa volt a császár.) A domborművek egyikén a császár vonul a diadal-
menetben, a másikon bemutatják a legyőzött foglyokat és elorzott kegy-
tárgyakat (köztük a hétágú zsidó kandelábert). Constantinus diadalívé-
hez hasonlít a katonacsászár, Septimus Severus háromnyílású diadalíve. 
Ez a keleti partusok legyőzését hirdeti. Tudom, hogy ő a mi Pannóniánk 
– akkor még a rómaiaké – császári legátusa volt, s itt kiáltották ki csá-
szárrá a légiók. 

Elidőzünk még a romokon, most Julius Caesar basilikájának széles 
lépcsősorán járok, a Rostrára tekintek, aztán egy magányos oszlopon 
nyugszik meg tekintetem (Phokas bizánci császár tiszteletére emelték), 
majd távolba nézek, ahova ezután igyekszünk: a Capitolium dombjára. 

Capitolium! Hogy is írja Horatius? „ …és nevem / folyton fényesedik, 
míg Capitolium / dombján megy föl a Pap s véle a néma szűz.” (Itt állt 
Jupiter főisten főtemploma.)  

Igazából azért jöttem Rómába, hogy a „bronzfejű cézárt” láthassam. 
Megkerüljük a dombot, s egy impozáns lépcsőn megyünk (a Michelan-
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gelo által tervezett Cordonatán) a magasban elhelyezkedő Szenátorok 
teréhez. Ez jó megközelítési mód, mert minden lassan bontakozik ki 
előttünk: a lépcső két oldalán Castor és Pollux (már ismerjük őket) őrzi 
a tér bejáratát, elöl mezítelen testtel, vállukon és hátukon köpennyel, 
lovaik kantárját tartva. Feljebb haladva a tér szemben lévő épülete, a 
Szenátorok Palotája (ma a városi önkormányzat épülete) emeleti szintje 
és a tetőt szegélyező kolonnád tűnik fel először szobraival, keretezve a 
középen emelkedő szögletes tornyot, az órával. Ablakai felett kissé 
barokkos stukkók láthatók, mind más-más motívumú. Már fent vagyunk 
a téren, már látjuk az épület földszintjét is: a két oldalról felfutó lépcső 
egy erkélyen találkozik (ezt is a nagy Michelangelo tervezte, ugyanúgy, 
mint a tér gyönyörű, „csillagos” burkolatát.) 

S felmagaslik a híres bronzszobor! 
Bronzlovas, bronzló. Marcus Aurelius, a második századi filozófus-

császár itt katonaként jelenik meg. Vállán, hátán palástja, alatta rövid 
inge. Karja, lába, combja mezítelen, izmos. Jobb kezével s mutatóujjával 
előre mutat, bal markában valamit szorít. Göndör fürtű fejét méltósággal 
magasan tartja, arcát göndör körszakáll keretezi, kis bajusszal. Tekintete 
komoly, fenséges. Bőrsarut visel, vékony talpút, amelyet bőrszíjak rög-
zítenek bokája köré. Lova kecses tartású, fejét büszkén kissé balra dönti, 
jobb lábát lépésre lendíti. A nyerget bőrtakaró helyettesíti, kengyel nincs 
rajta. Vajon ez az eredeti, vagy csak másolat? (Az eredeti a II. század-
ban, tehát a császár századában készült, azóta 1800 év telt el. Túl szép, 
túl ép ahhoz, hogy ezt higgyem! Nos, mit írnak a könyvek? Michelange-
lo tervezte a talapzatot, a szobor 1538-ban került ide; a császár alakját 
megőrizték, a lovat újraformálták; azóta is többször megújították mint a 
tér ékességét.) 

Hát ő az, aki a mi Dunántúlunk, a hajdani Pannonia északi részén ma-
ga vezette a védelmi harcokat a Birodalmat veszélyeztető barbár 
markomannok és kvádok ellen. A halál is itt érte aggkorában. 

Nincs annyi időnk, hogy a tér múzeumába betérjünk nőstényfarkast és 
ikreket nézni, de kárpótol bennünket az épület melletti oszlopon –
tatarozási állványok közepette – látható nagyobb szobor. Hű mása a 
bentinek. Azt mondják, hogy a farkas etruszk korból származik, s a kis 
Romulust és Remust később helyezték ide.  

Sétálgatunk a csillagos ábrán, most az ókori latin feliratokat böngész-
szük, fordítgatjuk. Ismétlődő rövidítés: S. P. Q. R. mindenütt: Senatus 
Populusque Romanus, a szenátus és a római nép: ez a köztársaság szel-
lemének hangsúlyozása. 

Sürget az idő. A lépcsőn lefelé haladva messzire tekintünk: nagy tá-
volságban a Dóm kupoláját véljük felismerni. Észak felé indulunk a 
Capitolium dombja tövében, a végén jobbról elkápráztat hófehérségével 
és monumentalitásával az egyesített Olaszország első királyának, Viktor 
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Emánuelnek emlékműve, a tetején az uralkodó óriási lovas bronzszobrá-
val. Teljesen eltér a környezete hangulatától.  

Innen csak egy ugrás lenne az Il Gesu templom – a barokk stílus első, 
tipikus példája – balra, próbálkozunk is keresésével, de sikertelenül. Hát 
a könnyebben elérhető császárfórumok felé fordulunk, jobbra, s máris 
Traiánus diadaloszlopa tövében állunk. Föltekintünk a csigavonalban 
futó dombormű-szalagon (270 méter hosszú): harci jeleneteket, legyő-
zött harcosokat látunk. (A császár 107-ben hódította meg a dákok lakta 
Erdélyt.) Az oszlop tetején ma Szent Péter szobra látható – messziről is 
pontosan felismerhető – feje körül glóriával, kezében a kulccsal. A Via 
del Corso elvezet bennünket – kis letéréssel róla – a Trevi-kúthoz. Meg-
találjuk. Lenyűgöző a szimbolikus jelentésű szoborcsoport: Neptunust, a 
tenger istenét ábrázolja vízen úszó kagylón, melyet lovak húznak. Egy 
óriási barokk sziklatömb látszatát kelti az alkotás a mögötte lévő épület-
hez simulva. De hol a víz? – tesszük fel a kérdést. Sehol sincs! Csak a 
kiszáradt medence alján látjuk a korábban, titkolt visszatérési remények 
jegyében bedobált pénzérméket. Csalódva hagyjuk el a víztelen kutat, s 
a térképünkre hagyatkozva célozzuk meg nyugati irányban – apró utcák 
útvesztőin át – a Pantheont. Legalább úgy örülünk, amikor feltűnik, mint 
Kolumbuszék örültek föld láttán hajdanán.  

Pillanatra lerogyunk a „minden istenek temploma” előtti kávézó lép-
csősorára, átfogjuk tekintetünkkel a kör alakú épületet kupolástul, osz-
lopostul, lenézünk a bejárati kapukhoz. A körülöttem lévőknek elmon-
dom, hogy az egyik legrégibb ókori építmény ez (Kr. e. 27-ből), Hadria-
nus császár átépíttette a ma is látható formájára; hogy valamikor nyolc 
lépcsőfokon lehetett felmenni a templomba, de a sorozatos feltöltések 
eredményeként ma mélyebben fekszik, mint a környéke. Fantasztikus 
együtt látni a görög korinthoszi oszloprendeket a bejáraton, közelről 
csodálhatjuk meg az oszlopok feletti frízt – rajta az első építtető, 
Agrippa consul nevével – és az azt lezáró thümpanont. Az igazi csoda a 
körcsarnokba belépve tárul elénk: a kazettás óriáskupola (római újítás) 9 
méteres átmérőjű nyílása adja a fényt az egész belső térnek. A márvány 
mozaikpadozaton sétálva vesszük szemügyre körben a falfülkéket, s itt 
is csodákat látunk. A reneszánsz festő, Raffaello holtteste itt nyugszik, 
úgy, mint Victor Emanuel királyé is, akinek a sírja előtt olasz hagyo-
mányőrzők tisztelegnek, látogatók koszorúi díszítik. A csupa arany 
főoltár virágokkal is gazdagon díszített. Alatta helyezték el a keresz-
ténység első mártírjainak csontjait. 609-ben lett az épület keresztény 
templom, amikor a bizánci császár, Phokas átengedte a Pantheont a 
pápának. (Ezért kapta a magányos oszlopot a Fórumon, jutalmul.) A 
Pantheont IV. Bonifác pápa szentelte fel, Szűz Máriának és az összes 
keresztény vértanúnak ajánlotta, neve Santa Maria Rotonda lett. 
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Megelégedve hagyjuk el a helyszínt, most már valóban a Szent Péter 
teret célozva meg. Elharangozták már a delet, lemondtunk a pápai áldás-
ról, de „útkeresésünk” jutalma a Piazza Navona (tér) látványa a szökő-
kutakkal (mindháromban van víz!), s a Rómára jellemző élő szobrokkal: 
a befestett arcú, jelmezbe öltözött fiatalok vagy mozdulatlanok, vagy 
tánc- illetve finom akrobatikus mozdulatokat végeznek (felismerjük 
Müron Diszkoszvetőjét és az amerikai Szabadságszobrot), előttük, a 
földön lévő kalapjukba hull a honorárium. Már úttalan utakon, zöld 
füvön, töltésen vágunk keresztül, végre megpillantjuk a Tiberist, a túl-
parton az Angyalvárat. (Sokat várt, szegény, ránk! Mózes várhat a kö-
vetkező útig, vagy még tovább!) Helyben vagyunk. Csak kitartani! – 
mondom szóval is, az élen meneteléssel is fáradó csoportomnak. 

Az iram ismét lassul, a Szent Angyalok-hídon történelmi pilléreken 
haladunk: Hadrianus császár mauzóleumának elkészülte után híddal 
kötötte össze a Tiberis két partját. Most erről a barokk, tíz angyal vala-
mint Szent Péter és Szent Pál szobraival díszített műemlékről szemléljük 
– így egészben az egészet – az Angyalvárat.  

A mauzóleum része lett az Aurelianus császár által épített városfalnak 
(ezek mellett ma is sétálhatunk), s lett fellegvár, börtön is. Legmagaszto-
sabb funkcióját a pápák lakóhelyeként töltötte be. Hatalmas, robusztus 
épület, tetején áll Szent Mihály arkangyal óriási bronzszobra.  

A Szent Péter tér ölelő oszlopkarjaival fogad bennünket, körös-körül. 
Fent barokk szobrok a kolonnádon (162 szenté). Azt még a buszban 
elmondtam, hogy Bernini tervezte és építette ezt az impozáns, elliptikus 
teret. 284 monumentális oszlopa négyes sorokba rendeződik. Most is 
turisták bóklásznak alatta. A bazilika homlokzata és a kupolája most 
még számunkra egyben látható, de ahogy közeledünk a bejárathoz, a 
kupola eltűnik szemünk elől, csak az oszlopokat, a bejárati kapukat 
látjuk. Akár egy palota! Előresietek, hogy a Sixtus-kápolna nyitva tartá-
sáról érdeklődjem, addig a Dóm lépcsőjéig ér a hatvanhat fős, fáradt 
boglári csoport. Lerogynak, néhányan cipőjüket is levetik, s amikor 
sajnálattal hallják tőlem, hogy bezárt a múzeum, nem tudjuk megnézni, 
Kálmán – sajgó derékkal, fájó lábbal – így szól: „Van Isten!” 

Jó, hogy Gyöngyi errefelé a buszon már elmondta a fontos tudnivaló-
kat a tervekről, az építésről, a freskókról. (Majd hazafelé kicsit ismét-
lünk.) 

Így lett legalább kétórai szabadidőnk a Szent Péter-bazilika felfedezé-
sére. 

Szétszéledünk az óriási templomtérben. Előkerülnek a kis kézi kame-
rák (Krisztián, Ottó bá’ és Feri filmje majd később is dokumentálja 
utunkat), a fényképezőgépek, s többeknek a kezében – az enyémben is – 
útikalauz, amely lépésről lépésre vezeti a látogatót. (Biztosan a Jóisten 
rendezte így, hogy délutánra érjünk „Krisztus földi helytartója” (VIII. 
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Bonifác pápa használta először ezt a titulust „Szent Péter helytartója” 
helyett) székhelyére – s ezért hálával tartozunk –, mert a délelőtti tömeg 
már a mi délelőtti útvonalunkon tolonghat, s most szinte csak a miénk 
teljes szépségében, teljes nagyságában a templom. 

Az ember eltörpül a hatalmas térben! Részleteiben csodáljuk meg az 
alkotásokat. Férjemmel Michelangelo Pietája előtt időzünk. A fiatal 
mester remekműve a Szűzanyát egészen fiatalnak mutatja (Mária 47 
éves lehetett Jézus halálakor.) Szelíd arcán fájdalom ül, de nem a barok-
kos, hanem a reneszánsz, fegyelmezett, mintha tudta volna (és tudta és 
hitte), hogy fia sorsának be kell teljesedni. Ölében a megtört, halott 
Jézus elernyedt testtel, arcán már a halál okozta megnyugvással. Talán 
az Anya ruharedőzete mutat előre a barokk felé, illeszkedve a templom 
stílusához. Ez a szobor a jobb oldalon az első. Ütésálló üvegfal védi, de 
ezen át is látható a carrarai márvány finom, alig-rózsaszín, alig-sárga, 
majdnem fehér színe. Eszembe jut a mi első versünk, az Ómagyar Má-
ria-siralom és Jacopone da Todi verse: Himnusz a fájdalmas anyáról. 
Szinte nincs is olyan templom, amelyben valamilyen formában ne jelen-
ne meg a „fájdalmas anya”. 

A pápák pazar síremlékei felé indulunk. Márványból, gazdagon ara-
nyozva, különböző korokból származnak, más-más formában készültek, 
a korszellemet tükrözik: legtöbbjük barokk, az örökkévalóságot sugall-
ják. 

Közeledünk a kereszthajóhoz, a kupolát szemléljük. Hatalmas, akár-
csak a Pantheoné, amelyet Michelangelo mintának tekintett: 42 méter az 
átmérője. Itt bent teljesen félgömb, de tudjuk, hogy a külső kupolahéj 
kicsúcsosodik. (sok fortélyt bevetett a művész, hogy stabil legyen ez az 
összesen 137,5 méter magas épületrész). Az eddig látott stílustól kissé 
eltér a kupola mennyezetfreskóinak fegyelmezettsége, szabályossága, a 
szemet a csúcs felé vonzzák. A kupola alatti tér világos, a 16 ablaknak 
köszönhetően. 

S most szenteljünk több figyelmet a névadónak, Szent Péternek. 
A négy evangélista mindegyike leírja, hogy Jézus első tanítványa, 

eredeti nevén Simon, halász volt. Követte az Urat mindenhová, de még 
benne rejtezett a kétkedés szelleme. Indulatos férfi volt. Jézus benne 
látta munkájának folytatóját: „Te Péter vagy, és én erre a kősziklára 
építem egyházamat.” (Ezt a verset idézi a kupoladob peremén kétméte-
res betűkkel a művész.) Mestere elfogatásakor háromszor tagadta meg 
őt, de a keresztre feszítés, a feltámadás, a pünkösdi események, majd a 
mennybemenetel után megkezdte apostoli útját. Csodákat tett, bebörtö-
nözték, csodásan kiszabadult. Róma első püspöke ő volt, evangelizációja 
eredményeként sok követője lett a keresztény hitnek, azaz sokan váltak 
krisztuskövetőkké. Néro császár keresztényüldözésének lett áldozata: 
fejjel lefelé feszítették keresztre. 
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Holttestét eltemették, föléje a IV. században emeltette az „ősi” bazili-
kát Constantinus császár, s a mostanit a késő reneszánsz és a korai ba-
rokk korban 120 évig építette öt művész: Bramante, Sangallo, Raffaello, 
Michelangelo majd Bernini Az építtető pápák közül nagy érdeme van a 
kezdeményező II. Gyulának, III. Pálnak, V. Sixtusnak, V. Pálnak.   

„Hol Szent Péter sírba téve, és Rómának dobog szíve…” – így kezdő-
dik a pápai himnusz, ennek nyomán találjuk meg a kupola alatt, az ere-
deti templom szintjén az apostol sírját. Letekintünk a lámpákkal megvi-
lágított korláttól. A Szent sírjához kettős barokk lépcső vezet. Aztán a 
kupola alól kissé visszahátrálva, távolabbról nézünk a magasba: ott áll a 
pápai oltár és felette a díszes baldachin, csavart oszlopokkal, növényi 
ornamentikával, a pápai címerrel. A vöröses-barnás márvány és bronz 
méltó rendeltetéséhez. 

Hosszan elidőzünk az első apostol bronz ülőszobra előtt: sarus lábán 
ujjai fényesebbek a hívők csókjaitól. (Mi is megsimogatjuk tiszteletből.) 

Aztán keressük és megtaláljuk az altemplomba vezető lépcsőt az 
egyik baloldali pillér mellett. Lejutunk az alsó kápolnákhoz. Sok nemzet 
– így a magyar is – büszke lehet, hogy zarándok papjai és hívei anya-
nyelvükön szolgáltathatnak és hallgathatnak misét Rómában.  

Keressük a magyar kápolnát, s a leírás alapján megtaláljuk, de most 
zárva van, így csak a két míves, boltíves kovácsoltvas kapun nézhetünk 
be. Az első a kápolna főhajójába enged belátást (az építő, Gerő László 
az altemplom szintjéhez képest is lesüllyesztette a teret, így kapott meg-
felelő belmagasságot). Mindenütt (a bejáratokban, a mennyezeten, a 
szentély fölött) a bolthajtás, a félkörív dominál. A szemközti falon – a 
rácsok közt betekintve – csak részleteket látunk a szenteket ábrázoló 
domborművekből. A második, közvetlenül a szentélyhez vezető kapu 
már szépségeket tár fel. Igaz, hogy oldalnézetből, de látjuk az egész első 
falat betöltő fém pajzsot (bronz vagy aranyfüsttel bevont lehet, ezt sejteti 
fénylő sárga színe), megidézve honfoglalás kori művészetünket, ameny-
nyiben életfát ábrázol, csodaszarvassal és növénymotívumokkal. A pajzs 
középmagasságában ékeskedik Szűz Mária életnagyságú szobra, karján 
a gyermek Jézussal. Palást fedi mindkettőjüket, hosszú ruhája fölött 
mintha miseruha volna. Feje felett stilizált női korona. Remélem, egy-
szer közelről is, szemből is megcsodálhatom! Mintha Benczúr Gyula 
festménye kelne életre, az oltár mellett Szent István szobra áll: az idősö-
dő király kezében tartja a Szent Koronát, megtört arccal, segítséget vár-
va Máriára tekint. Most bízza országunkat a Magyarok Nagyasszonyára. 

A kápolna megszületése szorosan kötődik lakóhelyemhez, Balatonlel-
léhez, hiszen az építést kérvényező, megszervező bíboros, dr. Lékai 
László korábban a mi plébánosunk volt. Ő is sok szállal kötődött Rómá-
hoz: itt tanult, itt szentelték pappá, itt tartotta első miséjét, itt áll ma is az 
Avilai Szent Teréz-templom, az ő címtemploma az ő címerével. 
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A Magyarok Nagyasszony-kápolnát II. János Pál pápa szentelte fel 
1980. október 8-án. A bíboros többször vezette híveit Rómába zarándok-
latra. Szép emlék, mély lelki élmény maradt sokaknak részt venni a 
pápai audiencián, személyesen találkozni a Szentatyával. 

Mindeközben a csoportból többen nem lefelé, hanem felfelé a kupola-
kilátóba mennek Rómát nézni. Óriási szerencsénk van, hogy ez a szaba-
don szemlélődés megadatott nekünk. Csak kifelé menet – gyülekezve a 
bejárati kapuknál – hívom fel a figyelmet a Bazilika öt kapuja közül a 
Halál Kapujára, amely modern alkotás (1964-ben készült), dombormű-
vei bibliai eseményeket idéznek, de XXIII. János pápát is ábrázolja 
(mint a II. Vatikáni Zsinat összehívóját) és a Szent Kapura, melyet csak 
jubileumi szent éveken nyitnak meg. 

Késő délután van, indulnunk kell vissza a szállásunkra a carrarai már-
ványhegyek alá, hogy holnap, egyetlen szabadnapunkon testileg is fel-
frissülhessünk a Ligur-tenger vizében.  

Akár kihagyhatnám ennek a napnak és a hazautazásunk napjának le-
írását, de tartogat még újdonságokat, meglepetéseket is számunkra. 

Tegnap Rómában, tegnapelőtt Firenzében és Pisában a legszebb őszi 
napokat kaptuk ajándékba: ingesen, blúzosan gyalogoltunk a 26 fokos 
melegben. Ma szomorúbb lett az idő, felhős az ég, mire lemegyünk az 
alig száz méterre levő tengerpartra fürdőzésre, elered az eső. No, nem 
nagyon, csupán megmutatja magát mégis, annyira, hogy csak lábmosá-
sig merészkedjünk. Hullámok ütődnek a sziklákhoz, valahol itt száguld 
most lovain Neptun, otthagyva a kiszáradt Trevi-kutat. Délután élvezzük 
a sétálgatást, most közelről szemlélhetjük a hegyeket, a városban pizzé-
riákat, éttermeket, boltokat fedezünk fel, olvasgatjuk a feliratokat, né-
hány ismerős szó: di mattinata, di pomeriggio, chiudo, apre, gelato… 
Betérve, egyre bátrabban, mintha már otthon lennénk, mondjuk: Buon 
giorno! Prego! Per favore! Grazie! Arrivederci! 

Délután csomagolunk. Estére Kálmán és Jutka vacsorára hív bennün-
ket férjemmel.  

Ez meglepetés! A meghívás is, a vacsora is. 
A pincér könnyű fehérbort hoz, koccintunk mindannyiunk egészségé-

re. A felszolgáló előételként spagettit (olívaolajjal, fokhagymával, sóval, 
petrezselyemzölddel ízesítve) és kis fekete kagylókat hoz, külön tálon. 
Ezeket szétfeszítjük, ízlelgetjük, csipegetjük a kis fehér belső kagyló-
húst. Tányércsere. A felszolgáló újra érkezik egy kis kerekes asztallal, 
inkább rezsóval, mert rajta forrósodik, lehet, hogy most sül egészben 
néhány hal, a mi második fogásunk. Ismerős ízek! Bátrabban is fogyasz-
tunk belőle. Kezdek eltelni. Már elég volna a vacsora, de a felszolgáló 
újra jön, a desszerttel, a csodával: Valamennyien kapunk egy-egy félbe 
vágott ananászt megtöltve: a gyümölcs húsát kivájva, felkockázva, más 
gyümölcsökkel (naranccsal és citrommal, piros és fekete bogyókkal) 
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összekeverve, azt felforrósítva megtöltötték az ananászhéjat, s a tetejét 
vastagon porcukrozva tálalták. Sok koleszterin, sok cukor! De ki oly 
felelőtlen, hogy ezt a különlegességet meghagyja?  Köszönjük a meghí-
vást. A hazafelé séta – néhány „márványhídon” keresztül – csak jót tesz. 

Az utolsó nap. Tervünk az, hogy keresztülvágva a félszigeten, Raven-
na irányába fordulunk, Dante sírja előtt tisztelegni, s aztán Trieszten át 
utazunk Magyarországra. Egészen világos elgondolás, mi jöhetne köz-
be? 

A két sofőr közül csak az egyik partiképes. A másik mellette szundi-
kál. Nem kérhetem számon tőle, mit csinált az éjjel? Pedig mindkettőre 
szükség lenne. Erre számítva én pihenőre teszem magamat, végre a 
felelősség gondja nélkül csodálhatom a tájat. Autópályán haladunk, 
útelágazások, aluljárók, felüljárók, gyors forgalom, rengeteg kamion, 
autóbusz, még több személygépkocsi-csoda.  

Egyszerre csak a hátsó kerekek fölött ülő (gépész) fiaim jelzik, hogy 
furcsa, kattogó hangokat hallanak lentről. Majdnem pánik alakul ki! 
Csak nem esik ki a kerék?! Méltatlankodom, mert tegnap a buszvezetők 
kipihenhették volna magukat, s felkészíthették volna a járművet a mai 
útra. Leparkolni nem tudunk, leállósáv nincs, a forgalom visz bennünket 
magával, akár akarjuk, akár nem. No, a kerekek helyükön maradtak, 
szerencsénkre! 

Haladunk. Egyszerre csak az útjelző táblán Miláno nevét olvassuk. 
Mit keresünk mi itt? Már látjuk az Alpok hegycsúcsait! Sajnos! Eltéved-
tünk. No, Ravennába már nem megyünk! Ha volna GPS-ünk – de még 
nincs – mondaná, hogy „újratervezés”. Veronát jelzi a tábla. Feloldandó 
a csoport előbbi izgalmát, Rómeo és Julia történetét kezdem mesélni 
(bár úgyis ismeri mindenki), a Capulet–házat, annak kicsi udvarát, híres 
erkélyét, a kőfalat – mely nem volt akadály Romeo előtt, s szerelme 
könnyű szárnyán repült át rajta kedveséhez –, az udvaron Julia szobrát, 
amelyet elsősorban férfilátogatók simogatnak fényképezőgép lencséje 
előtt. Villafrancát olvasom most: itt kötött különbékét 1859-ben III. 
Napóleon és Ferenc József az olaszok egyesítési harcának első háború-
jában, s lett béke, de Ausztria elveszítette Lombardiát.  

Pihenőt tartunk. Egyre hűvösebb, már-már hideg kezd lenni. Közele-
dünk Trieszthez. Az autóút közvetlenül az öböl partján visz bennünket. 
Ilyent még nem láttam! Porzik a tenger! Oly erős szél fúj, s olyan hideg 
is, hogy a triesztiek télikabátosan, a nők bundában közlekednek az ut-
cán. A pályaudvart keressük fel – mosdóügyben –, igen kevés szemlélő-
dés, és már teljesen „átfagytunk” nyárias ruhánkban. Csak gyorsan, fel 
ismét a védett buszba! S aggodalmamnak nincs vége! Tudom, hogy a 
városból egy magasra emelkedő szerpentin visz ki (elmondom, hogy 
innen csodás lelátás nyílik a tengerre és a városra, különösen így este 
közeledtén, amikor már a fények is kigyúltak), aminek én most csak a 
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veszélyét látom: biztosan lesöpör bennünket emeletes buszostul a szél. 
Nem sodort le!  

Egész éjszaka utazunk Szlovénián keresztül. Letenye. Magyarország. 
– Jövünk-e legközelebb?  
– Igeeen! – hangzik kórusban a válasz. 
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Figyelj jól a világra! Menj nyugatra! Városokat látsz, ahol 
minden csudálatosan a helyén van. Nézd a fejedelmi paloták 
arányait, de nézd meg az egyszerű házak ablakait is… Tudd 
meg a színes üvegek titkát. Látnod kell a német, olasz, francia 
köveket. Meg kell ismerned a fogást és a módot, ahogyan a 
külföldi mesterek markolják a vésőt és a kalapácsot. 

 
Márai Sándor: A kassai polgárok – János mester szavai fiához 

 
Az egész város múzeum – az Arno-parti Párizsban, Firenzében 

(1997.) 
 
Etruria – így jelzi az ókori térkép Itáliának e középső tarományát. Et-
ruszkok, tuszik – mondták a latinok a lakosokról, amikor meghódították. 
Tuscia – jegyezték be a „nyilvántartásba” Toscanát a római hivatalno-
kok. 

Marina di Massa – ahol megszálltunk – itt van, Firenze – ahová igyek-
szünk – e tartomány székhelye. 

Kipihentük már a tegnapi érkezés fáradalmait. Mind a hatvanhatan – 
diákok, tanárok, szülők, családtagok, barátok – (megtöltjük az emeletes 
buszt) frissen fogadjuk az információkat. Indulás után, még Massában 
kicsit ecseteltem a carrarai márvány históriáját, szerepét (a hegyek lábá-
nál fekszik a város), de most kollégám, Jóska kéri a szót, mert ma ő az 
idegenvezetőnk – könnyű dolgom lesz –, s mindent szeretne elmondani, 
mindent meg szeretne mutatni. 

Sokszorosított térképeket oszt ki Firenzéről: egyik oldalon a belváros 
utcahálózata van a legfontosabb látnivalókkal, a másikon fotómásolatok, 
leírások e műemlékekről. Jóska – vagy felesége, Ági – gondosan beszí-
nezte tervezett útvonalunkat, nyíllal jelölte meg az útirányt. 

És mesél. (Előre el kell mondania mindent a buszban, mert ő sem „hi-
vatalos” idegenveztető.) 

Az Arno folyó két partján, a hajdani virágos mezőn, az Appenninnek 
lábánál fekszik Firenze, a „reneszánsz kor Athénja”. A város, a „virágok 
városa” legfényesebb korszakát az 1200-1300-1400-as évek – a 
duecento, a trecento, a quattrocento – és az 1500-as évek, a cinquecento 
első néhány évtizede adja. Ahogy Athénban az ókorban a demokrácia, 
úgy itt a „comunális demokrácia” jelentette a csúcspontot. Városköztár-
saságot jelent. A lakók – a polgárok – tisztességgel, szorgalommal dol-
goztak kézműves műhelyeikben: fonták a gyapjúfonalat, szőtték a vász-
nat, a selymet; prémet készítettek ki; a bőrösök nyerget, cipőt gyártottak; 
lópatkó és finom kovácsoltvas tárgyak – gyertyatartók, korlátok – kerül-
tek ki kezük alól; finom aranyékszereket művészkedtek; árulták termé-
keiket; házat, palotát, templomot építettek; hentesszékeket működtettek; 
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orvosok, gyógyszerészek, jogászok szolgálták az embereket. Lám, mi-
lyen szerteágazó tevékenység! S az egy szakmabeliek – a művészek, a 
kőfaragók is – érdekvédelmi egységbe tömörültek: céheket alkottak, 
élükön a céhmesterrel. Szabályzatuk minőségi munkát írt elő, megszab-
ta, milyen úton lehet egy tanulóból egyszer, majd, jó sokára, céhmester.  

De ezzel nem tűnt volna ki Firenze a többi középkori város közül! 
Mást is produkált! Az egyszerű, „alantasabb”, szakmai hozzáértést nem 
kívánó munkákat „kiadták” a céhek szegény „bérmunkásoknak”. Ez már 
a tőkés gazdaság csírája! Ez már manufaktúra! A nemzetközi pénzforga-
lom szálai – a kereskedelem révén – itt futottak össze: Firenze bankárai 
a liliomos aranyforint – a florentinus – birtokában pénzt kölcsönöztek, 
azt kamatostul kapták vissza; ők váltották át az idegen kereskedők „va-
lutáit”. A város társadalma sajátságosan kettévált: a nemesség, a nagy-
polgárság a „popolo grasso”-t (kövér, zsíros nép), a közrendűek (keres-
kedők, a közép- és kispolgárság) a „popolo minuto”-t (kicsiny, sovány 
nép) alkották. Ez utóbbiak már a XIII. században kivívták, hogy csak az 
újtípusú céhek tagjai tölthetnek be közfunkciókat.  

S mitől köztársaság a köztársaság? Mert itt a vezetők is, „csak” Firen-
ze polgárai voltak. 

Mivel e városköztársaság történelmében nincsenek honfoglaló vezé-
rek, államalapítók, e századok legjelentősebb családja, a Mediciek sze-
repéről hallunk Jóskától. Érzem szavain, hogy behatóan megismerte, tán 
meg is szerette, de hogy tiszteli őket, az biztos. 

Nevük az orvos, orvosság szó jelentését hordozza, hát valószínű, hogy 
őseik közt e mesterséget kell keresnünk, de a XIV. századra már a leg-
gazdagabbak közé emelkedtek mint bankárok is. A firenzei Mediciek 
első nagy alakja Cosimo il Vecchio, az öreg Cosimo, 30 évig irányította 
a várost: építkezett – leginkább a saját vagyonából – (templomokat és 
város környéki villákat), művészeket támogatott, bőkezűen; de igen 
egyszerűen élt, bölcsen a köznépre támaszkodott. Kolostort építtetett 
kedves szerzetesrendje, a dominikánusok számára, eljárt oda humanista 
barátaival (ezt látjuk majd legelőbb sétánk során). Létrehozta az Aka-
démiát, a „tudósok szabad egyesületét”, miként tette azt Athénban 
Platon is. A „Haza Atyja”, „Pater Patriae” névvel tisztelték meg őt.  

Mivel ma a Medici palotába nem megyünk be, Jóska mesél egy ko-
rábbi élményéről: A palota házi kápolnájában csodálatos reneszánsz 
freskó idézi meg Cosimo korát. Bibliai témát, a három királyok vonulá-
sát festette meg Gozzoli, de aktualizálta egy firenzei eseményre: 1439-
ben itt volt egyházi zsinat, s ezen IV. Jenő pápa, a bizánci császár, sőt a 
konstantinápolyi patriárka is részt vett. A képen a következőt látjuk: 
gyönyörű toszkán tájon – magasba nyúló sötétzöld ciprusok, szürkén 
zöldes olajfák, a háttérben várral, sziklákkal és vájatokkal, szurdokokkal 
– vonul egy népes csapat, csupa firenzei ruhában, elöl életnagyságban 
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ünnepi menet, illetve vadásztársaság vonul. Cosimo is köztük van se-
lyem öltönyben, fehér lovon, előtte az igazi utód, unokája, Lorenzo, még 
tizennégy évesen, (ő a legfiatalabb király), testvérével, a szép 
Giulianoval. Ősz szakállával a bizánci patriárka a legidősebb, a császár a 
középső hódolója a Kisdednek. 

Képzeletem még megtoldja a hallottakat. Biztos szívesen hallgatta 
Cosimo a szerzetesek körében az ő gregorián énekeiket, s udvarába is 
hívott együtteseket, akik hangszeres kíséret nélkül énekeltek; gyönyör-
ködött egy-egy lantos zenéjében, vagy ünnepi alkalmakkor részt vett a 
körtáncban, miként tette azt Capulette Júlia születésnapján a Verona 
tisztes polgársága. 

Cosimo fia után unokája, Lorenzo Medici lett a város vezetője: lírai 
alkat volt, művészbarátai voltak, tudománypártoló, humanista. Verseket 
is írt: „Szép ifjúság, csodakorszak! / De mi gyorsan tovaillan… / Ha 
vigadni vágysz, légy vígan, / Ki tudja, mit hoz a holnap?” Néhány év 
eltéréssel akkor élt, amikor a mi Mátyás királyunk. „A Magasztos”, „Il 
Magnifico”! – milyen szép elismerés ez! Ő is sokat költött saját pénzé-
ből a városra. Jó diplomata volt: kapcsolatot tartott fenn az európai ural-
kodókkal (Mátyással is; Janus Pannonius járt nála követségben), keres-
kedők mentek Firenzébe, hogy uralkodójuk megbízásából kelméket, 
bőrárukat vásároljanak. 23 szép, békés évet élhettek át a firenzeiek 
uralma alatt. 

A többi tudnivaló – ami éppen a látnivalóhoz kapcsolható – majd me-
net közben, „fű alatt” hangzik el. 

Közben az autóbuszunk halad az A12-es úton, letérünk Lucca, Prato 
irányába, s már közeledünk Firenzéhez. Ahogy elhagytuk Massa kör-
nyékét, elhagytuk a hegyeket is, megszelidült a táj. A lankás dombok, 
halmok, síkság mindig szabadságot sugall: magányos fenyőfélék, cédru-
sok, olajfák látszanak. Itt is most szüretelik – hálót terítve a fák alá – az 
olajbogyót; a szőlőtáblákban kis traktorok vontatják a szüretelőket; 
néhol magányos villát látunk, fölfuttatott szőlőlugassal. Megbarnult már 
a napraforgó nyáron sárgán virító virága. De hiába van október, olyan 
kék az ég, amilyen csak itt lehet! 

A város határához értünk, most figyelni kell a forgalmat, parkolót kell 
keresnünk. Csak programunk végén jövünk vissza, késő délután, a busz-
hoz, hát ehhez igazodva készítjük össze a magunkkal viendő holmikat. 

Jóska terve szerint először Dáviddal fogunk randevúzni. A zengő nevű 
– Galleria dell’Accademia – (skandálni lehetne) múzeumtól távolabb 
álltunk meg, a Fortezza da Basso erődnél (ötbástyás, mint a mi egri 
várunk). Jólesik gyalogolni – még! (százegynéhány kilométert tettünk 
meg buszon) Hosszú sor kígyózik a bejárat előtt (Hiába! Nekünk kell 
menni, ha Dávid a helyén marad!). Mindannyiunk előtt világos – a teg-
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nap nézett film alapján –, hogyan született meg Michelangelo vésője 
nyomán ez az örökérvényű alkotás. 

Felidézi, hogy úgy 1490 valahány táján a firenzei város gondnokságán 
hever egy márványtömb, egy másik szobrász által már elrontott már-
ványtömb, s erről a Rómában dolgozó, húsz egynéhány éves Michelan-
gelo barátja révén tudomást szerez. Megkapja a tömböt. Kilenc rőf ma-
gas! A művész nemrég készült el a Pietával, megrendelésre. Most a 
köztársaság bízza meg a Dávid szobor elkészítésével. A Signoria palotá-
ja elé szánják: szimbolizálja, hogy amiként Dávid megvédte népét, úgy 
védi meg a tanács Firenzét az ellenségtől.  

A 26 éves művész ismeri a Bibliát. Saul királysága idején a 
filiszteusok Izraelre támadtak. Egy Góliát nevű csúfolta is a zsidókat. 
Dávid – akkor még pásztorfiú – jelentkezett a királynál: „ …elmegy a te 
szolgád, és megvív ezzel a filiszteussal.” Fiatalnak tartotta őt az uralko-
dó, aztán mégis páncélba öltöztette, kardot kötött az oldalára. „Nem 
tudok én ezekben járni… Kezébe vette a botját, és kiválasztott a patak-
ból öt sima kövecskét; beletette azokat a pásztortáskájába, a tarisznyájá-
ba, és parittyával a kezében közeledett a filiszteushoz.” /Sámuel első 
könyve 17, 32; 17, 40/ Tudnia kellett Michelangelonak azt is, hogy 
Dávid „fiatal volt, pirospozsgás és jó megjelenésű” /17, 42/. A művész 
biztosan maga elé képzelte, amint a filiszteus már szemtől szemben áll a 
fiúval, megvetően néz rá. S Dávid mit érezhetett? Ezt kell megmutatnia 
a szoborban.  

Előbb viaszmodellt készít. Aztán – eltakarva a készülő művet a kíván-
csi szemektől – vésni, faragni, csiszolni kezd a város fő temploma mű-
helyében. Három évig dolgozik rajta. 1504-ben kész a mű. Alkotója 
most harminc éves. 

Beérünk a többi araszoló látogatóval együtt az Akadémia folyosójára. 
Szobortöredékek közt vezet utunk – ezeket is Michelangeló készítette, 
befejezetlenek, ezzel is stílust teremtett –, de szemem messze néz őrá: 
Dávidra. 

Óva féltette Firenze, mert a Signoria térről védett helyre hozták, és 
nagyon megtisztelte, mert külön apszist alakították ki számára. A félkör 
alakú tágas térben érvényesülhet csak minden szépsége, minden értéke. 

Nézem és csodálom a négy méter magas alkotást. Ugyanaz a márvány, 
mint a Pietáé: nem hófehér, törtfehér, alig sárga, alig rózsaszín. Gyönyö-
rű a pásztorfiú feje! Előreugró szemöldök, szépen metszett orr, még 
szebben ívelő ajkak, gömbölyded áll, dacos, merész, eltökélt nézés. Jaj, 
Góliátnak! Göndör fürjtjei mesteriek. S izmai? Anatómiai könyvbe 
illőek: feszültek, hiszen Dávid is feszült. Kezén – baljában a parittyát 
szorítja, jobb kezében a köveket tartja –, lábán látom az ereket. De még-
is kiegyensúlyozott az egész mű. Isteni! Amilyen tökéletesre Isten az 
embert teremtette!  
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De lássuk a folytatást a Bibliából: „Belenyúlt Dávid a tarisznyájába, 
kivett belőle egy követ, a parittyájával elröpítette, és úgy homlokon 
találta a filiszteust, hogy a kő belefúródott a homlokába, és arccal a 
földre zuhant.” /17, 49/  

Michelangelo versei bizonyítják, hogy hitt önmagában: „A legjobb 
művész sem tud olyan eszmét, / mit fölöslegével nem rejt e kő / magába; 
s csak az elmét követő / kéz bonthatja ki burkából a testet.” /44. vers/ 
„Miként ott lappang, s feltámad a kőben a kalapács alatt / egy-egy élő 
alak, / s úgy nő, ahogy fogy a kő többlete:” /45. vers/ Persze sokat tett 
édesapja is azért, hogy fia önbecsülése erős legyen. Amikor megszületett 
Michelangelo di Buonarrotti az ősrégi nemesi családban, 1474. március 
6-án este 8 órakor, a névválasztásban azt akarta az apa kifejezni, hogy 
gyermeke több a közönséges embernél, hogy mennyei és isteni teremt-
mény. Mihály arkangyal nevével a „mennyei seregek vezére” oltalmazá-
sára bízta. A továbbiakban is irányította az ő útját: grammatikai iskolába 
íratta, s a 14 éves fiú tehetségét Ghirlandaio mester is elismerte. A város 
a lehetőséget teremtette meg mindenkit túlszárnyaló tehetsége kiteljesí-
tésére. Ott élt „Il Magnifico” környezetében, egy asztalnál evett vele; az 
ő halála után a fia pártfogolta. S jött a Pieta, és jött a Dávid. 

Most átfogalmazom a szlogent: A Dávidot látni, és… De oly sok 
szépség vár még ma ránk!  

Gyalogolunk. A Via Cavour elvezet bennünket a Medici-palotához 
(kápolnájának híres freskójáról már hallottunk a buszon), majd a San 
Lorenzo-templomhoz. Szürke, dísztelen, alig tagolt. Olyan a színe, mint 
az összes firenzei templom volna, ha nem borították volna őket színes 
márványlapokkal. Ilyen a pietro serena, a sötét kő – amelyet a mesterek 
megmunkáltak –, valójában szürkés-kékes-fekete. Régi templom: még 
Szent Ambrus (egyházatya a IV. században, jól ismerte Szent Lőrinc 
élettörténetét) szentelte fel. Többször átépítették. A belseje a nagy 
Cosimo idején kapta mai formáját. És az gyönyörű! A részletekre figye-
lek. Előbb a két, magasba emelt szószékre, amelyekből vitázni lehetett. 
Most egyedül (hatvanhatan) vagyunk, Jóska Savanaroláról beszél, a 
dominikánus szerzetesről, aki a nagy Medici család halála utáni zűrzava-
ros időben innen prédikált, ostorozta Firenze lakóit világias életmódjuk 
miatt, pusztulást jósolt. Felfegyverzett katonái voltak. Négy éves dikta-
túrája alatt a város gazdasága hanyatlott, gyérült a kereskedelem. Az 
elégedetlenség vele szemben a Signoria határozott döntésében fejeződött 
ki: letartóztatták, megkínozták, tűzpróba alá vetették, vagyis máglyaha-
lálra ítélték. 

Az oltárhoz megyünk most. Itt is mozaikképeket látunk, drágakövek-
ből: Szent Lőrinc életét idézik. Mi Szent Ambrustól tudjuk, hogy a har-
madik században élt, Hispániából származott, diakónus lett Sixtus pápa 
(257-258.) idején. A pápa Rómába vitte, akinek vértanúságakor így szólt 
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Lőrinc: „Szent püspököm, hová sietsz a diakonusod nélkül? Az áldoza-
tot soha nem mutattad be nélkülem.” Három nap múlva ő is követte 
mesterét: rostélyon égették meg Rómában. Itt, a templomban egy mell-
szobor is idézi őt, és vértanúságát egy freskó. 

A főoltár előtt, a padlóban kőlap jelzi, hogy itt nyugszik Cosimo del 
Medici, „Pater Patriae”, itt nyugszanak szülei is a márványasztal alatti 
márvány szarkofágban, két fia ugyancsak.  

Mindannyiunkat érdekel a könyvekből is ismert Medici-síremlék Mi-
chelangelótól. Az új kápolnába vezet bennünket Jóska, s előttünk a leg-
pazarabb sír. Története van ennek is. A nagy Lorenzo és testvére, 
Giuliano ellen merényletet követtek el ellenségeik. Az akkor 25 éves 
Giuliano meg is halt. Halála évében született Giulio nevű fia, akiből VII. 
Kelemen néven pápa lett. Ő rendelte el az új sekrestye építését, s 
Michelangelora bízta. 

Ennyi érték láttán az ember érzi kicsinységét: csupa márvány, csupa 
nemes kő. Fölnézek a nyolcszögletes kupolára. Maga egy remekmű! 
Nézem a képeket. Kívülről haladok a központ felé: egy geometriai kere-
ten belül égő gyertyasort idéző fríz, majd kagylóformákba rendezett 
növényi ornamentika fut körbe. Ezután nyolc, trapézkeretbe foglalt 
freskó a Biblia képeit idézi: Isten Ábrahámhoz szól (ez az első szövet-
ség), Éva megkísérti Ádámot, majd következik a kiűzetés a paradicsom-
ból, a testvérgyilkosság; az Újszövetség történeteiből Jézus születése, a 
golgotai kereszthalál, a feltámadás és az utolsó ítélet látható. A kupola 
centrumához közel nyolc kisebb, hatszögű freskóval teszi teljessé a 
mennyezetet Michelangelo.  

A síremlékeket elemzem, a szobrokat. Giuliano és Lorenzo. De nem a 
nagyok, hanem a nagy Lorenzo Giuliano nevű fiáé és Lorenzo nevű 
unokájáé. (Tényleg sajnálom, hogy csak egyszerűbb sírt kaptak a na-
gyok egy befejezetlen Madonna-szoborral. Mégis elégtétel nekik, hogy a 
két szír orvos, Szent Kozma és Szent Damián, az orvosok védőszentjei-
nek szobra őrködik felettük.) Ettől függetlenül, gyönyörű mindkét férfi-
szobor a szarkofágok fölött. Giuliano – 37 évesen halt meg – kedves, 
kissé ábrándos tekintetében szelídséget látok; római hadvezéri díszben, 
kezében a kormánypálcával ábrázolja Michelangelo. A másik Medici, 
Lorenzo – 27 évet élt –, töpreng, dacos. A sírjukat díszítő négy szobor 
adja a szobrász Michelangelo összegzését az élet mulandóságáról: Haj-
nal, Nappal, Alkony, Éj. Allegorikus alakok. 

Nyüzsög már a tömeg a Piazza del Duomon. Mindenki a Battistero, a 
Keresztelőkápolna kapuját tanulmányozza. Csoportunk megoszlik, úgy-
sem férünk hozzá mindannyian. Többen bemennek Józsival, én odafu-
rakszom a kapukhoz, s próbálom megfejteni. Mindent az elején kezd-
jünk! 
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Az első domborművön Ádám a bal sarokban szunnyad, Isten baljával 
kézen fogja – „lelket lehelt bele” –, jobbját áldón föléje emeli. Ugyan-
ezen még egyszer megjenik az Úr, pontosan olyan, mint az előbb (hosz-
szú szakállas, palástos öregember), Évát az alvó Ádám bordái közül 
emeli ki. A bal felső sarokban Éva már kísérti Ádámot, almával kínálja 
őt az éden fái alatt, s a jobb alsó felén a képnek már menekülnie kell az 
Úr haragja elől az első emberpárnak. A menny angyalai is szerepet kap-
nak: ők őrzik az élet fáját, teljesen körbefogva azt.  

S folytatódik „Mózes első könyve” történetsora. Alig kiemelve – egy 
újabb kép felső sarkában – a már idősebb Ádám fát farag, lábánál kis-
gyermek játszik, vele szemben Éva guzsallyal fon. A fő mondanivaló a 
két nagyobb fiú munkájának a bemutatása: Ábel domboldalon ülve 
juhait legelteti, segítőtársa egy kutya; az előtérben – kiemelve – Kain 
ökreivel földet szánt. S még ugyanezen a képen megtörténik a testvér-
gyilkosság: Kain dorongjával agyonüti testvérét; az Úr megátkozza őt: 
„Bujdosó és kóborló leszel a földön.” – írja a Biblia. 

A harmadikon Noé és a vízözön históriája elevenedik meg. Az Úr intő 
szava dörög a bűnös emberiségre; Noé egy piramisszerű – ez kissé meg-
lepő – bárkát épített. Egy özönvíz utáni jelenet uralja e képet: Noé – 
miután megismerte a szőlőtermesztés titkát – lerészegedve, ruhátlanul 
fekszik fészere előtt, három fia jön, és „betakarják apjuk szemérmét”. 

Az Ábrahámhoz köthető, negyedik kép is összetett. Memré tölgyesé-
ben három férfi jelenik meg előtte – ez a jelenet van Rubljov „Szenthá-
romság” ikonján, de három angyallal –, s megjósolják, hogy egy év 
múlva Sárának gyermeke lesz. Sárát a kép jobb alsó felében, a sátorban 
látjuk férjével és a kis Izsákkal; míg fenn a hegyen már fia feláldozására 
készül Ábrahám. 

Ilyen részletesen és tömören mesélnek a táblák Ézsauról és Jákobról; 
sokatmondó az egyiptomi jelenet, ahol József – tudatosan – megvádolja 
legkisebb testvérét, Benjamint az aranyserleg ellopásával, meg is talál-
ják azt a zsákban, aztán a testvérek – a többi tíz – visszatérnek Kánaán-
ba, hogy apjukkal, Jákobbal jöjjenek újra. Nagyon beszédes a 7. tábla, 
amelynek forrása már „Mózes második könyve”. Az Úr már kihozta a 
zsidókat Egyiptomból, átkeltek a Vörös-tengeren, de még nem értek el 
Kánaánig. A képen nagy tömeg áll a hegy lábánál, várják Mózest, aki 
fent, a csúcson a felhők közül szóló Istent hallgatja, s két táblát vesz át 
tőle (tudjuk, hogy ez a Tízparancsolat). Az Urat angyalok kara veszi 
körbe, fanfárok zengenek. Lakósátrakat, pálmafákat, cédrusokat helyez 
az alkotó a tömeg köré. Jerikó falainak leomlását már a „Józsué könyve” 
alapján idézi a kép: „ …hatalmas kiáltásban törjön ki az egész nép. Ak-
kor le fog omlani a város kőfala…”. Saul királysága idejéből mutatja be 
a kilencedik kép, hogy Dávid legyőzi Góliátot; a tizedik a legnagyobb 
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király, Salamon udvarában játszódó eseményt idéz: Sába királynője jön 
hozzá látogatóba.  

Végignéztem az összes képet a keleti bronzkapun. Most hátrahúzó-
dom, hogy a kápolna és a kapuk történetét megismerjem.  

Teljes neve: San Giovanni Battistero. Keresztelő Szent János nevét 
viseli, aki Firenze védőszentje. A régi római korban épülhetett, de a 
külső borítás – a szép zöld-fehér márvány – későbbi, XIII. századi. Ez is 
nyolcszögletű, mint sok kupola vagy apszis. Belépek, látom a szép ko-
rinthoszi oszlopokat, amelyek körbefutó loggiát tartanak, a falakon min-
denütt geometrikus díszítés, az apszist félköríves boltozat fedi. 

Gyönyörű a kupola aranymozaikja. Velünk szemben a trónoló Krisz-
tus két kezét széttárva ítélkezik. Jobbról az üdvözültek (angyalok, egy-
házatyák, próféták) sora, balról csúf, pokolbéli ördögök, szenvedő em-
berek kavalkádja. Több sorban apostolok, szentek veszik körbe Krisz-
tust. Jobb felé indulok el – szememmel – a főalaktól. Látom az angyali 
üdvözletet, Mária és Erzsébet találkozását; Jézus születését; köszöntik őt 
a napkeleti bölcsek; tanít a templomban… végig az Újszövetség a 
keresztrefeszítésig, a sírbatételig, a feltámadásig. A belső körben az 
ember teremtése, az éden, a bűnbeesés, a kiűzetés… az Ószövetségből. 
A legszűkebb körben angyalok sora, még beljebb növényi ornamentika a 
dísz. Szép! Valóban szép, ahogy Dante Aligieri nevezte. 

Újra kimegyek, körbejárom a kápolnát. A kapukról olvasok. A délit 
Andrea Pisano készítette; a névadó, Keresztelő Szent János élettörténe-
tének – az idős Zakariás és Szent Erzsébet késői gyermeke; a pusztában 
él, prédikál, „készíti az Úr útját”; a Jordánban megkereszteli Jézust; 
Salome táncáért János fejét kéri, Heródes lefejezteti őt, fejét tálcán vi-
szik a lány elé – állomásait öntötte bronzba. Aztán a céhek új kapura 
írtak ki pályázatot. Milyen modern és demokratikus eljárás! Egy év 
múlva legyen kész egy dombormű mező, rajta Ábrahám áldozatának 
képével. 1400-at írtak. 

Élt akkor Firenzében egy Lorenzo – milyen divatos név volt ez akko-
riban! – Ghiberti nevű, 22 éves fiatalember. Gyermekkorában szigorú 
apjától tanulta az ötvösséget. Kedvelte a rajzolást (lerajzolta barátait), a 
szobrászattal is próbálkozott (apró bronzfigurákat öntött), az aranymű-
vesség fortélyaival is ismerkedett. Indult a pályázaton, s a kiválasztott 
hét művész között volt, aztán már csak kettőjüknek – Brunelleschinek és 
neki – kellett versenyezni. Apja most is szigorú volt: sok vázlatot készít-
tetett vele, s a legjobbat öntötték ki. Ghiberti nyert. A bronzmezőn Áb-
rahám díszes papi ruhában, késsel a kezében az áldozati oltáron (itt egy 
míves, díszes láda) térdepelő, összekötözött kezű, rémült arcú, kiáltó 
Izsák megölésére készül. A győzelem megnyitotta a szobrász előtt a 
megbízások útját. Ő készítette el a két és fél méter magas Keresztelő 
Szent János szobrot a gyapjúnyírók céhe megrendelésére az Orsan-
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michéle falfülkéjébe. (Nos, ez igen konszolidált szent: rendezett hajjal, 
szépen redőzött köntösben, keresztben végződő hosszú bottal, elegáns 
kéztartással.) Megtetszett Jenő pápának, amikor Firenzében volt a zsinat, 
ezért arany püspöksüveget készíttet a szobrásszal, igazgyöngyös bera-
kással. A harmadik kapura, a Michelangelo által „Porta del Paradiso”-
nak nevezettre is megbízást kap, s 1425-52-ig dolgozott rajta. Hát így 
történt. 

Jóska most hátra arcot vezényel csapatunknak, hogy a Dóm, a Santa 
Maria del Fiore fő homlokzatát vegyük szemügyre (minden turista ezt 
látja meg legelőbb). Friss, színes, márványintarziával borított, széles – 
ezt állapítom meg, bár tudjuk, hogy egy 700 éves templomról van szó 
(csak a márványozást készítették újra 100 évvel ezelőtt). Amikor lerak-
ták az alapokat (egy korábbi templomra) Cambio tervei szerint, folytat-
ták a munkát Giotto és Pisano irányításával, felhúzták a falakat Talenti 
mesterrel, még a gótika volt divatban. Tető alá került, de nem volt még 
kupolája. Ismét elmúlt 100 év – már a reneszánsz korában vagyunk –, s 
elkészült a bravúros technikájú kupola is. (Azt mondja Márai Sándor 
drámájában János mester, hogy a templomok nem épülnek fel két mise 
között, minden nemzedék tesz hozzá valamit. Igaza van.) 

A főhomlokzaton három kapu visz be a belső térbe. Bronzkapuk, mí-
vesek (1900 körül készültek); mindegyik felett színes mozaikkép és 
fölfelé nyújtott thümpanon. A falak vízszintes tagolását hangsúlyozzák a 
szintek között futó, sötét színű lizénák. Ikerablakok, három rózsaablak 
és falfülkék törik meg a falsíkot. Minden falfülkében szobrok ülnek. A 
legfelső szinten, szimmetrikusan megosztva a tizenkét apostol, fő helyen 
Mária a Kisdeddel. „Virágos Mária” – mondják a firenzeiek templomuk-
ról.  

Most bemegyünk a hatalmas térbe. Közel 170 méter hosszú, 100 mé-
ter széles. Nincsenek padok, túl egyszerűnek érzem, olyan firenzei, 
olyan racionális. Márványpadozaton járunk, könyvvel a kezemben 
szemlélem a műalkotásokat.  

Filippo Brunelleschit, a kupola neves építőművészét, az architektort 
tiszteli meg az első mellszobor, előkelő ókori római férfiként megjele-
nítve őt. A Giottoról készült szobor kicsit visszavisz bennünket Firenze 
korábbi – a Mediciek előtti – évszázadába, e templom építésének korá-
ba. (Egy kis faluban született földműves családban. Az eleven, éles eszű 
kisfiú a juhok őrzése közben rajzolgatott. Cimabue – akkor már a Santa 
Maria Novella-templom kolostorában tanuló festő – figyelt fel rá, s vitte 
magával Firenzébe, ahol Giotto hamarosan felülmúlta mesterét élettel 
teli freskóival.) Távolra nézek, egész a főoltárig, a színes üvegablakokat 
szemlélem. A szentély mélyén egy bronz szarkofág Ghiberti műve. 
Szent Zenobius nyugszik itt, aki Firenze első érseke volt (itt született 
337-ben, itt is halt meg 417-ben), csodákat tett. 
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A nyolcszögletű kupola alatt vagyok, nyolc támoszlop tartja. Felné-
zek: szédítő magasság, színes, zsúfolt freskó! Igazából most az foglal-
koztat, hogyan tudták technikailag kivitelezni a festést. Csak részleteket 
ismerek fel Giorgio Vasari és Federico Zuccari művén. Nyolcszögletű, 
öt sávra tagolt a festmény. Az alakok elhelyezésében azt a rendet látom, 
hogy a háromszögű mezőkben sugarasan halad a középpont felé egy-egy 
téma. A betérőkkel szemben előbb Máriát várandósan, aztán a Kisdeddel 
ábrázolja, majd Krisztus trónol a mennyben, feje körül fényes napko-
rong, s felirat: INRI; ECCE HOMO. Más mezőkben pápákat, apostolo-
kat látok, a Szűzanya is többször szerepel, kitárt karú angyalok (szim-
metrikusan hat mezőben), s a legszélén egyszer megjelenik a pokol is, 
ördögökkel. A freskón sok súlytalan, mezítelen test lebeg. A kórus a 
márványkorláttal, prófétákat, apostolokat, szenteket ábrázoló dombor-
művekkel művészi!  

Most bemegyünk az új sekrestyébe azon a bronzkapun, amely meg-
mentette gyilkosai elől Lorenzo Medicit, majd a szentély körüli kápol-
nákat nézzük meg a keresztszárnyak végén. Különös értékű az egyikben 
Michelangelonak egy késői szobra, a négyalakos „Pieta”. Saját sírjára 
tervezte: a halott Krisztus elernyedt testét Nikodémus tartja (idős, csuk-
lyában van, ő lehet a művész), Mária is magához öleli, Magdolna segít 
őt fogni. 

Kifelé menet ismerős néz ránk egy festményről: Dante ő, aki „az em-
berélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutott”, aki képzeletbeli 
utazást tett – hogy találkozhasson elhunyt gyermekkori szerelmével, 
Laurával – a Pokolban, a Purgatóriumban és a Paradicsomban. Mindenki 
– aki elvégezte a középiskola első osztályát – ismeri a száz énekből álló 
„Divina Commedia” részleteit. 

Dante családja Rómából származott ugyan, de ő már Firenzében szü-
letett. Azokban az évtizedekben élt ott, amikor a lakosság politikai cso-
portokra bomlott a császárhoz vagy a pápához fűződő hűség alapján (a 
nagy Mediciek kora előtt). A kolostorokban nevelkedett, klasszikus 
műveltséget szerzett, a bolognai egyetemen is tanult. Hazatérve belépett 
az orvosok céhébe, mert tudta, csak így kaphat tisztséget a város vezeté-
sében: igazságszerető, pártatlan volt. 1300-ban Firenze priorja lett. Ami-
kor a ghibellin-quelf ellentét tovább gyűrűzött a quelfek további szaka-
dásában, ez Dante száműzését is okozta szülővárosából. Ravennában 
kezdte írni az Isteni Színjátékot.  

A festményt Domenico di Michelino készítette, „Dante Firenze falain 
kívül, Isteni Színjátékának világaiban elmerülve” címmel. A babérko-
szorús költő bal kezében kész könyvét tartja, jobbjával műve helyszínei-
re mutat: a Tisztítótűzre és a Pokolra; mögötte kiemelten a Paradicsom 
lépcsői a boldog lelkekkel, a csúcsponton az első emberpár. Firenze 
falai, a Dóm kupolája, templomtornyok a kép jobb szélén láthatóak.  
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Nézzük meg a kupolát! – javasolja kollégám. Kimegyünk, s amennyi-
re lehet, távolabbról nézünk fel rá. Brunelleschi volt a nagy építész, aki 
aládúcolás nélkül elvállalta a már hosszú ideje befejezetlen templom 
„megkoronázását”. 

Megvolt benne a bátorság, hiszen gyermekkorától érdekelték az ötle-
tes műalkotások, a szerkezetek; rajzolt, ötvösködött, szobrászkodott, 
geometriát tanult; tudós férfiakkal ismerkedett meg, a mozgás, a forgás 
törvényeit tudta; órákat szerkesztett, s vágya az volt, hogy nagy alakú 
szobrokat készítsen. Amikor a Keresztelőkápolna kapu-pályázatán nem 
nyert, az építészet felé fordult: tereket, épületeket rajzolt le, fontosnak 
tartotta a perspektívát. Rómában tanult. Ezután, sok vitát követve bízták 
meg a céhmesterek a kupola megépítésével. 1420 és 1434 között teljesí-
tette a megbízatást.  

Mit látok? Egy dinnyeformájú, kecses kupolát, nyolc bordával, körben 
erkéllyel, felül magasba nyúló lanternával, ablakokkal, terasszal, s legfe-
lül a záró gömb a kereszttel. Amit nem látunk innen alulról, halljuk 
Jóskától: hogy kettős kupola készült, bordázattal, halszálka építési mód-
dal, hogy a kupola így önnön súlyát elbírja; hogy a két kupola között 
lépcsőn felmehetnénk a firenzei panorámában gyönyörködni. 

S a Piazza Duomo még mindig nem enged el bennünket. Itt áll a Dóm 
mellett Giotto Campaniléje, Harangtornya. Megtervezte, építeni kezdte, 
de Pisano és Talenti fejezte be. Aki először látja a 84 méter magas tor-
nyot, a külső szépségét csodálja: halványrózsaszín, fehér és szürke szép 
geometriája teszik tetszetőssé. A szimmetria végigvonul az öt szinten: a 
talapzaton zárt, csak díszítőelem szerepet betöltő reliefek vannak; fel-
jebb a fülkékben domborművek idézik egy-egy jelentős személlyel a 
tudományokat, a művészeteket, mások a mesterségek kezdetét mutatják, 
ismét mások bibliai témákat dolgoztak fel; míg a 3-4-5. szinten ikerab-
lakok illetve hármas ablak oldja a falak tömörségét. (Majd, miután láttuk 
a pisai ferde harangtornyot is, összehasonlítjuk, melyik szebb.)   

„ … a szárnyas idő hirtelen elrepül.” – írta Berzsenyi. A miénk is sza-
lad! Dél lehet, kezünkbe vesszük sokszorosított térképünket, s loholunk 
Jóska után. A hajdani gabonacsarnokhoz vezet bennünket, az 
Orsanmichéléhez, amelynek teljes nevét ismernem kell, hogy világos 
legyen az értelme: Orto di San Michele (Szent Mihály gyümölcsöskert-
je). Nagyon szépen átalakították még az 1300-as években: lent kápolna 
lett, a ráhúzott emelet gabonaraktár szerepét töltötte be. Különlegessége 
az épületnek, hogy minden céh a saját védőszentje nagy szobrát készít-
tette el a körben elhelyezett falfülkékben. Ez egyúttal információ is a 
kézműves mesterségek sokféleségéről. A kelmések patrónusa Keresztelő 
Szent János, Szent Lukács a jogászoké, Szent Péter a henteseké, Szent 
Fülöp a takácsoké, Szent György a fegyverkovácsok hősi védszentje, 
Szent Máté a pénzváltóké, Szent István a gyapjúcéh patrónusa, Szent 
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Márk a vászonszövőké, Szent Jakab a prémeseké, Szent János evangélis-
ta a selyemszövőké. Az orvosok és gyógyszerészek céhét a „rózsás Szűz 
Mária” patronálja. A kereskedők fülkéjében egy szoborcsoport van: 
Krisztus és a hitetlen Tamás. A kőművesek, szerelők, asztalosok „négy 
koronás szentet” kaptak. Ők valamennyien ismertek, de a patkolóková-
csok és aranyművesek védőszentje számomra új: Szent Eligiusról van 
szó, aki francia, Noyon püspöke lett, de pappá szentelése előtt patkoló-
kovács és fémműves volt. A VII. században élt.  

Valamennyi szobor két és fél méteres, szép gótikus, baldachinos fül-
kében helyezkedik el, anyaguk márvány vagy bronz. 

Végre a Piazza della Signorián! Szép tér! Itt álltak valamikor a legyő-
zött ghibellinek házai. Itt égették el Savanarolát. Itt voltak az ünnepi 
felvonulások, itt hangzottak el a hirdetmények. Itt áll a régi városháza, a 
Palazzo Vecchio, ahol a Medici nagyhercegek is hivatalnokoskodtak, 
amíg meg nem vásárolták a Pitti családtól az Arno túltartján lévő 
Palazzo Pittit.  

Szemléljük a négyszögletes, komor épületet, ahol a bűnösöket lábuk-
nál fogva felakasztva érte a halál. Amikor épült (1298 és 1305 között), 
Dante épp a város vezetői közé tartozott. Monoton színe, durván faragott 
kövei a dolgozó városi polgárság szigorú életvitelét sugallja. Cambio 
tervezte ilyenre. Az első szint teljesen tömör, várszerű, a másodikon és a 
harmadikon az ikerablakok már lazítják ezt a szigorú fegyelmet. A palo-
ta legfelső szintjén körbefutó pártázat lőrésekkel védelmi funkciót is 
betölt. Egyetlen tornya kiemelkedő bástya is egyben, figyelmeztető 
minden polgár számára. Reprezentatív a címerkollekció rajta. 

Óriási az embertömeg a téren! Most csoportunk teljesen szétszéled, 
ebédszünetet tartunk, hogy innen az Arno irányába folytassuk majd 
utunkat. Ki ebédel, ki nézgelődik: felismerjük a Dávid-másolatot, 
Neptun sem idegen. A firenzeiek nem szeretik a Nagy Fehér tengeris-
tent. De meg kell fejtenem a Heraklész és Cacus című szobrot. Ez utóbbi 
a mitológia szerint emberevő óriás volt, akit a 12 munka során 
Heraklésznek le kellett győznie. Látom az oroszlánt a liliomos címerrel. 
Megnézem a tér közepén I. Cosimo nagyherceg lovas szobrát, statikus-
nak vélem, nem sorolom a többi kedves lovas szobrom közé.  

Ugyan most nem megyünk be a Palotába, de felidézem a tegnap látott 
film azon részletét, amelyben Michelangelo és Leonardo da Vinci festő-
párbajt vívnak egymással az Ötszázak Termében. Mindketten csatajele-
netet festettek meg. Leonardo az anghirai csatát, amely 1440-ben történt 
Miláno ellen Firenze, Velence és a Pápai Állam összefogásával. A szö-
vetség győzött. A művész igazi viharos légkörben helyezte el a harci 
jelenetet: kavargó porfelhővel, nyihogó lovakkal, kiáltó harcosokkal. 
Michelangelo a casciai csata résztvevői közt az emberi testeket favori-
zálta, a folyóból a partra igyekvő katonák tömegét hangsúlyozza, ő az 
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emberi testet ábrázolta szívesebben. Láttuk a filmen a szerencsétlensé-
get, amikor az alapozáshoz használt kátrány megolvad, s végigfolyja a 
festményt.  

Már gyülekezni kezdünk, amikor Ildi kolléganőm – férje is itt van – 
kislányát keresi. Elveszett az embersűrűben! Szétrajzunk, de a négyéves 
Lillácska sehol! Járőröknek szólunk, a szülők fényképet mutatnak róla. 
S a rendőrségi kocsi hangosbemondója már közli is a személyleírást, 
bejárva a környező utcákat is. Ildi és Laci a rendőrségi szobára mennek, 
s lám már ott várja őket kislányuk. „Anyu! Elvesztetek?” Mindannyian 
megnyugszunk. Irány a Ponte Vecchio! 

Embertömegen verekedjük át magunkat az Uffizi árkádjai alatt, az 
Arno irányába. Arra is, visszafelé is vonulnak a csoportok, semmiféle 
közlekedési szabály nincs itt érvényben. Akadályozzák a haladást az 
emléktárgyakat árusító standok körül ácsorgó emberek. Józsi elöl halad, 
mi furakszunk utána. 

Végre az „Öreg híd”-on vagyunk, a „Ponte Vecchio”–n. Romantikus a 
jobbról-balról elhelyezkedő, méhkasként egymáshoz ragasztott, apró 
házak sora; ritka látvány nekünk az utcára nyíló ékszerboltocskák csillo-
gó kínálata. (Csak Erfurtban jártam ilyenen: a Krämerbrückén, s egy 
kicsit a velencei Rialtó hasonlít hozzá.) Ha a korláthoz férünk, kinézünk 
a folyóra. Most nem túl magas a vize, de mondják többször okozott 
fejfájást áradásával Firenze lakóinak. Szeretem a folyók, a tenger sokfé-
le színét: a tiszta kéktől a gyönyörű türkizen át a háborgó zöldig. Ez 
most nem nyeri el tetszésemet. Jóska elmondja, hogy a Mediciek nagy-
hercegek nem ezen az úton haladtak, ők nem vegyültek a plebs közé: 
külön folyosót építtettek a Palazzo Vecchio és a palotájuk közé.  

Ahogy leérünk a hídról, kis séta után már előttünk egy óriási, lépcső-
zetesen háromszintes, egyszerűen, fegyelmezetten díszített, szürke palo-
ta. Ő a „Pitti”, a tipikus reneszánsz, vízszintesen tagolt épület, amit az 
előbbi jellemző vonás bizonyítékaként ki nem hagynak a tankönyvek. 
Egy másik firenzei bankárcsalád feje, Luca Pitti terveztette 
Brunelleschivel, kezdte építtetni 1440-ben. Aztán félben maradt az épít-
kezés, és a következő század közepén folytatódott csak új tulajdonossal. 
Ezt is megvették a Mediciek, de már a toszkán nagyhercegek.  Befejez-
ték, berendezték, kerttel bővítették ki.  

Az előtte lévő tér legmesszebbi pontjáról nézünk rá, csak így látjuk át 
az egészet. Ez csak a főhomlokzat. Szépségét csak akkor tárná ki előt-
tünk a múzeumként működő intézmény, ha időt tudnánk rá szánni, hogy 
megnézzük a belül barokk lakószobákat, a királyi lakosztályt, a trónter-
met (piros selyemkárpitjával, a trónszékkel, baldachinjával, kandelábe-
rekkel, japán vázákkal), ahol – már a XIX. században – az egyesített 
Olaszország első királya, II. Viktor Emánuel lakott, Firenze rövid fővá-
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rosi rangja időszakában. S a képtár és a kert! Majd máskor! Majd egy-
szer, csak ezért eljövünk. 

A kora délutáni órákra – bár október van – fölmelegedett a csupa kő 
város. Vissza az Öreg hídon, hogy legalább két órát eltöltsünk a leghíre-
sebb képtár, az Uffizi hűvösében. 

A Jóskától kapott másolt tájékoztató lapon tételesen olvashatjuk, hogy 
hányas teremben mi látható. Mindenki megtervezheti saját útvonalát. 

Botticellit szeretném látni és Leonardot és Raffaellot. A legnagyobba-
kat.   

A X. termet keresem meg, itt találom Alessandro Botticelli képeit a 
maguk szépségében. Gyönyörű színek, csodaszép női arcok, megkapó 
táj! – ezek első benyomásaim. A nagy Lorenzo Medici idejében indult 
pályáján ez a tudatos fiatalember, akit apja ugyan ötvösmesterhez ad be 
tanulni, de ő rajzol, aprólékosan rajzol, festő akar lenni. Filippo Lippi 
barát tanítja őt, hogy aztán majd később ő tanítsa a barát fiát, Filippino 
Lippit. Micsoda folytonosság! Freskókat fest és táblaképeket, többnyire 
megrendelésre.  

„A háromkirályok imádása” előtt állok. A betlehemi istálló – felette 
ott ragyog a csillag - küszöbén Mária szerényen, szemét lehunyva fogad-
ja a hódolókat. Gyermekét térdére ülteti, kissé eltávolítva magától, tudja, 
hogy az imádat a Kisdednek szól, Szent József őrködik felettük. A leg-
idősebb király térdel, kezével érinti a Gyermeket, arcán különös tiszte-
let, átlényegülés, a pillanat nagyszerűsége látszik. A nagy Cosimo arc-
vonásait örökítette meg Botticelli benne. De itt térdel a kép előterében, 
piros palástban Piero (ő rendelte meg a festményt), a következő nemze-
dék, s mellette látjuk az ő fiait, Lorenzot és Giulianot. A firenzeiek né-
pes kísérettel vannak jelen: minden nézetből kifejezőek az arcok, válto-
zatos a szereplők testtartása. Botticelli bizonyította tehetségét, pedig 
még csak 25-26 éves. Szerényen önmagát is ráfestette a kép jobb szélé-
re.  

Ugyancsak Piero di Medici rendelte meg a kör alakú képet, Mária 
megkoronázásáról: „Madonna del Magnificat” (a magasztos Madonna) – 
olvasom alatta. A Biblia szerint Máriát – halála után - a már mennybe 
felment Krisztus fölvette maga mellé, s ott koronázta meg (ilyen képet is 
láttam). De e festményen még az ölében tartja a Szűzanya a Kisdedet, 
tehát itt a földön van, köréje Botticelli firenzei – a hajviselet, az öltözék 
szerint – tíz év körüli fiúkat festett, közülük kettő Mária feje fölé díszes 
koronát tart, melyet fentről áradó napsugarak világítanak meg. Íme a 
bibliai esemény reneszánsz megjelenítésben, „Medici színekben”, hiszen 
Pietro két kisfia itt van a képen: könyvet illetve tintatartót tartanak ke-
zükben. 

Amit már nagyon vártam, a „Tavasz”, a „Primavera” íme, előttem. 
Óriási táblakép, 3x2 méteres. Valóságosnak vélem az alakokat, oly na-
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gyok. Virágos ligetben, termő narancsfák árnyékában kedves életképet 
látok. Tavasz istennő a középpontban, fehér ruhában, piros köntösben, 
kecses testtartással és kézmozdulattal, mégis szinte észrevétlenül őrkö-
dik a társaság felett. Előtte a három Grácia, három légies mozgású, áttet-
sző ruhás, gyönyörű nő táncot lejt. A bal szélen valóságos szereplő, 
Giuliano mint Merkur isten szomorún hátat fordít mindenkinek. S meg-
kapó szépségű a virágos ruhába öltöztetett Flóra, a virágok istennője – 
Zephirus csábítgatja őt –, aki itt Giuliano szerelmét személyesíti meg. 
Az egész jelenet mögött a háttérben, a fák közt a világoskék itáliai eget 
látom. A sötét és a világos színek a boldogság és a szomorúság, a jelen-
legi fiatalság mulandóságának üzenetét hordozzák. 

Egyszerűbb kompozíció, de még mélyebb gyökerű és szimbolikus a 
„Vénus születése”. Vénusz a római mitológiában a szerelem istennője, 
ám ő azonos a görögök Aphroditéjával, aki a Zeusz villámától megérin-
tett tenger habjaiból született. A képen messzire szétterülő, alig fodrozó-
dó tengerből már kiemelkedett, s kagylón áll egy szépséges nő. Ábrán-
dos arcát, kecsesen oldalra billenő fejét gazdag hajkorona keretezi, 
amellyel eltakarja szemérmét, jobb kezét keblére teszi. A test szoborként 
emelkedik ki a síkból. Botticelli erre a képre is ráfestette Giuliano ked-
vesét, hasonló pozicióban, mint a Tavaszon: kék virágos ruhában, virá-
gos lepellel közelít a fövenyről Vénuszhoz, befedni szándékozik őt. A 
kép bal oldalán, a hullámok felett, férfialakot öltve a nyugati szél, 
Zephirus segít lehelletével Vénusznak a partra jutni.  

Botticelli 1489-ben, már 45 éves korában festette az „Angyali üdvöz-
let” című képét (nem az egyetlen ilyen című). Gyönyörű, tiszta színek, 
egyértelmű kontúrok, világos formák, derű, szépség. – ezeket fogalma-
zom meg magamban. Názáretben is, Firenzében is lehet e napfényes, 
kék égboltú, cédrusos, lankás táj, amely csak távlati háttérként jelenik 
meg. A főalakok zárt térben elhelyezve hangos szó nélkül is beszélnek: 
Mária térdepelőzsámolyról fordul vissza kecses mozdulattal, arca meg-
lepődést árul el, kezével az előtte térdepelő angyal felé nyúl. Az Úr 
üzenete már elhangozhatott a liliomos, szárnyas égi követtől, s talán 
most mondja Mária: „Legyen nekem a te igéd szerint!” 

Most indulok tovább, mert tudom, hogy néhány teremmel arrébb 
ugyanezt a témát láthatom Leonardo da Vinci festményén. 

Az előbbi majdnem négyzet alakú táblakép, Leonardo „Angyali üd-
vözlet”-e szélesen elnyújtott kompozíció. A 20 éves fiatalembernek volt 
türelme a legapróbb részleteket is pontosan kidolgozni. Ez azért megle-
pő, mert egyéniségéről azt írják, hogy nagy ereje volt, ügyes és nagylel-
kű, minden érdekelte – geometria és zene, építészet, szobrászat, technika 
–, mindenbe belefogott, meglepő ötletei voltak. Testi szépség és kecses-
ség jellemezte, csak a kellő állhatatosság hiányzott belőle. Nos ez a kép 
az utóbbi állításnak ellentmond. 
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Mária kint, egy teraszon ülve fogadja az üzenetet hozó angyalt. Arca 
nyugodt, testtartása óvatosságot sugall, kezével kis tartózkodást jelez. 
Talán még meglepett pillanatában van. Az angyal a kép másik szélén, 
távol Máriától térdel, kezét áldón nyújtja feléje. A főalakok ruharedői, 
hajszálai, az angyal szárnya, az asztalka díszítése, a fűszálak, a virágok, 
a fal faragott kövei aprólékosan kidolgozottak, még a háttérben lévő 
cédrusok is szabályosak. S ugyanígy bánt a színekkel is a festő: a sötét-
zöld uralta térből kiemelkedik Mária arca, szinte fény vetül rá. 

Meg kell keresnem a 25. termet, hogy még néhány Raffaello-képet 
megnézhessek. Talán már más témát keresek a Madonna-képek helyett. 
Nem hagyhatom ki Raffaello Santit azért sem, mert ő szinte mindent 
beépített művészetébe, amit Leonardotól és Michelangelotól tanulhatott. 
Portrékat keresek tőle. „Önarckép” című képét 1509-ben festette, 26 
éves korában. Kedves fiatalember néz rám kissé ábrándos barna sze-
mekkel. Arcáról őszinteség olvasható le. Fekete művészsapkát visel 
ápolt félhosszú haja felett. Egyszerű fekete ruhája komollyá teszi őt. A 
kép barna hátterére rávetül sötétebb árnyéka. 

Most „II. Gyula pápa” néz maga elé töprenve a portréképről. Gyönyö-
rű zöld falikárpit elé helyezi a festő a bordó bársony bevonatú karosszé-
ket, az idős pápa ebben töpreng bordó karingében, bordó sapkában. Erős 
színeket használt Raffaello, s ezekkel kontrasztban van a hófehér reve-
renda. Élethű a pihenő két kéz. Talán még életszerűbb a Medici család-
ból származó „X. Leo pápa portréja”, amelyen a piros bársony és a fehér 
selyem kelme ragyogása, csillogása, a gyűrődések színjátszása bravúros. 
Mindez a pápa öltözékén. Mellette az asztal piros terítője, a két bíboros 
ruhája egyöntetűbb színű, egyszerűbb.  

Időm lejárt. A megbeszélt időpontban a téren kell lennünk, innen gya-
logosan megyünk még egy templomba, Firenze Pantheonjába: a Santa 
Croce csarnokában rójuk le tiszteletünket a „nagyok” urnája előtt. 

Kollégám felidézi utolsó éveiket, haláluk körülményeit. 
Michelangelo Buonarrotti, akinek az építészet, a szobrászat, a festé-

szet, az irodalom oly sokat köszönhet, Rómában élt utolsó éveiben, 
szerény körülmények között, 89 éves korában halt meg. Saját sírjára 
tervezte a négyalakos Piétáját, de ide, a Szent Kereszt-templomba 
Giorgio Vasari készített szarkofágja fölé egy mellszobrot, s allegorikus 
alakokkal idézte meg a művész sokágú tevékenységét. 

Dante Aligieri, a toszkán irodalmi nyelv megteremtője, Firenze szülöt-
te és aktív polgára 1302-es száműzetése után soha nem térhetett vissza 
városába, Ravennában halt meg, ott is temették el. Firenze kicsit későn 
(az 1800-as években) állított neki emléket egy jelképes sírral. 

Niccolo Machiavelli a nagy Mediciek idején kancellárja volt a város-
nak, a külügyekkel foglalkozott. Olaszul írott követi jelentései források e 
korról. „A fejedelem” című munkája ajánlott minden politikai vezető-
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nek. 58 évesen halt meg 1527-ben. Magas talapzatra helyezett szarko-
fágján a „Diplomácia” női allegorikus alakja ül, kezében a politikust 
ábrázoló medált tart. A felirat egyúttal elismerés is: „Semmilyen dicséret 
sem ér fel ezzel a névvel.” 

Galileo Galilei az újkor komplexen gondolkodó, a világot egységben 
és összefüggéseiben látó, kísérletező tudósa volt. Hőmérőt és távcsövet 
szerkesztett, szabadesést tanulmányozott, a bolygók mozgását figyelte, a 
fény és a hang tulajdonságait következtette ki. Professzora volt a páduai 
egyetemnek. Volt egy bűne: a heliocentrikus világkép megvallása, hir-
detése, s ez majdnem a halálát okozta. Per és ítélet, s visszavonás: 1633. 
június 22-én Galilei vezeklőruhát ölt, letérdel a törvényszék előtt, egyik 
kezét a Bibliára teszi, a másik kezében égő gyertyát tart, és eszküszik: 
„Én, Galileo Galilei, őszinte szívvel és minden színlelt hittől mentesen 
elátkozom említett tévedéseimet és eretnekségemet…” „Eppur si 
mouve!” vagy „E pur si mouve! – mormolta ezután állítólag csendben, 
magában, olaszul (Igen, mégis mozog!). Neki szép öregkort adott a sors. 
Az utolsó évtizedeit – bár háziőrizetben – élvezve a Medici nagyherce-
gek támogatását, Firenze közelében egy luxusvillában töltötte. Tudósok 
jöhettek hozzá egész Európából, élénk levelezést folytatott. 74 évesen 
halt meg, természetes halállal. A Szent Kereszt-templomban temették el. 
Rangos márvány síremlékét mellszobra díszíti, a „Mértan” és a „Csilla-
gászat” allegórikus szobraival.  

Lassan ránk esteledik. Megköszönöm Jóskának az irányítást, az in-
formációkat, útközben még mesél néhány érdekességet, epizódot Firen-
zéről. 

Pisa. Már teljesen sötét van, nehezen találjuk a Dómhoz vezető utat. 
Egy kedves motoros fiú ajánlkozik – tudakozódásunk után –, hogy elve-
zet bennünket. 

Még most is tömeg tolong a téren. Jutka kolléganőm, aki Pisa bemuta-
tását vállalta az útra, már ismertette a város korai – 1000 körüli – virág-
zását, a kereskedelemben betöltött kiváltságos szerepét, hogy elsőbb volt 
minden itáliai városnál. Templomukat is legkorábban építették az itteni 
emberek: ők az úttörők, a példát mutatók. Még az építőmesterek is gö-
rögök, vagy Milánó környékéről valók voltak. Keresték a stílust: még 
Európában a román a jellemző, de légiesebbet, frissebbet akartak. Az 
építőanyagot adta Carrara márványa, kész elemeket, oszlopokat gyűjtöt-
tek a városból, de kereskedelmi útjaik is kínálták őket. 1063-ban már 
ásták – itt is laza, tőzeges a talaj – a latin kereszt formájú alapot, farag-
ták a köveket, rakták a falakat, s 55 év múlva a pápa felszentelte a csupa 
csipke templomot.  

Így, esti fényeknél talán még szebb, mint nappal! (A reggeli vagy a 
lenyugvó nap sugarainál is gyönyörű lehet!) A reflektorok nem a zárt 
földszinti falakat – bár azok sem dísztelenek: álárkádokat, féloszlopokat 
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formáznak a kiugrások –, hanem a főhomlokzat négy emelet magasságú, 
egyre keskenyedő faragott – arabos, reneszánszos, csipkés árkádsorát 
világítják meg. A felfelé egyre keskenyedő szintekkel, a templombelső-
be beépített oszlopokkal a statikai, a mennyezetlezáró problémákat is 
megoldották. Fölnézek a tümpanonra, onnan a hosszanti és a kereszthajó 
metszéséből kiemelkedő kupolára; megcsillan a fény a magasba nyúló 
kereszten.  

A Campanile alá sétálunk, valóban ferde. Jó, hogy már építés közben 
észlelték ezt, s eleve a dőlés tényét betudva rakták fel az emeleteket. 
Külső formájában olyan, mint a templom: hat emeleten fut körbe a csip-
kés árkádsor, rengeteg oszloppal, lanternával, kisebb kupolával lezárva 
(a firenzei művészibb, ez könnyedebb, érdekesebb). S a pisaiak megépí-
tették a toronnyal egy időben a keresztelőkápolnájukat is, amely valójá-
ban stílusában a templomhoz illeszkedik: az első szint tömör falát egy 
valódi árkádsor követi, majd feljebb csak ikerablakok törik meg a zárt-
ságot. Kupolája megnyúlik, körte alakúra keskenyedik.  

Valójában Pisába is csak beugrottunk, mint errefelé Velencébe. Ezt a 
látogatást is kár lett volna kihagyni. 

Tisztelet a csapatnak a kitartásért, az érdeklődésért. 
Pedig holnap is nagy napunk lesz! Rómába hív bennünket Marcus Au-

relius császár a Szenátor térre. 
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Szent Erzsébet asszony életéről 
Emlékezzünk sok jótételéről. 

 
Nárai:Himnusz 

 
Lélekben feltöltődtem – 

jubileumi zarándokúton Szent Erzsébet nyomán 
(2007.) 

 
 
A Makrovilág Utazási Iroda hat napos, igen gazdag programra hívja a 
jelentkezőket az Új Ember hasábjain. Árpád-házi Szent Erzsébet 800 
évvel ezelőtt született. A születési évforduló a fő apropó, de ez az idő-
pont most egybeesik a hét évenként meghirdetett aacheni zarándokúttal.  
Jelentkezem. Részletes tájékoztatást kapok levélben. Befizetem a díjat. 
Igazán jutányos! Aztán újra tájékoztatnak – most már napi, sőt órai 
bontásban – a programról.  

Mit jelent számomra, hogy ide elmehetek? Egy éve vagyok özvegy, 
keresem a lelki támaszt nyújtó alkalmakat. De a kíváncsiság is ösztönöz. 
Wartburgban és Eisenachban már kétszer voltam, a többi helyszín szá-
momra új. Mert a szervezők – ahogy én is szoktam, amikor kiránduláso-
kat szerveztem – sok más helyszínt is beillesztettek az útvonalba: Passau 
– Regensburg – Eisenach – Wartburg – Fulda – Marburg – Köln – Aa-
chen – Adelsried – Augsburg – Altötting – és még lesz egy meglepetés. 

Nem jön a környékünkről ismerős. Csomagolok. Késő délutáni vonat-
tal megyek fel Budapestre. 

Metróval utazom a Kálvin térig – már este fél 10 van –, kicsit szo-
rongva indulok el az aluljáró felé – itt-ott már nyugovóra tért néhány 
lakója –, keresem az Üllői út elején lévő szállodát, ahol a vidéki jelent-
kezőket várják éjszakára. Katit találom ott, Békés megyéből, aki szoba-
társam lesz az út során is. Már most megtudom tőle – látva csupa fekete 
öltözékemet, megnyílik –, hogy ő már két évtizede özvegy, s ez a zarán-
dokút lesz részéről a tizenhetedik. 

Reggel hatkor indulunk busszal a szálló elől néhányan Ágival, az ide-
genvezetővel, hogy Krisztinavárosban felszálljon egy teljes közösség a 
kísérő lelki vezetővel, László atyával. 

Együtt a csoport, indulhatunk Ausztria irányába. 
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Drága hazám, te, nagyok termőföldje, 
Vérben is tied dicsőid legtöbbje. 
De kiskertedben, melyet szentnek hívnak,  
Mások is nyílnak. 

 
Tinódi Lantos Sebestyén 

 
Gizella városában – Passauban, a három folyó találkozásánál 

 
 
Még mielőtt az Erzsébet-emlékekkel találkoznánk, Passauban állunk 
meg. Ezt a várost nevezem Gizella városának. 

Passau „bajor Velence” néven is ismert. A város térképén középpont-
ban az Óváros háromszöge rajzolódik ki, amelyet közrefog az Inn és a 
Duna, s látszik a harmadik folyó, az Ilz mint a Duna mellékfolyója. A 
„Spitz”-ben már egy nagy folyamot alkot a három folyó, ezek deltájára 
épült a város. Az első látkép, amit megőrzök a Máriahilfe-templomtól 
letekintve, az Inn folyó, a túlparton a Szent István-dóm és a távolban 
természetesen az ősi zárda látványa.  

Autóbusszal kaptatunk fel a Mariahilfbergre (ez valójában egy domb), 
amelyen a ferences rendi búcsújáró templom vár bennünket. A történet 
szálai messzire vezetnek. Vissza kell nyúlnunk, hogy megértsük, kik és 
mikor kérték Mária segítségét.  

1683-at írtak akkor, amikor az Oszmán Birodalom szultánja, IV. 
Mehmed parancsot adott a nagyvezírnek, Kara Musztafának Bécs elfog-
lalására. Meg is közelítették a várost a törökök, ezért ellenük összefogott 
a keresztény Európa XI. Ince pápa kezdeményezésére.  Az akkori né-
met-római császárnak, I. Lipótnak segítséget nyújtottak a bajorok is, 
Miksa Emánuel választófejedelemmel az élen, akit öltözete és vértje 
színéről kék hercegnek hívtak. Mivel Passau egyházi központ is (739-
ben Szent Bonifác itt alapított püspökséget, innen indultak a hittérítő 
papok hozzánk, Magyarországra is 1000 táján), az összegyűlt sereg itt 
állomásozott először. Ők kérték Szűz Mária segítségét a török elleni 
harcukhoz. Ez a templom már korábban, 1627-ben épült, a kornak meg-
felelően barokk stílusban. Ilyent sokhelyütt lát az ember. Konkrét bizo-
nyíték a hitelességre egy táblán a következő szöveg: „Im Jahre 1683 
erflehte in dieser Kirche Kaiser Leopold I. geleitet vom heiligmäßigen 
Kapucinerpater Marco d’Aviano, dem sieg der Christenheit über die 
Osmanen vor Wien.” (1683-ban ebben a templomban könyörgött I. 
Lipót császár a szentéletű Marco d’Aviano kapucinusatya kíséretében a 
Bécs előtt álló oszmánok feletti keresztény győzelemért.)  

A templomkertben egy szoborra leszek figyelmes: „Heiliger Bruder- 
Konrad bitte für uns” (Szent Konrád testvér, könyörögj érettünk!) – 
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olvasom a talapzaton. Ki is volt ez a Konrád? Elmondta ugyan idegen-
vezetőnk errefelé, de igazán utunk egy másik állomásán válik majd 
ismertté előttem. (Altöttingben található a Bruder Konrad-Kloster. A 
templom külső falánál áll egy kis fülkében a szobra, kezében korsót tart, 
amelyből állandóan folyik az ivóvíz, hogy minden vándor szomját tudja 
oltani. Ő ugyanis a kolostor portása volt (1853-1894-ig élt), és senkit 
nem engedett el segítség nélkül. Konrád testvér a XX. század szentje lett 
1934-ben. A templom, amelynek oltára előtt üvegkoporsóban nyugszik 
holtteste, a XX. században vette fel a szentté avatott kapucinus-testvér 
nevét.)  

A kitérés után visszatérek a Mariehilfbergre. Lenyűgöző látvány, lé-
lekemelő élmény a 321 fokból álló fedett lépcsősor, amely a templomtól 
az Inn folyóig vezet le, s amelynek falát véges-végig hálaadó márvány-
táblácskák fedik, megköszönve Szűz Máriának a segítséget.  

Az óvárosba sétálunk, át a Marienbrückén, hogy megcsodáljuk az első 
keresztény vértanúról, Szent Istvánról (a megkövezettről, aki a város 
védőszentje) elnevezett passaui dómot. 

A közel 100 méter magas építmény a XVII. század végén épült. Leg-
először a mennyezet gazadagon díszített freskóiban gyönyörködöm. 
Szinte súlyosnak tűnnek a gazdag virágfüzér-stukkók, a szentek képei, a 
bibliai jelenetek. A barokkos díszítés zsúfoltságát a szimmetrikus osz-
tottság oldja kissé. Mindez a milánói Carlo Tencalla munkája, a stukkó-
kat is olasz mester készítette. A szószékre pillantok most, amelyet egé-
szében aranyozott, aranycsipkés baldachin fed, rajta a négy evangélista 
szobra társaságában prédikálhat a misét tartó pap. A főoltár Szent István 
vértanúságát ábrázolja. Hátratekintek. A világ legnagyobb orgonáját 
láthatom. Délelőtt van, így nem hallhatjuk a hangját, mert csak délután 
szólal meg a látogatók gyönyörűségére. De bronzharangja hangját meg-
csodálhatjuk! (A templomban sok más hirdetmény közt meghívó pros-
pektust találok, amely éjszakai orgonakoncertekre és kórushangverse-
nyekre invitálja a látogatókat.) 

A Gizella nyughelyéhez vezető úton az először itt járó turista kíván-
csiságával szemlélem az impozáns műemlékeket, majd a Klosterwinkel 
utcában megpillantok egy zöldre festett, többszintes épületet, ez a 
Frauenkloster Niedernburg, az ősi zárda, amely már a mi bajorországi 
Gizellánk történetéhez kötődik. 

Ismét a múltba kell néznünk, hogy teljesebben lássuk első szent kirá-
lyunk feleségének életét. 

985-ben a bajorországi Regensburgban II. (Civakodó vagy Pörös) 
Henriket és feleségét, Burgundi Gizellát leánygyermekkel áldotta meg 
az Úr. A kislány is a Gizella nevet kapta. Keresztény szellemben nevel-
ték szülei és nevelője, Wolfgang atya is, apácának, de mint a hercegkis-
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asszonyok a középkorban, ő is a diplomácia eszközévé vált, nemes és 
előremutató, hasznos és szép célok érdekében.  

Mi, magyarok akkor még pogány, természetimádó nép voltunk. Géza 
nagyfejedelem okos „nyugatra nyitó” politikájának első lépése volt az, 
hogy 973-ban tizenkét főúrból álló küldöttséget küldjön Quedlinburgba 
az I. Ottó német-római császár által összehívott birodalmi gyűlésre, 
amelyen Európa keresztény fejedelmei vettek részt. A nemrég befejező-
dött, s bizony vereséggel végződött magyar kalandozó hadjáratok miatt 
„mintegy elnézést kérve” békét, barátságot ajánlott fel a küldöttség, és a 
keresztény hit terjesztését kérte a császártól. Aztán hittérítők jöttek hoz-
zánk, jött Wolfgang atya is, a magyarországi hittérítés jámbor lelkű, de 
ésszel politizáló püspöke. Megkeresztelkedett Géza nagyfejedelem és 
udvarnépe is. A nagyfejedelem fia, Vajk, aki 969-ben született Eszter-
gom várában, a keresztségben az István nevet kapta. (Megkeresztelését 
mutatja be Benczúr Gyula gyönyörű festménye.)  

995-ben a magyar trónörökös 26, a jövendőbeli ara 10 éves.  
Egy korabeli állítás szerint egy gandensheimi ünnepségen cserélt gyű-

rűt egymással a két fiatal. (Kirándulásunk következő állomásán, Re-
gensburgban az Alte Kapelle /Régi Kápolna/ egyik falfestményén láthat-
juk az eljegyzés ábrázolását.) 

De hogyan is ismerték meg egymást? A tényszerűségért itt az irodal-
mat hívom segítségül. Szabó Magda „Az a szép fényes nap” drámáját 
idézem. A cím egy pogány dal kezdő sora, amelyet Géza fejedelem és 
egy lány is énekel a műben: „Az a szép fényes nap az Isten jobb szeme, 
az a szép fényes hold az Isten bal szeme, az a futó szellő Isten lihegése, 
az a sok szép csillag: Isten arca izzad…” A történet 994 őszén játszódik. 
Az esztergomi fejedelmi udvar légköre egy kicsit keresztény, amennyi-
ben Géza már felvette az István nevet, Adalbert püspök egyengeti a 
Rómához vezető utat, Vajk trónörököst is készítik a másnapi keresztelő-
re. De a bizánci egyház képviselete is jelen van, hiszen a nagyfejede-
lemné, Sarolt apja, Gyula a keleti kereszténységet választotta, „a görög 
császár vendégbarátja, bizánci gróf.” Ugyanakkor szívükben még benn 
él a régi pogány rítus. A sámán jelenléte is ezt bizonyítja.  

Hermann nürnbergi gróf, a bajor követ, Henrik király képviselője a 
közvetítő a bajor és a magyar udvar között. A német-római császár most 
III. Ottó, a trónörökös pedig Gizella testvére. Igen rossz ómen a németek 
szemében még a magyarok kalandozása, nyugati rabló hadjáratai. És 
ugyanilyen mély emlék a magyarok számára is a 955-ben lezajlott augs-
burgi csata, a mi vereségünk, s az utána következő német megtorlás: 
„Bulcsút karóba húzták… Lehel ott fityegett a kötélen Regensburg 
előtt… Több, mint százezer magyar veszett oda… Figyelemre méltó nép 
ez a német, én különösen Augsburg óta méltányolom.” Géza szájába 
adja az írónő ezeket a szavakat, akinek most a jövendő politikában a 
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nyugati szövetséget kell vállalnia. Hermann gróf a frigy megkötésének 
szükségességét így indokolja Vajknak: „Térdelj ide mellém, úgy mon-
dom el, amit rám bíztak. Volt az előttünk élőknek úgy negyven évvel 
ezelőtt egy, az egyik fél számára se túl kellemes találkozása Augsburg-
nál, nyilván hallottál, vagy tanultál róla, uram.” (Ezután értékeli mindkét 
fél részéről a csatát.) Vajk kérdésére, hogy ezért hívta ide, így folytatja: 
„Ezért, herceg. Hogy átadjam neked ezt a valamit, amit a hivatalos és 
holnap átadandó keresztelési ajándék mellé küldött neked Henrik ki-
rály.” (Egy tenyérnyi kerek faképet húz elő ruhájából, és odamutatja 
Vajknak.) A kép Gizellát ábrázolta. Itt láthatta először a bajor király és a 
burgundi hercegnő lányát. „ A hercegnő nem ennyire szép, de erős és 
bátor és vállalkozó szellemű, mint az apja. Aki rá épít, sziklára épít, és 
maga mellett találja minden harcban.” Elmondja azt is a gróf, hogy a 
neve a Geiser szóból ered, s magyar nyelven túszt jelent. S még egy 
súlyos érv a szövetség, a házasság megkötése mellett: „nincs a német 
törzsek között még egy, amelyik annyira gyűlölné a népedet, mint a 
bajor, és nincs még egy, amelyikkel annyit harcoltatok volna. Keresz-
tény udvarban keresztény király oldalán keresztény királyné áll. Olyan 
valószínűtlen, hogy Henrik úr, a bajor megtámadná azt a földet, amely-
nek a trónján a lánya ül. Olyan valószínűtlen, hogy a magyar király az 
apósa ellen törne.” A drámában ugyan a Gizellát ábrázoló kép az ádáz 
bajor- és nyugatgyűlölő Bönge áldozata lesz (meg is fizet érte életével), 
de Vajk válasza a követnek megnyitja a nyugatra vezető utat: „Hermann 
úr, remélem, megkapom rá a fejedelem beleegyezését, hogy azt kérhes-
sem Henrik királytól, bízza meg udvari festőtöket egy másik mellkép 
készítésével. Nevelőm és lelki atyám, San Severinói Deodatus megtaní-
tott arra, hogy kívánjam és keressem a békét. Térj meg majd hazádba 
azzal az óhajommal, hogy szeretném újra látni Gizella hercegnő vonása-
it.” A dráma végén ismét felhangzik a címadó dal, de itt már úgy érez-
zük, Vajk megkeresztelése illetve a keresztény hercegnővel történő 
házassága lesz „Az a szép fényes nap”. 

Az esküvőt 996-ban tartották. István fiatal, szőke feleségét Nyitrára 
vitte nászútra, a félelmetes és gyönyörűséges sziklák felhővárába. (Ez 
volt a dukátus központja.) Az ifjú asszonnyal papok, lovagok jöttek. 
Győrffy István „István király és műve” című könyvében így értékeli az 
eseményt: „A legkeresztényibb Gizella hozta a pogány magyarok közé 
az új hitet.” 

Első királyunk törvénye szerint minden tizedik falunak templomot 
kellett építeni, könyvekről és egyházi jelvényekről a püspöknek kellett 
gondoskodni, de a ruhákról, terítőkről a királynak. A már Veszprémbe 
(ez a hely a királynék városa lesz mindig, a veszprémi püspök a min-
denkori királyné gyóntatója) költözött királyné komolyan vette feladatát. 
A közben felépült és Szűz Mária tiszteletére szentelt első magyarországi 
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apácakolostor nővéreivel 1500-2000 darab miseruhát hímzett, két zász-
lót készített a Koppány elleni csatához, de leghíresebb – és ma is látható 
– a koronázási palást. 

Gyermekeket szült. Sajnos három még kiskorban elhunyt. Ismerjük 
Ágota történetét, aki az angol Edwin herceg felesége lett, s az ő lányuk 
skóciai Szent Margit. Imre herceget a trónutódlásra nevelte a királyi pár, 
de az 1031-ben történt vadászbaleset ezt a reményüket széttörte.  

Gizella megváltozott ezután: visszavonult, németsége miatt is mél-
tánytalanságokat kellett elszenvednie, s ezek csak sokasodtak férje halá-
la után, özvegysége idején. Mivel ezután is jótékonykodott (a veszprémi 
rendházhoz kilenc falut kapott kétszáz szolgáló családdal, az övék volt a 
szántói vásárok és a dunai révhajók vámja és Somogy vármegye tized-
jövedelme is), Orseoló Péter illetve Aba Sámuel királysága idején házi 
őrizet alá helyezték, beszámíthatatlannak minősítették, elvették javait, 
majd fogságra vetették. Bajor lovagok szabadították ki.  

Mindezeket idegenvezetőnktől halljuk, miközben passaui sétánk során 
a Frauenkloster Niedernburghoz közeledünk. 1042-ben ide tért Gizella, 
apáca lett, majd 1045-től apátnő.  Megpillantjuk a kolostorral egy egy-
séget alkotó templomot, teljes nevén „Kirche zum Heiliege Kreuz”, 
Templom a Szent Kereszthez. Itt helyezték örök nyugalomra egy oldal-
kápolnában.  

A templomba belépve az egyszerűség, a tiszta fehér falak tűnnek sze-
membe. Az apszisban gótikus hálós boltozatról hatalmas fakereszt függ 
alá, rajta a Megfeszített. A fehér márvány oltár szolid kellékeit egy apá-
ca rendezgeti, virágcsokrot helyez vázába. Az oldalkápolnába megyünk. 
Szép, gótikus síremléket látunk, magyar nemzeti szalagos koszorúk, 
sok-sok szalag, megszáradt csokrok jelzik, hogy ez Gizella sírja. Maga a 
sírbolt a padlóba van mélyítve, a síremléket 1420 körül emelték föléje. 
A falon Gizella szobra, alatta életének legfontosabb történései olvasha-
tóak. Mi is elhelyezzük az emlékszalagot, s készülődünk a szentmisére, 
amit lelki vezetőnk, az erdélyi származású, fiatal László atya celebrál a 
Gizella-kápolnában. 

1975-ben a Szentszék boldoggá avatta Gizellát, a passaui püspökség 
megkapta egy saját könyörgésnek a jogát, amit csak Gizella ünnepén, 
május 7-én, (ezen a napon halt meg az első magyar királyné 1060-ban 
vagy 1065-ben) imádkozhatnak. Ez idő óta Gizellát Magyarországon is, 
Passauban is mint üdvözültet tiszteljük. 

Boldog Gizella egyházi dokumentumokban „Sancta Gizella” néven 
szerepel.  

(Az antropológia is segít a teljesebb kép megalkotásában: 1908-ban 
átvizsgálták a sírlap alatti üreget, elemezték a csontvázat is. Gizella 
magas termetű nő volt, halálakor hetven év körüli.) 
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Az „Amen!” után csendben tisztelgünk első királynénk emléke előtt. 
Kifelé indulunk a templomból. A kijáratnál egy makett Jézus hegyi 
beszédét láttatja, vele búcsúzunk a Niedernburgi kolostortól és a Szent 
Kereszt-templomtól. 

Már délután van, napsütés, hív bennünket a három folyó találkozása. 
Sétahajók várják az utasokat, sörözők a betérő turistákat. Társammal, 
Katival én is szomjamat oltom. Ehhez a tettünkhöz utunk következő 
napjain is hűek leszünk. (Megbocsátható?) 

Passau. Eddig ismeretlen volt előttem, csak a vízállásjelentésekben 
hallhattam valamikor, a rádióban, naponta, délután kettő előtt pár perc-
cel. Ezután viszont már egy vonzó várost idéz a neve is. (Hazatértem 
után örömmel töltött el egy szép esemény, amikor a szomszéd falu 
„Szentkút”-jánál misét mutatott be Miklós újmisés atya, s emléklapjáról 
megtudhattam, hogy 2009-ben a passaui Szent István-dómban szentelték 
pappá, újmiséjét a Niedernburgi Kolostor templomában mondta.) 
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Vigadj, boldog Pannonia,… 
Hiszen belőled származott 
Erzsébet, ékes asszonyunk… 
Ámul, vigad Türingia… 
Csodákat láthat sok fia… 
Méltó dicséret áldja őt… 

 
Himnusz 

 
Rózsává váltak a kenyerek – Szent Erzsébet nyomában Wartburg-

ban, Marburgban 
 
 
Most, miután leróttuk kegyeletünket Szent István királyunk felesége, 
özvegye sírjánál, megcsodáltuk a vértanú Szent István emlékére szentelt 
templom szobrait, mennyezeti stukkóit és freskóit, hallottunk fantaszti-
kus méreteiről; miután megízleltük a három folyó városának hangulatát, 
Regensburg felé indul autóbuszunk. Nem felejthetjük, hogy ez csak 
köztes állomás – de igen gazdag, sok lelki és művészettörténeti élményt 
nyújtó állomás –, s az igazi célunk Wartburg, Eisenach majd Marburg, 
Szent Erzsébet életének állomásai. 

Útközben átnézem fényképezőgépemen a fotókat, kitörlöm a kevésbé 
sikerülteket, ezután elpihenve nézem a tájat. Az E5-ös autóúton hala-
dunk követve a Duna vonalát, néha közelítve, máskor távolodva tőle.  

Ágitól ismét kapjuk az információkat: Bajorország fővárosa, Regens-
burg nevét a Regen folyóról kapta, amely a Dunába ömlik. Találkozá-
suknál már a rómaiak idején légiós tábor volt. A „fuldai” (majd ott is 
fogunk járni) Szent Bonifác püspökséget alapított itt a 8. században. 
Amikor a verduni szerződés (843.) értelmében Nagy Károly unokái 
örökölték a három rész valamelyikét, ez a város a Keleti-Frank Király-
ság fővárosa lett. Szomorú emléket idéz bennünk, magyarokban, hogy a 
nyugati kalandozásokat lezáró augsburgi csatavesztés után itt végezték 
ki vezéreinket, Lélt és Bulcsut. Miután az érett feudalizmusban meg-
élénkül a kereskedelem, a kelet-nyugati utak egyik fontos állomásává 
válik a település, s a Dunán való átkelésre ezért építik meg a XII. szá-
zadban azt a kőhidat, amelyen majd mi is át fogunk menni.  

A város lakói a római katolikus vallást követték egészen Luther fellé-
péséig, akkor sokan a megreformált hit követőivé lettek, s ez ma is így 
van. Mi természetesen a Szent Péter-katedrálist nézzük meg holnap (itt 
lesz a szentmise is).  

A városba érve már látjuk a kimagasló tornyokat, közelebb a híres kő-
hidat. Szélesen hömpölyög a Duna, a város szinte „elterpeszkedik” két 
oldalán. 
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Előbb a szállodát keressük meg. A „HOTEL Straubinger Hof” moder-
nizált szobáiból (minden szobában van fürdő) szép kilátás nyílik a széles 
utcára (Adolf-Schmetzer Str.). Gyors tisztálkodás, átöltözés után vacso-
rázunk, hogy azután kicsit megmártózzunk – spontán séta közben – a 
bajor város esti hangulatában. Most nem a műemlékeket keressük, ez 
nem történelmi városnézés (az majd holnap lesz), inkább a kiskocsmák, 
a sörözők kiszűrődő fényeire figyelünk, kirakatok kínálatát hasonlítjuk 
össze az otthoniakéval.  

Fárasztó, de nagyon szép nap után nyugovóra térünk. 
Nos, ma délelőtt lesz a történelmi városnézés. Ági gyalogosan vezet 

bennünket a város központjában álló leghíresebb építményhez és kegy-
helyhez, Bajorország egyetlen gótikus katedrálisához, a Szent Péter-
dómhoz. Amit most látunk, lenyűgöző, reprezentálja, amit egy gótikus 
templomnak mutatnia kell: égbenyúló két tornya magasságlátszatát még 
növelik a csúcsíves ajtók, a keskeny, magasba szökő ablakok, a gazda-
gon díszített fiatornyok. A hegyes, csipkézett toronysisakok könnyedeb-
bé teszik a monumentális homlokzatot. 105 méter magasak, mint meg-
tudjuk. A homlokzaton a két fő torony közt, mintegy szemérmesen 
meghúzódva – mintha neki az lenne a feladata, hogy kitöltse a rést, hogy 
támogassa a másik kettőt – fél oly magas, tompább oromzatú kisebb 
torony. A külső falakat gazdagon borítják szenteket ábrázoló szobrok, 
domborművek. (Azt olvastam, hogy Szent Péter száz alakban jelenik 
meg.) Főbejáratának kapubéllete – mint a mi jáki templomunké – a 
tizenkét apostolt ábrázolja. 

A dóm története sokban hasonlít más templomokéhoz. Ahogy a ke-
reszténység elterjedt Európában, ahogy megjelentek itt a barbár germán 
és szláv népek közt a hittérítők, már megépültek az első román stílusú – 
zömökebb, erődszerű, kis, lőrésszerű ablakú, a népvándorlás háborúiban 
védelmet is nyújtó – templomok. Így történt ez Regensburgban is. A 
VIII. században már szolgált e dóm első elődje, s a XII. századi átépítés 
után még mindig román stílusú maradt a Szent Emerám apátság kezelé-
sében. De két tűzvész is pusztította ekkor! A fordulópont 1273-ban 
következett be, amikor Leo püspöknek lehetősége volt a teljes megújí-
tásra, egy nagyobb, már gótikus stílusú katedrális építésére. A következő 
évszázadok kellettek ahhoz, hogy egyre teljesebbé váljon az épület – 
építészetileg is, funkciójában is. Egy XIX. századi Koch-aquarellen még 
nem teljes a két fő torony, még egyenlő magasságúak a középsővel. A 
befejező munka I. Lajos bajor király idején zajlott, immár a toronysisa-
kok is a helyükre kerültek (1859-1872.). Ismét 80 év múlik, s a mene-
dékház is megépül. Most teljes fényében ragyog a dóm, mert az elmúlt 
évtizedekben ismét renoválták. (Néhol még látunk állványzatot.)  

Miért van az, ha belépek valamely neves épületbe, mindig rögződik 
bennem egy kép, melyet örökké megőrzök? Itt már a bejárattól a szenté-
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lyig nézek, s amögött is a fantasztikus magasságokba nyúló, színes 
üvegablakokra, amelyek a kintről beáradó fényt megszínezik az amúgy 
félhomályos templombelsőben. Megcsillan a napsugár a csupa ezüst 
oltáron, annak domborművein és tárgyain: a Tabernákulumon, a kelyhe-
ken és a gyertyatartókon, fent a négy szent szobrán (valószínű, a négy 
evangélista), középen a 16 méterre magasodó feszületen. Körbenézek, s 
ugyanilyen színes üvegablakokat látok az oldalfalakon is. De legalább 
ennyire szép a csúcsíves hálós boltozat, amelyről a bordák lefutnak a 
falakig. Minden gót, de a hosszanti hajó és a kereszthajó találkozásánál 
barokk díszítést kapott a kupola a XVII. században. Az ilyen nagy temp-
lomok szerkezetébe bele szokott férni az oldalkápolnák sora. Itt nem így 
van. Az oldalfalak nem törnek meg, ezért csak oltárok díszítik azokat.   

Megfigyeltem, hogy a német templomokban (de az olaszokban is) 
igen gazdag a virágdíszítés: csak vágott virágot tesznek nagy vázákba, 
nagy csokrokat alkotva így. Igen dekoratív! 

A mai szentmisére készülünk. 
László atya – előzőleg egyeztettek a szervezők a helyi egyházi megbí-

zottal – a Szent Család-oltárt választotta, a jobboldali kereszthajóban. 
Szűz Máriát, Szent Józsefet és a jászolban fekvő kis Jézust látjuk az 
oltárképen, áloszlopos háttér keretezi őket, majd kiszélesedve és előre-
nyúlva négy valóságos, karcsú korinthoszi oszlop tartja a baldachinszerű 
boltozatot felettük. Miséző asztal, ambó, néhány padsor a híveknek. 
Miért is választhatta ezt? Az egyik választ csak magam adom meg ma-
gamnak: László atya erdélyi származású, fiatalember, ott laknak szülei, 
testvére, rokonai. Talán vágyott a család melegére. A másik magyaráza-
tot Ágitól tudjuk meg, s ez igen aktuális indok: a Szentatya, XVI. Bene-
dek pápa mint Jozef Ratzinger bíboros itt, Regensburgban szolgált, 
ebben a templomban, és ennél az oltárnál mondott legszívesebben 
szentmisét. 

Ilyenkor két krisztinavárosi társunk oltárterítőt, kelyhet, kis kendőt, 
kis ostyatartót, gyertyákat vesz elő, és feldíszíti az oltárt. Ezzel egy 
időben az atya otthonról hozott albát vesz fel, stólát tesz nyakába, kicsit 
félrevonul a szertartás kezdetéig. A két társunk szervez: felolvasásra 
kérnek jelentkezőket. Eddigi életem egyetlen ószövetségi felolvasását a 
Szent Péter-dómban végeztem. 

Kifelé jövet, a templom közepén megállok egy fekete gránit vagy 
márvány síremléknél: egy szarkofág, rajta életnagyságú szobor (püspök 
vagy hercegprímás) térdepel a feszület előtt. 

A tájékozottabbak úgy hallották, hogy működik ebben a templomban 
egy fiúkórus, gyönyörű szoprán hanggal. Szeretnének lemezt vásárolni. 
Egy füzetecskéből tudom meg, hogy a dóm zenei hagyományai 1000 
évre nyúlnak vissza. 975-ben alakította meg a „Domchor”-t Szent Wolf-
gang püspök és patrónus. Iskola nyílt a zenei képzésre, az énekkart 
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„Domspatzen” (dómverebek) néven ismerjük ma is. 10 és 19 év közötti 
fiúk miséken közreműködnek a liturgiában, s nagy ünnepeken lépnek 
fel. Egyenruhájukról (piros szoknya, fehér karing) mindenki felismerheti 
őket, ha csak próbálnak is. Most CD-n Bach „János passió”-ja, Haydn 
„A teremtés” című oratóriuma és gregorián énekek kaphatóak. 

Rövid sétát teszünk a templom melletti kolostor kerengőjében, s aztán 
elvegyülünk a vidám világi emberek sokaságába. 

A híres kőhídon vezet át utunk. Oldalról már szemügyre vettem én is. 
Folyton asszociálok, hasonlítok utazásaim során. Eszembe jut a római 
Szent Angyalok-híd, a prágai Károly-híd, a mi hortobágyi Kilenclyukú 
hidunk, akár a firenzei Ponte Vecchio, na és a mostari Öreg híd. Ez 300 
méternél kicsit hosszabb, tizenhat lyukú. Elnézem a pilléreket. Fantasz-
tikus stabilitást adnak széles „lábukkal” e remekműnek! A németek „A 
Híd”-nak nevezik, mint az olaszok Szent Antalt „A Szent”-nek, ahogy 
az angolok Keats-et „A Költő”-nek. Szimbólum ez, a város szimbóluma. 
Ezen bonyolódott a középkorban a kelet-nyugat irányú kereskedelem 
Bécs és Ulm között. Most sokaság nyüzsög a hídon és azon túl is, sátrak, 
standok kínálják a bajor sört és a kolbászt. Sok férfi felöltötte a bajor 
bőrnadrágot kockás inggel; zöld kalap van egyesek fején, azt tollbokréta 
díszíti; a kezükben, méretes korsóban habzó ital. Kedves a nők hosszú, 
bőven ráncolt szoknyája, köténnyel, dirndli blúzzal. Lefotózom őket. A 
színpadon fúvós zenekar muzsikál. A mögöttük kifeszített transzparens-
ről tudom meg a rendezvény jellegét: „Laabertaler Musikanten”. Ez 
közép-bajor zenei fesztivál, amelyet évente többször is megrendeznek, 
legyen bár május, június – mint most is –, vagy akár október. Mindenki 
vidám, a sörpadokon ülő vendégek és mi is megtapsoljuk a művészeket 
egy-egy szám végén. Polkát vagy indulót játszanak, fülbemászó, kedves 
dallamokat. (Stefani jut eszembe, Mylauból, aki kicsi korától tangóhar-
monikán játszik egy 20-30 fős zenekarban, s az egész rokonságának, 
ismerősei körének ünnep, ha őt láthatják, hallhatják a színpadon.) 

Buszra szállunk, hogy Eisenach közeli szálláshelyünkre érjünk estére. 
Ági, látva, hogy még igen élénken élnek bennünk az élmények, frissek 
vagyunk, kiegészíti a Regensburghoz kapcsolódó tudnivalókat.  

Szent Wolfgangról mesél, akit sokan Regensburgi Wolfgangnak hív-
nak. Hosszú szerzetesi élet, sok missziós út után érkezett 972-ben ide, 
miután I. Ottó császár – invesztitúra jogával élve – püspökké nevezte ki. 
Ő választotta le a már két évszázada működő Szent Emmeram-kolostort, 
és egy rátermett apát vezetése alá helyezte. Ars poeticaja volt, hogy a 
katolikus hitnek minél több önálló bázisa legyen. Ez az elv vezette akkor 
is, amikor lemondott az eddig hozzá tartozó csehországi püspöki jogáról, 
és így a császár, II. Ottó megalapíthatta a prágai püspökséget. E tettei 
egyéniségéből fakadtak, amelyet a bencés regulák alapoztak meg: szelíd 
volt, szerény életvitelű, keveset evett, deszkán hált, egyszerű, bencés 
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ruhában járt. Mind e mögött egy tudós férfiú állt, akit már gyermekkorá-
ban házitanítók, kiváló tudósok neveltek (ez apja igényességét dicséri), 
aki Trierben és Kölnben tanult, aki püspökként gondozta a káptalani 
iskolákat, miniatúra festészetet és könyvkészítést végeztek szerzetesei.  

És a magyar történelemhez is kötődik tevékenysége: még szerzetes 
korában járt Magyarországon Taksony fejedelemsége idején. A hittérítés 
volt küldetése célja (a passaui püspök megbízásából), de nem boldogult 
velünk, mármint eleinkkel. A szentéletű Wolfgang nevelője volt a Re-
gensburgban nevelkedő Gizella hercegnőnek, a mi „Boldog Gizellánk”-
nak és testvérének, a későbbi II. Henrik császárnak. Ő volt a követ a 
magyar fejedelmi udvarban, Esztergomban Géza fejedelemnél Vajk és a 
bajor hercegnő házasságát előkészítendő. 

Szent Wolfgang gyorsan bekövetkező halálát valamilyen láz okozta 
70 éves korában. Holtteste sokáig a regensburgi Szent Emmeram-
kolostor kriptájában nyugodott, mígnem halála kilencszázadik évfordu-
lóján maradványait díszes ereklyetartóban helyezték el, ugyanott. 

Visz a busz bennünket. Délután van, csend, elpihent mindenki. Fér-
jemre gondolok, aki oly sok úton társam volt, Tamás fiamra, aki talán 
még vizsgáztat, Péterre, aki valószínűleg még programoz, Bea és Gábor 
unokáimnak már iskolai szünet van, Mátéra és egyéves öccsére édesany-
juk, Jutka menyem vigyáz, Ica menyem tán épp németországi városokról 
kérdezi érettségiző diákjait. Újból előveszem a fényképezőgépet, „selej-
tezek”, hogy legyen hely az új fotóknak. Kezdő vagyok még a fényké-
pezésben, de nagyon élvezem. Nem tudom még, hogy a feliratok, a 
helységtáblák rögzítése milyen fontos, hogy aztán a képeket el tudjam 
helyezni majd a napok s távolságok rendjében. Elemet, akkut, akkutöltőt 
már hoztam, de tartalék lemez is kellett volna. 

Viszonylag tágas területen, egy panziónál állunk meg Eisenach köze-
lében. Az épület földszintes. Szobánk ablakát sem védi a magasság, 
bárki benézhet, akár be is léphet. Kati sétálni indul, én olvasgatni kez-
dek. Érdekelnek a prospektusok, hoztam útikönyvet magammal, kicsit 
eltöprengek a holnapi látnivalón. 

Természetesen a kis Árpád-házi Szent Erzsébetre gondolok, aki alig 
volt négyéves, amikor német követség vitte magyar kísérettel Pozsony-
ból – egy darabig hajón, aztán batárban – a thüringiai Wartburg várába. 

Tavaly jelent meg Harsányi Lajos „A szent asszony” című műve (Ma-
gyarországi Szent Erzsébet életregénye). Sok kérdésre választ kap az 
ember, ha elolvassa.  

Hogyan is került a kislány Hermann őrgróf és felesége, Zsófia figye-
lemkörébe? A mű szerint egy csillagászati jelenség jósolta meg, hogy az 
1207-ben született Erzsébet királyleány felesége lesz Thüringia uralko-
dójának, felvirágoztatva az őrgrófságot áldásos életével, jótetteivel, 
életszentségével. Amikor négyéves lett a kislány, eljött érte a követség, s 
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az apa, II. Endre király és az édesanya, Gertrudis királyné sok-sok aján-
dékkal, társalkodónőkkel megtámogatva, fájó szívvel indították idegen 
országba harmadszülött gyermeküket.  

Az ajándékok! Fontos üzenetet hordoztak! „Midőn Pozsonyvárban 
Erzsébetet / általvevé Lajos thüringiai herceg / számára a követség – oh 
miképp / állt ottan ő! Egész ország csupán / nyelvén lebegni láttatott: 
„Köszöntöm / Uratokat (így szólt) (Gertrudis), mondjátok neki, / hogy 
ezen csekélységgel elégedne meg; / ha Isten éltet, még idővel a leg- / 
több drágaságokkal fogom tetézni.” – S kirakta a szörnyű sok kincseket,/ 
amellyeken Thüringia elvakult.” Petur bán vádolja e szavakkal a király-
nét Katona József „Bánk bán” című tragédiájában. „Sírt bennem a lélek, 
hogy a pazarlást / szemléltem, és minden magyar szeme / könnyekbe 
lábbadt.” Ugyanilyen csodálkozással fogadták Wartburgban is a temér-
dek kincset, de nagyon jól jött Hermann úr udvarába. (Az ajándékoknak 
még egyszer lesz szerepük a történet alakulásában.) 

Vasárnapra ébredtünk a panzióban. Ünnepnaphoz öltözünk Katival: ő 
hosszú, lenge szoknyát vesz fel, reméli nem lesz hűvös a hegyen fönt, én 
is fehér blúzt keresek a fekete szoknyához. Idegenvezetőnk az indulás 
után – ilyenkor mindig visszük a csomagokat is – pontosítja a napi prog-
ramot. 

Először a várba megyünk fel, s második állomásunk lesz Eisenach.  
Útközben felidéződnek korábbi itteni látogatásom emlékképei, úgy 

tűnik, mintha ismerős helyre érkeztem volna. Az autóbusz most szerpen-
tinen halad fel a hegyre, a várhoz. Egész közel áll meg – egy hegyi par-
kolóban – a kapubejáróhoz. (Most elmarad a szamaragolás, nem is ille-
nék mai zarándoklatunk komolyságához!) Valahogy én is más lelkülettel 
vagyok itt, mintha tényleg születésnapra jönnék, mintha most én hoznám 
a „csodás” virágcsokrot Wartburg úrnőjének. Mert Magyarországi Er-
zsébet valóban e vár úrnője lehetett rövid időre. 

Most csak rá gondolok, köréje fűzöm mindazt, amit látok. Most érdek-
telen számomra a vár, mint műemlék, a falak, az erkélyek. Ági végigve-
zet bennünket a lakószobákon, az ebédlőn, s eljutunk az Elisabeth-
kemenatéig. A XX. század elején, tán épp születésének 700. évforduló-
jára gyönyörű mozaikborítást kapott szobája. Ezeket látva idézhetjük fel 
a magyar királylány ottani életét.  

A falakat szinte behálózzák az ünnepi szalagok (természetesen moza-
ikból) Heilige Elisabeth, St. Elisabeth feliratokkal. Hogy a történelem-
ben pontosan elhelyezzük a látottakat, a császár mozaikja segít: 
„Fridericus II imperator cum Ludovico Landgravio”. A császár koronát, 
jogart, palástot visel, Lajos is koronát és mellvértet. Kíséretükben egy 
fiatal harcos pallossal; elöl teljes páncélzatba öltözött vitézek, pajzsukon 
címerekkel. (II. Frigyes német-római császárnak is lesz majd szerepe 
Erzsébet életében.) [A képek nem időrendben mesélnek a történtekről, 
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én most sorba szedem.] Sophia – jelzi a felirat két képen is. Az anyós 
egész alakos mozaikon türkizkék, aranymintás ruhában, fehér kendőben, 
fején pánttal még kedvesnek tűnik, mint ahogy valóban kedves volt az 
első években Erzsébethez. Bízott a csillagjóslásban, tartott még a Ma-
gyarországról kapott sok kincs. A másik képen már mérges tekintetű, 
szigorú, korosabb asszony. A valóságban is megváltozott. A gyermek 
Erzsébet jótékonykodása tette próbára türelmét, sajnálta a város szegé-
nyeitől a kapuhoz kivitt alamizsnát. Pazarlással vádolta jövendő menyét, 
de visszatartó tényező volt a Magyarországról hozott temérdek ajándék. 

Erzsébet jövendőbelijének Wartburg trónörököse volt kijelölve: az el-
sőszülött fiú, Hermann, aki 19 éves korában valamilyen súlyos kórtól 
meghalt. Erzsébet akkor 9 éves volt. Sorsa bizonytalanná vált. Nem 
kedvelte őt már szinte senki a várban, még a szolgálóktól is csak sértést 
kapott. Mi legyen vele? Hazaküldjék? Nem, mert akkor a kincseket is 
vissza kellene küldeni, pedig már igen megfogyatkoztak. Legyen a má-
sodszülött fiú, Lajos a vőlegény. Ez volt Erzsébet szerencséje. Csak ő 
érzett előbb rokonszenvet, aztán barátságot, szánalmat, majd szerelmet 
arája iránt. Mindketten gyermekek még. Kettejüket is megörökíti egy 
mozaikkép: kedves, szőke hajú, kék szemű a kislány, feje felett glóriába 
írva „Sancta Elisabeth”; a fiú ugyancsak kék szemű, haja vállig ér, felet-
te „Ludovic” felirat. Arannyal átszőtt, áttetsző lepel fogja őket elöl egy-
be, s fölöttük egy gyöngysor képez diadémot.  

A képek nem árulják el Erzsébet arcán a megaláztatásokat, a csúfoló-
dásokat, amelyben része volt jótékonykodása miatt, azért, mert vonzó-
dott a szegényekhez, a koldusokhoz. Gúnyolták egyszerű ruhája miatt is, 
szemére hányták, hogy semmi uralkodói vonás nincs benne, nem nézték 
jó szemmel gyakori imádkozásait, ájtatosságát. 

Vajon mikor lehet a felesége Lajosnak? Hermann őrgróf halálával La-
jos trónörökösből – tizehét évesen – Thüringia uralkodója lett, de nagy-
korúságáig édesanyja, Zsófia hercegasszony régenskedett mellette. 

Áldott legyen Lajosnak az emléke is, aki figyelmes, szerető, védelme-
ző, megértő vőlegénye volt Erzsébetnek, aki támogatta mindazokat a 
tetteit, amelyért eddig az idegen családtól csak elmarasztalást kapott. 

A fiatalok esküvője lenn, Eisenachban, a Szent György-templomban 
volt igazi fejedelmi pompával. S az ifjú úrnő már aznap alamizsnát osz-
tott a várkapunál, este gyönyörű köpenyét terítette a koldusra, akiben 
Jézust látta. Férje beleegyezett abba, hogy kórházat alapítson a város-
ban. S megtörtént a rózsacsoda is. Februárban. Mindent hó borított, 
amikor kenyeret vitt Erzsébet a kötényében, s férje kérdésére kitárva, 
piros és fehér rózsák virítottak abban. (A palota folyosójának freskója 
életnagyságú képekben idézi ezt fel.) 

Még mindig az Elisabethkemenate mozaikjait nézegetem, s megtalá-
lom a fiatal anyát gyermekeivel: Hermannal, akit apósáról neveztek el, 
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Zsófiával, akit anyósáról, s ölében a legkisebb lánykája, aki édesanyjá-
nak, a meggyilkolt Gertrudis királynénak a nevét kapta. A háttérben egy 
kapu sziluettje és zöldellő fa látszik. Ez a mozaik szomorú emléket idéz. 

Az ifjú férj a keresztes háborúban életét veszítette, Erzsébet özvegy 
lett. Ettől kezdve nem volt maradása anyósa és az udvarnép előtt: szám-
űzik őt gyermekeivel együtt. A fenti mozaik azt a pillanatot örökíti meg, 
amikor elhagyja a várat. A városban sem fogadták be, hideg éjszakákat 
töltött ólakban, didergő, éhes gyermekeivel együtt. 

Életét meghatározta eddigi gyóntatója, Marburgi Konrád testvér szigo-
rúságával, kemény aszkétikus magatartásával. Ő készítette fel, hogy 
beléphessen Szent Ferenc „harmadrendjébe” (Szent Klára alapította; 
levelet is váltottak), s így vonult „vissza” a világi élettől. Két nagyobb 
gyermekét iskolába küldte, Gertrúdot kolostorba.  

És a mozaikok még mindig mesélnek: Erzsébet guzsallyal fon. Ez már 
Marburgban történik, hiszen ott nem kolostorban, hanem egy igen egy-
szerű szobában lakott, s dolgozott is. Igaz, hogy járadékot kapott „kár-
pótlásképpen” férje családjától, de ő ebből az összegből kórházat alapí-
tott és jótékonykodott.  

Tovább sétálunk, s Erzsébet imaszobájába lépünk. Egyszerű, oltársze-
rű asztal, feszület magasodik rajta, gyertyák, előtte imazsámoly.  

A nagyterembe lépve érezzük leginkább, hogy Wartburg évfordulóra 
készül. (Néhány nappal előtte vagyunk a születésnapnak). Már az állan-
dó díszítés is lenyűgöző: mindenütt freskó a falakon, bordűr a falszegé-
lyeken, a fő falon címerek, mozaikos arany díszítés. Gyönyörű a kazet-
tás mennyezet festett képeivel! S hátunk mögött teljes díszében az ifjú 
fejedelmi pár egész alakos mozaikja: Erzsébet fehér ruhában, piros pa-
lástban, fején glóriával, kezében könyvet fog, Lajos koronával, pajzzsal, 
amelyen oroszlános címer látható. A keresztnevek itt is olvashatóak. A 
teremben kék zászlók kitűzve az ünnepelt nevével, arcának sziluettjével 
és az évszámokkal: 1207-2007. 

Az udvarra érve, amíg összegyűlünk, ismét átfogom tekintetemmel a 
várkastély loggiáit, könnyedsége és színe (rózsaszínű) Olaszországba, 
Velencébe visz gondolatban, kiszakít az északi hegyek hűvöséből. Em-
léktárgyakat veszek: kézitáskákon, kendőkön, gyertyán és albumokon, 
poszteren Szent Erzsébet képével.  

Dél körül jár az idő. Gyalogosan indulunk egy szerpentinen lefelé az 
idegenvezető irányításával, olyan helyre vezet bennünket, amelyet csak 
ismerős tudhat: a fák között egy kis irtáson szabadtéri miséző helyet 
alakítottak ki. A közeledőknek jel egy nagyon szép Szent Erzsébet- 
szobor. Gránit lehet, mert sötétszürke színű az anyaga. Hosszú ruhában, 
fején fátyollal, mezítláb lép le egy lépcsőfokról, fejét lehajtva lefelé néz, 
bal kezében tömör rózsacsokrot tart, fedetlen jobb karjával átnyúl hozzá. 
Előkerülnek ismét a fényképezőgépek, miközben a krisztinavárosi társa-
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ink feldíszítik a szabadtéri oltárt, László atya „beöltözik”, elhelyezke-
dünk a „tábori” padokon, s hálaadó misén veszünk részt. Örülünk, hogy 
itt lehetünk. S orgona kíséret nélkül is hangosan énekelünk: „Isten, ha-
zánkért térdelünk elődbe. / Rút bűneinket jóságoddal född be. / Szent 
magyaroknak tiszta lelkét nézzed, / Érdemét idézzed! // Szent Erzsébet-
ből hős szeretet árad. / Margit imái vezekelve szállnak. / Minket hiába, 
Uram, ne sirasson / Áldott Boldogasszony.”  

Áldás után széledünk. László atya telefonál, s nem titok, amit véletle-
nül hallok: húgának örömmel újságolja, hogy élete első szabadtéri misé-
jét celebrálta Thüringiában, Wartburg vára alatt, Szent Erzsébet tisztele-
tére. 

A városba visz most bennünket az autóbusz, s itt is az ő nyomában já-
runk. Megtaláljuk a kórháztemplomot, s mellette egy kapu hirdeti: 
„Hospital zust. Annen gelftiftetvon der heiligen Elisabeth 1226”, s ide-
genvezetőnk elvisz bennünket a Szent György-templomhoz, amelyben 
Erzsébet és Lajos esküvője volt, de ide nem mehetünk be, mert éppen 
istentisztelet van.  

Kárpótol bennünket a tér látványa: mindenütt a július 7-i évfordulót 
jelző zászlók lobognak, s plakátok hirdetik az „Elisabeth” című zenés 
darab előadását. 

Délután van, ismét sürget bennünket az idő, Marburg az úticélunk, de 
útközben Fulda híres katedrálisát és Szent Bonifác sírját megnézzük. (Ez 
a Híres szentek sírjánál… című epizódban olvasható) 

Marburg a Lahn folyó két partján fekszik. Közeledve, a templomtor-
nyot keressük szemünkkel, hiszen idegenvezetőnk felhívta a figyelmün-
ket, hogy az Erzsébetről szóló sok legenda közt az egyik azt mondja: 
olyan magas templomtornyot akart építtetni, amelynek harangszava a 
messze Magyarországra is elhallatszik. Könnyű rátalálnunk. A két ma-
gas, gótikus torony segít. Az épület szabályos kövekből áll, a falak foly-
tonosságát magasba törő, gótikus ablakok törik meg, a bejárat kapubélle-
te csúcsívekbe futó domborművekkel díszített.  

A templom melletti – jelenleg üres – területet mutatja vezetőnk: itt 
volt az az egyszerű ház, amelyben az özvegy magyar királylány lakott, 
ahol kétkezi munkát végzett, ahol betegeket gondozott.  

Körbenézek. Mindenütt emberek sokasága. Fényképeznek, filmeznek. 
Egy igazi, keskeny, német favázas házakkal határolt utca vezet a temp-
lom előtti tértől jobbra, emelkedve, egyre magasabbra. Gyalogolunk. Én 
is érzem lábam súlyát, de ezt meg kell tennünk: itt ment fel Erzsébet is 
naponta az általa alapított ispotályhoz, hogy ott ápolja a betegeket. Iga-
zán most járunk Szent Erzsébet nyomában!    

Jólesik megpihenni az utca végén, magasan: szökőkút vize oldja a le-
vegő melegét, a tér padjai kínálnak helyet pihenésünkre, (Katival meg-
ajándékozzuk magunkat a soron következő sörrel), nézegetjük a sok 
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fiatalt egyik étterem teraszán. Visszafelé könnyebb a dolgunk, lefelé 
visz az út, s ez az utolsó szakasza az „Erzsébet zarándokútnak”.  

A templomba elsősorban a 24 éves korában elhunyt szentünk sírja, 
síremléke hív bennünket. Óriási csarnoktemplomot építtetett sógora, 
Konrád a halála után négy évvel szentté avatott Erzsébet sírja fölé. Első 
sírhelye a szentélytől balra, kissé a félhomályban koporsót idéz, rajta 
fehér fátyolban, hosszú köntösben a halott képe, kezét mellén keresztbe 
teszi. Levélmintás fríz fut körbe, színes domborművek alakjai fejezik ki 
tiszteletüket. A sír fölött gyönyörű baldachin. Ez a koporsó üres, mint 
ahogy üres a szentély melletti kis fülkében található csupa arany és csu-
pa drágakő szarkofág is, amelyet Konrád készíttetett. A csontok áthelye-
zésekor jelen volt II. Frigyes császár is. (Több mozaik is idézi, amint a 
császár a halott Erzsébet fejére helyezi koronáját, igaz tiszteletből.) Az 
ötvösművészet remeke templomot idéz, domborművekkel gazdagon 
ékesítve: négy jelenet mesél Erzsébet életéről, egy ülő barát (középen) – 
tán Konrád testvér lehet – jobb keze az ég felé mutat, balja mintha mise-
könyvet tartana, mellette kétoldalt három-három ülő férfialak. Fent öt 
aranygömb zárja a szarkofágot, drágakövekkel. Lent lépcsőszerű – szin-
tén aranyozott – peremek alkotják a kegytárgy alapját.  

De miért üres? Zarándokhellyé vált Marburg, s Erzsébet minden tár-
gya, ruhája, ő maga is ereklyévé. Egy kései – protestáns hitre tért – utó-
da felbonttatta a második sírt, s Erzsébet csontjait egy temetőben helyez-
te el, hogy véget vessen a katolikus kultusznak.  

Nekünk mégis nagy kegyben lesz részünk, hiszen mai szentmisénken 
László atya egy Erzsébet-ereklyével celebrál misét, itt Marburgban, a 
Szent Péter és Pál-templomban. 

Modern épülethez visz bennünket a busz. Kívülről nem gondolnánk, 
hogy ez templom. Belépünk. Inkább egy nagy előadóterem lehetne, s 
csak másodlagosan az Isten háza. Végigmegyünk, aztán egy lépcső az 
altemplomba visz bennünket. Ez már egy kedves kis kápolna: színes 
üvegablakok idézik Erzsébet tetteit, oltár, padsorok. László atya ily 
fiatalon biztosan boldog, hogy ma egy kelyhet emel a magasba Erzsébet 
ereklyéjével. 

Búcsúzunk Marburgtól, a szerzetesnő, az özvegy, a betegápoló Erzsé-
bet városától. Emléket vásárolunk: képeken, posztereken s minden más 
ajándéktárgyon ő van: rózsákkal, temploma makettjével, kötényében 
kenyérrel, korsóval, kosárral, lábánál koldussal.  

Útban Köln és Aachen felé a legszebb lenne, ha hallgathatnánk Liszt 
Ferenc Szent Erzsébet oratóriumát. 

Hálás az utókor, hiszen bármerre járunk, az ő tiszteletére templomokat 
emeltek, tereket neveztek el róla, könyvek jelentek meg életéről, és sok 
édesanya az ő nevét adja újszülött kislányának. 
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Visszanéz a magyar, sóhajtva néz vissza, 
Te dicső hajdankor! Fényes napjaidra; 
Szomorú tallóján ösi hírnevének, 
Hej, csak úgy böngéz már valamit – mesének. 
Én is visszanézek, el-elképzelődöm, 
 
Látok győzedelmes nagy királyt és szép hont,… 

 
AranyJános: Daliás idők 

 
Köszönjük Lajos királynak – az aacheni dóm magyar kápolnájában 

 
 
Zarándokutunk negyedik napján ismét adódik egy olyan város, ahová 
csak bekukkantunk. A Rajna-menti Köln oly óriási, hogy meg se kísérel-
jük „bevenni”, csupán szemezgetünk vele, csipegetünk kínálatából. 

Itt is szélesen hömpölyög a folyó, elterül a város, kiemelkednek a 
Dóm tornyai. Idegenvezetőnk már errefelé mesélt a városról, hogy neve 
több évszázados szózsugorodás eredménye: Claudius római császár 
feleségének egyik keresztneve volt Colonia, amiből Cöllen, majd Cölln, 
végül Cöln/Köln lett. A Rajnán sokáig csak az a kőhíd vezetett át, ame-
lyet Constantin császár építtetett. Az összes fontos történelmi személy 
rajta hagyta a névjegyét a városon: az előbbi püspökséget, Nagy Károly 
érsekséget alapított itt. A keresztes háborúk idején már zarándokút veze-
tett a városon keresztül (ekkor hozatta Dassel érsek Milánóból a bibliai 
„Háromkirályok” lábszárcsont-ereklyéit ide), s használhatta Köln a 
„Sancta” szót nevében Jeruzsálemmel, Konstantinápollyal és Rómával 
együtt: „Sancta Colonia Dei Gratia Romanae Ecclesiae Fidelis Filia” (A 
Római Egyháznak Hűséges Lánya Isten Kegyelméből Szent Város). A 
település védelmére falat építettek a lakók, tizenkét kapuval, ötvenkét 
toronnyal. Ezek addig álltak, amíg a terjeszkedésnek nem álltak útjába, 
hiszen ma már milliós város. 

Először igazi német „serfőzdébe” (így szerepel a programunkban) visz 
bennünket Ági. Itt semmi más ital nincs. Boszorkányos gyorsasággal 
mozognak a pincérek, kezükben fogantyús tálcát lógatnak, rajta legalább 
10-15 korsó sör körben, s néhány középen, hogy minden helyet kihasz-
náljanak. Magas hab tornyosul rajtuk, de így is könnyedén lóbálják, tán 
még meg is tudnák fordítani anélkül, hogy a sör kiömlene. Helyet fogla-
lunk. László atya mellém ül. (Remélem, megfiatalodom!) Olyan fekete, 
olyan sötét itt minden, de hát nem is fényért jöttünk ide. Alátétet, majd 
sört kapunk. A pincérek árgus szemmel nézik, hol van üres pohár, s már 
hozzák is a következő kört. Aki gyorsabban megissza, ha akarja, ha 
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nem, ismét kap. Nem tudjuk még a szokást: ha nem kérünk többet, az 
alátétet a pohár tetejére kell tennünk. 

Ez a program tán a férfitársaknak kedvezett jobban, s most következik 
a nekünk való: a kölni kölni gyártását fogjuk megtekinteni. 

Egy múzeumról van szó, amelyet belépődíj ellenében szervezetten lát-
hatunk. A híres 4711-es kölnivizet ismerem, kedvelem friss, kissé szúrós 
illatát, nyáron használom szívesebben. Németországi barátaimtól kap-
tam kisebb, nagyobb üvegcsékben, én is vásároltam már ajándékba. 
Most is tervezem, hogy menyeimnek és nagylány unokámnak innen, a 
„tiszta forrásból” viszek. De az első kapott információ áthúz minden 
eddigi értesülést és tapasztalatot: amit mi kedvelünk, és a boltokban 
veszünk, hamisítvány. Valami üzleti vitáról mesél a tárlatvezető, valami 
szakmai harcról, vetélkedésről, hogy először egy itáliai szerzetes kísérle-
tezte ki, aki nászajándékba adta a titkos receptet Wilhelm Mülhensnek, s 
ő gyártani kezdte az illatszert? vagy gyógyvizet? itt, ebben a házban a 
Glockengassén, de már korábban, az ugyancsak olasz, Giovanni Maria 
Farina is feltalálta. Nem marad meg tisztán bennem a „kié a jog?” harc, 
úgyis a végeredmény a fontos nekünk, vásárlóknak. Azért az érdekelne, 
miért kapta a „4711”-et a kölni kölni. A házszámról, amelyet Napoleon 
adott hódításakor a Mülhens-háznak, s az unoka, Ferdinánd kezdte hasz-
nálni márkanévként. Végignézzük a párlóedényeket – nekem a magyar 
pálinkafőzdék jutnak eszembe –, a barnított fényképeket a falon, doku-
mentumokat, okleveleket, kupákat, elismeréseket, fényképeket a 
Mülhens családról s a gyártás atyjáról. És megveszem az ajándék kölni-
ket. Sokkal világosabb színű, mint az általam ismert. Megszagolom. Az 
illata is enyhébb, lehet, hogy finomabb. Én azért továbbra is a hamisít-
ványt kedvelem, benne találom meg a természetes rozmaring, rózsa, 
citrom illatot.   

(Kiveszem retikülömből a kis, még otthonról hozott üvegcsémet, s ol-
vasom: „Echt Kölnisch Wasser – No 4711. – Eau de Cologne 
&Parfümerie Fabrik – Glockengasse No.4711 – Köln a RH./ 
COLOGNE”) 

Nos, elég a könnyedségből, a kikapcsolódásból! A Dóm felé vesszük 
utunkat. 

Óriási! Kívül is, belül is! Mi, emberek „kicsiny voltunkat” érezzük 
csupán. Minden az „égig” ér: a tornyok, a falak, a pillérek. Mintha egy 
külön városba lépnék, oly sok a látogató bent: fényképeznek, jegyzetel-
nek, beszélgetnek. Imádkozót nem is látok, csupán az egyik baloldali 
„kápolnában” (akár külön templom is lehetne!). Sajnos itt nem érzek 
áhítatot, az öt hajó „rengetegében” el kell igazodnom. Az építtetők a 
legnagyobb templomot akarták életre hívni, hogy a zarándokok elférje-
nek, hiszen itt helyezték el a Milánóból hozott ereklyéket. Mennyi ideig 
is építették? 1248-ban kezdték, 1880-ban fejezték be, az csekély 632 év. 
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Én is fényképezek, hogy majd otthon is megcsodálhassam az „égbe 
nyúló” színes ólomüveg ablakok rengetegét, a gótikus boltozatot, amely 
szinte húzza fölfelé a tekintetemet. Körbejárom a színarany ereklyetartó 
koporsót (Micsoda érték!), ez is óriási, s találok „kóborlásaim közepet-
te” egy másik oldalhajóban egy – már-már itáliai ragyogású – festett 
oltárt. Valójában ez egy triptichon. A középső képen a gyönyörű, meg-
koronázott Szűz Mária ül trónján tengerkék köpenyben, a kis Jézust 
tartva. A gyermeket arca, mozdulata élővé teszi: az előtte térdepelő, az 
őt imádó idős királyra néz, kis kezét üdvözlésre, áldásra emeli. A három 
király képe itt talán nem a bibliai Gáspár, Menyhért, Boldizsár, hanem a 
templom történetéhez köthető személyek. A piros palástos térdel, előtte 
arany ládika. Lehet, hogy ő az érsek, aki az ereklyéket hozta. A fiatalabb 
hódolóban Frigyes császárt vélem felismerni, hiszen körülötte lovagok 
tolongnak. Kétoldalt még kiteljesedik az életkép. 

Egész óra van, megszólalnak a harangok. Vajon mind a tizenegy? S a 
legnagyobb, a huszonnégy tonnás is? Szépen búgnak! Kit köszöntenek? 
A névadó Szent Pétert és Szűz Máriát? Imára hívnak, vagy elbocsátanak 
bennünket, zarándokokat? Ha ez utóbbi, már indulunk is. 

Az E5-ös úton alig több mint 20 kilométerre Kölntől nyugatra, közel 
az országhatárhoz fekszik Aachen. Hálás vagyok a szervezőknek, hogy 
láthatom, hogy itt is lehetek. 

Kevés olyan város van, amelynek alapítási évét ismerjük. Többnyire 
azt jegyezte fel a történelem, hogy mikor jelent meg neve először királyi 
oklevelekben.  

Aachen helyén – anélkül, hogy neve előfordult volna – már a rómaiak 
idején is hőforrások fakadtak, s főleg a katonák kúrálták itt bajaikat. A 
középkorban a frank uralkodó, Nagy Károly is kihasználta ezt a helyi 
adottságot, s palotát építtetett ide. Az ókori Aquae Grannin névből az 
első maradt meg: tehát az Aachen szóban a gyógyító víz neve rejtezik. 

Mint a legtöbb információt, ezt is Ágitól halljuk, aztán – még útköz-
ben – részletesen szól Nagy Károlyról, aki 794-től ezt a várost tette meg 
birodalma székhelyéül. Ez az alapítás dátuma. S ez maradt a főváros 
akkor is, miután 800 decemberében Rómában „római császárrá” 
(Romanum gubernans imperium) koronázza III. Leó pápa, ezzel akarta 
kifejezni az egyháztól való függetlenségét. A császári cím mellett még 
egyet birtokolt: „Defensor Ecclesiae” (az egyház védelmezője). Kibőví-
tem magamban a hallottakat azzal, amit évről évre tanítottam az első 
osztályosoknak: hódításaival birodalmat hozott létre, társadalma tipizálja 
azt a hűbéri függést, láncolatot, amely majdnem 1000 évig jellemezte 
Európát. A meghódított uralkodók, fejedelmek, hercegek az ő vazallusai 
lettek, s ha megkeresztelkedtek, ő lett a keresztapjuk.  

Példásan szervezte aacheni udvara életét: kolostorokat alapított, ame-
lyek a művelődés, az írásbeliség központjai lettek (régi, megromlott, alig 
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olvasható kéziratokat másoltatott le, ezzel az ókor kincseit őrizte meg az 
utókor számára), bevezették a „hét szabad művészet” oktatását, tudóso-
kat hívott meg. Valóban „nagy” uralkodó volt.  

Megérkeztünk. A város. Olyan más, mint a többi német város. Kicsit 
franciás, kicsit „beneluxos”. Lehet, hogy nekem a favázas házak, a lép-
csőzetes oromfalak jelentik a német jelleget?  

Vacsorával kezdjük itteni programunkat. Egy földszintes étterembe 
megyünk. A szeparékban egy-egy társaság étkezik, a galériára lépcső 
vezet fel. Mi ott vacsorázunk. A menüt előre megrendelte Ági számunk-
ra, csupán az italt fizeti mindenki egyénileg; mi, Katival a soron követ-
kező sörünket.  

Ilyenkor már vágyom, hogy a szállásra menjünk. Olvasgatok még a 
városról, s az apropóról, amely okán most mi is itt vagyunk, a zarándok-
latokról. Holnap megnézzük a székesegyházat. Zarándokokat fogad 
minden hetedik évben a felszentelés napján, július 17-én. Ilyenkor be-
mutatják a nagy ereklyéket: Szűz Mária ruháját, a kis Jézus pólyáját, a 
kendőt, amelyen Keresztelő Szent János feje nyugodott s a keresztfán 
szenvedő Jézus ágyékkötőjét. Mi mindezeket most nem láthatjuk, de 
kíváncsi vagyok mindarra, amit nagy királyok építtettek itt. 

Új napra virradtunk. Közelítünk a dómhoz. Teljesen más, mint a meg-
szokott bazilikák, csarnoktemplomok. Fokozatosan, hosszú évszázadok 
alatt lett ilyenné. De nem átépítéssel, hanem fokozatos bővítéssel. Egy 
külső makett jól mutatja ezt: a Nagy Károly-i oktogont a következő 
császárok, királyok körbe épített kápolnákkal bővítették. 

Belépéskor én is a központi, nyolcszögletes alapkápolnát vizsgálom. 
Mily különös, hogy a sorrend még a szemlélődésben sem szokványos! 
Elsőként a csillárra figyelek. Hatalmas! Réz vagy arany lehet, a csillogá-
sa erről árulkodik. Vasláncon függ, rajta a világító gyertyák. Fölötte a 
kupola félgömb alakú, kék színe a szabályos arany virágdíszekkel az 
égboltot mintázza. Csak ezután nézek előre, ahol az építtető aranykopor-
sója, mögötte a szentély, amögött az apszist lezáró hatalmas színes 
üvegablakok: mindez csupa csillogás! A templomgondnokokat dicsérik 
itt is a gyönyörű virágkompozíciók, élővé teszik a közel ezerkétszáz 
éves templomot (805-ben szentelték fel). S most a falak! Mintha idáig 
ért volna el az arab hódítás! Az oszlopközök félköríves lezárása s azok 
geometrikus, festett díszítése kicsit a spanyolországi cordobai mecset 
árkádjait idézik. Most a karzatra megyünk fel, keressük a hajdani német-
római császárok koronázó székét. Díszes, aranyozott trónusra számítot-
tam, de meglepetésemre egy vörös márvány, dísztelen, „faragatlan”, 
majdnem spártai egyszerűségű ülő-alkalmatosságot látok. Előnye vi-
szont, hogy igen stabil, masszív, erős. Szükséges is volt: 32 német ural-
kodót koronáztak itt meg közel hatszáz év alatt. 
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Elérkezett az idő a mai szentmisére, bemehetünk a mi kápolnánkba, a 
magyar kápolnába.  

A maketten jól láttam, hogy ezt tényleg kívülről „ragasztották” az ok-
togonhoz, de a bejárata a templomban van. Fekete vasrácsos ablakokon 
és ugyanilyen kétszárnyú üvegezett ajtón lestünk be eddig. Most kitárul 
az ajtó. Egy szépen berendezett kis templom, padokkal, oltárral, felette 
örökmécsessel. Amennyire félhomályos a nagytemplom, annyira világos 
ez: fehérre festették a falakat, a falfülkékben négy hófehér szobor, a 
félgömb alakú mennyezet is világos, arany és fehér stukkók díszítik.  

Ékes, barokkos felirat hirdeti: „FUNDATA A LUDOVICO I. REGE 
HUNGARIAE ANNO 1374”, így, csupa nagybetűvel. Károly Róbert és 
felesége már jártak itt zarándoklaton, találkoztak is IV. Károly császár-
ral, s akkor merült fel a kápolna építése. Az 1364-ben született alapító 
oklevél felsorolja azokat a kegytárgyakat, amellyel Lajos király látta el: 
ezüst ereklyetartókat, gyertyatartókat, három Mária-képet (ezeket a 
Schatzkammerben /a kincstárban/ látjuk), Szent Imre és Szent László 
ereklyéit adományozta, és két magyar pap tartását is előírta. 

A gyalogos (lovas?) zarándoklatok ebben a korban hozzátartoztak Eu-
rópa képéhez: templomi zászlók alatt, gyertyával a kezükben indultak el 
az emberek csoportosan, énekük jelezte, merre mennek. Természetesen 
a kereskedelmi útvonalak már „kitaposottak” voltak, útközben zarán-
dokházakban tudtak megpihenni. A Bécs – Passau – Regensburg – 
Nürnberg – Frankfurt – Mainz – Aachen útvonal volt a legbiztonságo-
sabb.  

Nemsokára kezdjük a misét. László atya ismét az előkészületeket vég-
zi. Beülök egy padba, s örömmel látom, hogy az oltáron friss, cserepes, 
piros virág díszlik, a barokk, vörösmárvány oltár a Tabernákulummal 
szép délelőtti fényt kap a mögötte lévő fehér tejüveg ablaktól.  

S a szobrok! Valamennyi életnagyságú, teljes, álló alak. Üzenetet hor-
doznak a múltból. „S. STEPHANUS REX”. István király igen fiatal, 
királyi palástban, fején koronával, bal kezét csípőre téve, jobbjában 
hosszú keresztet tartva. „S. LADISLAUS REX”. László király páncél-
ban, de koronával, palástban áll, jobb kezében jogart tart, a ballal egy 
ovális alakú sztélét fog. „S. EMERICUS DUX”. Imre herceg szobra 
igazán élethű: kedves, fiatal arc, szelíd tekintet, könnyed ruha, palást. 
Liliomot tart a jobb kezében, balját a szívére teszi. „S. ADALBERTUS 
EP:” Szent Albert püspök teljes öltözékben: süveggel, palástban, bal 
kezében pásztorbottal, jobbjában könyvet tartva. Ez a kápolnabelső 
szinte megidézi számomra hazánkat a messzi, nyugati városban. 

Különös izgalommal készülök a kincstár megtekintésére. Gyalogosan 
megyünk át a dómtól nem messzire található épületbe. Itt több szinten, 
folyosókon haladva, kiállító termekbe érve a kincsek pazar gazdagsága 
fogad bennünket. Moszkvában, a Tretyjakov Képtárban éreztem ezt a 
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tumultust, csakhogy itt az arany dominál. Kehely formájú ereklyetartók, 
Nagy Károly keze aranyból, feszület aranyból, drágakövekkel, díszes, 
ékköves korona, Szent Péter szobra. Egy kisplasztika bibliai jelenetet 
formál meg: az agg Simeon Máriának visszaadja a kis Jézust. Megtalál-
juk azokat a Mária-képeket, amelyeket Nagy Lajos király adományozott: 
az arany ikonon Szűz Mária arany diadémmal, Anjou-liliomos palást-
ban, a képkeretben címerek, többször előfordul a kettős kereszt és a 
piros-fehér sáv. A másikon egy koronás király megkoronáz egy nőt. 
Talán István és felesége, Gizella. A háttér itt is liliomos (ez az Anjouk 
címervirága volt). A harmadikon Szűz Máriát látjuk a gyermek Jézussal. 
Alatta több nyelven a cím: „Maria mit dem Kind – Ungarn vor 1367.”   

Elgondolkodom, hogy milyen nagy kegy a sorstól, látni ezeket a ritka-
ságokat, magyar történelmünk egy-egy külföldre szakadt darabját. Sem 
az aacheni, sem a római magyar kápolnát nem írják le az egyetemes 
kultúrát bemutató könyvek. Csak szemünk foghatja át őket a valóság-
ban, csak szívünk érezheti a rokonságot, az atyafiságot velük. 

A beütemezett programok után kevés időnk marad szétnézni, sétálgat-
ni a városban. Ajándékot keresünk családtagjainknak. Egy édességbolt-
ba térek be: márkás mézes süteményeket vásárolok mind a négy uno-
kámnak, fiaimnak valamilyen finom, mézes szeszesitalt, csinos kis emb-
lémás üvegben.  

Aachen zarándokutunk legtávolabbi pontja. Innen már hazafelé indu-
lunk. De még mindig nem kell lemondanunk az újdonságokról. Augs-
burgba megyünk, ahol a leggazdagabb kereskedő család, a Fuggerek 
különös város- és polgárpártoló tevékenységéről hallunk, meglátogatva 
az általuk, a szegényebb lakóknak épített utcát. Évi egy rajnai tallérért 
lakhatott itt egy család, ha augsburgi születésű volt, ha házas, ha kifo-
gástalan erkölcsű és katolikus; s mindennap el kellett mondani jótevőjük 
lelki üdvéért egy Miatyánkot és egy Üdvözlégy Máriát. Természetesen 
Augustus római császár szobra a főtéren a bizonyíték számunkra, hogy 
hol vagyunk. Kicsit gyorsított ütemben nézzük meg a templomokat, 
amelyekből megőrzök fényképezőgépemmel néhány emlékképet: a 
tövissel koronázott Krisztus szobrát, kezén bilinccsel rácsok mögött ül; a 
négy evangélista gyönyörű táblaképét a szimbólumaikkal; a feltámadás 
eseményét bemutató oltárt; Krisztus virrasztását az utolsó vacsora után, 
miközben tanítványai elaludtak (kisplasztika). 

Útközben – a nyílt úton – megállunk egy kis kápolnánál. Szép gesztus 
ez az építtetők részéről, hogy az úton levőknek a rövid pihenés során 
lehetőségük legyen egy kis áhítatra is.  

Utolsó napunkon egyik legszebb vallási centrumban állunk meg: 
Altöttingben. A városból semmit sem látunk, de a templomegyüttese 
szemnek pazar, léleknek felemelő látványt nyújt már kívülről is. Két 
kegyhelyet őrzök meg innen emlékezetemben: a Szent Konrád-
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templomot, amely most visszacsatolja gondolataimat Passauba, s „Az 
isteni kegyelem kápolnáját”, amelyet a csodatévő Szűz Máriának emel-
tek a helybeliek, s lett ezután a város – napjainkig – híres zarándokhely-
lyé. A gyertyák lángjától „fekete” Madonna sok-sok köszönőtáblát, 
festett képet kapott segítségkérésként vagy hálából. Titokban tudunk 
csak bemenni a nagy bazilikába – éppen mise van –, aztán rövidesen 
utolsó szentmiséjét celebrálja nekünk László atya a Szent Anna-
templomban.  

Személyes ismerősünk – II. János Pál pápa – szobra búcsúztat ben-
nünket. Tiszteletből állíttatták a helybeliek itteni látogatása emlékére. 
[Altötting München és Salzburg között az Inn folyó mentén, nem mesz-
sze Passautól található. Érdemes Magyarországról idelátogatni ennyi 
szépségért.] 

S még mindig van meglepetés számunkra. Ági nem árulja el, hova 
megyünk. Egy falut jelez a helységtábla: Marktl. Nem hallottunk még 
róla, de híres szülöttét ismerjük. Utunk során visszaérkeztünk a jelenbe: 
a Szentatya, XVI. Benedek pápa szülőfalujában vagyunk, az ő szülőhá-
zát látogatjuk meg. 

Múzeummá alakították a lakóházat: a vitrinek tárgyai, fényképek, do-
kumentumok engednek betekintést a tisztes német polgári család hajdani 
életébe. A pápa életútjáról pedig egy külön kis „moziteremben” magyar 
nyelvű filmet nézünk. Itt sem maradhat el ajándéktárgyak vásárlásának 
lehetősége, mint ahogy a helység cukrászdájában kereszt formájúra 
porcukrozott süteményeket kóstolhatunk. 

S most már valóban, irány Magyarország! 
Összeadom a programban jelzett távolságot: 2500 kilométert utaztunk, 

szűkön. 
Hazaértem. Szerencsésen. Istennek legyen hála! 
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Zarándokutam végéhez értem. 
 

II. János Pál pápa, Lourdes-ban 
 

Koszorút vittem II. János Pál pápa sírjához – szerelmem, Róma II. 
(2008.) 

 
 
II. János Pál pápa halálának harmadik évfordulója közeleg. Az utazási 
iroda zarándokutat hirdet Rómába, az útitervben Padova és Assisi meg-
látogatása is szerepel.  

Az évforduló sok kedves emléket felidéz bennem a lengyel főpásztor-
ral kapcsolatban. A másfél évtized, amit a Római Katolikus Egyház 
fejeként eltöltött, nyitott könyv előttem. Szemtanúja voltam – igaz csak 
televíziós közvetítésen keresztül –, ahogy az új pápa anyanyelvükön 
köszöntötte a rómaiakat a Szent Péter téren mint Róma püspöke. Elődje, 
a hirtelen elhunyt I. János Pál gyászmiséjén saját ars poeticáját fogal-
mazta meg: „A pápai méltóságra elhívatni, ez…magában foglalja a 
mindennél nagyobb, különleges szeretetre szóló elhívatást… „Kövess 
engem!” – kettős a jelentése: elhívás a szolgálatra és a halálra.” Zarán-
dokpápa. – így hívták, mert mindig úton volt. A hívőknek – de a nem 
hívőknek is – minden rétegéhez elvitte az Evangélium örömhírét. Em-
berszerető pápa volt; ember maradt érzékenysége, közvetlensége, moso-
lya, kedvesen hunyorgó tekintete révén.  

Kétszer sikerült volna vele találkoznom: első római utam alkalmával 
lekéstük a pápai áldást. Másodszor Máriazellbe utaztunk zarándokbusz-
szal, hogy az általa celebrált misén részt vehessünk. Akkor már betegsé-
ge miatt nem jöhetett, más főpap képviselte a Szentszéket. 

Utolsó heteiben a világ együtt volt vele lélekben. Vele, aki utolsókig 
tűrte a szenvedést, mégis vidám maradt, s ezt üzente nekünk is: „Legye-
tek derűsek!” „Ne féljetek!” 

Özvegységem második évében egyedül jelentkezem az útra. Ugyan-
úgy csomagolok, mint máskor, de most időben eszembe jut, hogy nem-
zetiszalagot vásároljak, s ismerve a konkrét célt, kiegészítem azt két 
kegyeleti borostyánkoszorúval. Kati, a virágkötő ezekre erősíti a szala-
gokat „Balatonlelle – 2008” felirattal. Tudom, hogy az egyiket kedvenc 
pápám sírjára, a másikat Assisiben, Szent Ferencére fogom (szeretném) 
tenni. 

Indulás előtti este templomba megyek. A mise végén a pápai himnuszt 
kezdi orgonálni a kántor. Nem tudom könnyek nélkül énekelni: „Hol 
Szent Péter sírba téve, és Rómának dobog szíve, Ezrek ajkán, ezer nyel-
ven hő ima zeng édesdeden: Tartsd meg, Isten, Szentatyánkat, Krisztus-
nak helytartóját!” Tudom, hogy ezt Benedek pápának szól, de én János 
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Pálra gondolok. Szomszédom csodálkozik a könnyeken, akkor tudja 
meg, hogy holnap Szent Péter sírjához zarándokolok. 

2008. március 31-e van. A Budapestről induló autóbuszra a már elké-
szült M7-es autópálya ordacsehi pihenőhelyére visz Tamás fiam, itt 
szállok fel, csatlakozom Magyarország minden részéről – Záhonyból és 
Győrből, Debrecenből és Budapestről – érkezett társakhoz. Helyet még 
választhatok, mert Nagykanizsán újabb utasokat veszünk fel. Most sincs 
senki ismerősöm – kezdetben –, mint az „Erzsébet-zarándokúton”. 
Egyedül foglalom el a két ülést, kézicsomagomat, valamennyi ételt, italt, 
kispárnámat – kirándulásokra mindenhova magammal viszem –, úti-
könyvemet, tollat, jegyzetpapírt, fényképezőgépet, telefont, hivatalos 
iratokat és pénzt kézközelben kell tudnom. Az idegenvezetőnk – ő is 
Ági – névsort olvas, ez egyúttal az ismerkedés is. Egy pontosított prog-
ramtervezetet és kitűzőt kapunk tőle, rajta a nevünk és egy szép Mária-
ének kezdősorai, kottával: „Hozzád futok bánatommal, Boldogasszony, 
édes.” Lelki vezetőnk, Ottó atya, aki, mint más zarándokúton is, naponta 
mutat be szentmisét a mi részvételünkkel, utazás közben egy-egy tized 
rózsafüzért imádkozik velünk, szép énekekkel ünnepi hangulatot terem-
tünk a hétköznapokon is. Ági dolga, hogy a turisztikai tudnivalókat 
belénk plántálja, hogy gyakorlati tanácsokat adjon, szervezi a szálláske-
resést, a félpanziót, a belépőjegyeket és a belépési lehetőségeket, ő tartja 
számon, megvan-e mindenki. Felszabadult vagyok! Sok kiránduláson 
mindezek az én feladataim voltak, most egyszerű utasként nézhetem 
szabadon a tájat, eltöprenghetek, beszélgethetek, csak igazodnom kell a 
vezetőkhöz és a társakhoz, a csoporthoz.  

Nagykanizsán két férfi csatlakozik hozzánk, fontos személyek: apa és 
fia, akik a közelben kántorok, ők fognak orgonálni nekünk a szertartáso-
kon. 

Együtt vagyunk. Mégsem indulhatunk a határ felé, mert valami gumi-
problémája van a busznak, e városban találunk szervizt, s kijavítva a 
hibát, Letenyét, a határállomást vesszük célba. 

Útközben dél-zalai kisközségek mellett haladunk – nem messze az én 
szülőfalumtól –, a dombokon és a völgyekben templomtornyok jelzik a 
településeket. Fényképezni kezdek, de sokkal tudatosabban, mint koráb-
bi útjaimon: tudom már, hogy a közutak, a táj, az útjelző táblák illetve 
az épületek feliratai fontosak ahhoz, hogy utólag eligazodjam a felvéte-
lek dzsungelében. A határátkelő után elsőként Szlovénia városában, 
Mariborban állunk meg. 

A kellemes tavaszi napon a kávézók már kiköltöztek a járdára is, a 
parkok padjain sütkéreznek az emberek, kedves, mediterrán hangulat 
uralkodik: a lombos fák még alig láttatják zöldjüket, a szomorúfűzfák 
sárgászöld apró levélkéket mutatnak, köztük üdítő látvány egy-egy ko-
rán virágzó barack- vagy mandulafa rózsaszín boga, csak a fenyők büsz-
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kélkednek megőrzött, örök sötétzöldjükkel. Rövid időre széledhet csak 
szét csoportunk, mert a székesegyházban közös misére megyünk két 
másik zarándokcsoporttal együtt, akik Lourdes-ba igyekeznek. Egy 
finom kávé erejéig betérek én is egy cukrászdába, mások már – nyári 
előzetesként – fagylaltoznak. 

Jólesik a templom hűvöse és csendje. Még a szertartás előtt néhány 
fényképet készítek szobrokról, képekről (mint majd a többi templomban 
is), hazajőve ezeket adom ajándékba ismerőseimnek. Egy Szent Józsefet 
és a gyermek Jézust ábrázoló festményről készült kép kedves emlék lesz 
innét. Megcsodálom a gótikus színes üvegablakokat, az aranyozott szó-
széket, amelynek különlegessége, hogy egy kar nyúl ki belőle, kezében 
feszületet tartva (mintha egy hittérítő karja volna!). Az oltár mellett a 
feltámadt Krisztus szobra jelzi, hogy a húsvéti időszakban vagyunk. S a 
virágok! Nem takarékoskodtak a díszítők, amikor egész virággúlákat 
kötöttek a szentély díszítésére. 

A lourdes-i csoportok papjai miséznek, Ottó atya concelebrál. Ez az 
első igazi áhítat az ötnapos úton. A magyar himnusz eléneklése után 
válunk el egymástól, aztán külön-külön folytatjuk a programot: mi a 
Padova közeli szállásunkra igyekszünk. Máris megnyilvánul bennem, 
hogy csak utas vagyok. Nem figyelem különösebben az idő múlását, az 
útvonalat sem kísérem a térképen, a felelősség most nem az enyém. 
Újranézem a fényképeket, olvasgatok az útikönyvből, bóbiskolok is. 
Most, az első napon csak a közvetlen környezetemben ülőkkel társalgok: 
honnan jöttek, voltak-e már Rómában. 

Késő este van, amikor Padova közelében egy panzió előtt megállunk. 
Vártak bennünket – már csak bennünket –, nagyon. Közös vacsora 
nincs, mindenkinek van még a hazaiból. Háromágyas, jó színvonalú 
szobában alszunk, szobatársaim lettek az első személyes ismerőseim: 
Ágota és az ő régi barátnője. Ágota énekeskönyvekkel, Bibliával érke-
zett, így most is, de a következő napokon is reggelente tőle halljuk a 
napi igét. 

Második napunk Padováé. A szálláshoz járó reggeli után a városba 
visz a busz bennünket. A sofőrök sokszor megjárták már ezt az utat, 
biztonsággal haladnak a nagy parkoló felé. 

A városról nekem is, gondolom másoknak is, a híres középkori egye-
tem és Páduai Szent Antal jut eszembe. Izgalommal várom, hogy meg-
pillanthassam az institutot, sétálhassak a bazilikában. De kiszállás után 
pár métert gyalogolva ér az első meglepetés: egy nagy parkot látok, 
körülötte rengeteg szobor, körben vizesárok (vízzel!) fut, sétaúttal. Mi 
ez a gyönyörűség?  

Prato della Valle – így nevezik ezt a színházszerű tágas teret, de a pa-
dovaiak csak röviden Pra-nak hívják. Valóban színházszerű, mert az 
ókori Patavium városban itt tényleg amfiteátrum állt. A sorsa neki is 
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betelt a népvándorlás idején: előbb kőhalmaz lett, majd a kő beépült az 
új épületekbe, néhány töredék múzeumokba került. S a helyén? A kö-
zépkorban szabadtéri színház volt, lóversenyeket is tartottak itt, vásár-
térként is funkcionált. Mivel a térség mélyebben feküdt, mint a környé-
ke, elárasztotta a víz, elmocsarasodott, fertőzés forrásává is vált.  

Miért is hívják „isola Memmia”-nak most a tér közepén lévő kis szi-
getet a szökőkúttal? Mert megmentése, s mai formájának kialakítása az 
1700-as években Andrea Memmo nevéhez kötődik. Őt a Velencei Sze-
nátus (kisajátítva a teret) prokurátorként küldte ide, hogy megkezdje a 
környezet rehabilitálását, és visszaszerezze azt a kereskedelem számára. 
Memmo egy mérnök-építészt alkalmazott. Íme, az eredmény: 

Az ellipszis alakú tér közepén csobogó szökőkutat látunk, körülötte 
zöld pázsit, néhány fával. Sétányok osztják négy cikkre a teret, ezek 
négy hídhoz vezetnek, amelyek a körbefutó kanálison ívelnek át. A 
körcsatornát sétány szegélyezi mindkét oldalon, s a híres, általam leg-
előbb megcsodált kettős szoborsor. Tetszetős, magas, kör alakú talapza-
ton jelenleg 78 szobor (de 88-nak van talapzata!) áll. (Nem egyszerre 
kerültek oda!) Ez a szabadtéri múzeum tiszteletadás megbecsült szemé-
lyeknek: Padova városának és kultúrájának hírességei kaptak szobrot, 
mint az építtető, Andrea Memmo (a legtöbb helyi név számomra isme-
retlen), de a világ számára is nyitott volt a tervező, mert általános is-
mertségnek örvendő személyek szobrait is láthatjuk. Négy pápát tisztel-
tek meg: II. Pált, IV. Jenőt, VIII. Sándort és XIII. Kelement, emlékmű-
vük a „Pápák hídja” négy sarkán látható. A másik híd négy sarkán négy 
obeliszk áll. Szobrot kapott a padovai egyetem hajdani két diákja: Bá-
thory István, a későbbi erdélyi fejedelem majd lengyel király és Sobieski 
János, a későbbi lengyel király, akinek jelentős része volt történelmünk-
ben a törökök kiűzésében. A két előbbi uralkodó történelmi szerepéhez 
társítható Gusztáv Adolf svéd királyé is. Az irodalom, a képzőművészet, 
a tudomány is képviselteti magát: Titus Livius ókori római történetíró, 
Francesco Petrarca és Torquato Tasso költők, Galileo Galilei csillagász, 
matematikus, Andrea Mantegna reneszánsz kori festő, Antonio Canova 
szobrász, a klasszicizmus korából. Firenzei látvánnyal vetekszik a tér 
egésze!  

Ági sürget bennünket, a Szent Antal-bazilikához indulunk.  
A Dóm előtt már kirakták portékáikat az árusok, s mi, messziről jött 

emberek, válogatunk a rózsafüzérek, a szentképek, kis szobrok, képesla-
pok kínálatából. 260 színes képet, hat túratervet tartalmazó könyvet 
vásárolok én is, képeslapokat a Dóm belsejéről, mert ott bent nem sza-
bad fényképezni.  S belefér még a szentmise kezdetéig, hogy alaposan 
szemügyre vegyem a képzőművészeti könyvekből ismert lovas szobrot. 

Donatello firenzei szobrász a Gattamelata család megbízásából készí-
tette el a velencei hadvezér emlékművét. Stabil, toronyszerű oszlopon 
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egy bronzszobor ábrázolja a hadvezért, mint egy dicső római uralkodót: 
testét római páncél fedi, haja fedetlen, arca komoly, tiszteletet követelő, 
balján hosszú kard függ, jobb kezében erősen szorít egy pálcát. Sarkan-
tyúi hangsúlyozottak. Lova kecses fejtartású, lépő mozdulattal. (Szinte 
minden szobron ezzel a tartással találkozunk, mert a szobor stabilitása 
ezt kívánja meg.) 

Idegenvezetőnk ezalatt pontosította a Dóm illetékeseivel, hogy a misét 
nem a nagytemplomban, hanem az oldalt épített kápolnában tarthatjuk. 
Szent Antal liliommal a kezében – ezt látjuk az oltár melletti freskón, 
amely áhítatra, csendre int bennünket, míg várjuk Ottó atyát a zarándok-
út első önálló miséjének celebrálására. (Szent Antal sírjáról és a Dómról 
külön epizódban Szent Ferenc és Szent Bonifác sírjával együtt írok a 
„Híres szentek sírjánál – Fuldában, Padovában, Assisiben” című rész-
ben.)  

A templomlátogatás után a város híres középkori egyetemét keressük 
fel. 

Mindenki tanulta diákkorában (középiskola, első osztály), hogy a kö-
zépkori Európa legkorábbi egyeteme 1222-ben Padovában nyílt meg, s 
ahogy minden kezdeményezéshez „lánglelkű apostolokra” van szükség, 
így történt ez itt is. Azt már az idegenvezetőtől tudjuk meg, hogy néhány 
bolognai diák és Padova két kiválósága (Rusca polgármester és Giordani 
püspök) voltak az indikátorok. Megépült a „stúdium”, pont abban az 
évszázadban, amikor a tudomány mellett az egyházi élet is meggyökere-
zett a városban: a ferences és a domonkos rend is működni kezdett. Az 
egyetem jogi majd művészeti karokat indított, de az anatómia is helyet 
kapott, bár azt mondják: Bologna az orvosok Mekkája, Padova a jogá-
szoké volt. Mivel ezek mind más-más helyen működtek, az egységes, 
nagy, reprezentatív épület létrejöttéhez ismét politikai változásra volt 
szükség. A város elveszítette függetlenségét, Velence fennhatósága alá 
került, de ezzel most nyert: művészet- és tudománypártoló, a gazdasá-
got, a kereskedelmet fellendítő törekvések jellemezték e korszakot (tör-
ténészek álláspontja szerint is). Most épül ki a Prato della Valle, s az 
egyetem jogi kara egy nagy épületet kap bérbe: egy szállodát, a Bovis 
Hospitiumot, ez lesz minden köziskola székhelye. Ezt bővítik, építik 
tovább, ezt nézhetjük meg mi is.  

„Il Bo” – így nevezik a helybeliek a palotát. Vajon miért? Szomszéd-
ságában mészárszék volt valaha, s az „ökör” jelkép innen származik. 
(Ezek a venetóiak racionálisan használják nyelvüket! Mindent rövidíte-
nek! Szent Antal csak „a Szent” – Il Santo –, a Prato della Valle csak 
„Pra”, s a palota csak „Il Bo”.)  

Közeledünk. A bejárat előtt fiatalok, egyetemisták, bohókás ruhába 
öltözve hangoskodnak (nekem a magyar iskolai szokást, a „bolond bal-
lagást” juttatja eszembe), miközben rájövök, hogy ma április elseje van, 
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ezért e nagy vidámság. Belépünk a boltozatos kapun. Megilletődök. 
Mintha szent helyen járnék! Itt a középkor ódon szelleme árad. Eszembe 
jutnak a régi külföldön tanult – ha nem is itt – magyar diákok (Janus 
Pannonius, Báthory István, Bolyai János…), akik a mi hírnevünket 
öregbítették a világban. S visszazökkenek a jelenbe: a díszudvaron is 
jelmezes fiatalok fogadnak bennünket (No, nem a mi kedvünkért vannak 
itt!), csoportunk fiatalabb tagjai máris közéjük vegyülnek, ismét fénykép 
készül, dokumentálni, hogy itt is jártunk, s épp ma. Fényképezőgépem 
folyamatosan dolgozik (bár sok bajom van az akkujával). A négyszögle-
tes udvar körül futó oszlopsor s mögötte a nyitott folyosó a kolostorok 
kerengőjét idézik. A dór oszlopok fölött fríz zárja az első szintet, felette, 
az első emeleten ion oszlopok. Szemlélem a falakon lévő gazdag „deko-
rációt”: személyeket és címereket ábrázoló domborművek, metszetek, 
festmények sokasága mindenütt. (Anyaguk, formájuk, nagyságuk, szí-
nük igen változó, jelzik, hogy keletkezésük több századot, több stílus-
korszakot ölelt fel.) Ódon hangulatuk ismét a múltba visz vissza! (Az 
árkádsor építője az az Andrea Maroni, aki a Prát is tovább építette 
Memmo után.) 

Ági szabadjára enged bennünket. Visszatérek a bejárati árkád alá: két-
felé fut a folyosó, kétfelé visz fel a lépcsősor. A baloldalit találom érde-
kesnek. Lefényképezem: a lépcsősor falát freskók díszítik. Próbálom 
megfejteni, kiket is ábrázolhatnak: hosszú köpenyes, „bocskai sapkás” 
alak (csak nem Báthory István?), olyan, mint Csokonai volt „tógás diák” 
korában. Több kép ábrázol ülő diákokat, könyvvel a kezükben vagy 
rajztáblával, vagy egy szerkezet makettjével. Megint másik térdepelő 
köpenyes személyt, legfentebb mintha Mária trónolna a felhők között, 
allegorikusan. A képeket kiegészíti egy falmélyedésben tárolt régi táv-
cső. Talán Galilei is szemlélte rajta az eget, amikor az egyetem docense 
volt (1594-1610.), amikor a ma is látható egyszerű fa katedráról mesélt 
fizikai kísérleteiről. (Mint később újonnan vásárolt könyvemből megtu-
dom, e freskók egészen újak, 1941-ben Gio Ponti festette őket „Az em-
beriség és a kultúra” címmel.) Visszatérek a feljáró kezdetéhez, meg-
döbbenek egy modern szobor láttán. Valahogy furcsa ebben a környe-
zetben! Egy törökülésben támaszkodó fiatal férfi (majdnem akt) az égre 
tekint, s egészen bizarr módon, mintha a szobor talapzata egy angolvécé 
ülőkéje volna. A szobor anyaga fehér márvány, vagy mészkő, vagy 
gránit. Az alkotó Arturo Martini szobrász, a mű címe: Palinuro. (Kere-
sem – később – mit jelenthet e szó. A latin szótár azt írja: Palinurus 
Aeneas tengerbe fúlt kormányosa. Akkor ő.) S ahol elhelyezték, egy kis 
szegletben, a lépcső alatt, kiteljesedik ez a modernség a falfreskókkal. Itt 
állítottak szobrot az első diplomázott nőnek is. 

Az egyetem egy másik részén lefotózok egy csupa márvány padozaton 
elhelyezkedő, márványoszlopok közt látható, ember nagyságú, vagy 
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annál nagyobb hősi domborművet (a thermopülai Leonidászt idézi ne-
kem): egy arkangyalt látok, bal kezében pajzs, azon az ökörfej, jobb 
kezében dárda. Fölötte a reliefen felirat: „Hic vivunt, hic vigent, hic 
renovantur in aevum tot bellorum animae.” (Szabad fordításomban: Ott 
élnek, ott virulnak, ott újulnak meg a teljes örökkévalóságban a háborúk 
áldozatai /lelkei/.) 

Ennyit tudunk megnézni, a többit majd Róma felé haladva olvasom el: 
a régmúltra emlékeztet a Negyvenek terme, ahol Galilei katedrája is áll, 
ahol a falon negyven hajdani neves külföldi diák temperával festett 
(majdnem életnagyságú) egész alakos képmása látható. Ennél is érdeke-
sebb és korát megelőző az anatómiaterem, a Teatro anatomico: középen 
ovális boncasztal, körben szintről szintre emelkedve, mint a színházak-
ban vagy a stadionokban, a hallgatók számára hat sorban karzatok áll-
nak.  

Ezután már a padovai tartózkodásunk „levezetése” következik. Elsétá-
lunk a városháza előtt, az Igazságügyi Palota szomszédságában a zöld-
ség- és gyümölcspiacon időzünk: gyümölcsre vágyunk, illatosra, egész-
ségesre. Körtével lepem meg magamat, s megkínálom Ottó atyát is. (Jó, 
hogy nem cseresznyét vettem, mert most akkor egy tálból cseresznyéz-
nénk.) Beszélgetés közben megtudom, hogy hol lelkipásztor, hogy több 
filiája van, s hogy nagyjából egyidősek vagyunk. 

Róma felé. Hosszú lesz az út! A lelki, szellemi táplálékok után ebéd-
féle szükségeltetik. A buszvezetők saját kis „vállalkozásukat” bonyolít-
ják, amikor felajánlják nekünk, hogy elfogadható áron „instant levest” 
szolgálnak fel, virslit főznek a kis elektromos készülékükben. Ó, ez 
abszolút megfelel nekünk! Így lesz majd a következő napokban is. 

Gyönyörű tájakon visz az autópálya: Bolognát és Ferrarát ugyan kike-
rüli (Kár!), de kárpótol bennünket az Appenninek látványa. Hol völgy-
híd felett utazunk, hol alagútban, de leginkább a hegyláncba vájt úttes-
ten. Lombos erdőket, cédrusokat, többféle fenyőt, a köves talajban meg-
telepedett bokrokat hagyunk el, az út menti töltésen sárga virágú gyep-
szőnyeg virít csenevész fák társaságában. Figyelem az útjelző táblákat, 
valahonnan ismerős helységneveket keresek. Fizetőkapuhoz érünk. Jó, 
hogy mindezzel nekem semmi dolgom, engem csak visz a busz (mint 
József Attilát a vonat). 

Áginak kötelessége van. Be kell mutatnia Róma történelmét, utalni 
kell a látnivalókra. Megint Romulustól és Remustól indulunk el, előtte 
pici Aeneas-történet, egy kis Alba Longa, aztán városfalak (Servius 
Tulliusé, Aurelianusé), átfutunk a történelmi periódusokon (királyság, 
köztársaság, császárság), hódítás, virágzás és hanyatlás és bukás. (Szíve-
sen mondanám helyette!) 

Egyszerre csak benzin- vagy olajbűzt érzünk. Már megint valami 
problémája van a járművünknek! Kényszerparkolót találunk, kényszer-
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pihenőt tartunk – nem is rövidet –, SOS tábla jelzi, hogy itt segítséget is 
kaphatunk. Nem dramatizálom a helyzetet. A magyar fiúk az olasz fiúk-
kal együtt végül is „megszerelték” a hibát, s száguldhatunk a főváros 
felé.  

A forgalom sűrűsödik. Turistabuszok, személyautók hagynak le ben-
nünket, s a szép tavaszi idő kicsalta a motorosokat is. De más szempont 
is közrejátszik: holnap vagy holnapután – nem tudom pontosan – a ró-
mai „Latio” futballcsapat „otthonában fogadja” – mint a sportolók 
mondják – a német válogatottat. Ahogy közeledünk Rómához, még 
nagyobb a forgalom, már néha dugóba kerülünk. Szerencsénkre világos 
eligazító útjelző táblák segítenek: „Roma – E 35”, Orvieto →, Attigliano 
→, Magliano →, SS1, „Roma : Aurelio”, Citta del Vaticano, stazione 
Aurelia „P”. A Róma körüli „M0”-án, illetve „I 0”-án, a körgyűrűn 
keressük a kapukat a bejárathoz. A legutóbbi parkolótábla eligazít ben-
nünket (egyébként a sofőrök úgyis tudják a dolgukat), itt kell megvenni 
a városban érvényes parkolójegyeket, s a behajtáshoz (különösen a Va-
tikán zónájába) szükséges engedélyt. 

Már szürkület van. Az autósornak szinte csak a féklámpáit látom, 
amint lépésről lépésre kigyulladnak. Villák mellett haladunk. Kertjeik-
ben pálmafák, cédrusok, a közeli ablakokban cserepes ciklámenek dísz-
lenek. Városnéző körutunkat azért meg kell tenni. Megnézzük a megvi-
lágított Colosseumot, a Capitoliumot, a Victor Emanuel emlékművet, a 
Vatikán felé fordulunk, a falak mentén haladunk – pici ízelítő az esti 
Rómából. 

Eljött az első közös vacsora ideje. Mielőtt még a szállásra mennénk, 
az étterem előtt az utazási iroda vezetője üdvözöl bennünket, mindvégig 
velünk lesz a programokon, holnap is elkísér bennünket a pápai misére. 
Úgy látom, ezt az éttermet is kínaiak működtetik. Asztaltársaságokat 
alakítunk. A miénk nyolcfős. Várnunk kell a grillezett étel elkészültéig, 
hát megadjuk a módját: vino rossot rendelünk, kóstolóra, mezzo litert, 
aztán megismételjük. Vacsora után buszra szállunk ismét – ma utoljára, 
sőt holnaputánig utoljára –, s a Hotel Caravelnél parkolunk le a Via 
Cristoforo Colombon.  

Szobatársaim a tegnapiak, Ági este is olvas nekünk a Bibliából, s 
mindig talál egy-egy szép imát, amivel álomra hajtjuk fejünket. 

A zarándokút leghosszabb napjára ébredtünk. Egész napos gyaloglásra 
készüljünk! – adta ki az instrukciót az idegenvezető. Tegnapelőtt és 
tegnap még elviselte a lábam a zárt cipőt, ma szandált veszek: elég bő, 
talán túl laza is, belefér majd este dagadtan is a lábam. Ruházatunk tava-
szias, közel 20 fok várható, esőre nem kell számítani (az iroda mind az 
öt napra írásban közölte velünk a meteorológiai előrejelzést). Magamhoz 
veszem az egyik babérkoszorút a magyar nemzeti szalaggal, ezt ma II. 
János Pál pápa sírjánál szeretném elhelyezni. 
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A hoteltől néhányszáz méterre tudunk egy városi autóbuszra felszáll-
ni, hogy még a mise előtt felmenjünk a Capitolium lépcsőjén (a Colos-
seumot és a Forum Romanumot kihagyjuk), megcsodáljuk Michelangelo 
szép terét, és én újra üdvözölhetem Marcus Aureliust a csillag közepén. 
Jólesik a költészetbe kicsit megmártózni, ismét Kosztolányi Dezsőt 
hívni segítségül: „ …te fönn lovagolsz még / a Capitolium ősi tetőjén, / 
Marcus Aurelius. // Császári felség, / emberi nagyság, / …trón magasá-
ban egyedül élő, / koldus imperátor. // …fönséges írótárs, / …hadd eme-
lem föl mégegyszer a szívem / testvéri szivedhez, … ” Most csak pár 
pillantást vetek – ismétlésképpen – a Szenátori Palotára, a múzeum 
épületére, a farkasra és a két kis ikerre, s már visz is csoportunk tovább a 
szomszédos, még meredekebb, még több (122) fokból álló lépcső felé. 
Itt csak azok tudnak felmenni, akiknek nincs tériszonyuk, lábuk bírja a 
megerőltetést. Csoportunk legidősebb tagja, egy 76 éves asszony, a 
lányába karolva járja végig Rómát, kényszerből lemond erről az élmény-
ről. Örülök, hogy nekem még jó a lábam, hát nekiindulok. 

Emlék- és hálalépcső ez, hiszen az 1348-as pestisjárvány elmúltával 
emelték, s a templomot is, amelyhez visz: Santa Maria in Aracoeli (a 
Mennyei Oltár Szűz Máriájának temploma). Ez számomra is új. Kíván-
csian lépek be: a két oszlopsor (22 darab, mind máshonnan való! Ezek 
az itáliaiak azért tudtak gyűjtögetni!) az árkádokkal három hajóra osztja 
a teret. Megcsodálom a gyönyörű aranyozott kazettás mennyezetet, 
végigjárom az oldalhajókat, a bennük elhelyezett emlékműveket, sírem-
lékeket. Mi is volt a templom igazi funkciója? Itt ünnepelték meg a 
veszélyek, sorscsapások elmúltát, a győzelmeket (Ezért idézik a meny-
nyezet hajómotívumai a törökök felett győzelmet hozó 1571. évi lepan-
tói csatát.), itt állítottak emlékművet sok tiszteletben álló római család-
nak és polgárnak. Mindent lefényképezek, amíg az akkum bírja, bár 
mára tartalékot, sőt tartalék elemet is hoztam magammal: az olajfából 
készült csodatevő Kisjézus szobrát is, s egy fekete mellszobrot, mely – 
szinte hihetetlen – Marconit, a rádió feltalálóját ábrázolja. 

Legalább kilencre a Szent Péter téren kell lennünk. Ismét városi busz-
hoz sietünk, s utazás közben kíváncsi szemem mindenütt oszlopokra, 
töredékekre, ásatásokra lel. Megállapítom, hogy Rómát ellepték a moto-
rosok, ördögi ügyességgel kígyóznak, manővereznek az autók között a 
szűk utcákban, a kétfelől parkoló autók sora közt is. Most van időm 
felnézni a lakások ablakaihoz, az erkélyekre: virágzó cikláment, korán 
nyíló cserepes cserjéket látok, a parkokban százszorszépek virítanak. 

Célunkhoz egész közel szállunk le, néhány cikkcakk gyalogosan, s 
máris alkotórészévé válunk a tömegnek, amely már megtölti a teret. Ági 
figyelmeztetett, hogy siessünk, mert nem lesz helyünk. S lett. No, nem 
ülő-, erre azért nem számítottam, de álló-, sőt sétáló igen. 
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A mai délelőtt II. János Pál pápáról szól. Halálának harmadik évfordu-
lójára gyűlt ide a rengeteg zarándok. A Székesegyház homlokzata előtt 
felállítva már a bíborosok számára fenntartott emelvény, umbella a pá-
pai trónus fölött XVI. Benedek pápának. A Szent Péter téren kordonok-
kal elhatárolva sok-sok ülőhely a meghívottak számára, két hatalmas 
vászon transzparens az ünnepeltről (annyi szép felvétel megörökítette az 
elhunyt pápa kedves pillanatait), de ezek nem életszerűek, inkább – talán 
– művésziek, bár annak se mondhatom. Nem tetszenek. Úgy reméltem, 
sokkal szebben megidézik őt a látvánnyal is. A téren körben több óriási 
kivetítő segít majd bennünket abban, hogy láthassuk a láthatót. Középen 
az obeliszk jó támaszték lesz a fáradtaknak, a szökőkút hűsítő vizével 
ápol majd bennünket. Az alkalom ünnepélyességét emelendő, egy pál-
más virágszigetet bűvészkedtek középre a kertészek.  

Megtelnek a székek. Sok apáca – különböző rendből –, sok pap, sok 
lengyel, az egykori Karol Vojtyla bíboros honfitársai. Elárulja őket 
népviseletük. 

Fanfárok szólalnak meg, zene hangzik fel, a bíborosok hosszú sora 
vonul, s megjelenik nyitott autóján a Szentatya. A tömeg üdvözli, ő 
áldást oszt. Jómagam valahol hátul, néha a tömegbe furakodva keresem 
őt a szememmel, szeretném lefényképezni, de rövidesen lemondok e 
merész tervemről: örülök, ha a kivetítőn elcsípek néhány felismerhető 
képet róla. (Sógornőm hiába küldte volna el velem Jozef Ratzinger A 
názáreti Jézus című könyvét dedikációra, még csak a közelébe sem lehet 
kerülni a pápának! Bizarr kérés volt!) 

A mise latinul zajlik, énekkar működik közre. Sajnálom, hogy nem hat 
a lelkemig (nekem a lellei templom nyújtotta áhítat az igazi), itt elvonja 
figyelmemet a mozgó tömeg, a földön ülő zarándokok látványa. Lehet, 
hogy bűn elhagyni a teret, de megteszem: a colonnádok alatti standokon 
posztert veszek mindkét pápáról, jövő évi naptárt II. János Pál képeivel 
(ezek tetszenek), rózsafüzéreket, s keresek két kis bronzszobrot a capito-
liumi farkasról a két kis ikerrel (a két fiú unokámnak). Az áldoztatás 
zajlik – a tér minden szegletében –, amikor visszatérek. Nagyon várom, 
hogy felcsendüljön a pápai himnusz, de hiába! Lehet, hogy ez csak a 
miénk, magyaroké?  

A tér percek alatt átalakul a mise végeztével: a munkások autókra rak-
ják a székeket, a pálma is visszatér eredeti helyére, eltűnnek a teret fel-
osztó kordonok (pontosabban új funkciót kapnak: egy-két óra múlva 
majd a pápai sírhoz kanyargunk köztük). A prominens ünneplők többsé-
ge – gondolom – folytatja a protokollt, a zarándokok csoportosulnak, 
keresik egymást. Most jött el a lengyelek ideje: a népviseletbe öltözött 
fiatal lányok, fiúk táncot járnak, énekelnek, örülnek. Tapsot kapnak 
tőlünk. 
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Én azokon az utakon, ahol nem szervező, hanem csak résztvevő va-
gyok, folyton elveszek. Renitensen viselkedem, mindig másra vagyok 
kíváncsi, mint a többiek. Lám, most is, percek múlva szinte senkit sem 
találok a csoportból, így hát beállok a kacskaringózó sorba, amely az 
elhunyt pápa sírjához kígyózik. Amilyen lassan csak lehet haladni, mi 
most úgy haladunk. Valamilyen külső ajtón jutunk le az altemplomba. 
Egy percre sem szabad megállni. Biztonsági személyzet figyel bennün-
ket, ők állnak a sír közelében is. Egyszerű, sima, dísztelen fehér sírlap 
felirata jelzi, hogy itt nyugszik II. János Pál pápa. Babérkoszorúmat a 
kötélkordon alatt gyors mozdulattal a sírra helyezem (dobom, mert telje-
sen közel sem lehet menni), még egy pillantás a sírra, egy főhajtás, s 
már visz is tovább a sor. A meghitt emlékezés más alkalomra marad. 

Az altemplom folyosóját járom végig, s lám találkozom csoporttársa-
immal, az iroda vezetőjét várják, kinyitják a Magyarok Nagyasszonya 
Kápolnát. Nagy örömömre, mert előző utamon úgyis csak kívülről tud-
tam benézni. 

A főhajóba vivő rácsos ajtón lépünk be, így teljes szépségükben, 
szemből mutatkoznak meg a műalkotások, amelyek már szent szobrok, 
domborművek. Az egyszerű oltár mögött, a kápolna első falát teljesen 
elfedi a pajzs; vándorlásunk és a honfoglalás korát idézik rajta a csoda-
szarvas motívumok, az indák. Méltó háttér ez Szűz Mária életnagyságú 
szobrához. A Magyarok Nagyasszonya, ölében a gyermek Jézussal, 
kiragyog a ragyogó háttérből. Ruhája mintha természetes selyem bro-
kátból volna, fényes, kis rózsák díszítik, holott tudjuk, hogy a szobor 
anyaga bronz, s Varga Imre szobrász ezt acéllemezből mintázott ezüstös 
fátyollal vonta be. Gyönyörű! A Madonna feje körül ilyen leheletszerű a 
fátyol is. Az oltár mellett vivő lépcsőn – mintha élne – áll Szent István 
király életnagyságú szobra. Igaznak tűnik, életszerű, ahogy lépések 
közben, félig térdepelve áll a két lépcsőfokon, kezében tartva a Szent 
Koronát, fejét magasra emeli – Máriára tekint – „szoborszemeiben” 
esdeklés, kérés van: fia, Szent Imre halála után most ajánlja fel a hazán-
kat a Szűzanyának. Első királyunk ezen az alkotáson katona is, pap is: 
sodronyinget visel, de papi (vagy királyi) palást fedi vállát. (Stílusát 
tekintve ez az igazán Varga Imre-szobor.) Fején egyszerű pánt-korona 
(mivel az igazit a kezében tartja). 

Az oldalfalak domborműveit fényképezem sorban, hogy később újra-
nézve őket, emlékezhessek.  

Kiss Sándor három műalkotást készített: Boldog Gizellát abban a pil-
lanatban örökítette meg, amikor elkészült a koronázási palást a veszp-
rémi kolostorban, s ezt kiterítve, bemutatja. Árpád-házi Szent Erzsébet 
fiatalasszonyként búcsúzik a keresztes háborúba induló férjétől, Lajos-
tól, Wartburg várában. Árpád-házi Szent Margit apácaként – arcán alá-
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zat és tisztaság – fogadja a margitszigeti kolostorban édesapját, IV. Béla 
királyt egy vitéz társaságában. 

Kő Pál férfiszenteket örökített meg: Szent Adalbert teljes püspöki 
díszben kereszteli az ifjú Vajkot, aki kapja az István nevet. A szertartás 
helyszíne templombelső, Esztergomban, szenteltvíz tartó és misekönyv, 
papok társasága jelzi ezt. Szent Gellért püspököt vértanúsága pillanatá-
ban látjuk a domborművön. A Kelen-hegy szikláinál felbőszült, lán-
dzsás, fiatal lázadó – szemében, arcán kihívással, kaján vigyorral – le-
szúrja a földre esett Gellértet. Egy barát próbálja őt megvédeni. A hát-
térben arcát eltakarja a jelenet előtt egy sisakos, reverendás alak. Boldog 
Özséb, a harmadik Kő-domborművön, a Bakonyban barátok társaságá-
ban prédikál, ölében könyv, s egy másiknál oklevél van, talán a magyar-
országi pálos rend alapító okirata. 

Kiss Nagy András alkotásai sima vonalúak, erőteljesek. A vitéz Szent 
László királyt sodronyingben, oldalán karddal, fején pántkoronával, 
harci palástban ábrázolja. Arcán szigor, kezével int, egy püspökkel be-
szél. A háttér is sima felület, csupán egy templom sziluettje töri meg. 
Szent László király leányát, Boldog Piroskát bizánci királynéi öltözék-
ben látjuk egy pap (kezében füstölő) és egy barát társaságában, aki egy 
templom makettjét tartja. IV. Béla király másik leánya, Boldog Kinga 
lengyel királyné lett, férjével együtt klarissza zárdát épített. A dombor-
mű az építést idézi: a királyné köznapi ruhában, téglával megrakott ta-
licskával a háta mögött áll, az előtte térdepelő kőfaragó egy kifaragott 
kis kődarabot ajánl fel neki. A művész mindhárom szentet glóriával 
tiszteli meg. 

Marton László művén IV. Béla király leánya, Boldog Jolánta, lengyel 
királyné a feszület előtt, egy kolostorcellában imádkozik férjéért, aki a 
harctéren küzd. Boldog Szalomét (II. Endre lengyel menye volt) a mula-
tozástól félrevonulva látjuk. Férje távollétében nem akart férfiak szeme 
elé kerülni. Kevesek által – eddig általam sem – ismert Magyar Mózes a 
kijevi nagyherceg katonája volt, csatlakozott a Kijev környéki barlan-
gokban élő remetékhez. Marton László negyedik művén Toulouse-i 
Szent Lajost (az ő édesanyja Magyarországi Mária, aki nagyszülőként a 
mi Károly Róbertünket is nevelte) püspöki süvegben, de ferences ruhá-
ban látjuk abban a szituációban, amikor köpenyét egy fekélyes betegnek 
ajándékozza. 

Kiss Kovács Gyula tiszte lett, hogy Szent Imre emlékének adózzon. 
Tölgyerdőben, sziklák között kísérői holtan találják az ifjú herceget. 
Skóciai Szent Margitot (István király unokáját) mint édesanyát láthatjuk 
nyolc gyermeke koszorújában. A harmadik művén Portugáliai Szent 
Erzsébetet, Árpád-házi Szent Erzsébet másod-unokahúgát (a keresztség 
előtti neve Izabella) elesettek segítése közben ábrázolja az alkotó.  
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Három domborművet készített Csikszentmihályi Róbert. Boldog Hed-
viget, Nagy Lajos királyunk leányát – mint lengyel királynőt – látjuk 
férjével, Jagello Ulászló litván nagyherceggel, itt már királlyal. A ki-
rálynő az égre mutat, a trónszékük előtt állva, amelyet két címer díszít: 
az Anjou- és a Jagello-családé. Boldog Hedvig sokat tett a keresztény hit 
terjesztése érdekében, a népek megbékéltetéséért. Sajnálatot és tisztele-
tet ébreszt bennem Boldog Erzsébet Szűz élete. Az utolsó Árpád-házi 
királynak, III. Andrásnak leánya, aki édesapja halála után – valóban, 
mint az utolsó aranyágacska sarja – elhagyta Magyarországot, egy svájci 
kolostorban élt, pedig a trónt általa bárki megszerezhette volna. A sze-
génységet, az engedelmességet, a tisztaságot választotta. Hosszan bete-
geskedett, szenvedett, elfelejtették rokonai. Az utolsó élmény, amely 
magyar volt, egy kismadár éneke, mosolyt csalt ajkára. Ezt a pillanatot 
mutatja a mű: Erzsébet egy cellában egyszerű ládán ül, az ablakban a 
kismadár csőrét kinyitva énekel. A kápolna tizenkilencedik dombormű-
vén Boldog Dominici János firenzei származású érsek híveinek prédikál 
– magyarul – egy raguzai templomban. A falon Zsigmond király címere 
korban is eligazít bennünket. 

Már szinte teljesen körbejártam a kápolnát, csupán a hátsó falon lévő 
domborművet kell értelmeznem: Amerigo Tot ovális bronz dombormű-
ve négy mezőjében a kápolna létrejöttét idézi. Az első az alapítás gondo-
latának apropóját mutatja: Szilveszter pápa István királynak koronát 
küld. A másodikon VI. Pál pápa átadja dr. Lékai László bíborosnak az 
engedélyt, a harmadikon az építkezés zajlik, s a negyediken II. János Pál 
pápa megszenteli bíborosok társaságában (1980. október 8-án). [Nézem 
a fényképet a szentelésről: a pápa kalocsai hímzésű miseruhát visel.] 

Már megint egyedül maradtam! A Dómba megyek föl, mindent meg-
csodálok, amit előző utam alkalmából már láttam: a Pietát, a síremléke-
ket, a pápai oltárt, a baldachint, letekintek Szent Péter sírjához, felnézek 
a kupolába, de nyugtalan vagyok így magamban. Végre két társammal 
találkozom, ők is elveszettnek érezték magukat, s most örülünk egymás-
nak. A tér obeliszkjéhez, a találkozóhelyre megyünk, s minden rendben. 
Ágiék már csak bennünket vártak.  

Indulhatunk a tömeg általános útvonalán: át a Szent Angyalok hídon a 
Pantheonhoz. Boldogan kalauzolom társaimat a nagyok sírjához: 
Raffaelloéhoz, II. Victor Emánueléhoz, aki az emléktáblán „a haza aty-
ja” méltatást kapta, s I. Umbertoéhoz, Itália királyáéhoz. Jó így, másod-
szor látni őket! 

Először mindig felületesen nézi meg az ember a műalkotásokat, aztán 
a benyomásokra visszaemlékezve érik bennünk az élmény, kíváncsiak 
leszünk részletekre, a művészi üzenetre. A lelkünk készül újraérezni – 
de ez érvényes a zenei művekre is –, az igazi katharzist átélni. 
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Néhány pillantás – mint néhány évvel ezelőtt – a kupolára, a kilenc 
méteres mennyezeti nyílásra, a gyönyörű mozaikpadlóra, s aztán irány a 
Trevi-kút. Ma gyönyörű! Messziről hallatszik a víz csobogása, zöldes 
színe kedves számomra (Csontváry képein látok ilyent). Nyüzsgő em-
beráradat körülötte. Kár, hogy ilyen kicsi kis térre helyezték! Neptun 
lovai most vidáman száguldanak. Aztán indulunk a Spanyol-lépcsőhöz, 
amelyet most látok majd először. Képeken sokszor megcsodáltam gyö-
nyörű teraszos kiképzését, a virágtengert, amely díszíti, de a legszebb 
akkor, amikor sok-sok ember számára ad helyet a pihenésre, a kikapcso-
lódásra, a szemlélődésre. Tulajdonképpen a teret kapcsolja össze a 
Trinita dei Monti-templommal. A templom francia tulajdonosai építtet-
ték a lépcsőt, amely nevét a térről (Piazza di Spagna) kapta. S a kép úgy 
lesz teljes, ha a téren lévő szökőkút vizében, a lépcsősor alján kezünket 
hűsítjük, mi, fáradt zarándokok. Pedig a gyaloglás, a nap még korántsem 
ért véget. 

Metróra szállunk hát, de előbb eltévedünk. Az „A” vagy a „B” vona-
lon jutunk-e el a Lateráni-bazilikához a Termini pályaudvarról? Idegen-
vezetőnk sem biztos ebben. Mozgólépcsőn le, gyaloglépcsőn fel, aztán 
ismét mozgólépcső, s már a helyünkön is vagyunk. Óriási tömeg a föld 
alatt is. Lerogyunk (én hólyagokkal a talpamon). Szobatársam, Ágota 
szerényen, nálam is jobban magába „zuhanva” egy sarokba ül. Nincs jól, 
látszik rajta. Pedig a hídon át még beléje karoltam, s megállapítottam, 
mennyivel könnyebb vele a séta. (Így, görcsölő lábbal még végigjárja a 
holnapi utat itt Rómában majd Assisiben, haza is ér holnapután Magyar-
országra, s csak a határ után szól – de nem nekünk, csak a vezetőnek –, 
hogy trombózist érez (az egészségügyben dolgozik). (Mentő viszi a 
legközelebbi kórházba.) A metró robog velünk, nem tudom, milyen 
útvonalon, figyeljük Ági intését, mikor kell leszállnunk. Célhoz értünk. 

Még együtt vagyunk, amikor az idegenvezető bemutatja a zarándokhe-
lyet: San Govanni in Laterano – így nevezik olaszul az épületegyüttest, 
amely magában foglal templomot, múzeumot, palotát, múzeumkertet, 
kerengőt, keresztelőkápolnát. A bazilika pontos neve összetettebb: „A 
legszentebb Megváltó és Keresztelő Szent János és János evangélista 
Főszékesegyháza a Lateránban”. (Nevét onnan kapta, hogy a Laterán 
nemzetség tulajdona volt ez a terület Néro idején, aztán a császároké 
lett.) Ez a legrégibb keresztény bazilika, a négy pápai bazilika közt a 
legmagasabb rangú (Róma püspökének temploma, a pápai trón székhe-
lye), magasabb rangú a Szent Péter-bazilikánál is. Mindenkori főpapja a 
pápa római helynöke.  

Este fél hét felé jár az idő, kissé szürkül, de még élvezettel elemzem, 
fotózom a keleti főbejáratot az előtte lévő hatalmas térről. (Tudom, hogy 
amit most látok, többszöri átépítés, kiegészítés eredménye, hogy e he-
lyen eredetileg a császári lovas testőrség erődje állt. Ezt romboltatta le 
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Constantinus, s adományozta a területet Melkhiades pápának, hogy 
építtesse meg a Róma első keresztény templomát.) A homlokzat mai 
formáját a XVIII. században Alessandro Galilei alakította ilyen repre-
zentánssá: főkapu és négy kisebb bejárat (csak a középső bronzkapu – a 
Fórumról hozták ide, a Curia Juliából való – van most nyitva, a „szent 
kaput” csak 25 évente nyitják ki) vezet be. Az oszlopok fölött 
thümpanon, felirattal – „Cristo Salvatore”, fölötte párkányzat, s azon 
Krisztus szobra az apostolokkal. Olvasgatom a többi feliratot is, eligazí-
tanak: „Omnium ecclesiarum Urbis et Orbis mater et caput” azaz „A 
város és a fölkerekség minden templomának anyja és feje”, de olvasom 
azt is, hogy „Clemens: XII: Pont: Max. Anno MDCCXXXIV: in: Hon: 
SS: Ioan bapt: et: evang”, vagyis XII. Kelemen pontifex maximus 1734-
ben (emeltette) Keresztelő Szent János és (János) evangélista tiszteleté-
re. 

Belépünk. Hagyom, hogy a csoporttól kissé lemaradjak, kell, hogy itt 
is a lelkemig érjen az ihlet, a szent hely ihlete: a pápaság középkori 
székhelyében vagyok, a mindenkori pápa, a római püspök székesegyhá-
zában (itt koronázták meg 1870-ig őket), itt mond misét a pápa minden 
nagycsütörtökön, s itt áldja meg a gyülekezetet. Tudom, hogy a délelőtti 
vatikáni szentmise után itt is volt szertartás. Még rajtunk kívül is szem-
lélődik néhány turista. Mindent jól meg tudok nézni. Gyönyörű a sok-
színű márványpadozat, vidám és világos! A mennyezet kazettái legalább 
ilyen szépek: arany és bíborvörös és – igazi olasz, igazi itáliai, igazi 
„Szinyei”-kék színek. Hatalmasnak tűnik a templomtér, igen hosszúnak! 
(16 méter széles, 87 méter hosszú). Milyen különös, hogy a miséző oltár 
nem az apszisban, hanem a fő- és a mellékhajó találkozásában emelke-
dik, középen. Hasonló a Dóméhoz: ez is baldachinos, itt is csak a pápa 
misézhet. Az itt emelkedő márvány tabernákulum őrzi Szent Péter és 
Szent Pál apostolok koponyáit. Előremegyek az apszis mozaikképéhez. 
A bibliai szereplők köre kiegészült az egyház későbbi történetének sze-
mélyeivel: Krisztus óriási alakja a boltív tetején angyalok társaságában, 
alatta hatalmas kereszt, életszerű dombok – a négy paradicsomi folyó-
val, fák, körülötte virágos rét, madarak, állatok –, a kereszt, tövében 
Mária, Szent Péter és Szent Pál apostolok és három ferences szerzetes: 
Ferenc, Antal és a megrendelő pápa, V. Miklós, aki szintén ferences 
rendi volt. 

A látogatók száma gyérül, eltűnt az én csoportom is, de azt remélem, 
hogy ha jönnek majd vissza, társulhatok hozzájuk. Leülök hát, így gyö-
nyörködöm újra az előbb látottakban, aztán kifelé indulok, II. Szilvesz-
ter pápa síremlékét keresem, aki István királyunknak küldött koronát. 
Megtalálom, s a domborművet is, amelyet Damkó József készített az 
eseményről. 
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Már majdnem egyedül vagyok. Fél nyolc lehet. Egy kis ideig még ül-
dögélek a leghátsó széken, aztán kimegyek a térre, hogy szemmel tart-
hassam, ha valahonnan előbukkan Ági a csoporttal. Teremőrök jelennek 
meg a kapuknál, egyik rácsot a másik után bezárják. Kis szorongás van 
már bennem. Majdnem teljesen besötétedett, s én itt állok egyedül. Mit 
tegyek? Előveszem a ma vásárolt részletes római térképet, rajta a metró, 
a buszok menetrendjével, útirányával. Kiterítem – óriási –, a világító 
utcai villanyfény felé fordítom, próbálom rajta megkeresni a Bazilikát és 
a Hotel Caravelt. Eredménytelenül. Egyiket sem találom meg. Megszó-
lal a mobiltelefonom, otthonról való eljövetelem óta először hív Tamás 
fiam: Anyu, hogy vagy, s hol vagy? – Édes kisfiam, éppen most vesztem 
el Rómában! Elmesélem az előbbi térkép-epizód sikertelenségét. De 
sebaj – nyugtatom meg –, megyek taxival a szállodába. A térrel szemben 
taxiállomás, s pont engem vár (hatvanöt évemmel) egy csinos olasz fiú 
autójával. – Buona sera!  Prego! Io sono ungherese turiste. Io abito in 
Hotel Caravel. A fiatalember megérti. „Prego!” – mondja ő is, beszállok, 
elindítja a taxiórát, és már visz is, „a helybeli biztonságával” sugárútról 
mellékutcákba és vissza. Néhány percig teljes megnyugvással ülök, 
aztán – bocsánat a bizalmatlanságért – megsokallom az utat. Akárhova 
vihet! – gondolom, de ez csak futó kétely, mert máris a szálloda előtt 
vagyunk. 7 euro valamennyit mutat az óra, tízet adok. „Grazie! 
Arrivederci!” Néhány társam már megérkezett a recepcióra, ők is 
különutasok, de férfiak. A csoport még sehol. Telefonon megnyugtatom 
fiamat, hogy biztos helyen vagyok. 

Fárasztó nap volt, de nagyon szép! 
Utunk utolsó reggelére ébredtünk. Este már a holmink nagyját elcso-

magoltuk. Hogy van az, hogy visszafelé mindig kisebbnek tűnik a bő-
rönd, soha nem fér bele annyi, mint idefelé? Majdnem nyárias ruhába 
öltözöm, a kabátom csak nyűg ezeken a napokon. A harmadik pár lábbe-
lit, a legkényelmesebbet, a papucsomat húzom fel. Új. Kissé merev, úgy 
érzem, a talpa csúszik is kissé. (Hogy ezt miért írom le, nemsokára kide-
rül!) Ágota szobatársam utolsó reggeli felolvasását kávézás közben 
meghallgatom, aztán megyünk a lifthez. Mindenki most jön, várni kell. 
A szálloda éttermében reggelizünk, mint tegnap is, valami standard 
menüt. Idegenvezetőnktől közben megtudjuk a mai programunkat: láto-
gatás a Santa Maria Maggiore-bazilikában, 9-re érjünk a Vatikánba, 
múzeumot nézni, aztán indulunk haza, s késő délutánra Assisibe érve 
szentmise, tisztelgés Szent Ferenc sírjánál, késő este, éjszaka utazás 
haza, Magyarországra. (Hát ez se lesz semmi!) 

Csomagjaink már a buszunkban – majd találkozunk velük délután –, 
mi pedig városi járattal közelítjük meg a Santa Maria Maggiore-
bazilikát. 
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A főbejárat előtt – frissen, figyelemmel – csoportosan hallgatjuk a le-
gendát a templom történetéről: Liberius pápa (352-366.) látomása a 
kiinduló pont, miszerint éjjel megjelent neki a Madonna, s arra kérte, 
építsen templomot a tiszteletére ott, ahol másnap reggelre friss hó esik. 
Augusztus ötödikére virradtak a rómaiak, s lám, az Esquilinus dombon 
megtörtént a csoda. Az eredeti bazilikát III. Sixtus majdnem egy évszá-
zad múlva építtette meg (ez még az ókorban, de a birodalom kettészaka-
dása idején történt) egyházpolitikai célból. Az ok az volt, hogy a kons-
tantinápolyi patriarcha nem ismerte el Máriának mint istenanyának a 
tiszteletét. Ezt hivatott reprezentálni a templom, ezt szolgálja a díszítés, 
a mozaikok, a freskók, a szobrok is. A következő századokban történt 
újabb átépítések, bővítések eredményét látjuk most. 

Eltávolodunk egy kissé a bejárattól, hogy a homlokzat teljes szépsé-
gében kibontakozhasson előttünk. Ferdinando Fuga – XIV. Benedek 
pápa megbízásából – új, hatalmas kettős árkádsoros homlokzatot épített: 
a földszinten öt, az emeleten három árkád emelkedik, a fenti középső 
fölött kis thümpanon, s felette trónol Szűz Mária a Kisdeddel. 

A bejáratnál mindent rögzítek fényképezőgépemmel: a táblát, amely a 
templom titulusát nevezi meg, egy gyönyörű bronz- vagy vas- (fekete!) 
kaput, rajta domborművek Krisztus történetéről: a keresztre feszítés, 
levétel a keresztről. Meglepve látom a jobboldali szobrot: IV. Fülöp 
spanyol királyt ábrázolja, s méltatja, hogy az uralkodó a katolikus hit 
elkötelezettje. (1621-1665-ig uralkodott, a harmincéves háború idején 
támogatta a Katolikus Ligát, ő volt ott a westfáliai béke aláírásakor 
Münsterben, itt ismerték el Európa hatalmai a Spanyol Királyságot.) 
[Bocsánat! Megint a tanár beszélt belőlem!] A szobrot Bernini készítette 
1692-ben, tehát még friss élmény alapján. 

Belépés után az első benyomásom itt is a csillogó gazdagság a pado-
zaton, a falakon, a mennyezeten. Óvatosan kell lépnem – a csúszós új 
papucsomban – az ókori márványmozaikokon! Közben fényképezek. A 
mennyezet aranyos kazettái sárgán ragyognak. Hófehér márványoszlo-
pok sora (20-20) határolja a főhajót, s választja el a mellékhajóktól. 
Ezek is eredetiek az V. századból. Most a fölöttük futó frízt és a loggiát 
csodálom: az arany és az égszínkék dominál itt is, a mozaikképeken 
ótestamentumi jeleneteket ismerek fel. Előremegyek a kereszthajóig, 
hogy a baldachinos (mint a Szent Péter-dómban) pápai oltárt, s alatta a 
térdepelő XI. Pius szobrát láthassam. De az igazi szépséget a szentély 
mennyezetboltozatán látom: ragyogó színű, aprólékos, pontosan összeál-
lított mozaikképek üzenik ismét, hogy Mária templomában vagyunk: a 
fő mozaikon Jézus koronát tesz Mária fejére, alatta négy ragyogó már-
ványrelief a templom alapításának történetét (Liberius pápa berajzolja a 
friss hóba a templom kontúrjait), Jézus születését, a három királyok 
imádását s Mária mennybevitelét mesélik el. Ma biztosan a „Dicsőséges 
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rózsafüzért” imádkozzuk majd: „Aki téged, Szent Szűz a mennybe fel-
vett”, „Aki téged, Szent Szűz a mennyben megkoronázott”. Ezt a titkot 
jeleníti meg a szentély kupolájának mozaikképe: a megkoronázott Szűz-
anya angyalok körében trónol az égben. 

A templom valóban bizonyítja azt a pápai (V. Sixtus és utódai) törek-
vést, hogy Róma ne csak a kereszténység szellemi központja legyen, 
hanem anyagi értékeivel is a világ centrumává váljon. (A nagy templo-
mok homlokzatait ezután újították meg.) Lám, itt a két oldalkápolna is 
ezt reprezentálja. A jobboldaliban az építtető V. Sixtus és V. Pius pápák 
márvány síremlékét kétoldalt, a kápolna apszisában elhelyezett oltár 
mellett láthatjuk. Az alkotó, Domenico Fontana pazar pompát varázsolt 
ide. De még inkább ámulok a baloldalin: csupa arany és ragyogás és 
most sok-sok virág! Egy külön kis templom a nagy templomban! Gyö-
nyörű az oltár, a legszebb a Szűz Máriát és a kis Jézust ábrázoló ikon. 
Különös története olvasható a lexikonokban, miszerint Lukács evangé-
lista – aki festő is volt, meg orvos is – festette a képet. Csoda is fűződik 
hozzá: Nagy Szent Gergely pápa idején a pusztító pestis elmúlt, miután 
a képet körmenetben vitték körbe a városban. Azóta is járványokat elhá-
rítandó, vagy – már a betegségektől megszabadulva – hálaadó körmene-
teken élnek a hívek e csodatévő erővel. Ez a kápolna annak az V. Pálnak 
a megrendelésére készült, akinek nevét és emlékét a Szent Péter-bazilika 
homlokzatának felirata is hirdeti. A művész, Ponzio még a szemközti 
kápolna pompáját is felülmúlta a megrendelő és VIII. Kelemen síremlé-
kével. 

Most, kifelé jövet közösen látogatjuk meg a bazilika kedves, életkép-
szerű kápolnáját az alagsorban: ez a „betlehemi bölcső kápolnája”. 
Fényképezőgép előkészítve, balkezemben viszem, táska a nyakamban. 
Csoportunk megindul a levezető lépcsőn. Libasorban. Én is bátran lépek 
a márvány, síkos, a látogatók lépéseitől kikoptatott lépcső felső fokára a 
csúszós papucsban. Aztán kimegy alólam a lábam, csúszásban megindu-
lok lefelé, elsöpröm az előttem lévőket, akik közül valaki „feltartóztat”. 
No, nagy baj nem történt, csupán a fényképezőgépet kell kicsit megjaví-
tani, hogy hajlandó legyen optikai szemét visszahúzni és lehunyni, ha 
nincs működésben.  

Ezután néhány szuvenírt vásárolok a templom kis fülkéjében, s már 
indulunk is – városi busszal – a Vatikán múzeumába. De előtte idegen-
vezetőnk figyelmünket a bazilika főbejárata előtti hatalmas görög korin-
thoszi oszlopra hívja fel. No, nem az oszlop a fontos, hanem a tetején 
trónoló koronás Madonna. Kezében a kisded Jézus ugyancsak koronás. 
Itt is le lehet róni kegyeletünket. 

Ismét visz a busz bennünket.  
„Musei Vaticani” – olvasom a feliratot. Rengetegen vagyunk. A sor 

végére állunk, csoportosan, Ági előremegy belépőjegyet venni. Igen-
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igen lassan araszolgatunk, számítgatjuk, vajon mikor fogunk beérni. 
Aztán gyorsul az iram, mert egész csoportokat engednek be egyszerre. 

Itt most csak nézni, nézni kell! Nem szabad azon gondolkodni, melyik 
kiállítótermet ki építette, ki kötötte össze folyosóval – bár olvastam, 
hogy minden múzeumi egység eredetileg egy-egy reneszánsz pápa palo-
tája volt –, csak hagyni, hogy sodorjon a tömeg, ellenállni úgysem lehet. 
Alaposan megnézni nem tudok mindent, csupán néhány ismertebb alko-
tásra figyelek fel, jólesik eredetiben megtekinteni. A hosszú folyosónak 
leginkább a mennyezetfreskóiban gyönyörködöm – megint az a helyzet, 
mint Velencében Szent Márk székesegyházában –, a padozatot eltakarja 
a látogatók sokasága. Végtelen hosszúnak tűnik, összefolyik szememben 
az aranyozott stukkódíszek sora, mintha az egész egyben volna, pedig 
mezőket határolnak el egymástól. Mindegyikben egy-egy freskó (az 
egyiken Jézus lecsendesíti a háborgó tengert), oldalt árkádok a már-
ványoszlopok fölött, a falmélyedésekben szobortöredékek, torzók, mell-
szobrok (mellettünk éppen görög férfifej egy oszlopon, a másikon váza). 
A boltozatot tartó oszlopok oldalain szenteket ábrázoló képek. Csupa-
csupa aranyos ragyogás! (Még fényképezhetek!) Vonulunk, míg meg 
nem töri a folyosót egy-egy oldalajtó, elvezetve bennünket egy-egy 
külön terembe. A ráérő, időmilliomos néző felkeresheti a Képtárat, me-
lyet 1931-ben XI. Pius pápa alapított. 18 teremben gyönyörködhet a 
festők remekműveiben, természetesen a reneszánsz nagy alkotóiéban is, 
görög és római műalkotásokat nézhet egy másik részlegben, egyiptomi 
leleteket, múmiákat is láthat. Mi csak egy délelőttöt tölthetünk itt, tehát 
a legjelesebb kápolnát, a Chapelle Sixtust szeretnénk megismerni. Eddig 
mindannyian külön-külön araszolgattunk, mígnem útjelzőkön is feltűnt a 
felirat: még néhány kislépcső, rejtekajtó, jobbra „fordulj”, s feltárul a 
michelangeloi csoda. 

A Vatikán házi kápolnájában, IV. Sixtus pápa hajdani lakosztályának 
kápolnájában állok. A Rovere családból került a pápai trónra ugyanúgy, 
mint alig két évtizeddel később II. Gyula. Ő adta a megbízást 
Michelangelonak 1508-ban a mennyezetfreskó elkészítésére nagybátyja 
emlékére. 

Kicsi! – állapítom meg. Szörnyű zsúfolt! – érzékelem azután. Aztán 
szégyellem magamat magam előtt e gondolatokért, s hogy jóvátegyem 
bűnömet, a részletekbe merülök, türelmesen vizsgálok egy-egy képet. 
Először az ismerteket keresi szemem: Isten megalkotja Ádámot (Milyen 
energikus az Úr, s milyen gyámoltalan az „újszülött” ember! Mutatóuj-
jaik közti kis távolság jelzi, hogy a teremtés utáni közvetlen pillanatban 
vagyunk.), másutt egy képben látjuk az édeni emberpár idilljét, a csábí-
tás eseményét (a tiltott fára tekeredő kígyó felül asszonyformát ölt) és a 
Paradicsomból való kiűzetést (Ádám és Éva arcán rettenet, félelem, 
kiszolgáltatottság.). Csak ezután nézem tudatosan sorban a Biblia „Mó-
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zes könyve” szerint a teremtés napjainak történetét: (Te jó ég! Hány 
Istent kellett a festőnek megalkotnia!) Az Úr erős, robusztus alakjával, 
lebegve a nagy térben, visszaszorítja a sötétséget, teret ad a világosság-
nak. A sárga Napot és a fehér Holdat a Biblia szerint szóval, a freskó 
szerint egy határozott, kétfelé mutató karnyújtással alkotja meg, teste 
teljes lendületben van, óriási messzeséget, távolságot sugall a kép. Egy 
másikon megáldja a Földet, megteremti a madarakat. Újranézem az 
ember teremtését, majd Éváét: oldalborda – mondja a magyar nyelv a 
feleségre. Íme, itt az eredete: Isten az alvó Ádám oldalbordájából terem-
tette meg az első asszonyt, aki már ezen a képen is friss, akinek fiatal-
ságtól sugárzó bája van. A paradicsomi képek után a két fiú, Káin és 
Ábel áldozatot mutat be Istennek. Az özönvíz leírása a Bibliában Noé 
köré összpontosul, míg Michelangelo a kívül rekedtek kétségbeesését 
mutatja be: mentik egymást és saját életüket. Az utolsó jelenet – a közé-
pen elhelyezkedő sorban – a már szülőtermesztővé lett Noé lerészegedé-
se. (Ez a történés sorrendje. De a munkát a mester Noéval kezdte!) Hét 
ószövetségi prófétát helyez el a festő a mennyezeten körben. Jónást épp 
el akarja nyelni a cet; Jeremiás szomorkodik, töpreng népe bűnein. Ezé-
kiel próféta tekercset tart a kezében, hirdetni akar valamit; Joel teljes 
átéléssel olvas egy papírlapról. Zakariás szép öregemberként kényelmet-
lenül ül, valamit keres egy könyvben. Izaiás is elmélyülten gondolkodik, 
olvasott, keze könyvjelzőként maradt ott. S a hetedik, a fiatal Dániel 
néhány papírlapról másol valamit egy könyvbe, amelyet egy kis puttó 
tart. (Ezeknek a kis mellékszereplőknek minden képen feladataik van-
nak.)  

Elképzelem a 33 éves mestert (Milyen különleges! Krisztusi kor!), 
amint elküldi segédeit a kápolnából, bezárkózik, egyedül alkot. Meré-
szen alkot. Állványt épít, és festékport tör, Bibliát tanulmányoz, az 
Evangéliumokat, mert valahonnan ismernie kellett Jézus családfáját is! 
Minden jelenetet életszerűvé tesz, a térben úgy helyezi el a mozgó ala-
kokat, hogy azok testének arányai – a félköríves mennyezeti felületen is 
– anatómiailag pontosak, tudatosan veszi figyelembe a rövidülés törvé-
nyét. Összesen 33 jelenetet komponált, a képeket rendszerbe és keretbe 
foglalják a „festett” márványoszlopok és az elválasztó frízek. Minden 
kis helyet tudatosan kitölt: ahogy a már kész kompozíció kívánja, há-
romszögbe vagy félkörívbe helyezi el alakjait. S a színek! Ragyogóak! 
37 éves, amikor kész a mű. Az első freskó, amit a szobrász és építész 
Michelangelo készített. „Barátai” bukásában bíztak. Sikert hozott neki. 
Amikor a leleplezésre került sor, akkor látta először a megrendelő, II. 
Gyula pápa, kíséretével. Kifogást is emeltek a sok mezítelen alak láttán. 
(20 izmos ifjat festett a mester a középső sor öt fő mezőjének sarkaira.) 
De Michelangelo tisztelettel ábrázolta, ruhába öltöztette az Urat, a prófé-
tákat, Jézus őseit és a szibillákat. Egyedit alkotott a maga nemében! 



 271

Most leülünk mindannyian a kápolna közepén elhelyezett padokra. 
Szembefordulunk a pápai oltárral, rajta gyertyák, mögötte feszület a 
megfeszített Krisztussal. S e mögött a minden halandót elgondolkodtató, 
elrettentő hatalmas falfreskó, az Utolsó ítélet. 

A Hiszekegy sorai jutnak eszembe: „…és újra eljön, ítélni eleveneket 
és holtakat.” Hol is ír a Biblia az utolsó ítéletről? „A jelenések könyvé”-
ben. János apostol, a legfiatalabb mind közül, aki természetes halállal 
halt meg igen idős korában, látomásait diktálta le: „Még egy könyv 
nyittatott ki, az élet könyve, és a halottak a könyvbe írottak alapján ítél-
tettek meg cselekedeteik szerint.”  

A felhőkön vagy trónon ülő Krisztus ítélkezik. Ő a központi alak. Ro-
busztus, atlétaszerű, mozgásban van, haragszik. Mellette Mária, mintha 
bármely reneszánsz színes képről lépett volna oda, fiához simul, de fejét 
elfordítja, szemét behunyja, testtartásában félelem van. A bibliai leírás-
ból merítette Michelangelo a trombitát fújó angyalokat, akik a képen 
csoportosan jelennek meg, a kárhozottakat leparancsolják a pokolba, 
arcuk, tekintetük ugyancsak haragot sugároz. Ijesztőek! Krisztus körül – 
jobbra is, balra is, eltérve a bibliai leírástól – csoportosulnak az üdvös-
séget szerzők: Szent Péter őszen, szakállasan, a kulccsal a kezében; 
felismerhető Szent Bertalan, amint lenyúzott bőrét mutatja; Szent Lőrinc 
közvetlenül Krisztus mellett (ő tüzes rostélyon szenvedett vértanúhalált), 
de felismerhető Ádám, az első ember e csoportban (ugyanolyan, mint a 
mennyezetfreskón teremtésekor). Elgondolkodom. Vajon ő miért került 
a szentek közé? Mert a megítéltetett emberek ősatyja, mert az Újszövet-
ségben Jézus sokszor mondja magáról: az Emberfia, vagyis mint a föl-
dön megszületett, ő is Ádámot tekinti ősatyjának. (Ezt Jozef Ratzinger 
/XVI. Benedek pápa/ „A názáreti Jézus” című könyvében olvastam, aki 
azt elemzi egy fejezetben, hogy Jézus hányféleképpen nevezi magát az 
Evangéliumokban.)  

Mennyi érzés tükröződik Michelangelo rengeteg kavargó alakjának 
arcán: izgalom, várakozás, kíváncsiság, rettenet, düh, félelem, intés, 
néhányon megnyugvás. Amikor Dante Divina Commediájában a Pokol 
tornácain elhelyezett bűnösöket és bűnöket sorolja, érez az ember ilyent: 
iszonyatot, de mégis elégtételt. Michelangelo innen is meríthetett. Az 
egész egyben megrendítő és felemelő, ambivalens érzést kelt bennem. 
De ezt a csodát látni kell!  „…ha valaki nem látta a Sixtusi-kápolnát, 
nem lehet szemléletes képe róla, mire képes egyetlen ember,…mit al-
kothat és vihet véghez egy igazi nagy férfiú.” – írja Goethe.  

Hogyan is született meg ez a monumentális (1370x1220 cm) kép? VII. 
Kelemen pápa bízta meg – megjelölve a pontos témát – a freskó elkészí-
tésével a hatvanéves mestert. Ő vázlatokat készített, de a képeket nem a 
megnyugvás, hanem a festő nyugtalan lelkiállapota sugallta (félbe ma-
radt szobrászati és építészeti teendőit szerette volna befejezni, de a pápa 
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türelmetlen volt). 1534-től az új pápa, III. Pál ugyanúgy siettette a fes-
tést, 1541-ben elkészült a mű. Ezeket az információkat Ágitól halljuk.  

Még egyszer átfogom tekintetemmel a termet. 
Tudom, hogy itt választják meg a bíborosok az új pápát, itt választot-

ták meg – talán saját maga legnagyobb meglepetésére – Karol Vojtyla 
lengyel bíborost is, II. János Pál pápát, akinek emléke előtt ezen a za-
rándokúton tisztelegtünk, tisztelegtem.  

 Legyen áldott az emléke! Nehéz órákban gondoljunk tanácsára: „Le-
gyetek derűsek!” „Ne féljetek!”  
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Áldott vagy, Uram, s kezed minden műve áldott, 
Legfőképpen öreg bátyánk, a Nap: 
az égből néz ő le, és tőle világos a nappal, 
és ékes, szépséges ő, tündökletes, 
ó felséges Atyánk, mint te magad. 

 
Assisi Szent Ferenc: Naphimnusz 

 
Híres szentek sírjánál – Fuldában, Padovában, Assisiben 

(2007, 2008.) 
 
 
Sokszor eltöprengek rajta, hogy hogyan is lesznek a szentek szentek? A 
távoli múlt, mint az Árpád-ház kora is, már történelem. Ismerjük a na-
gyok – István, László – tetteit, nagyra becsüljük Imre magatartását, 
Gellért püspök vértanúságát, s büszkék lehetünk, hogy első uralkodói 
dinasztiánk oly sok női szentet adott nekünk, a világnak. Ugyan dom-
borművek, szobrok, irodalmi művek, filmek, intézmények, épületek, 
utcák őrzik nevüket, megidézik alakjukat, tudom, hogy élő, érző, földi 
emberek voltak. Őket mi, ma élők készen kaptuk. 

Ismertebbé vált előttem a szentté avatás folyamata, amióta szemünk 
előtt történt II. János Pál pápa canonisatioja: a bizonyítási per lezajlása 
után a bíborosi kongregáció határozata alapján a pontifikáló pápa privi-
légiuma kimondani a szentté avatást, a „sanctus” jelző adományozását, 
de előbb a „tiszteletreméltó” (venerabilis), majd a „boldog” (beatus) 
címmel is rendelkeznie kell a jelöltnek.  

A németországi Fulda városának szentje Szent Bonifác. A kevésbé 
ismertek közé tartozik, de társaival – a „fagyosszentekkel”, Szerváccal 
és Pongráccal – együtt mindenki hallott már róla. 

2007 nyara van. Árpád-házi Szent Erzsébet születésének 800. évfordu-
lója. Az ő nyomában indultunk európai zarándokútra utazási iroda szer-
vezésében. Voltunk már Passauban, István király feleségének, Gizellá-
nak városában, misével tisztelegtünk az ő sírjánál. Jártunk Regensburg-
ban, ahol Jozef Ratzinger bíboros, a későbbi XVI. Benedek pápa szol-
gált. Most Wartburgból Marburg (A két legjelentősebb Szent Erzsébet-
állomás külön epizódban!) városába utazunk, s idegenvezetőnk – ő is 
Ági – beiktatja útvonalunkba Fuldát. Nem nagyon ismerjük ezt a várost, 
jó, hogy még a buszban elmondja, hová is érkezünk. 

Igazi középkori város, a létrejöttét illetően is. Mindenki tanulta diák-
korában (szinte mindig érettségi tétel is volt), hogy a középkori városok 
útkereszteződéseknél, folyókon lehetséges átkeléseknél, esetleg ókori 
városok továbbéléseként, vagy vallási központ körül alakultak ki. Nos 
Fulda ez utóbbit példázza. 
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A korai középkorban, 744-ben (akkor még csak Szent Benedek rendje 
működött) alapította itt a bencés apátságot Szent Bonifác. 

Hithirdető, misszionárius, püspök, vértanú – így foglalhatjuk össze te-
vékenységét.  

Születésekor az egységes Anglia még nem létezett, kisebb királyságok 
voltak. A Wessex királyságban született, Winfried névre keresztelt fiú-
ban rejtezett a későbbi Szent Bonifác. Kolostorban nevelkedett, 
Nurslingban, fegyelmezett szerzetesi közösségben. A szigorú képzés 
eredménye lett bölcsessége és a Szentírás alapos ismerete. Harmincéve-
sen pappá szentelték, tanított is, verseket, grammatikai könyvet írt, szó-
nokolt, lelkipásztorkodott, de mindezt még a szigetországban. 

A kontinensen ekkor zajlott a népvándorlás, germán törzsek teleped-
tek le és alapítottak államokat. Winfriedben, aki ekkor már apát, a misz-
szióra, a pogány törzsek megtérítésére való elhivatottsága egyre erősö-
dött.  

Tulajdonképpen hivatalosan jött a germánok megtérítésére, hiszen II. 
Gergely pápa az angolszász szerzeteseknek adott teljes felhatalmazást a 
misszióra. Felvette Római Szent Bonifác nevét, így érkezett a Fulda 
folyó térségére a már ősz pap. 71 éves volt, amikor a szerzeteskolostort, 
a későbbi bencés apátságot megalapította. Ez lett az új hazája. Angliai 
kolostora színvonalára emelte a hitéletet. Egyházpolitikai szerepet is 
vállalt: a frank Kis Pippint II. István pápa az ő előkészítő munkájának 
következtében kente fel királlyá, Pippin pedig a pápaságnak adta Itáliá-
ban a Pápai Államot (754.)  

Miután Fuldát erősnek tudta Bonifác, nyugatabbra is misszionált. Vér-
tanúhalála ekkor történt. A (mai) hollandiai Dokkumba bérmálásra hív-
ták. Pünkösdhétfő reggelén – készülve a szertartásra – Szent Ágoston 
művét olvasta egy nehéz, bőrbe kötött könyvből. Pogányok törtek rá, 
karddal támadtak. Bonifác a könyvet feje fölé tartotta, s támadója azzal 
együtt a fejét is széthasította.  

Ennyit mesél az idegenvezető, amikor megpillantjuk a gyönyörű két-
tornyú barokk templomot. Tipikus. De ez a dóm is több átépítés, sok 
vihar után nyerte el mai formáját. Eredetileg egy román stílusú bazilika 
állt itt, a német parasztháború idején a felkelők is elfoglalták, s a XVIII. 
században kapta mai formáját. Előtte hatalmas tér várja a látogatókat, 
hiszen Fulda ma zarándokhely, a dóm Szent Salvator (a Megváltó) és 
Bonifác nevét viseli.  

Amíg szemléljük a homlokzatot és a mellette kétoldalt épült kápolná-
kat, ünneplőbe öltözött emberek érkeznek, csoportosan, mintha családi 
eseményre jönnének. Az oldalsó ajtón (úgy látszik ez a hivatalos bejárat) 
lépünk be, s rögtön megbizonyosodunk abban, hogy szertartás követke-
zik. Már majdnem tele vannak a padsorok, s mint megtudjuk, papszente-
lés lesz. A mise kezdetéig van csak időnk a belül „még gazdagabb ba-
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rokk” templom megtekintésére. Megörökítek egy gyönyörű Jézus Szíve 
szobrot, a főoltárt is lefényképezem, s indulok a csoporttal a főoltár háta 
mögé, hogy alatta megnézzük, amiért valójában idejöttünk: Szent Boni-
fác síremlékét.   

Egy hófehér márványból készült domborművet látok: a Szent a kopor-
sóban fekve annak fedőlapját felemelve most is feje fölé tartja a kettévá-
gott könyvet. Ha több időnk volna, a könyvet eredetiben is megnézhet-
nénk a dóm kincstárában.  

Szent Bonifácot a keresztény egyház megalapítójaként tisztelik a né-
metek. 

Kifelé jövet sajnálkozunk, hogy nem túl jókor érkeztünk ide, szívünk 
szerint elidőztünk volna még a templomban, sőt szívesen részt vettünk 
volna az egész szertartáson. S már közelítenek is a bejárathoz a felszen-
telendő kispapok. Kilenc fiatalember lesz Isten szolgája. 

Utunkat folytatnunk kell, hogy késő délutánra Marburgba érkezzünk, 
Szent Erzsébet harmadik otthonába. 

Második római utam alkalmával – II. János Pál pápa halálának har-
madik évfordulóján – zarándoklatunk első állomásán, Páduában va-
gyunk, hogy „A Szent”, „Il Santo”, vagyis Páduai Szent Antal sírjánál 
tisztelegjünk, s közbenjárását kérhessük. 

Már megcsodáltuk a gyönyörű szoborparkot és teret, a Prato della 
Vallet. Most a Piazza del Santon állok. Előttem a Szent Antal-bazilika, a 
ferences püspöki és érseki templom. Figyelmemet most még az épület 
külső látványa köti le. A vörös kő és tégla színe dominál a tömör, kissé 
komornak látszó homlokzaton. (Egy kicsit a firenzei Pitti-palotát idézi.) 
Erődítménynek is tűnhet, de valójában eredetileg „A Szent” mauzóleu-
mának szánták. A két szélen egy-egy szélesebb, gótikus csúcsban vég-
ződő kapu, két-két magas, lőrésszerű ablakkal. Mellettük a közép felé 
haladva egy-egy keskenyebb, de magasabb ablaknyílás látható, ugyan-
csak gótikus lezárással. Mi majd a középsőn, a főbejáraton, a bronzka-
pun – csak ez van nyitva – tudunk belépni. A főkapu fölött egy félkörrel 
lezárt falfülkében a Szűzanya a kis Szent Antallal és Sienai Bernáttal. 
Mintha a templom reprezentálni akarná az építészeti stílusokat: a zord 
lombard homlokzatot feljebb szép reneszánsz loggiasor teszi könnye-
debbé, majd az oromzat a románt idézi rózsaablakával. A magasba nyú-
ló apró tornyocskák kicsit a keleti minareteket juttatják eszembe, ilyen a 
harangtorony is. A két nagy kupola ismét a reneszánsz eleme lehet, de a 
kupoladob a keleti építkezésre jellemző. Mi ez, ha nem egy stíluskom-
pozíció? Az építés minden évszázada nyomot hagyott rajta. Nehéz volna 
körbejárni a templomot, hiszen jobbról rendház, öt kolostor, kolostorkert 
kapcsolódik hozzá.  

Az elmúlt órában a templom melletti San Georgio-kápolnában vettünk 
részt szentmisén, ahol Ottó atya Szent Antal különös képessége, az 
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ékesszólás, a mindenki nyelvén értő beszéd bizonyítására választotta ki 
az evangéliumi részletet az Újszövetségből, „Az apostolok cselekede-
tei”-ből: „Amikor pedig eljött a pünkösd napja, és mindnyájan együtt 
voltak … hirtelen hatalmas szélrohamhoz hasonló zúgás támadt az ég-
ből… Majd …lángnyelvek jelentek meg előttük, amelyek szétoszlottak, 
és leszálltak mindegyikükre. Megteltek mind Szentlélekkel, és különféle 
nyelveken kezdtek beszélni, úgy, ahogy a Lélek adta nekik, hogy szólja-
nak… mindenki a maga nyelvén hallotta őket beszélni… „halljuk, amint 
a mi nyelvünkön beszélnek az Isten felséges dolgairól.” Álmélkodtak 
mindnyájan…”. Ottó atya a prédikációjában Szent Antalról elmélkedett.  

Tilos fényképezni! – jelzi a tábla a bejáratnál. Tehát mindent a szem-
nek, a szívnek!  

Világos padozatú, igen tágas, nagyon gazdagon díszített templomba 
lépek. A kereszthajók találkozásánál, a kupola – mint gyöngyfüzér – 
alatt körbekerített szentélyben áll az oltár: éppen szentmise zajlik. A 
miséző pap hozzászokhatott a látogatók mozgásához. Az oltár fő szobra, 
a keresztre feszített Krisztus magasan kiemelkedik, alatta önálló bronz-
szobrok (külön-külön is bárhova helyezhetők lennének): Mária a kisded 
Jézussal az ölében, tőle jobbra és balra Szent Antal és Szent Ferenc, 
mellettük a négy evangélista szobra, mind Donatello alkotásai. Az oltár 
falán a frízsor – ugyancsak Donatello műve – Szent Antal csodatételeit 
örökíti meg. Körben oldalkápolnák sorakoznak, megannyi kis templom 
a nagyban! Mi is fegyelmezetten, csendben keressük fel Szent Antal 
kápolnáját a baloldalon, hogy aztán ereklyéi előtt tiszteleghessünk. 

Az utólag kialakított oldalkápolna előtti tágas templomtérből egészben 
átláthatom a teljes homlokzatot: öt félkör alakú boltív vezeti be a belső 
teret, a középsőben lépcsőszerű alapzatra épült „A Szent” kőkoporsóját 
magába foglaló oltár (gyertyákkal, feszülettel). Szent Antalt glóriával 
ábrázolja a fő szobor, ferences ruhában, kezében liliommal. Mellette két 
püspök bronzszobra. Az oltár két oldalán bronzangyalok ezüst kandelá-
bereket tartanak. A boltívek, a belső mennyezet és a háttér freskói a 
Dóm építésének stádiumait idézik, igazodva a távlati rövidülés szabálya-
ihoz. Az oldalfalakon márványdomborművek a Szent „beöltözését” és 
különféle csodatételeit mutatják be: Csoda a féltékeny férjjel, a szűz 
Carillával, a fösvény szívvel; a vízbe fojtott lány feltámasztása. A ko-
porsó és az oltár körül hálatáblácskák köszönik meg a Szent közbenjárá-
sát, aki védőszentje a szegényeknek, az időseknek, a hajósoknak, a 
meddőknek, az éhezőknek. Ezért imádkoznak hozzá sokan, ezért ada-
koznak a „Szent Antal-perselybe” a fogadalmat tevők. 

Ismét a templom közepére megyek, s a boltozatok fölé tekintek. Egy-
szerű kazettás márvány mezőkben geometriai díszelemek, a középsőben 
a kápolna címe, a Szent titulusa: „Divo Antonio confessori sacrum” (Az 
isteni Antonio szent gyóntatópap).  
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Ki volt ez a mindössze 36 évet élt, eredeti nevén Ferdinánd, portugál 
nemesi ifjú? Az útra készülve sokat olvastam az életéről, de most még 
Ottó atya előbbi szavai csengenek fülembe: Ő is ifjúként, 16 évesen 
lépett az ágostonos kanonokrendi kolostorba, szülővárosában, Lissza-
bonban. Sokat tanult: a Bibliát, latin nyelvet, elődei írásait. Aztán hátat 
fordítva a rangos és módos, sokszor politikai szerepet is vállaló kolosto-
roknak, a szegényekhez vonzódott, egyenrangú közösségi tagként akart 
élni. (Ez a XIII. század, most alakulnak a koldulórendek, most tevé-
kenykedik Szent Ferenc is, Szent Domonkos is.) A marokkói ferences 
vértanúk a vértanúság iránti vágyat is felébresztették benne: belépett a 
ferences rendbe, védőszentet választott – Remete Szent Antal személyé-
ben –, felvette az ő nevét, s Marokkóba kérte magát az evangélium hir-
detésére. Megbetegedése s egy tengeri vihar miatt Szicíliában kötött ki, 
innen ment az Assisi melletti Porciunkulába, a kolostorba, a ferences 
rend egyetemes káptalanjára. Itt találkozott Szent Ferenccel. Ismeretlen 
volt a többiek előtt, de tán önmaga előtt is szónoki képessége. A sok 
tanulás meghozta gyümölcsét! Pappá szentelésükön társai közül neki 
kellett beszédet mondania, s ő előbb bátortalanul, aztán egyre lelkeseb-
ben szólt az evangéliumról. Átszellemült szavaiban a Biblia szólalt meg. 
Így lett ő az eretnekek (valdensek, albigensek, katharok) elleni „szóbeli” 
harc katonája Itáliában és Franciaországban. Az igazi elismerést akkor 
kapta, amikor Bolognában a ferencesek tanulmányi házát (egyetemét) 
alapíthatta meg, s ennek első teológiatanára lett. Mivel hű volt a ferences 
regulához, a „Szent Ferenc hűséges fia” nevet kapta, ő volt az „assisi 
Szegény” szegény tanítványa, s bibliai jártassága miatt IX. Gergely pápa 
„a Szentírás szekrényének” nevezte, szónoklatai eredményességét te-
kintve kortársai az „eretnekek pörölyének” tartották. A tévhitet vallók 
mellett más bűnösök – uzsorások, tolvajok – is megtértek. Padova és 
környéke lakosai átéléssel hallgatták böjti beszédeit, lelki gyakorlatait, 
ezáltal megváltozott a közhangulat a városban, nagyobb lett a békesség. 
De a sok munka felőrölte gyenge egészségét. Arcellában (Padova mel-
lett) halt meg 1231. június 13-án. Halála után 11 hónappal szentté avatta 
a pápa.  

S a bazilika, amelyben most sírját nézem, eredetileg is neki készült, 
így hálálta meg a város tetteit. 

Most a szentély mögötti, úgynevezett Kincs-kápolnához megyek. Las-
san, méltóságteljesen halad a sor, hogy Szent Antal ereklyéit láthassuk: 
nyelvét egy arany, barokkosan gazdag kegytárgy őrzi, álla mellszobrot 
idéző aranyozott, drágakövekkel díszített ereklyetartóban látható. Eze-
ken kívül sok adományozott kegytárgyat helyeztek el a falmélyedések-
ben. 

A templomlátogatás előtti szentmisén Otto atya Szent Antalhoz imád-
kozott, mi is segítségét kértük zarándokutunk folytatásához. 
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Majdnem két napot töltöttünk Rómában, ma ismerhettük meg a Maria 
Maggiore Basilikát, ma jártunk a Vatikáni Múzeumban, a Sixtus- kápol-
nában. Hazafelé utazunk. 

Autóbuszunk Assisi, Szent Ferenc és Szent Klára városa felé visz 
bennünket. Rövid, ebéd utáni pihenőt engedek meg magamnak, s aztán 
tudatosan figyelem a vidéket. A sztrádán haladunk jól kiépített zajfogó 
fal mellett. A vidék sík, nem értük még el az Appenninek láncait. Ma-
gasba nőtt csontvárys cédrusok tűnnek fel, a lombos fák itt lombosab-
bak, mint néhány napja Mariborban láttam. Hiába, délebbre vagyunk, 
előbbre jár a tavasz! Fényképezem a jelzőtáblákat: balra Gubbio 38, 
Citta di Castello 53, Cesena 173 (km), jobbra Assisi 16, Foligno 29, 
Spoleto 58, aeroporto 3 (km). Rákanyarodunk az assisi útra. Épülő – 
még ott áll a daru – s már kész emeletes lakóházak kisvárosra vallanak. 
Mediterrános lapos tetőik eltérnek a nálunk megszokottól. Most messze 
ellátok: a távolban lankás hegyvonulat, szélesen elterülő „szoknyája” 
belesimul a síkvidékbe. A felszín hullámos kontúrja fölött igazi tavaszi 
az égbolt, a kék minden árnyalatával, s így, a fehér bodrozó felhőkkel 
még látványosabb.  

Még mindig „visz” az autópálya bennünket. Egész kis lombos ligetet 
hagyunk el balról, s már közvetlenül előttünk a hegy. Most magasabb-
nak tűnik. A hegy oldalában település fehérlik, s ahogy közelebb és 
közelebb érünk, már látható fönn a várszerű templom a kolostor falaival 
környékezve. Sp. 147 ASSISI zona industriale 300 m – olvasom az 
eligazító táblán, aztán: ASSISI S. M. DEGLI ANGELI nord. Tulajdon-
képpen célhoz értünk. 

Bekanyarodunk a városba. Virágágyás közepén modern, segítségért 
kiáltó nőszobor, előtte információk. Balra a város „centro”-ját jelzi a 
nyíl, de mi jobbra indulunk el a szerpentinen fölfelé, az ókori és közép-
kori csupa kő városka irányába. A fenyők csúcsai vannak velünk egy 
magasságban. Rálátunk az egész városra. 

Délután négy óra lehet, még magasan fenn a nap. Közeledik a leszál-
lás ideje, kézicsomagokat készítünk: fontos a fényképezőgép, s el ne 
feledjem a második babérkoszorút magammal vinni, hogy Szent Ferenc 
sírjához tegyem. Elértük a nagy parkolót. Innen egy kis mozgó mozgó-
lépcsőn egy szinttel feljebb kerülünk, hogy tovább a kő kövezeten to-
pogva, lassan-lassan haladva, ízlelgessük az ódon hangulatot. Azt olvas-
tam az útikönyvben, hogy Assisi és a környék kisvárosai is etruszk tele-
pülések voltak eredetileg, e népnek volt sajátossága, hogy a hegyek 
oldalára vagy a hegytetőre építkeztek a római kor kezdetén. Nekem 
kedvesek a csupa kanyar, csupa lejtő és emelkedő, szűk utcák, az „állj 
félre, mert autó jön” kis terek, az utcára nyíló boltok, aprócska erkélyek. 
Szálloda kínálja – rögtön, sétánk elején – kínálatait. Két útvonalon érjük 
el a Bazilikát.  
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Magasan áll, a város legmagasabb pontján. Előbb a kilátást élvezem: 
messzire-messzire ellátok, arra, ahonnan az előbb érkeztünk. Védőbás-
tya vagy csak fal mellett ereszkedünk le a felső templom bejáratához, 
közben megcsodálom a frissen nyírt zöld gyepszőnyeget, közepén a 
PAX sövényfelirattal. A modern lovas szobor – egy páncélba öltözött, 
lovával egyetemben a földet néző, vitézzel – vajon kit ábrázolhat? Don 
Quijotenak nézném, nem hiszem, hogy ő Szent Ferenc lenne.  

Leértünk a felső templom bejáratához. A két egyszerű – kolostorszerű 
– kapu fölött a homlokzaton egymás fölött lévő két rózsaablak s a tömör 
falfelület a román stílusra jellemző, de belül a gótikus hajó enyhe csúcs-
ívei, ablakai, s Giotto gyönyörű freskói néhány évszázadot előre ugra-
nak. 

Mi most előbb még egy szinttel lejjebb megyünk az alsó templomba. 
Itt a felirat hirdeti: „Basilica Papale di San Francesco Assisi” (Szent 
Ferenc Pápai Bazilika, Assisi).  A csúcsíves kapubéllet alatt itt is rózsa-
ablak, majd kettéválva két ajtó fölött egy-egy zárt loggia, mindkettőben 
szobor: Krisztus illetve Szent Ferenc. Egy kis köztes háromszöget szép, 
Ferencet ábrázoló aranymozaik tölt ki.  

Belépek. Napnyugta van, így még szebbek a festett üvegablakok, sej-
telmesebb a hangulat. Az oltár feletti boltív freskóit meg kell, hogy 
fejtsem: a női alakok szimbolikája a művészettörténet minden korszaká-
ban megjelenik. Itt az erényeket jelképezik (a Szegénységet, az Enge-
delmességet, az Alázatot, a Bölcsességet), míg a bűnök, a Gonosz álla-
tok alakjában jelenik meg.  

Baloldalon, mélyebb szinten találjuk a kriptát Szent Ferenc kőkopor-
sójával. Nem eltemették, hanem oltárra emelték. Az oltáron gyertyák, 
középen a tabernákulum, rajta feszület két térdepelő szerzetessel s alatta 
egy örökmécsessel. A kőkoporsó felirata: „S. Francesco 1182-1226.” Az 
oltár előtti térdepelőre helyezem – most nyugodtan, tiszteletadással – a 
babérkoszorút, rajta magyar nemzeti szalagon: „Balatonlelle – 2008”. 
Lefényképezem, jó lesz majd visszaemlékezni a pillanatra.  

Már megint itt hagyott a csoport Orsival, budapesti csoporttársammal 
egyetemben. Ketten keressük hát őket. Azt tudjuk, hogy most követke-
zik valahol a szentmise. A templomból kijőve jobbról kovácsoltvas 
kaput találunk. Nyitva van! A rendház udvarára visz bennünket, s ott két 
„atya”– akikkel németül tudok csak beszélni – eligazít bennünket. Meg-
találjuk az altemplomnál is mélyebben egy dongaboltozatos kápolnában 
társainkat. 

A szentély szerepét itt a legbelső rész tölti be, dobogóval, hátul tégla-
fallal lezárva, azon feszület és egy Szent Ferencet ábrázoló keleties ikon. 
Az oltárt egy leterített asztal, rajta most már égő gyertya, a kehely és az 
ostyát tartó tálka. Ottó atya már beöltözött, fehér stólát tett fel, arany 
díszítéssel. A kántorok elkezdik az éneket. 
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Máté evangéliumából hallunk részletet: „ …a tizenkettőt küldte ki Jé-
zus. „Menjetek el, és hirdessétek, egészen közel van már a mennyek 
országa! Gyógyítsatok meg betegeket, támasszatok fel halottakat, tisztít-
satok meg leprásokat, űzzetek ki ördögöket. Ingyen kaptátok, ingyen 
adjátok. Ne szerezzetek se aranyat, se ezüstöt, se rézpénzt az övetekbe, 
se tarisznyát, se két felsőruhát, se sarut, se botot: mert méltó a munkás a 
kenyerére.” A prédikáció következik Ottó atya vallomásával. Elmondja, 
hogy különlegesen készült és vágyott erre az útra, s különösen Assisibe, 
mert legkedvesebb szentje – ha lehet legkedvesebb egy papnak – „az 
assisi Szegény”, Szent Ferenc”. És felidézi a gazdag posztókereskedő 
családban született Giovanni di Pietro di Bernardore gyermekkorát, a 
francia származású édesanya – akitől a „franciácska” olaszul Francesco 
nevet kapta – szerető, féltő gondoskodását, s apjának fia anyagi jövőjét 
építő szigorát. Gyermekkora gondtalan, mint a többi jómódú assisi csa-
lád gyermekéé: harci játékokat játszik barátaival, mulatozik is, viszont 
az iskolába járást apja sem szorgalmazza: anyjától otthon tanulja az ő 
anyanyelvét, de a latint hibásan tudta, írni is nehezen. Már egészen ifjan 
nagylelkű volt másokkal szemben a pénzt illetően. Személyiségében 
különbözött apjától az értékek megítélésében. És szülővárosa történelme 
szólt közbe, hogy a világfi Ferencből másokkal együttérző testvér le-
gyen: Assisi háborút viselt Perugiával, s ő fogságba került, megbetege-
dett. A keresztes háborúk időszakában vagyunk, ő is harcba indul. Most 
életcéljának egy közbülső állomásához érkezett el: lovag akart lenni, 
dicsőségre, hírnévre vágyott. De szíve mást diktált: végérvényesen 
szembefordult múltjával, a leprások pártfogója lesz. Nagylelkűen szét-
osztja családi boltjuk készletét a szegények között, apja ezért kitagadja. 
A filmről is elhíresült ruhátlanságával teljesen Istenre bízza magát, s 
kivonul, egyre növekvő számú „testvérével”, a városból. A romos San 
Damiano templomban a feszületen megelevenedő Krisztus látomása és 
szózata – „Ferenc, Ferenc, menj, javítsd meg a házamat, mert látod, 
hogy romokba dől!” – után puszta kézzel, durva csuhában, saruban, 
valóban apostoli szegénységben kezdi újjáépíteni a templomot. 1209-
ben 11 társával megy Rómába, hogy a pápa áldását kérjék a rendalapí-
tásra. III. Ince pápa megadja, regulájukat is elfogadja. Most alakult meg 
a ferences rend.  

Ferenc nyitott szemmel járt, hazáján kívül is fontosnak tartotta a térí-
tést, a szegényekről való gondoskodást, a tevékeny életet: Jeruzsálem, 
Marokkó, Spanyolország útjainak állomásai. 

Miben egyedi ő? Abban, hogy a természetben, a virágokban, az egész 
élő világban Isten gondoskodását látta.  Imái Istent dicsőítő himnuszok. 
A „Naphimnusz” (Canticum Fratris Solis – „A Napfivér éneke”) sorai-
ban a teremtett világ zeng: „Mindenható, felséges Atyánk, hozzád száll a 
/ dicséret, magasztalás, tisztelet és hála… Dicsérjen téged nénénk, a 
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Hold, meg a Csillagok,… bátyánk, a Szél,… kedves húgunk, a Víz,… 
öcsénk, a Tűz,… jóságos Földanyánk, / ki … áldásait árasztja ránk: / 
mienk pompás virága a réten s gyümölcse a fán.” 

Ferenc magán hordozta Krisztus sebeit, a stigmákat. De erről csak ha-
lála után tudtak társai. Az ő egészségét is az önsanyargató életmód ásta 
alá, mint Szent Antalét. „Én most utazom a mennybe.” – mondta. Halála 
után két évvel IX. Gergely pápa szentté avatta, s másnap már letette az 
assisi Szent Ferenc-bazilika alapkövét.  

Szentmise után megyünk fel a felső templomba, hogy most már – mint 
Szent Ferenc sorsát, útját ismerő zarándokok – Giotto képein nézzük 
újra a történéseket. A több évszázados freskók egy része már restaurált, 
színei ismét ragyognak: az egyiken Szent Ferenc beszél a madarakhoz. 
A „Szent Ferenc virágoskertje” című mű segít nekünk ezt a képet életre 
kelteni: „Húgocskáim, madarak,… Isten gondoskodik rólatok… Inni ad 
folyókból, forrásokból,… ruházattal látott el benneteket, szabadságot 
adott nektek,… menedéket nyújt a hegyekben és völgyekben, helyet 
biztosít a fészekrakáshoz a fák lombos ágán,… szüntelenül áldjátok 
Istent!”. Látjuk, hogy III. Ince pápa jóváhagyja a ferencesek szabályza-
tát. A török szultán előtt tűzbe lépve bizonyítja hithűségét. Látunk egy 
karácsonyi képet, a kis Jézussal a jászolban, egy másikon Szent Ferenc a 
kardinálisok előtt áll. Halála körülményeit is ábrázolta a festő: a haldok-
ló mellett az ő segítségével létrejött klarissza rend leányai – közöttük 
Szent Klára – imádkoznak. Aztán már a Szent Mihály lován láthatjuk. 
Összesen 28 jelenetben mutatta be a művész a Szent életét.  

Beesteledett, fények gyúltak már a kisvárosban, amikor a templomból 
kilépünk. A kolostorépület kerengőjét, árkádjait csak távolról vesszük 
szemügyre, s már indulunk is ismét a csupa kő utcákon, zegzugokon. 
Nem sietünk túlságosan, van idő egy cukrászdába betérni, valamit va-
csorázni, kilenc órakor lesz a busznál gyülekező, aztán indulunk a római 
zarándokutunkról haza, Magyarországra.  
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Azután ezt mondta Isten: Gyűljenek össze az ég alatt levő 
vizek egy helyre, hogy láthatóvá váljék a száraz. És úgy 
történt. Azután elnevezte Isten a szárazat földnek, az ösz-
szegyűlt vizeket pedig tengernek nevezte. 

 
Biblia – Mózes első könyve 

 
Ez igazi apály! – az Északi-tengernél, Rudiékkal 

(2010.) 
 
 
Erre az útra már teljesen egyedül indulok, de szeretettel hívnak és vár-
nak németországi barátaim, itthoni vendégeim. 

Rudi és felesége, Anni (Münsterből) már legalább tízszer nyaraltak 
nálunk, Szilvia (Chemnitzből) még férjével, Wolfganggal ugyan-
ennyiszer, az ő halála után új párjával, Harrival néhányszor. De igen 
sokszor hívott Regina és Dietmar (Mylauból) leányukkal, Stefanival 
együtt látogatásra. És szervezkedtek ők, mindannyian. Szabadságot 
vettek ki munkahelyükről néhány napra, megszervezték programomat – 
hol, hány napig leszek – és ultimátumot küldtek, hogy június 5-én vár-
nak. Legalább 10 napra. Nincs mit tennem, tovább már nem odázhatom 
el, hát mennem kell. Bevallom, szívesen teszem. 

Ez az út gondolataimban csak az enyém lesz, a helységek történelmi 
vonatkozásait elég, ha magamban felidézem, nem fogom fárasztani 
vendéglátóimat sem művészeti stílusokkal, sem híres személyek bemu-
tatásával. Majd lefényképezek minden számomra érdekes látnivalót. De 
elsősorban hagyom, hogy a szabadságé, a könnyed időtöltésé legyenek 
napjaim. 

Felgyorsítom a május végi, június eleji ház körüli munkákat. Siófokra 
megyek vonatjegyet vásárolni. Van a MÁV START-nak egy akciós 
ajánlata: 29,90 euróért utazhatok Európa sok városába és vissza (Az 
eurót a jegy szerint 270 forintért váltják). Jegyem a 174-es számú EC 
vonatra szól, június 5-én. Budapestről, a Keleti pályaudvarról reggel 5 
óra 28-kor indulok, Drezdába érek 14.46-kor. Innen külön jeggyel utaz-
hatok Chemnitzbe. A jegykiadó hölgy igen barátságos, kinyomtatja a 
teljes menetrendet oda is, vissza is. No, ez az ügy lerendezve. 

Az ajándékokon kezdek gondolkodni. Szép legyen, könnyű, lapos, hi-
szen bőröndben, kézben kell vinnem személyes holmimmal együtt. A 
nők magyaros, hímzett terítőt kapnak, a fiúk egy-egy üveg pálinkát 
Tamás fiam készletéből, Stefi – nagylány lévén – egy magyar recepteket 
tartalmazó német nyelvű szakácskönyvet, s mindhárom család egy-egy 
DVD-t Magyarországról: Szilviáék – igen szeretik a cigányzenét – a 
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Száztagú cigányzenekar koncertjét, Regináék Budapestről, Anniék a 
Balatonról kapnak filmet. 

Negyedikén felutazom sógornőmhöz Budapestre. Itt alszom. Hajnali 
fél 5-kor megérkezik Ernő keresztfiam, hogy autóval vigyen ki a pálya-
udvarra. Időben indulunk el otthonról, számítva bármely akadályra. Azt 
mondják váró vonat nincs, csak váró utas. Megkeressük a 239. számú 
nemdohányzó, termeskocsit, s azon a 25. ülőhelyet, az ablaknál. Ilyen 
pontos meghatározásban még elveszni sem lehet! Keresztfiam felpakol. 
Ezúton is köszönöm. Elbúcsúzunk. 

Röviddel indulás előtt egy népes, összeszokott, hangoskodó társaság 
száll fel. Hazafelé utaznak, németül beszélnek. Ha „szerencsém” van, 
velük töltöm az időt Drezdáig.  

A szerelvény kihúz a pályaudvarról, Budapest térségéből, Rákospalo-
ta-Újpest, majd Vác, Nagymaros-Visegrád következik. Kíváncsian 
szemlélem a tájat, az állomásokat. Errefelé a magamfajta zalai-somogyi 
lakos ritkán utazik. Kora van még, munkába indulnak az emberek. 
Sturovóhoz/Párkányhoz érünk. Ez már Szlovákia határállomása. Most 
ugyan nem jönnek sem határőrök, sem vámosok, csupán a kalauzcsere 
jelzi a másik országot. Az EC csak a nagyvárosok pályaudvarain áll 
meg, körülbelül óránként: Nove Zamky/Érsekújvár, Bratislava/Pozsony 
– tulajdonképpen még itthon vagyok – aztán Breclav/Boroszló, majd 
Brno/Brünn következik. Még van hely bőven, még kellemesen hűvös a 
kocsi levegője, még figyelem a tájat. A Duna mellékfolyóinak (a Vág-
nak, a Zsitvának, a Kis-Dunának) az árterében fut a sínpálya. Mindenfe-
lé talajvíz borítja a rétet, ligeteket látok, a víz egészen a vasúti töltésig 
ér, majdnem félő, hogy alámossa azt. Közben olvasgatok. Tegnap – 
fiatalabb sógornőmet, Ágit temettük – Peti fiam egy Új Embert vett 
nekem, ez lesz számomra a magyar szó a következő két hétben.  

Prágában – déli fél egykor érünk ide – rengetegen szállnak fel. Hatal-
mas, szekrény nagyságú húzós kofferekkel birkóznak az utasok, dugig 
lesz a „teremkocsi”. Eddig egyedül ültem a kettős ülésen, most szom-
szédom is lesz. Sokan állnak, melegszik a légtér, már nem hallom a 
„hangoskodó” csoportot, elvegyültek a többi közé. Drezdáig még leg-
alább két óra utazás, mozdulatlanul, melegben, már nem annyira kelle-
mes. Mégis, amikor a cseh-német – közben volt még egy kalauzváltás – 
határhoz érünk, ismerős városok köszöntenek. Férjemmel, fiaimmal erre 
utaztunk autóval, amikor Boltenhagenba mentünk csereüdülésre. Decin 
még cseh város. A táj itt gyönyörű. A Labe/Elba hegyszirtek közt folyik, 
a vasúti töltést is közvetlenül a partján építették ki. Ahogy mi most nyu-
gat felé tartunk, balkéz felől a folyót, jobbról a köves meredélyt látjuk, 
hálóval védve a falat az omlástól. Számolom a perceket, szeretnék mie-
lőbb leszállni. Összekészítem csomagjaimat. Bad Schandautól még fél 
óra. (Itt ismét új kalauzt kaptunk.) Most izgulni kezdek. Sohasem jártam 
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a drezdai pályaudvaron, nem tudom milyen messze lesz az új vonatom a 
leszállóhelytől, mert mindössze 7 percem lesz az átszállásra, és még 
jegyet is kell váltanom Chemnitzig. 

Egy magas peronra futnak be a nemzetközi vonatok. A miénk Berlinig 
közlekedik. A tőlem telhető gyorsasággal leszállok, szemem már a tá-
volban jár, keresem, hova kell majd átszállnom. Szerencsémre egyeme-
letnyi lépcsőn kell csak lemennem, csomagomat segíti levinni egy szállí-
tószalag, rohanok a pénztárhoz, kicsit tolakszom, a pénztáros méltatlan-
kodik – joggal –, de csak megkapom a „Fahrkartet”, Normalpreis, 1 
Erwachsener, von Dresden nach Chemnitz másodosztályú kocsiba (egy 
útra 13.60-ért). Keresem a 12-es vágányt, nincs messze, már benn áll a 
vonat, már tele utasokkal, fölcipekedem, és indulunk is. Na, most veszek 
levegőt. 

Szombat délután van. Családok utaznak szabadidős programra (a háti-
zsák, a túrabakancs jelzi ezt), háziasszonyok szállnak fel bevásárlósza-
tyorral. Ez személyvonat, minden állomáson és megállóhelyen megáll. 
Bő egy órát utazom. Telefonálok Szilviának, hogy négy órakor érkezem. 
Tudom, hogy várni fognak. 

Chemnitz nem túl nagy város, olyan embermértékű. Többször jártunk 
itt férjemmel, amikor még Wolfgang élt. A temetésére is eljöttünk. 
Wolfgang jól beszélt magyarul, mert munkahelyén magyar vendégmun-
kások is dolgoztak irányítása alatt (művezető volt). Nála szívélyesebb, 
vendégszeretőbb, adakozóbb embert nem ismertem. Ha valamit megdi-
csértünk, ha valami tetszett, percek múlva már a miénk volt. Egy emeleti 
bérlakásban éltek, s él Silvia ma is, de ide varázsolták a természetet 
akváriummal, a terasz kis zöldségeskertjével, a virágokkal. S volt még 
egy kis tulajdonuk: egy kis hétvégi kert (a város egy erdős részében még 
az NDK idején alakították ki a városlakóknak), ahol egy kicsi faház, 
néhány tő szőlő, virágok, vetemények s egy kis halastó (medence) bizto-
sított számukra kikapcsolódást. Sokszor meglátogattuk mi is e kis birto-
kot. Wolfgang vicces ember volt. Az alig levelező szőlőre rákötött egy 
fürt, viruló, piros műszőlőt, lefotózta, s elküldte nekünk májusban a 
fényképet, hogy az ő szőlője már érik. És még nagyon sok történetem 
volna róla.  

Közeledünk. A város pályaudvarát most modernizálják, átépítés min-
denütt, új jegykiadók. Persze nekem ez úgy sem jelent semmit, hisz 
eddig mindig autóval jöttünk. Harri integet, Szilvia is szalad. Öleléssel 
üdvözöljük egymást, Harri mindent bepakol autójába, s indulunk az 
Arno-Schreiter Strasse 39-be. 

Itt már minden ismerős. Csak az azóta kicserélt bútor új a nappaliban, 
konyhájuk a régi. A legtöbbet a kis balkon változott: mobil ablakokkal 
tették zárhatóvá, fűtést szereltek ide is, fonott garnitúrájukat ismerem. A 
most kinyitott ablakokban muskátlik virulnak. Az asztalon, vázában egy 
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különleges „művirág”: felhős időben lehajtja liliomát, napos időben 
felemeli a fejét. 

Bier? Kaffee? – az első kérdések, tudom, hogy náluk elmaradhatatlan 
délután a „Kaffeetrinken”. Aztán elszállásolnak. A nemrég elhunyt 
Hilde mama lakásának egyedüli lakója leszek a szomszéd házban. Szil-
via mindenre gondolt (igen jó háziasszony): ágyat készített, törölközők, 
pipereszerek a fürdőszobában, a hűtőben italok, egy-két apróság. 

Hatra vacsorára várnak. A szakács most Harri: hústekercset készít – 
nagyon ért hozzá – krumpligombóccal (ez készen kapható). Amíg elké-
szül az étel, a teraszról gyönyörködöm a háztömbök közti füves park 
fáiban, bokraiban, a járdák mellett kialakított virágágyakban. Vacsora 
után elbeszélgetünk a családról. Mindenkit ismernek: Tamást, Pétert, 
Icát, Juditot s az unokákat. Beát már pár hónapos korában sétáltatta 
Szilvia a babakocsiban, s ő most érettségizik. Hát ilyen régi az ismeret-
ség és a barátság. Tőlük kapott Bea is, Gabó is „Schultüttét”, amikor 
első osztályba mentek.  

Anni telefonál, majd Regina is, hogy megérkeztem-e. 
Megbeszéljük a holnapi programot: átruccanunk Csehországba tan-

kolni és néhány dolgot vásárolni (ők így szokták), ebédelünk egy kedves 
hegyi vendéglőben, s délután kimegyünk a temetőbe az én elhunyt uram 
elhunyt 120 éves barátjának sírjához. Hétfőn indulunk Anniékhoz, 
Münsterbe. 

Minden úgy történik, ahogy elterveztük. 
Hétfő, június 8-a. Az most mindegy, hogy milyen névnap. Reggel 

nyolckor indulunk. Soha gondtalanabb utazásom nem volt. A hátsó 
ülésről arra nézek, amerre akarok, oda visz Harri, ahova Szilvia mondja. 
Valami mégis tudatos bennem: a fényképezést utam dokumentációjának 
tekintem. Az útjelző táblák majd segítenek az eligazodásban. (Harrinak 
nem kell ezeket nézni, mert GPS-ébe beprogramozta a „Münster, 
Gelmerheide 40.” címet, s az ő kis készüléke sok „balra fordulj”, „jobb-
ra fordulj”, „tovább nn métert”, néhány „újratervezés” után úgyis a célba 
visz bennünket.) „Frankfurt a. M.”, „Kassel”, „Eisenach-West” egyene-
sen a 4. számú autópályán. Hosszú alagúton haladunk át, s Kassel után 
már megjelenik Münster a táblákon. Akkor mégsem tévedtünk el.  

Számomra új, néha félelmetes az itteni vezetési stílus. A 200 kilomé-
teres átlagsebesség nem ritka, igen merészek a német sofőrök az előzés-
ben. Szinte hullámzik az autósor az „előzök-visszatérek” manőverektől. 
Persze, nagyon jók, erősek járműveik. Harri viszonylag visszafogott, 
180-nál nemigen megy többel. 

Délután két óra körül érünk Münsterbe, kicsit túl kell mennünk a vá-
roson (az autópálya Hollandia irányába megy tovább), s aztán alsóbb-
rendű út visz bennünket Anniék otthona felé, sőt a GPS egyenesen a ház 
elé navigálja autónkat. Könnyű felismernünk a bejáratot, mert Anni 
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táblát készített fogadásunkra: „Zimmer frei! Parkplatz – Dusche – Sat”– 
így szokta látni Magyarországon.  

Itt is „Kaffeetrinkennel” kezdünk, süteménnyel gazdagítva, Bierrel 
folytatjuk. Átadjuk az ajándékokat, Szilviáék is hoztak. Mindez a tera-
szon történik.  

Anniék lakása más, mint a megszokott. Egy háromszintes, háromlaká-
sos ház szuterinjében laknak. Az összkomfort teljes, csak minden félig a 
földben van. Ahogy elmondják, ez jó télen, mert melegebb a lakás, jó 
nyáron is, mert akkor meg hűvösebb. A teraszuk falának magasságában 
van kiskertjük. A három család számára a szuterin egy részében közös 
mosó- és szárítószobát alakítottak ki. 

Különös maga a városrész is. A „-heide” utótag pusztát jelent. Ma egy 
kis kertváros képét mutatja, ahová kijön Münsterből a helyijáratos busz, 
ahol tipp-topp kertekkel körülvett, kerítés nélküli házakban laknak az 
emberek. Ez a nyitottság a bizalom jele. (Útközben is láttunk nyílt úton, 
buszmegállókban ott hagyott kerékpárokat, lakat nélkül.) Vakolat nincs 
a házfalakon. A piros tégla – de mindenütt egyforma – látszik. (Moszk-
vában ilyen vakolatlanok az emeletes házak falai is. Azért – mondta 
Luda, a háziasszonyunk –, mert a sok mínusz fokos hideg úgyis lemarná 
azt.) Lehet, hogy itt is nagyon hidegek a telek, hiszen az Északi –
tengertől alig több mint 150 kilométerre vagyunk. 

Uzsonna után sétálni indulunk a „kertvárosban”. Mintha faluban jár-
nánk: patak, benne kacsák, kerékpározó emberek az utcán, réten me-
gyünk keresztül, lovak legelnek rajta, megművelt szántóföldön hosszú 
sorokban spárgaültetvény, egy kis tiszta vidéki levegőt szívunk. Este 
Rudi bekapcsolja az elektromos grillsütőt, vastag hússzeleteket süt, Anni 
kész salátaféléket tesz az asztalra, Harri a sörfelelős, nekem semmi dol-
gom. Nyugszékbe ülök, lábamat kinyújtom, s helyi újságot olvasgatok. 
A „körülbelül” tartalmat megértem. 

Vacsorázunk, s aztán a terveket beszéljük meg, bár ebben a házigaz-
dák döntenek elsősorban: holnap autóbusszal bemegyünk Münsterbe, 
városnézésre; holnapután Hollandiába utazunk, majd egy napi pihenő 
után az Északi-tengerrel randevúzunk. 

Korán ágyba kerülök. Agyam elfáradt az egész napos német szöveget 
figyelve, pihenésre van szükségem. Hoztam magammal útikönyvet, 
elolvasom, mit kell tudni Münsterről (magyarul). 

Eddig igazából csak az 1648. évi híres westfáliai béke kapcsán ismer-
tem ezt a várost. A harmincéves háborút itt zárták le a résztvevő felek: a 
német római császár, III. Ferdinánd és a katolikus országok, Franciaor-
szág és Spanyolország képviselői (a császár megbízottai Osnabrückben 
folytattak tárgyalásokat a protestáns unió tagjaival). Sok mindent eldön-
tött ez a békeszerződés Európa sorsáról: mivel eredetileg vallásháború 
volt ez a küzdelem a katolikus és a protestáns országok között. Fontos 
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döntés volt, hogy megerősítették az 1555. évi augsburgi vallásbékét 
(„Cuius est regio, eius est religio”, vagyis „Akié a hatalom, azé a val-
lás.”), területek, tartományok cseréltek „gazdát”; itt ismerték el Svájcot 
és Hollandiát önálló államnak. Káros volt a béke Németországra nézve, 
mert 300 hercegséget, fejedelemséget ismert el. Ettől kezdve a császári 
hatalom szinte névleges lett, mert a birodalmi gyűlés egyhangú szavaza-
ta kellett egy törvény megszületéséhez (Ez 202 állandó tagot figyelembe 
véve szinte lehetetlen volt.). Kik lettek tehát a nyertesek? Franciaország 
és Svédország. (Tudnia kell ezt mindenkinek, aki elvégezte a középisko-
la második osztályát!) 

Münster a Dortmund-Ems-csatorna partján terül el. (Már csak szép le-
het! A folyó, a víz, a tó vagy a tenger megszépíti a városokat!) Neve a 
„monasterium” (kolostor) szóból származik. Ez kora középkori része a 
történetnek, bár az ókorban már kereskedőtelepülés volt itt az Aa folyó 
gázlójánál. A virágkorban a Hanza-szövetség tagja lett, ez felvirágzást 
hozott. Templomok, patríciusházak épültek. Voltak nehéz időszakok az 
itt élők életében is, a háborúk – mindegyik – rajta hagyták nyomukat, de 
újjáépítették, s ma gyönyörű. 

Megvirradt. Anni – ahogy nálunk, Balatonlellén is szokta – már korán 
kávézik, cigarettára gyújt, csak itthon nem olvas mellette. Rudi a közeli 
pékségbe megy friss bagettért, a hozzávalókat korábban megvásárolták. 
Kellemesen hűvös a terasz, be-beköszönnek a szomszédok, jó étvágyat 
kívánnak. Kerítés náluk sincs. Így olyan közel vannak egymáshoz az 
emberek!  

Ma a nagyvárosba megyünk. Az autóbusz-megállóhoz sétálunk, nincs 
messze. Tart még a tanév az iskolákban, sok diák száll fel. Fehér és sötét 
bőrűek. Tökéletesen beszélik a németet a néger kislányok is, Anni 
mondja, hogy ők már itt születtek. Sok a vegyes házasság, ezt már meg-
szokták a német emberek.  

Wesztfália fővárosába érkeztünk. A városmag olyan ódon, és olyan 
friss, és olyan díszes! Mintha tegnap festettek volna ki minden házat! A 
macskaköves sétálóutca tágas, a házsor szorosan egymáshoz illesztett 
épületei tipikus középkori, lépcsőzetes homlokzatúak. A földszinten 
lévő üzleteket árkádsor védi. Rengeteg városi zászló függ az emeleti 
ablakokból (sárga-piros-fehér). Valamilyen ünnep, évforduló következ-
het, vagy vendégek fogadására lobogózták fel a házakat. Az autós köz-
lekedés utcáiban széles járdák szolgálnak nekünk. Ez biztonságos! – 
gondolom, de mégis megrettenek, amikor nagy sebességgel kerékpáro-
sok húznak el mellettem. Rudi figyelmeztet a járda külső sávjának piros 
színére: ez a kerékpáros sáv. Ott meg ők tekerhetnek teljes biztonsággal. 
Ezt még meg kell szoknom!  

A középkori városkapu megmaradt árkádja alatt megyünk át. Sze-
memnek kissé magasan egy dombormű zárja a kaput, messze van, fel-
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ismerek egy férfialakot, aki óvón nyújtja karját és egy leveles ágat a 
kisgyermeket tartó nőalak fölé. Alatta a szöveg segít az értelmezésben, 
bár a távolság miatt nehezen tudom elolvasni. Ennyit látok: „Sanctus 
Jozephus deiparae sponsus conveni nostri patronus” (Fordításomban: 
Szent József, az isteni pár jegyese, járj közben, mi patrónusunk.) Így van 
ez, ha a kövek beszélnek! Mint ahogy üzennek az utcakövezetbe beépí-
tett csatornafedelek is: „Stadt Münster – 1200 Jahre – 1993 – Tief-
bauamt” (Az utolsó szó a mélyépítő vállalat megnevezése.), „350 Jahre 
Westfalischer Friede – 1648 – 1998” A csatornafedél közepén kis dom-
bormű békegalambot ábrázol, olajággal a csőrében. A Városházhoz 
értünk. Hivatalosan is látogatható. Előterében középkori páncélok, fegy-
verek. Bemegyünk a „Béke-terembe”, a „Friedenssaalba”. A második 
világháború után épített, modern faburkolatú terem, de mégis történelmi 
a miliője. Konkrétan itt írták alá a wesztfáliai békét május 15-én – bár a 
tárgyalások már évek óta folytak itt is, Osnabrückben is – III. Ferdinánd, 
XIV. Lajos és IV. Fülöp. Festmények idézik személyüket, követeiket. A 
spanyol király szerepét a katolikus egyház is nagyra értékelte, hiszen a 
római Santa Maria Maggiore-templom bejáratánál külön szobrot állítot-
tak neki, mint a katolikus hit védelmezőjének. (Két éve láttam.) 

Kedves, ódon vendéglő teraszán ebédelünk. A vándorkereskedőről 
nevezték el („Kiepenkerl”), szobra az étterem előtt magas obeliszken áll, 
ivókúttal egybeépítve. Figurája élethű: köpenyben, sapkában, csizmá-
ban, kezében vándorbottal, hátán puttonyszerű hátizsákkal. Mi lehet 
benne? Szerszámok? Áruféleségek? Ez titok marad. 

Wesztfália legnagyobb temploma felé sétálunk. A „Dom St. Paul” ha-
sonló szerkezetű, mint az aacheni: előbb a csarnokot építették meg (a 
XI-XIV. században), aztán ragasztották hozzá körbe a kápolnakoszorút. 
A bejáratnál tájékoztatót olvasok: „Sankt Paulus-Dom zu Münster” Die 
Katedrale zu Münster ist die größte BischofskircheWestfalens.” (A ka-
tedrális Westfália legnagyobb püspöki temploma.) Az istentiszteletek 
rendje, a nyitva tartás ideje olvasható. 

Fényképről néz ránk Edith Stein, apácaruhában. Tudom róla, hogy a 
holokauszt áldozata lett. Elolvasom hát életrajzát a kép alatt: 1891. ok-
tóber 12-én született egy zsidó családban. Asszisztense lett Freiburgban 
Edmund Husserl filozófusnak. Tanárnő volt Speyerben, és referense a 
nősegítésnek. 1932-től Münsterben a Német Egyetemen a pedagógia 
tudományának docense. 1933-tól nem taníthatott, mert zsidó volt. Belé-
pett – meghívásra – a kölni karmelitákhoz. A ”Teresia Benedicta a 
Cruce” nevet viselte a rendben. Az 1938. évi pogrom után a Karmel 
Hollandiába menekült, ahol őt később letartóztatták, és Auschwitzban 
1942. augusztus 9-én meggyilkolták. (51 éves volt) Halálával felszólítja 
nővéreit: „Komm, wir gehen für unser Volk.” II. János Pál pápa 1998. 
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október 11-én szentté avatta, a liturgiában halálának napján emlékeznek 
rá.  

Megörökíthető emlékeket keresek a templomban. Szent Pál lefejezését 
egy dombormű mondja el: római katonák karddal támadnak a majdnem 
mezítelen apostolra, fejénél egy papi palástban térdepelő személy imád-
kozik. Gyönyörű ezüst oltár a megfeszített Krisztussal egy oldalkápol-
nában. Megtalálok egy emlékkövet a kövezetben: „Ich bin heute nach 
Münster gekommen, um dieses grab zu besuchen und um hier zu beten; 
1. Mai 1987- Johannes Paulus II. (alatta a pápai címer bevésve)” 

A Dómon kívül a Szent Lambert-templomot keressük még fel, gyö-
nyörű gótikus ablakaival kívül is, belül is; hálóboltozatos mennyezetével 
valamelyest a kölni dómot idézi.  

A Promenádon sétálunk, magyar szavakra figyelek fel. Megszólítom 
honfitársaimat. Nyíregyháziak. Itt dolgozó ismerőseiket látogatták meg. 
Milyen kicsi a világ! – szoktuk mondani. Valóban. 

Lepihenünk egy cukrászda teraszán, különlegességet rendelek: fagy-
laltkehely kávéval, habbal a tetején.  

Köszönöm vendéglátóimnak e szép napot. 
Tulajdonképpen az én kedvemre megyünk Hollandiába. Rudiék laká-

sától úgy negyven kilométerre az országhatár. Anni sokszor elmondta, 
hogy bevásárolni el-elmennek az első holland városba, Enschedebe. 
Szilviáék sem jártak még ott, nekik is újdonság lesz. 

Hátul ülök a kocsiban, kezemben a fényképezőgéppel. Mindent sze-
retnék megörökíteni. Eddig csak földrajzi térképekben látott városok 
neve jelenik meg a jelzőtáblákon: Hannover –Amsterdam 156 –A 35 – 
Almelo 26 – Hengelo 16 –Enschede-West 6. Csak egy ugrás, s már ott is 
vagyunk.  

Sík, lapos területen visz az út, mindenütt szélkerekek forognak, kicsit 
„Don Qijote”-s gondolataim támadnak. Több helyen igen ésszerűen 
felépített családi tanya áll. A lakás közel az úthoz, a gazdasági épületek 
(istálló, szérű, pajta) kissé elkülönítve, de az egész mégis szerves egysé-
get alkot. Minden rendezett. Most egy iskolabusz érkezik, egyetlen fiú 
száll le, kerékpárjára ül, amely lánc és lakat nélkül is megvárta, s haza-
kerekezik.  

Újabb tábla jelzi, hogy megérkeztünk. Rudi biztonsággal halad a vá-
rosi sávokban is, a piac felé visz bennünket, a mélygarázsban parkol. 
Mintha otthon járna!  

Mit is keresnénk először Hollandiában, mint a virágpiacot. Temérdek 
stand! Polcra rakott sorokban és függő cserepekben mindenféle színű és 
mindenféle fajta virágcsoda: lakásba való és kertbe kiültethető, kész 
kompozíció és vágott, szálas virág, örökzöldek és kaktuszok. Amit 
szem, száj kíván! Gerbera és szegfű, petúnia és muskátli. Kár, hogy 
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elmúlt a tulipán szezonja. Jó lett volna hazájában találkozni a tavasz 
virágával!  

De a piac óriási. Az illatról érezzük, hogy a sajtbódék felé haladunk. 
„DAGMARKT” Kaashandel B.Laarhuis DE KLANDER” A polcokat 
megtöltik az érett sajtkorongok, az üvegtárlóban ugyanilyenek felszele-
telve, darabolva. A pult végénél egy szoborkecske – kék nyakkendővel – 
reklámozza a mellette lévő kecskesajtot: „Aktie! Hollandse Gatenkaas – 
Per kilo 6.95” euro.” Ajándékba viszek két fiam családjának. Nyolc 
szeletet kérek nekik s egyet magamnak, kóstolónak.  

Nagy, nyitott sátorból szálló illat elnyomja a sajtét: itt friss, ropogósra 
sütött „tengeri herkentyűket” árulnak. Szívesen megkóstolnám ezt is, de 
a német vendéglátóim lebeszélnek, hogy itt drága, s holnapután úgyis az 
Északi–tengerhez utazunk, majd ott veszünk, ott olcsóbb. (No, majd 
meglátjuk, így lesz-e!) 

Szuvenírrel azért meglepem magam, magam: kis porcelán szélmalmot 
veszek: apró házacska, rajta a malom építménye, ennek tornyában forgó 
szélkerék. Tényleg forog! 

Városnéző sétára indulunk egy pohár ital után. Valamilyen ifjúsági ta-
lálkozó lehet itt, mert maskarás fiatalok csoportosan hangoskodnak az 
utcán. Engem ez kicsit riaszt, túl nyugati ez a nyüzsgés. De látok kedves 
utcákat is, ahol emberalakokat formáztak meg a szobrászok: az egyik 
férfi – öltönyben, kalapban – a színház homlokzatára néz (Szilvia mellé 
áll, lefényképezem őket), másutt egy valóságos kanapé áll a járdán be-
tonból: sárga, kétszemélyes, háttámláján két nagy piros szív hívja a 
fáradt, vagy szerelmes járókelőket. Rudit itt fényképezem le. 

Hazaérkezésünk után az idő már a semmittevésé. Az otthoniakra gon-
dolok, Anni számítógépe elé ülök, hogy e-mailben beszámoljak napja-
imról, Tamásnak írom, ő meg majd továbbküldi Péternek. Kicsit hosszú-
ra sikeredik a levél, Anni csodálkozik: Azért nem kell regényt írni! Az-
tán megmutatja Lelle honlapját. Elmondja, hogy rendszeresen megnézi, 
mik a hírek ott, tudja, mi történik. Szép gesztus ez részükről! Valóban, 
Lellét második otthonuknak tekintik. Ha megérkeznek hozzánk, azt 
mondja: Eljöttünk otthonról, hogy itthon legyünk. Rudi az autójára a 
német és a magyar zászlót is kitűzi. Látom szobájuk falán a kis grafiká-
kat, apró festményeket, amelyeket elutazásukkor tőlem kaptak ajándék-
ba. 

Az esti társalgások mindennaposak. Ilyenkor ők négyen saját anya-
nyelvi ritmusukban beszélnek, de ha hozzám szólnak, lelassítják az 
ütemet. Egy darabig követem őket figyelmemmel, aztán „agyam elfá-
rad”, s ágyba térek. Olvasgatok. Német újságokat. Azon veszem észre 
magamat, hogy németül gondolkodom, amikor a napi eseményeket 
összefoglalom, amikor a másnap jut eszembe. S egyre gyakrabban a 
majdani, otthoni teendőim. Már hat-hét napja Németországban vagyok. 
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Újabb napra virradtunk. Ma gyalogosan mutatják meg nekünk szű-
kebb pátriájukat, Gelmerheidét Rudiék. Anni munkahelyére sétálunk 
először: egy sport- és tréningcentrumba. Ennek büféjében dolgozik, 
felszolgáló és szakács is, amennyiben a grill- és mikrosütőben készíthető 
gyorsételeket tálalja a vendégeknek. A létesítmény társalgója találkozási 
hely a lakosoknak, itt szoktak összejönni – elsősorban a férfiak –, ha a 
német válogatott rangadót játszik. Ilyenkor kivetítőn együtt nézik a 
meccset, s együtt ujjongnak, amikor gólt rúgnak. Nemzetközi hely ez: a 
teremben sok országnak a kis zászlaja függ, s két külföldi zászló közt 
mindig egy fekete-piros-sárga. 

A centrum felé haladunk, mert az is van a kis kertvárosnak. Hétköz-
nap a kiskertekben dolgozgatnak, gyomlálnak, palántáznak, kerítést 
festenek, boltba igyekeznek az emberek. Mindenki köszön a másiknak. 
Egy utcai, modern Madonna-szobor előtt megállunk: az egyenes tartású, 
fiatalos arcú nőalak hatalmas, karjaival szétnyitott köpenyben öt gyer-
meket ölel át, a hatodik, aki már nem fért a gyámolító ölbe, térdepelve 
nyújtózik fel hozzá. Mindez terméskövekből rakott talapzaton áll, futó 
borostyánnal, nyíló piros muskátlival (ők gerániumnak hívják), apró 
tujabokrokkal körülvéve. 

A templomba térünk. Római katolikus, nem protestáns. Modern. Fala 
csak fehérre festett, a padok is simára csiszoltak, de a kegytárgyak, a 
szobrok életszerűek. Krisztus megjelenítése uralja: Szűz Mária a gyer-
mek Jézust tartja (szobor), egy Piéta, miként Michelangeloé, sok-sok 
égő gyertyával körülvéve, s az oltár mellett az apszisban álló feszület, a 
megfeszített Krisztussal. A szokásos húsvéti gyertya sok-sok másik 
gyertyával körbevéve jelzi, hogy még nem múlt el teljesen a feltámadási 
ünnepkör. Ebben a templomban bérmálkoztak Rudiék nagyunokái. 

Sétánk során van időm a „csupa tégla” házakat, a kedves, kerti, egyál-
talán nem giccses dekorációkat, a formára nyírt puspáng- és tujabokro-
kat szemügyre venni. Kedves település! 

Nos, az északi út! Ha már ilyen közel vagyunk Európa pereméhez, 
lássuk azt is! Amennyire csak egy ugrásra van a holland határ, annyira 
távol a mai célpontunk. Vajon megéri-e?  

Ismét a közúti táblák navigálnak engem. Rudit nem, ő fejből tudja, 
merre kell vezetnie. 

Távoli városok nevét olvasom: Oldenburg, Wilhelmshaven (ez a leg-
nagyobb kikötő a Keleti-Frízföldön), megjelenik Bremen, Hamburg is. 
Előbb autópályán, majd alsóbbrendű úton haladunk. A terület egyre 
laposabb, errefelé is forognak a szélkerekek. A tenger felé közeledve 
egyre alacsonyabb a tengerszint feletti magasság. A part mentén már 
csak három méter. 

Csak 6 kilométerre vagyunk Norddeichtől. Ide igyekszünk. 
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A városka egy lapos, széles félsziget legnagyobb fürdőhelye. Mégsem 
a sekély partvonalat keressük fel először, hanem az öbölben a kompki-
kötőt, ahonnan gépkocsikat is szállítanak a Fríz-szigetek egyikére, 
Norderneyre. Itt írta Heine, a németek Petőfije, a „Die Nordsee” című 
útirajzát. (Ő hosszabb időt töltött itt, több arcát láthatta a tengernek: „ 
...gyakran úgy érzem, mintha a tenger… a lelkem volna… lelkem mély-
ségeiből… csodálatos virágképek bukkannak fel, illatoznak, ragyognak 
és eltűnnek… Egészen csodálatos hangulat fog el, ha alkonyatkor egy-
magamban járom a partot – mögöttem lapos dűnék, előttem a hullámzó, 
mérhetetlen tenger, fölöttem az ég óriási kristálykupolája – ilyenkor 
kicsinynek érzem magamat, mint a hangya, s lelkem mégis egész világ-
gá terebélyesedik.”) Erről a szigetről hajójáratok indulnak a környező 
szigetekre, Helgolandra is. Valaha Norddeichből is indultak hajók, de 
mostohán bánt partvonalával a tenger, feltöltötte azt, s ezért lehetetlen a 
hajójáratok indulása innen. 

Ma hűvös, kissé esős idő van. Üres a füves tér, amelyen máskor csalá-
dok piknikeznek, üresek a napozókosarak, amelyekben az „északi nap-
fényt” próbálják összegyűjteni a nyaralók. Hol a tenger? A pázsitot a 
távolban alig látszó, szürkés-feketés széles iszap, hordaléksáv választja 
el az Északi-tenger vizétől. Olyan apály van most itt, amilyent csak 
produkálhat egy tenger! No, ha itt fürödni akarok, meg kell küzdenem e 
süppedős, a legkevésbé sem biztonságos dűnével. Feladom fogadkozá-
somat, miszerint ahol vízpartot érek, legalább megmártózom, vagy lá-
bamat megfürdetem. Egy kiépített „dűnejárdán” Rudi mégis odamanő-
verez a vízhez, egy kis üvegben mintát vesz, hogy hazavihessem Ma-
gyarországra távoli üdvözletként. Kagylókat gyűjtök: nem túl díszesek, 
olyan szürkék. Valahogy itt minden szürke. Az Adria partja jobban 
tetszik. Bocsánatot kérek a helyiektől!  

Visszafelé a tengerpart kisvárosain keresztül kanyargunk. Apró üzle-
tek, ajándékboltok s közvetlenül a tengerparton éttermek vannak. Keres-
sük a „tenger gyümölcseit”, de se nyersen, se friss ropogósra sütve nem 
találjuk. Se olcsón, se drágán. 

Szépen kiépített partszakaszon állunk meg, „Lord Nelson” admirális 
nevét viselő „Restaurant”-ba térünk be ebédelni. A bejáratnál táblák 
reklámozzák a „Jever”sört.  

Rendelünk. Mindenki maga választ. No, én ráhibázok: valamilyen 
„blau” halat kérek. A többiek hagyják, bár megmagyarázzák, hogy ez 
nyers, kék (talán) hering valamilyen körettel. Megízlelem. Egy falat elég 
is volt! Szilvia feláldozza magát, ételt cserélünk. Ő már evett ilyen kék 
micsodát. Sör, kávé. Ezek hasonlítanak az otthoni ízekhez. 

Néhány ajándékot itt is találok. A híres „hamisított” 4711-es kölni 
kölni kapható egészen kicsi üvegcsékben, 20 darab egy díszdobozban. 
No, ebből mindenki kap majd: a családtagok, a rokonok, a szomszédasz-
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szonyok, a doktornő és asszisztense, kollégák, meg, még akiket szeretek. 
Anni kiskertjébe vesz egy szélforgó sirályt. Ahogy megfogja, pörögni 
kezd a kezébe, amíg zacskóba nem dugja őt.  

Már világítanak a kisvárosok fényei, amikor közelítünk otthonunkhoz. 
Megköszönöm Anniék szívélyességét s a mai egyszeri (gondolom, 

nem fogok többet ott járni) északi kirándulást.  
Időnk elfogyott Münsterben. „Hazafelé áll a kocsi rúdja” – szól a ma-

gyar mondás. Holnap sofőrt cserélek: Harri visszavisz Chemnitzbe, az ő 
otthonukba. 

Ölelések. Danke! Auf Wiedersehen! Magyarországon, bei uns! 
Harri elemében van. Száguld. 220, 230 kilométert jelez az autó muta-

tója, de még így is van, aki lehagy bennünket. Istenem! Csak egyszer 
kiszállhassak! De nem áll meg egészen hazáig, csak, amikor bekanyaro-
dik egy számukra ismerős étterem elé, s ebédre hívnak.  

Németországi vendégeskedésem utolsó periódusa következik. Még 
egy házaspár vár otthonába, hogy viszonozzanak sok magyarországi, 
lellei, Hunyadi utcai élményt, s ami tőlem és családomtól tellett, barát-
ságot. 

Dietmar és Regina is régóta nálunk tölt nyaranta néhány hetet. Az ő 
lányuk a „harmonikás” Stefani, akit 3 éves korában ismertem meg, s ma 
felnőtt nő. Mylauban élnek, Vogtland egyik mesés, történelmi város-
ában.  

12-én, szombaton érkeznek értem Chemnitzbe. Szilviáék és ők most 
találkoznak először személyesen, eddig telefonon egyeztettek progra-
momról. Bemutatkozás, kávé, sütemény a találkozásra és megismerke-
désre. Én vagyok az összekötő. Két perc után kiderül, hogy Harri is 
Vogtland egyik városában született, s már dagad is keblük a „honfiúi” 
büszkeségtől. Mintha ez a tájegység – nem politikai vagy közigazgatási 
terület! – valóban külön ország lenne, ahogy a neve is mondja. Elragad-
tatva szólnak szépségéről, erdőiről, tavairól, patinás városairól, barátsá-
gos falvairól. Szilvia nem járt még ott, Regina szívélyesen hívja, láto-
gassanak el majd egyszer hozzájuk. Én meg örülök, hogy ilyen szép 
helyre, az otthonukba visznek e barátságos, csupa szív emberek. 

Dietmar legalább olyan gyorsan száguld, mint Harri, Regina nyugtat, 
ő már megszokta. Zwickau irányába, délnyugatra utazunk. Az autópá-
lyától balra látszanak az Érchegység erdői, aztán Reichenbach városnál 
(Stefi most itt lakik párjával, Krisztiánnal) jobbra fordulunk, s kis falva-
kon át, dombokon keresztül közelítjük Mylaut. Vára messzire kiemelke-
dik, ott, attól nem messze áll Dietmarék lakóháza. 

Hirschstein Weg (Szarvaskő utca) 12. Stefiék várnak bennünket. A 
nagylány megterített, melegen tartotta az ebédet. Előbb egy „Prosit!”, 
aztán „Fleischrolád” krumpligombóccal, desszertnek fagylaltot kapunk.  

Elszállásolnak. Stefi hajdani szobáját kapom meg a manzárdban. 
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Lakóházukat ők maguk újították fel nemrég. Az utca mentén hosszan 
helyezkedik el, szorosan a járda mellett, a másik oldalon kis udvar (kert, 
grillező) mélyen futó patakkal, meredek parttal határolva. Kicsit szűk az 
egész házhely, éppen ezért minden tenyérnyi terület nagy gonddal meg-
tervezett, ápolt, esztétikus, barátságos. „Kleine, aber meine!” – ez az ő 
családi szlogenjük, igen sokszor hallom ezt, mindig büszkeséggel mond-
ják. Az alsó szinten – felesleges részletezni – a konyha (mosogatógép-
pel), fürdőszoba és külön zuhanyzó, nappali és a szülők hálószobája. 
Fölfelé minden Dietmar ügyességét, szorgalmát dicséri: beépített szek-
rény a felvezető lépcső mellett és alatt, falépcső, faburkolat a manzárd 
mennyezetén, a fal mentén mindenütt tolóajtós szekrénykék a hely ma-
ximális kihasználtsága végett. Ezeket a praktikus ötleteket érdemes 
továbbadni!  

Még ma egy kis séta következik a városban.   
Előbb a „mi utcánkat” mutatják be, annak is az egyik kanyarjában – a 

patak fölött – kialakított kis teret: szalonnasütő, asztalok, padok. Itt 
szoktak összejönni „csak úgy” az utcabeliek „közösséget építeni”. Büsz-
kék rá! Távolban innen is jól látható a híres vár, a város fő nevezetessé-
ge. Autóval megyünk végig a csupa kanyar, csupa hegy-völgy utcákon, s 
a másik nevezetességgel ismerkedem, részletesen. 

Ezen a tájon fut a Göltzsch folyó, völgye akadályt jelentett a XIX. 
században kiépülő vasútvonalnak, ezért völgyhidakat, viaduktokat épí-
tettek föléje. A „Göltzschaltbrücke” Mylau szimbóluma lett, emléktár-
gyakon viszik szét hírét az ide látogatók. 

1846 és 1851 között építették, az ókori római vízvezetékek rendszerét 
idézi. Három, egymás feletti ívsor (téglából) 78 méter magasságot ad. 
Látom, vonatok közlekednek mindkét irányban. Két sínpár fut a tetején. 
574 méter hosszú. Ezeket az adatokat a tövében elhelyezett tájékoztató 
tábla közli, s még mást is: „Im Verlauf der sächsisch-bayerischen 
Eisenbahn” „Größte Ziegelbrücke der Welt, mit einer Baumasse cca. 
180000 m3, davon 26 Millionen Stück Ziegel” Megörökíti a mérnökök, 
az építésvezető (Ferdinand Dost) nevét, s azt is, hogy 1851. július 15-én 
indult el az első szerelvény a Lipcse-Plauen-Nürnberg vonalon.  Tetszik, 
hogy a cím alatt latinul és németül is megfogalmaztak egy „ars poeti-
cát”: „Frugiferos celeret motus immobilis ipse” (Ismét az én fordításom-
ban: A gyors mozgás hasznos – ő maga rendíthetetlen /mozdulatlan/.) 
„Selbst unbeweglich, möge sie nützliche Bewegung beschleunigen” 
(Maga mozdíthatatlan, de, ugyanakkor szívesen elősegíti, szolgálja a 
hasznos mozgást.) Az építményt mérnöki bravúrként minősítik. 

A mylaui városi vezetés felismerte, hogy a híd környékén sokan meg-
fordulnak, szabadtéri színpadot állítottak a mellette kialakított parkban, 
sétautakat, pihenőhelyeket létesítettek. Egy régi malmot étteremmé 
alakítottak, földszintjén ajándékbolt működik.  
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A hűvös hegyi szél hazakényszerít bennünket. Holnapra hagyjuk a 
kerti grillezést. 

Este birtokba veszem Stefi szobáját, olvasgatom útikönyvemet. Érde-
kel, mi is ez a Vogtland, amire oly büszke minden szülötte. 

E térségben –Thüringia és az Érchegység között – a német-római csá-
szár nevezett ki helytartókat, urakat, „Vogtokat” a városok élére. 
Zwickau, Plauen, Weida, Gera helytartói sokat tettek a városok fejlődé-
sében, s ezt őrizte meg a „Helytartók országa” név adása. Annál sokkal 
színesebb, barátságosabb a táj, minthogy urak jussanak eszünkbe róla. 
Erdős, sziklás, romantikus vidék. 

Érdekes, majdnem egyedi a népesség foglalkozása. Néhány város „ze-
nesarokként” ismert része Vogtlandnak, mivel itt hangszereket készíte-
nek. Mindenfélét. Húrosakat – hegedűt, mandolint, gitárt, nagybőgőt, sőt 
külön húrokat is –, fúvósokat és sokféle harmonikát (Stefiét is!), ma már 
elektromos berendezéseket is. Klingenthal (Zengővölgy) még nevében is 
viseli e szép mesterséget. Különleges még a szivargyártás, a csipkeké-
szítés, a függönyszövés. És az idegenforgalom. A hegyekben sítelepek, 
síugrósáncok működnek telente, s a völgyekben, a tavak környékén 
napozókertek, strandok nyáron. Holnap ilyen helyekre fogunk utazni. 

Egy mesterségesen felduzzasztott folyószakaszhoz érünk: Talsperre 
Pöhl – így jelzi a térkép. Körbesétáljuk, s a folyó (Weise Elster) feletti 
hídról fényképezek (magas korlát véd a balesettől). Hatalmas erdő köze-
pette, kis medencében a nagy víztömeg. Szép a látvány, de benne rejlik a 
veszély, mint ahogy tábla tájékoztat egy balesetről, amikor átszakadt a 
gát. Most könnyű sétahajók, csónakok is közlekednek a tavon, mellette a 
zöld pázsiton piknikező családok. Gyalogosan indulunk erdőt felfedezni. 
Regináék egy régi bányát szeretnének megmutatni. Kiépített földút vezet 
a bejáratához. Egy erdei hivatalt is találunk, de csak bejelentett csopor-
toknak lehetséges a látogatás. Azért kutakodom a környékén: különféle 
ércdarabok (feketék, csillogóak) érdekelnek, viszek földrajz szakos 
menyemnek szemléltető eszköznek.  

Dietmar más úton visz vissza, mint amelyen jöttünk, új és új arcát sze-
retné megmutatni hazájuknak. Limbach faluba értünk. Oh, itt meg kell 
állnunk, mert ismerős a falu régi vendégeink révén, de a mostani látniva-
ló még inkább marasztal! Ezt meg kell örökíteni! A falu zászlódíszben 
fogad minden látogatót, mert ünnepi hét zajlik: „Die Lustigen 
Limbacher / Grüssen alle Gäste zur Festwoche / vom 11. bis 20. Juni 
2010” A jókedvet, a vidámságot ünneplik a limbachiak sokféle formá-
ban. Én most annyit látok ebből, hogy minden ház előtt, udvaron vagy 
kiskertben, néhol a házfalon, esetleg a kéményen különböző életnagysá-
gú figurák (emberek) láthatók. Vaddisznón lovagol a vadász, előtte 
tábla: „Zircus Reinz és Schwein Rudi wünschen alles Limbachern und 
Gäste viel spaß beim Dorffest”. A másik ház előtt házaspár ül egy kana-
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pén, farmeringbe és -blúzba öltöztetve, fejükön kalap, a férj két sörös-
üveget szorongat a kezében, az asszony ölében megfakult, vörös, műró-
zsa csokor. Amott tangóharmonikázik egy hosszú, vörös hajú kisasszony 
a kaktuszok között, míg a járdán egy sportruhába öltözött fiú focilabdát 
tart a kezében, mellette nagyapja műnyulat árul ketrecből. Mindig azt 
tapasztaltam, hogy a németek vidám, mulatós emberek – no és precízek 
–, s lám itt ennek egy új formájával találkoztam.      

Csodaszép nap volt! Mire hazaérünk, Stefi és párja beüzemelte a grill-
sütőt, salátákat készítettek. Már csak bennünket vártak. Dietmar nem 
engedi ki kezéből a sütés privilégiumát. Új, fekete kötényét, új húscsipe-
szeit is meg kell mutatnia. De miért e nagy sietség? Hát, mert este mecs-
cset közvetít a televízió, a német válogatott rangadót játszik, s a kezdés-
re a nappaliban kell ülnünk. Ezt a meccset én is végignézem. Amikor 
születik egy-egy gól – s most több is –, az egész utca, a híres, összetartó 
Hirschstein Weg minden lakója kifut, hurráznak, trombitálnak, örülnek. 
(Rudiék is biztosan ezt teszik a sportcentrumban, mert ő is nagy futball-
drukker.)  

Még egy szép nap vár rám Mylauban.  
Igazából a vár vár ma bennünket. Gyalogosan közlekedünk, így job-

ban szemügyre tudom venni az utcákat, a házakat, ellesek egy-két deko-
rációs ötletet. Elhaladunk a pékség előtt, ahonnan minden reggel friss 
zsemlyét hoz Dietmar. Hegyen-völgyön visz a kanyargós út (nem sok 
egyenes szakaszt látok), s feltűnik a vár. Az első tábla a látogatókkal 
közöl információkat: MUSEUM in der Burg von Kaiser Karl IV. A 
kastélyépíttető a Luxemburgi családból származó IV. Károly császár, 
akinek a nevét a híres prágai híd viseli, aki 1354-ben a német aranybul-
lában szabályozta a császárválasztás módját, s aki városi rangot adott 
Mylaunak. „Ich, Carolus der Vierte, Kaiser des Heiligen Römischen 
Reiches, deutscher und böhmischer (cseh) König aus dem Hause Lu-
xemburg, begrüße Euch, Heimische (otthoniak) und Fremde (külföldi-
ek), in meiner Burg Mylau, die ich 1367 für mein Erbland Böhmen 
erwarb.  Im nämliechen Jahre 1367 besuchte ich die Burg und verlieh 
der gleichnamigen Siedlung zu ichren Füßen ein Stadtprivilegium.” 
Megengedi, hogy az ő arcképe legyen a város címerében. (A mylaui 
címer mellékelve: piros pajzs alak, a császár egész alakos képével, ko-
ronával, jobb kezében jogar, baljában pajzsot tart a földön, azon a csá-
szári címer a kétfejű sassal.) Ezt az okiratot szó szerint olvashatjuk a 
bejáratnál vendégcsalogatóként: „Willkommen auf dem Kaiserpfad” cím 
alatt. Térképen azonosítjuk a vár részeit. A kastélyt masszív várfal veszi 
körül, bástyákkal, sétaúttal a falakon. A szobák a vár építésének a törté-
netét mondják el, tanácskozóterem, barokk terem, vendéglátó helyiség 
és szuvenír bolt várja a látogatókat. Sajnos bennünket ma nem! Hétfő 
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van, s e napon – úgy látszik egész Európában – minden múzeum zárva 
tart.  

Így járunk a városi római katolikus plébániatemplommal is. Csak kí-
vülről járjuk körbe. Az egész épület egy kiépített magaslaton áll, sok 
lépcsőn lehet megközelíteni. Neogótikus fő tornya mellett két oldalon 
bástyaszerű fiatornyok. A piros téglafalakat fekete szegélyek díszítik, a 
toronysisakok is feketék. Rövid tájékoztatót olvashatunk a főbejáratnál: 
Az első templomot 1250-ben építették. Szent Vencelt választották pat-
rónusnak. A XIX. században épült – „Backstein”-ből (égetett téglából) – 
a ma látható. Minden szín friss rajta, kiderül, hogy 1986-89-ben restau-
rálták. Kár, hogy nem tudunk bemenni, kíváncsi lettem volna az eredeti-
ségében megújított oltárra, a Kölnből készen hozott művészi üvegabla-
kokra, a hamburgi templomfestő munkájára, szívesen meghallgattam 
volna a későbarokk orgona muzsikáját. (Majd Stefi esküvőjén, ha itt 
járok újra. Talán!)  

A napok múlnak, időm lejár. Köszönöm a szívélyességet, a barátságot. 
Vár Szilvia és Harri, hogy vonatra ültessenek, s zurück végigutazzam 
idehozó utamat.  

Június 15-e van. Már biztosabban szállok le Drezdában a chemnitzi 
vonatról, szemem előre keresi – most már tudom, hogy a felső szintről 
indul – a Budapest-Keleti pályaudvarra induló szerelvényt. Már benn áll 
(171. számú EC). Olvasom is, hogy ez az enyém, de szeret az ember 
megbizonyosodni. A kalauz a peronon áll, valamit ír jegyzetfüzetébe, 
bátran megszólítom: Entschuldigung! Ich möchte fragen, daß… Eddig 
jutok, s a szikár, jeges szemű középkorú férfi rámrivall: Das ist 
unmöglicht! Ich arbeite! Eliszkolok tőle, keresem a kocsimat (259-es), s 
a helyemet (46-os, az ablaknál), nehogy ismét kikapjak. Rosszulesett ez 
a modor. S ki ellenőrzi jegyemet pár perc múlva? Ő. Ez az egyetlen 
negatív élmény a tíznapos német utamról. 

9 óra 15-kor indulunk. Magamba roskadva végiggondolom az elmúlt 
napokat, kicsit füstölgök még a kalauz udvariatlanságán, aztán újságot 
veszek elő, magyar újságot, „Új Embert”, s hazáig minden betűjét kiol-
vasom. Dél körül már Prágában vagyunk. Most kevesebb az utas, mint 
arrafelé. Ünnepélyes – fekete-fehér – ruhába öltözött nagylányok száll-
nak fel, szüleik is velük. Arra gondolok, hogy vizsgáról, vagy egyetemi 
felvételiről jöhetnek, s utaznak haza. Annak az ideje van most. Egyen-
ként eltűnnek a kocsiból, s aztán mai, köznapi ruhában jönnek vissza. Ez 
az igazi énjük. Még a viselkedésük is megváltozik. Az egyiknek anyja 
otthon készített ételt ad: műanyag edénykében rizs, rajta sült hús. Jóízű-
en falatozik a lányka, az étel illata terjeng a levegőben. Ők vannak itt-
hon!  

Amíg látom Prágát, az ablaknál állok, képeket készítek. Emlékezem 
egy régebbi kirándulásra, amelyet egyik gépész osztályom szakmai 
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gyakorlata során tettünk az akkor még csehszlovák fővárosban. (Visoke 
Mytoban, a Karosa autóbuszgyárban dolgoztak fiaim három hétig, s 
minden hétvégén valahova kirándultunk a sahy-i testvériskola autóbu-
szával.) Most, a vonatból, a messzi látképből csak a templomtornyok 
emelkednek ki. Többször is átfut vonatunk a Vltava (a Moldva) egy-egy 
hídján, míg magunk mögött hagyjuk a várost. 

Brnoban leszállnak a felvételizők, munkából hazautazó emberek vált-
ják fel őket. Délután van, ez már szlovák terület, itt már magyarok is 
laknak. Pozsonyhoz közeledünk, büféskocsit tol egy férfi, magyarul 
beszél. Megörülök, megszólítom. 10 nap után ismét anyanyelvemen 
beszélhetek. Kávét veszek tőle, borravaló felárral fizetek érte, jutalom-
ként a magyar szóért. 

Szörnyű lassan vánszorog be vonatunk a Keleti pályaudvarra. Érkezé-
se 18.39. A Déliből 19.19-kor indul tovább a gyors. Számolom a perce-
ket: átérek-e egyik helyről a másikra metróval. Megkísérlem. Sikerül-e? 
A Déli központi lépcsőjén cipekedem föl, szemem megint a kiírásokat 
keresi, a kettes vágányon már ott áll a vonat. Meglesz! – gondolom, 
sietek is feléje, de ahogy a hátsó kocsijához érek, az kihúz, s én ennyi 
kilométer után lekésem az utolsó lehetőséget. Az ok a MÁV-ban van: 
közben a nyári menetrendben az indulási idő megváltozott 19.09-re.  

Hogyan tovább? Lellére ma már nem közlekedik semmi. De Siófokig 
igen. Tamás fiamat hívom, eljönne-e értem éjféltájban. Hát persze!  

Két órán keresztül a váróteremből csodálom a Moszkva teret, a villa-
mosokkal és a buszokkal. Lassan kigyúlnak a fények. Így szebb a fővá-
ros!  

Siófok éjfélkor még szebb.  
Lelle éjfél után gyönyörű! Megérkeztem. A Hunyadi utca a legszebb! 

 
 

Itt vagyunk, csendben, megjöttünk haza, 
Oly kedves most e négy fal, a szoba; 

… 
Hisz vándorolj, távol országba térj, 

Ez visszavár s örökre elkísér; 
A széles világ bárhogy elragad, 

E benső kör – boldogságot ez ad. 
 

Johann Wolfgang Goethe 
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Zárszó 

 
Nem fejeztem be, csak abbahagytam az írást. Mégiscsak időrendbe szer-
kesztettem az epizódokat! 

Egy kis lelkiismeretfurdalást érzek, sok-sok emlék mellőzése miatt. 
Félek, megbántom azokat, akik a könyvből kihagyott utakon voltak 
velem. „Ha az Isten erőt ad, és életben megtart”, tán kerekedik még írás 
ezekből is. 

Mit is hagytam ki? Gépész fiaimmal Csehszlovákiában „Karosa” bu-
szokat gyártottunk; kirándultunk velük az „aranytornyú Prágában”: 
sétáltunk a Károly-hídon, láttuk a Hradzsint és a félszemű Zizka szobrát, 
megcsodáltuk a Vencel teret. Német Genossenschaftban szedtük a 
meggyet, palackoztuk a freyburgi Rothkäpphen pezsgőt. Többször meg-
látogattuk kollégáimmal az ipolysági testvériskola tanárait, bebarangol-
tuk velük Selmecbányát. Együtt jártunk a Tiszánál „ott, ahol a kis Túr 
siet beléje”; ezen az úton koszorúztuk meg Móricz Zsigmond szülőházát 
Tiszacsécsén és Kölcsey Ferenc sírját Szatmárcsekén. Híres tokaji, tar-
cali, mádi pincékben kóstoltunk kertész tanítványaimmal aszút és a 
szomorodnit; ott voltunk a szentesi kertészetben a fehérözön paprika 
születésekor. Petőfi szülőháza és Feszty-körkép, „Sub rosa” szoba Sá-
rospatakon és mohácsi emlékpark, s a kirándulásokhoz csatolt színházlá-
togatások Szegeden és Debrecenben, Miskolcon és a Madáchban… A 
fonyódi kollégákkal élvezhettem a jesoloi hosszú, homokos tengerpartot 
és a Krk szigeti sziklás-köves strandokat; jártunk Veronában, Capuleték 
udvarában, megcsodáltam a Garda-tó hegyeket elnyelő mélységét…    

S mit érzek most? Megnyugvást, hogy amit elterveztem, elvégeztem, 
de megrovom magamat, hogy megint tanárrá váltam, s mindent le akar-
tam írni olvasóimnak (most nem csengettek ki az óráról). 

Igen sokat olvastam, kutattam, tanultam munkám során. Bár külföldi 
utakra emlékeztem, a kapcsolópontok révén mégis benne van az írásban 
a magyar történelem sok személyisége, eseménye. Újra megmártózhat-
tam az irodalmi művek, a képzőművészeti alkotások szépségében. 
Örömmel válogattam az epizódok elé az idézeteket. Sokszor elérzéke-
nyültem. 

Élveztem a fogalmazást; áldottam, aki a számítógépes szövegszer-
kesztést, az internetet feltalálta. Hányszor kisegített fiam, ha elrontottam 
a „technikát”! Mennyit radíroztam volna, ha ez nincs! (Az első 20 oldalt 
– ezek a görög utak voltak – kétszer kellett megírnom, mert úgy kitöröl-
tem, ahogy csak lehetett!) 

Ismerőseim azt szorgalmazták, hogy tegyek fényképeket a könyvbe. 
Valóban sokat segített volna elképzelni az épületeket, a szobrokat, a 
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tájat. De én a szavak erejében bízva, magam írtam le a látottakat, a rész-
letekhez benyomásaimat, érzéseimet is csatolhattam.    

Köszönöm kollégáimnak, tanítványaimnak, barátoknak és ismerősök-
nek, hogy hívó szavamat meghallgatták. Elszomorít, hogy férjem, 
Gyöngyi és Jutka kolléganőim már nincsenek az élők sorában. Köszö-
nöm családomnak, hogy velük lehettem az utakon. Köszönöm fiaimnak, 
hogy segítettek a könyv létrehozásában. 

Megköszönöm Istennek, hogy baleset nélkül megtettem több ezer ki-
lométert. 

 
Balatonlelle, 2017. január 30. 
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