


 1

 
 
Uzsoki Mária: Ráchel könnye

 



 2 
 



 3

 
 
 
 
 

Uzsoki Mária 
 
 

Ráchel könnye  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Nagykanizsa 2015  



 4 

 
 
 
 

AMBRUS MÁRTA 
alkotásairól  

 
a fényképfelvételeket  
SZAKONY ATTILA  

készítette 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ISBN 978-963-9782-43-3 
 
 
 
 
 
 
 

Kiadja:  
Czupi Kiadó 

8831 Nagykanizsa, Pityer u. 19. 
Tel: 93 320 766 
www.czupi.hu 

 



 5

Angyalos mese 
 
 

(Reményik Sándor: Egy lélek állt... című versének ihleté-
sére)  

 
 

Az Úr a magas Mennyországban az Őrangyalok meghallga-
tására készülődött. Leült fenséges trónusára, intett a körü-
lötte szorgoskodó Főangyaloknak, hogy engedjék elébe a 
kis lelkecskéket; a „bambinókat”, ahogyan néha becézni 
szokta őket. A Mennyei Atya szerette, ha a kis lelkecskék 
jelen voltak az Őrangyalok beszámolóinak meghallgatásán.  

– Hallgassák csak a földi dolgokat! Rövidesen elérkezik az 
idő, amikor nekik is menniök kell a Földre.  

A Főangyalok buzgón bólogattak, mégis szorongva telje-
sítették az Úr kívánságát. Féltek, hogy – mint mindig – 
ezúttal sem tudják érvényesíteni tekintélyüket, nem sikerül 
féken tartaniok a „siserehadat”. 

Bizony, jól sejtették. Amikor félrehúzták a trónus mögötti 
nehéz függönyt, beözönlött a lelkecskék serege. Mint ami-
kor a kaptár ajtaját kinyitja a méhész, és egymás hegyén-
hátán igyekeznek a méhecskék a szabadba, úgy libbentek, 
úgy zúdultak be a lelkecskék a trónterembe. A Főangyalok 
sóhajtozva igyekeztek a helyükre terelni, a trónus lépcsőjére 
leültetni őket, de mondanom sem kell, egyelőre eredmény-
telenül.  

A kis bambinók önfeledten cikáztak, röpködtek ide-oda. 
Bebújtak az Úr köntösének ráncaiba, belestek a trónusa alá, 
a lépcső mögé. A huncutabbak bebátorkodtak a jóságos 
Atya szakállának szálai közé, onnan kukucskáltak ki. Sőt! 
Alig merem leírni! Valamelyik rakoncátlan az Úr szemöldö-
kére telepedett. És nézzenek oda! A legkisebb ugribugri az 
Atya feje búbján landolt, onnan integetett büszkén a többi-
eknek. 
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Ez már sok volt a Főangyaloknak. Egyikük összevont 
szemöldökkel, intésre emelt karral elindul feléjük, hogy 
rendet tegyen.  

Ám a jóságos Atya tekintete megállította. Ez az atyai pil-
lantás beszédes volt: – Ha engem nem zavar, te se türelmet-
lenkedj! Csak ugrabugráljanak! Úgysem sokáig tehetik. 
Nemsokára indulnak a Földre. Gyermekként fognak meg-
születni, megkezdik földi életüket.  

Így hát – a Főangyalok számára végtelennek tűnő – né-
hány percig még tartott a zsongás a trónus körül. 

Az Úr eközben csendesen mosolygott a szakálla mögött. 
Kis idő múlva aztán méltósággal felemelte jobb karját.  

Abban a pillanatban a lelkecskék – mintegy varázsütésre – 
elcsendesedtek. Másodpercek alatt megtalálták a helyüket a 
trónus lépcsőjén. Letelepedtek, csendesen várakoztak. Pisz-
szenésük sem hallatszott. Naná, hogy csendben voltak! A 
hallgatás volt a feltétele a maradásuknak. Ami ezután kö-
vetkezett, azt mindenképpen látni és hallani akarták. Nem 
kockáztattak. Lehet, hogy előfordult egy kis lökdösődés, 
halk kuncogás, de az is olyan óvatosan, hogy alig lehetett 
észrevenni. Nem szisszent fel, akit picit megcsiklandoztak. 
Hogyne! Még elnevették volna magukat a többiek, aztán 
szégyenszemre kivonulhattak volna idő előtt a trónterem-
ből. 

– Így kellett volna kezdenetek, ilyen fegyelmezetten! – 
mormogta magában az egyik Főangyal. Természetesen arra 
vigyázott, hogy az Úr véletlenül se hallja meg a dohogását. 
Lehajtott fejjel igyekezett a Mennyország kapuja felé. Ko-
mótosan kitárta a hatalmas kapu mindkét szárnyát.  

A kapu előtt már felsorakoztak az Őrangyalok. Némelyi-
kük kimerülten, fáradtan várakozott a nehéz teher cipelésé-
től vagy a sikertelenség súlyától. Mások derűsek voltak. 
Hosszú útról, a Földől érkeztek, hogy számot adjanak, mit 
intéztek, kinek, mit segítettek, milyen üzeneteket hoztak.  

Elsőként a nehéz terhet cipelők léptek az Úr elé.  
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– Idős, sorsával megbékélt ember lelkét hoztam, Uram. 
Fogadd be országodba! – szólt az első Őrangyal, letéve a 
földi életét befejező ember lelkét az Úr lábához.  

– Egy fiatal hegymászó lelke áll előtted, Uram. Látod, 
most sem érti, mi történt vele. Hiába óvtam, nem tudtam a 
vakmerőségében fékezni. Le akarta győzni, meg akarta hó-
dítani egyik hegyedet. Nem tudtam megmenteni! Kudarcot 
vallottam, Uram! – mondta térdre borulva a második, meg-
tört Őrangyal.  

A jóságos Atya felemelte, magához ölelte: – Nem vallottál 
kudarcot. Csak nem tudtad visszatartani a vakmerőt. Ne 
búslakodj! Eredj, és készülj, mert még nehezebb feladatot 
szánok neked!  

Egy egész csoport állt most az Úr elé: – Repülőgép-
szerencsétlenség áldozatainak lelkeit hoztuk, Uram! Egyet 
sem sikerült a földi életnek megmentenünk. Minden utas 
lelke itt van, irgalmadra várva.  

És jöttek sorban a többiek: a súlyos betegségben elhunyt, 
a balesetes, az erőszaknak áldozatul esett lelkét hordozók. 
Hozták az önpusztítók, a vakmerők, a felelőtlenek, a gyó-
gyíthatatlan betegek, a szerencsétlen gyermekek lelkét. És 
újszülöttekét, akiknek nem sikerült a földi életet elkezdeni.  

A Mennyei Atya irgalmas tekintete végigsimogatta minde-
gyiket, majd intett a gyógyító angyaloknak, hogy vegyék 
oltalmazó szeretettel pártfogásba őket.  

Ezután azok az Őrangyalok következtek, akik kéréseket 
közvetítettek. Gyermeki sorsok javításáért, bajból való kilá-
balásért, rabok, szenvedélybetegek gyógyulásáért könyörög-
tek az emberek odalenn a Földön. Ezek a kérések is odake-
rültek az Úr lábához. 

Azután a hálát, a köszönetet közvetítő Őrangyalok szá-
moltak be. Betegségből meggyógyultak, bajból kikecmer-
gők, anyává lett nők, gyermeküket visszakapó édesanyák, 
nehéz akadályokat szerencsésen leküzdő fiatalok, boldog 
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gyermekek hálás szívvel köszönték a Mennyei Atya gon-
doskodó szeretetét.  

Már csak egy csoport Őrangyal várakozott, hogy meghall-
gassa őket az Úr. Kisgyermekektől hoztak üzeneteket. Kö-
szöneteket, kéréseket.  

A kis lelkecskék felélénkültek. Ezeket az üzeneteket sze-
rették a legjobban hallgatni.  

A Mennyei Atyának is felcsillant a szeme, amikor a gyer-
mekek leveleit olvasták az Őrangyalok.  

A gyerekek szerettek levelet írni. Leveleikben köszönetet 
mondtak a jó osztályzatokért, felelet megúszásáért, dolgo-
zatírás elmaradásáért, szigorú tanár váratlan hiányzásáért, 
sikeres puskázásért, ajándékokért, anya-apa kibéküléséért, 
gyógyulásért, őrangyalkák éberségéért, barátért, testvérért, 
jó nagyszülőért, kiskutyáért, tengerimalacért, elveszett ked-
venc játék megtalálásáért...  

Az Atya bólogatott, miközben figyelmesen hallgatta a vé-
get nem érő gyermeki köszöneteket, vallomásokat. – Milyen 
kedvesek, milyen hálásak! Még romlatlanok. Jól őrködjetek 
felettük, ezután is, Őrangyalok!  

Legvégül következtek azok az Őrangyalok, akik gyermeki 
kéréseket tartalmazó leveleket hoztak. Némelyik lesütötte a 
szemét, miközben felolvasta az üzenetet. Elpirult, vagy mo-
solygott, nem lehetett tudni. Mégis el kellett hangoznia 
minden üzenetnek, mert a Mennyei Atya valamennyire kí-
váncsi volt.  

Egyet bemutatok: 
„Kedves Atya!  
Álmomban megtörtént velem a csoda. Fociztunk az isko-

la udvarán a barátaimmal. Már az elején éreztem, hogy kivá-
ló formában vagyok. A második percben kapásból, ráfordu-
lásból a fölső sarokba lőttem a labdát. A kapus csak nézte. 
Ezt a gólt még három követte. Egyet sarkalltam, egy a ka-
pufáról pattant be, és egy védhetetlen pipa zárta a sort. Ha 
hiszed, ha nem, néhány kötényt is adtam. A pálya „ördöge” 
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voltam. (Ne haragudj a bizarr fogalmazásért!) Atyám! Ez 
mind megtörtént álmomban. Kérlek, tedd meg, hogy a va-
lóságban is megtörténjen! Ígérem, minden nap gyakorolni 
fogok! Nem rúgok fel senkit, és nem használok durva kife-
jezéseket! Ellentétben a Benivel. Mellesleg őt nem kellene 
tovább ügyesíteni.  
Őszinte híved: Bence.” 
A lelkecskék egyik-másik üzenet hallatán kuncogtak vol-

na, ha mertek volna. Ám akkor sem tették, amikor látták, 
hogy az Atya fenséges szakálla is meg-megrezdül. Talán ő is 
nevetett? Ki tudja? 

A meghallgatás végén így szólt az Úr: – Lelkecskéim, kicsi 
bambinóim! Rövidesen ti is útra keltek. Már várnak benne-
teket a Földön. Menjetek, készülődjetek!  

A lelkecskék felpattantak. Ki boldogan, ki megszeppenve, 
ki tanácstalanul indult készülődni.  

Két lelkecske azonban nem mozdult. Egymásba kapasz-
kodva, egymást bátorítva az Atya elé álltak, és kérték:  

– Jóságos Atyánk! Szépen kérünk, küldjél bennünket 
ugyanahhoz a családhoz! Mi mindig együtt voltunk, soha 
nem hagytuk el egymást egy pillanatra sem. Nem tudnánk 
egymás nélkül földi életet élni. 

– Készüljetek! – mondta az Atya. A tervemet rövidesen 
megismeritek.  

Elérkezett az indulás pillanata.  
A lelkecskék felsorakoztak az Úr előtt. A Főangyalok el-

lenőrizték, hogy mindannyian útra készek-e, aztán kitárták a 
Mennyország széles kapuját.  

A Mennyei Atya letekintett a Földre. Odahívta maga mel-
lé a lelkecskéket, és így szólt: – Nézzétek! Milyen csodálatos 
a Föld! Nézzétek a hegyeket, a dombokat, a völgyeket! 
Nézzétek a patakokat, a folyókat, a tengereket, az óceáno-
kat! Látjátok a szép szigeteket, a réteket, a mezőket, a tava-
kat? Látjátok a gyönyörű növényeket, a sok állatot? Ezt 
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mind az embereknek adtam, hogy használják és boldogulja-
nak.  

Azután a sok városra, falura, különös alkotásokra muta-
tott: – Nézzétek, milyen sok mindent alkotott az ember is! 
Az emberekhez küldelek most benneteket. Megmutatom a 
családokat, ahova gyermekként születni fogtok. Azt azon-
ban, hogy melyik földrészre, melyik országba, melyik tele-
pülésre érkeztek, nem tudhatjátok meg.  

Szépen, sorban minden lelkecskének megmutatta leendő 
édesanyját, a családot, és elbocsátotta őket. 

Már csak ketten maradtak. Az a bizonyos két lelkecske, 
aki nem tudott elszakadni egymástól.  

– Jóságos Atyánk! … próbálkozott a bátrabb.  
– Döntöttem – szólt az Úr. Nézd, kis bambinóm, ott azt 

az asszonyt! – szólt, és átkarolta az egyik reszkető kis lelket, 
miközben lemutatott egy szomorú, imádkozó fiatal nőre. 
Évek óta fohászkodik egy gyermekért. Egyszer majdnem 
sikerült anyává lennie. Ám a kis lélek, aki hozzá indult, nem 
tudott megbirkózni a földi élettel. Visszajött, mielőtt meg-
született volna. Te erős vagy, kedvesem. Oda kell menned.  

– A társam! A társam, Atyám! Nem jöhetne velem? – si-
ránkozott a lelkecske.  

– Egyedül kell menned. Indulj! – szólt az Úr.  
 Egy, csak egy lélek állt az Úr előtt.  
Térdre borult, úgy rimánkodott: – Jóságos Atyám! Gyen-

ge vagyok, bátortalan, ügyetlen. A társam nélkül nem bol-
dogulok. Kérlek...  

– Ismerlek – szólt az Úr. A sorsodat eldöntöttem – lemu-
tatott a Földre, egy sok gyermekes család otthonára. – Nézd 
azt a családot, kis bambinóm! Nyolc gyermek ül az asztal 
körül. Apjuk szeli a kenyeret, anyjuk meríti az ételt. Mind 
boldogok. Kukkants be a gyerekszobába! Látod? Ott áll a 
legkisebb gyermek rácsos ágya. Rád vár. A babaruhák ott 
sorakoznak kimosva, kivasalva. Ez a népes család örömmel 
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fogadja a kilencedik testvérkét. Azt sem bánják, ha félénk, 
riadt, esetlen, és segítségre szorul. Hozzájuk küldelek.  

– Atyám – siránkozott tovább a lelkecske – én nem talá-
lok oda. A társam nélkül nem tudok repülni!  

„Én nem akarok menni!...  
 
…És szólt az Isten szigorúan: Elég!  
A törvény ellen nincsen lázadás!...  
Ha milliók mentek panasztalan,  
Talán te légy kivétel?  
Mint fiókát az anyamadár:  
Kivetlek. Tanulj meg jobban repülni, ...  
 
...S az ige alatt meggörnyedt a lélek.  
Szomorúan indult a kapu felé,  
De onnan visszafordult: Ó Uram,  
Egy vágyam, egy utolsó volna még”  
A testvéremet... 
„...Szeretném viszontlátni odalenn...  
...S felelt az Úr:  
Menj és keresd! Lehet, hogy megtalálod!”   

(Reményik Sándor: Egy lélek állt)  
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Gyümölcsoltó  
 

A katolikus egyház a hatodik századtól március 25-én, 
Gyümölcsoltó Boldogasszony ünnepén emlékezik meg az 
angyali üdvözletről.  

A néphit szerint ekkor kezdik szemezni a gyümölcsfákat.  
 

Idén március 25-én gyönyörű, verőfényes tavaszi nap volt.  
A Gellért-hegy fái, bokrai rügyet bontottak, a napsütötte 

lankákon zöldellni kezdett a fű. Párjukat hívó, fészket épí-
teni készülő madarak ide-oda röpködtek, vidáman csicse-
regtek. Versenybe szálltak az autók, villamosok zajával. 

Amint mentem felfelé a Sziklatemplomhoz vezető lép-
csőn, fokozatosan halkult a város zaja. 

A templom kovácsoltvas kapuja kitárva várta az oda-
igyekvőket. Megálltam a kapu előtt, hogy még egy pillan-
tást vessek a Duna vizén megcsillanó tavaszi sugarakra, a 
szél kergette felhőkre.  

A szomorú emléket idéző betontömb mellett beléptem a 
barlangszerű templomba. Hirtelen átölelt a csend.  

 
A Szent Gellért Sziklatemplom, ez a titokzatos nemzeti 
szentély Budapest szívében, a Gellért-hegy méhében talál-
ható. Építését 1931 tavaszán dr. Lux Kálmán tervei alap-
ján Weichinger Károly fejezte be az egyetlen magyar alapí-
tású férfi szerzetesrend számára. Amikor 1951 húsvét hét-
főjén az ÁVH elvitette a pálosokat, a sziklatemplom gaz-
dátlanul maradt. Helyén karsztvíz-megfigyelő állomást 
alakítottak ki. A bejáratot az 1960-as évek elején betonfal-
lal elzárták.  

1989. augusztus 27-én a Magyar Pálos Rend a templo-
mot újra megnyitotta. A betonfalat, mely a bejáratot elzár-
ta, 1992-ben lebontották. Egy darabját azonban a bejárat 
mellett hagyták – mementóként.  
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2008. december 3-án a Pálos Rend pápai jóváhagyásának 
700. évfordulója alkalmából tartott ünnepi istentiszteleten 
a pálosok visszakapták a sziklatemplom használati jogát.  

A Pálos Rendet Boldog Özséb esztergomi kanonok ala-
pította. 1246-ban lemondott rangjáról, vagyonáról, és a 
Pilisbe vonult remeteségbe, ahol monostort is épített. 
1250 körül hat remetetársával együtt rendet alapított, 
melynek védőszentjévé Remete Szent Pált választotta. A 
Szentszék 1308-ban pápai jogú renddé nyilvánította a pá-
losokat, 1367. február 28-án V. Orbán pápa a rendet meg-
erősítette. 

A pálos szerzetesek mindenkor elsősorban a hazáért, a 
nemzetért imádkoznak. 

„Ha látni akarod az ország soros állapotját, tekints Re-
mete Szent Pál rendjére” – írta róluk Pázmány Péter.  

A rend életében központi helyen áll a Mária-tisztelet. E 
tisztelet kifejezéseképpen is, fehér ruhát hordanak. 

A pálosok sok kiváló személyiséget adtak a hazának. 
Köztük „a magyar Horatius”-ként emlegetett Virág Bene-
deket, aki 13 éves korában a nagykanizsai piaristáknál 
kezdte tanulmányait. 1772-ben ment Pestre, 1775-ben 
lépett be a Pálos Rendbe.  

 
Lassan lépkedtem a sziklatemplom sejtelmes félhomályá-
ban.  

A természet alkotását nagy tiszteletben tartva, a barlang 
zegzugos járatait az építők meghagyták, így is menedéket 
kínálva, nyújtva a csendre vágyóknak. Mellettük elhaladva 
értem a legtágasabb helyiségbe, a templomba.  

Szemben találtam magam a csodálatos oltárral, melyet a 
pécsi Zsolnay-gyár művész-mesterei díszítettek.  

A templom tele volt. Az első sorokat apró gyermekek és 
az őket kísérő felnőttek töltötték meg, hátrébb zarándo-
kok ültek, álltak.  
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A szentmise kezdetét jelző csengő megszólalása után 
felcsendült a kicsinyek éneke: 

 
Mária, Mária, szép virágszál,  
Mária, szikrázó nap,  
Szeplőtlen fogantatott ártatlan lány,  
Könyörögj érettünk Anyánk! 
 
A pálosok fehér öltözetében fiatal, tiszta tekintetű szer-

zetes lépett az oltár elé. Lényéből áhítat, béke sugárzott. 
Együtt énekelt a gyermekekkel:  

 
Mária, Mária, szép virágszál,  
Mária, szikrázó nap,  
Védelmezz Magyarok Nagyasszonya,  
Imádkozz érettünk Anyánk! 
 
A Máriát köszöntő ének gyermekhangon különösen szé-

pen hangzott. A jelenlévők lelkét egészen biztosan mélyen 
megérintette. Nem csoda, hogy a fiatal szerzetes is kicsit 
elfogódottan köszöntötte a közeli városból érkezett több, 
mint félszáz óvodást, a kísérő óvodapedagógusokat, szü-
lőket, a felvidéki zarándokokat és valamennyi hívőt. 

Kisgyermekek léptek ekkor a szerzetes elé. Mosolyogva 
szólították meg, és egy óvodások rajzait tartalmazó albu-
mot adtak át neki. Ő is mosolygott, amikor lehajolt a ki-
csikhez, hogy átvegye az ajándékot. Magával ragadta a 
pillanat meghittsége. Csodálkozva, örömmel lapozgatta.  

– Nahát! Itt van egy gyönyörű rajz az angyali üdvözlet-
ről! Itt meg a Szentcsaládról! Itt látom a három királyokat! 
Itt pedig Jézust a gyermekek között! Hát ez csodaszép! 
Nézzék – mutatta a hívek felé –, milyen megkapó szép-
séggel rajzolnak a gyermekek!  

Mosolya átragadt a felnőttekre. Még a legmorózusabb 
idős úr arca is kisimult, aki sehogy sem értette, mit keres-
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nek apró gyermekek ilyen „komoly” helyen. Talán a gyer-
mekekre is rámosolygott volna, ha szigorú vonásai és ko-
molysága engedte volna.  

A gyermekeket a dohogó bácsi nem bátortalanította el. 
Boldogok voltak, mert látták, hogy a fiatal szerzetesnek 
örömet okoztak jelenlétükkel, énekükkel, ajándékukkal.  

Tágra nyílt szemmel hallgatták. 
A szerzetes a gyermekek számára is érthető egyszerűség-

gel beszélt az ünnep szépségéről, jelentőségéről és az is-
tentisztelet mai, különleges mozzanatáról. Elmondta, hogy 
ez a szentmiseáldozat azokért a megfogant, de még meg 
nem született magzatokért is kerül bemutatásra, akiknek a 
világra jövetele bizonytalan. Sajnos ki vannak szolgáltatva 
a felnőttek döntésének. Tőlük függ, hogy a gyermekek 
életben maradhatnak-e és megszülethetnek-e.  

Ez a nap azért is különleges, mert ezen a napon – immár 
pálos-hagyományként – önként vállalt fogadalomtételre is 
sor kerül. A jelen lévő felnőttek lélekben örökbe fogad-
hatnak egy-egy még meg nem született gyermeket, akit a 
meg nem születhetés veszélye fenyeget. Napi imáikban 
szeretetet, bátorságot kérhetnek a szülőknek, hogy merjék 
meghagyni magzatuk életét. 

Beszédét követően a gyermekeket kísérő óvodapedagó-
gusok ajkán szólalt meg a Máriát dicsőítő ének: 

 
Nézd, önzésünk mély, sötét börtönbe zár,  
a hűtlenség kígyója szívünkre vár. 
Erőtlen gyermeked hozzád kiált:  
Ne hagyj el, jöjj, segíts már!  
 
A szeretet hűsége szívedben ég,  
Mint hajnali verőfény, oly tiszta, szép.  
Lánglelked tűzjelét ragyogtasd ránk!  
Utunkon előttünk járj! 
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Az ének és az ígérettétel alatt a gyermekek és a felnőttek 
keze összekulcsolódott. Vajon a kézszorítása erőt adott? 
Vajon ez volt a rejtett értelme az apróságok jelenlétének? 
Nem tudhatom. Nem tudhatom, mi zajlott a szívekben, 
lelkekben. Csak azt éreztem, hogy a pillanat felemelő volt.  

A szentmise befejeztével az apróságok iskolásoknak is 
dicséretére váló módon felsorakoztak az oltár előtt, hogy 
búcsúzásként jelet kapjanak a homlokukra. A fiatal pálos 
szerzetes nagy türelemmel rajzolta a kereszteket a gyerme-
kek homlokára.  

– Nézd, anya, jelet kaptam! Látod? – suttogta az egyik 
kisfiú, miután visszaért édesanyjához.  

– Látom, kicsim – ölelte magához az anyukája.  
– Szerinted meddig fog látszani?  
– Ameddig csak szeretnéd! – érkezett a válasz. 
Az emberek lassan a kijárat felé indultak. A felnőttek tü-

relmesen megvárták, amíg a gyermeksereg kivonul.  
Ekkor – gyönyörű tájszólással – megszólalt a felvidéki 

zarándokok szívből jövő imája. Különös, dallamos, ősi 
módon imádkoztak, hálát adva a mai napért. Ennek a 
„zümmögő kórus”-nak a hangjára hagytuk el a templomot.  

 
Kiléptem én is a napfényre.  

A tavaszi verőfény szinte elvakított, a szél a hajamba ka-
pott. Hallani kezdtem újra a város zaját, a villamosok csi-
korgását, az autók dübörgését, a motorok berregését. Most 
nem zavart. Még elnyomta a fülembe visszacsengő ének, 
mely a most már felszabadultan szaladgáló gyermekek 
ajkáról szólt nem olyan régen.  

 
Lassan mentem lefelé a lépcsőn. 

A város hétköznapi zsongása egyre erőszakosabban vett 
körül. Láttam a siető, türelmetlen emberek mosolytalan 
arcát, a villamosra várók ideges toporgását, a lámpa zöld 
színét kivárni nem tudók rohanását.  
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Mégis nyugodt voltam. A lelkemben béke volt. Boldoggá 
tett a tudat, hogy a mai naptól egy meg nem született, ma 
még talán életveszélyben lévő magzatot – imáimmal – 
talán megmenthetek az életnek. 
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Belső hangok  
 
Mami, figyelsz rám?  

Emlékszel még arra a varázslatos éjszakára, amikor annyi-
ra szeretted a papát, mint talán még soha? Bele akartál ol-
vadni testestől-lelkestől. Csak adni akartál... és kaptál. Egy 
parányi életet. Engem.  

Tudom, megérezted a pillanatot, amikor megérkeztem 
hozzád. Csend, alázatos öröm, nyugalom, kifejezhetetlen 
boldogság szállt meg. És engem magadba zártál.  

Akkor még örültél. 
A titkod voltam. Figyelted magadat és benned engem.  
Jaj, de jó volt, mami! Belülről éreztem a tested melegét, a 

szíved lüktetését. Azt mondtad: „Most egy lüktetéssel több, 
mely itt muzsikál a holdas éjszakában. Tegnap még nem 
volt, s ma már itt piheg...” A kezedet ott pihentetted, ahol 
engem éreztél. Akkor nagyon szerettél. Igaz?  

 
És egyszer csak nem akartál.  
Önként bementél egy orvosságszagú, rideg helyiségbe. 

Aludtál, amikor a kérésedre kiszakítottak belőled. A méhed 
egy üres, nagy sebmező lett. Nem hallottad, amikor némán 
kiáltottam. Megérezted volna, ha kétségbeesetten beléd 
kapaszkodom?  

Sajnos nem tudtam semmit tenni, mert parányi és tehetet-
len voltam.  

Mami, én soha nem simogathatlak meg!  
Nem tudok hozzád bújni! Nem fogsz tanítani járni, be-

szélni. Nem fogsz soha rám nevetni, nem ölelhetsz át. Nem 
tudom meg soha, kinek a vonásait őrzöm. A szemed soha 
nem lát meg engem. Nem találkozhat a tekintetünk. Egye-
dül vagyok és fázom.  

És te gondolsz néha rám? Mondd, hogy igen! Legalább 
bólints!  
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Tudod, mami, az ember soha, semmilyen körülmények 
között nem lehet annyira elkeseredett, reményvesztett vagy 
önző, hogy ne hagyja élni az életet. 
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Kincsünk a gyermek  
 

A várva várt  
 
A szülei már minden reményt feladtak, hogy kisbabájuk 
születhessen. Végigjárták a jó hírű klinikákat, felkerestek 
csodadoktorokat, gyógyfürdőket. Imádkoztak, fohászkod-
tak, csodatévő helyekre zarándokoltak, de az áhított gyer-
mekáldás elmaradt.  

– Istennek talán más terve van velünk. Várnunk kell, és 
hinnünk! – biztatták egymást hol nagyobb, hol kisebb re-
ménységgel.  

Szerettek olyan helyeken sétálgatni, megjelenni, ahol kis-
babás anyukákkal találkozhattak. – Örüljünk az ő boldogsá-
guknak! Reménykedjünk, hogy egyszer mi is szülők lehe-
tünk! – mondták, látva a gyönyörű, egészséges gyermekeket. 

Egyszer csak – maguk sem hitték – Ádámka megkopog-
tatta édesanyja szívének ajtaját. Ami éveken keresztül elér-
hetetlen vágy volt, valósággá vált. Egészséges, hangos sírás-
sal jelentkező, anyatejet követelő magzatuk éppen három 
éve megszületett.  

Édesanyja a kilenc hónap alatt nem érzett semmi nehéz-
séget, kellemetlenséget, csak boldogságot. Nem zavarta, sőt, 
kimondottan boldoggá tette, amikor észrevette alakjának 
változásán, hogy magzata gyarapodik. Várta az első mozdu-
lását. A sors különös ajándékának tekintette, hogy az első 
apró moccanást férjével együtt, egymás mellett ülve érzé-
kelhették. Beszéltek hozzá, daloltak neki, zenét hallgattak 
vele, és simogatták a pocakon keresztül.  

Édesanyja a szülés fájdalmát sem érezte. Csak arra kon-
centrált, hogy segítse fia megérkezését, és végre magához 
ölelhesse.  

Édesapja is ott volt a születésénél. Együtt örült a mamával 
az érkezésének.  
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Édesanyjának Ádámka töltötte ki minden percét. Éjjelét 
és nappalát. Becézte, babusgatta kisfiát. Ölelte, ringatta, 
tejével táplálta. Figyelte álmában, hallgatta a pihegését, jóízű 
szuszogását. Ápolta, amikor betegeskedett, nevelte, tanítot-
ta szépre, jóra. Könnyezve szorította magához, amikor az 
első szavakat kimondta és amikor az első tétova lépéseket 
megtette.  

Meg sem fordult a fejében, hogy bölcsődébe adja. Szüne-
teltette a foglalkozását, fő hivatásának az édesanyai szerepet 
tekintette.  

Az édesapa is minden szabadidejét kis családjával töltötte. 
Szeme láttára cseperedett, nyílt az értelme gyermekének. 
Szeretettel, de férfias józansággal nyesegette az édesanyai 
túlbuzgóságot, mely időnként a kényeztetés határát súrolta.  

Esténként most is sokáig üldögélnek alvó gyermekük ágya 
mellett. Minden nap hálát adnak szemük fényéért. Kimon-
dani nem merik, de titokban reménykednek, hogy egyszer 
megérkezik Ádámka testvérkéje is.  

Nem türelmetlenkednek. Megtanulták a várakozás csínját-
bínját. Úgy gondolják, bármikor érkezik, az számukra a 
legszebb nap lesz.  

 
 

A tervezett  
 
Érkezését nagy pontossággal, tudományos alapon tervez-
ték. 

Szülei a házasságkötés és a házassági szerződés aláírása 
előtt megegyeztek, hogy mikor születhet meg. Úgy tervez-
ték, először mindketten gondosan felépítik karrierjüket és 
közös házukat. Lakberendező igénybevételével nívósan 
berendezik a közös fészket. Márkás autót vesznek, letud-
ják a távoli földrészekre tervezett utazásokat, mondván, 
hogy gyermekkel az problematikus lehet.  
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Ésszerű, precíz, okos, céltudatos, törekvő emberek vol-
tak.  

Minden terv szerint zajlott.  
Elérkezett az az év, amikor a gyermek megszülethetett. 

Tudták, mert utánanéztek, és kiszámolták, hogy az év me-
lyik hónapja, napja a legideálisabb a fogantatáshoz. Nem 
bízták a véletlenre.  

Beírták a naptárba a megtermékenyülés időpontját, teszt-
tel ellenőrizték, orvossal igazoltatták, hogy kizárják a téve-
dést. Arról is bizonyosságot szereztek, hogy fiú a magzat, 
mert fiút terveztek. Nevezetesen Armandot.  

Armand édesanyja a terhesség kilenc hónapja alatt min-
dent betartott, amit az orvosai előírtak. Ügyelt a táplálko-
zásra, ellenőrizte testsúlyának gyarapodását, méreteinek 
növekedését. Minden alkalommal megjelent a szükséges 
ellenőrzéseken. Természetesen folyamatosan dolgozott, 
hiszen a kettőt össze tudta szervezni. Gyengeséget nem 
mutatott. Nem lett volna elegáns az ő cégénél rosszullétre 
hivatkozni. 

A gyermek születésének időpontját édesanyja és édesapja 
pontosan tudta. Egy hónappal előre gondosan megbeszél-
ték a méregdrága magánklinika professzorával, mikor, 
milyen körülmények között fog lezajlani a szülés.  

Egy aprócska porszem mégis becsúszott a gépezetbe.  
Az újdonsült édesapának fontos külföldi tárgyalásra kel-

lett váratlanul utazni, amit semmiképpen nem mondhatott 
le. Ez azonban kezelhető szituáció volt.  

Az édesanya kellően talpraesett, kiváló szervező, kreatív, 
gyors helyzetfelismerő, kiváló konfliktuskezelő lévén meg-
találta a megoldást. Saját, folyamatában lévő ügyeit fel-
gyorsította, lezárta, így minden készen állt Armandka fo-
gadására. A modern nőt nem rettentheti meg egy apróság. 
Sőt, kihívásnak tekinti. 
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A kijelölt nap reggelén, amikorra érkezését tervezték, az 
édesanya összecsomagolta saját és a gyermek holmiját, 
majd beautózott a magánklinikára.  

Profi stáb várta.  
Tapintatosan, halkan sürögtek-forogtak körülötte. Rövid 

időn belül a műtőben állta körül a szakértők és személyze-
tük hada.  

Mire delet harangoztak, Armandka patyolat pólyában 
édesanyja mellett feküdt. A külön szoba külön bölcsőjé-
ben külön személyzet leste kívánságaikat.  

– Gratulálok, asszonyom! A gyermeke egészséges, és ön 
is nagyszerűen viselkedett! – bókolt a belépő, nagynevű 
professzor. Ettől a perctől mindenben állunk szíves ren-
delkezésére. Tessék jelezni a személyzetnek, és intézkedni 
fognak. Csókolom a kezét! – szólt, és zajtalanul távozott.  

A gyermek békésen aludt a bölcsőben. Arca sima, bőre, 
mint a hab, ruhácskája patyolat. Nem ordított, nem volt 
elkínzott, nem volt kimerült. Nem küzdött a születéséért. 
Császárral jött a világra.  

Édesanyja megelégedetten nyúlt a mobiltelefonért: – 
Helló, drágám! A klinikáról telefonálok. Minden rendben. 
Minden terv szerint történt, megszületett a baba. Már a 
szobánkban vagyunk. Armand itt alszik mellettem. Rád 
hasonlít. Nem kell semmi programodat módosítani, tár-
gyalj nyugodtan. A családot én értesítem, ne fáradj vele! 
Otthon találkozunk. Csókollak!  

Az ifjú édesapát büszkeség és megelégedés töltötte el. – 
Lám, lám! Okos ember okosan, tervszerűen él! Gondolat-
ban megveregette felesége vállát, mert szerinte megérde-
melte. Ügyesen, talpraesetten kezelte a helyzetet. Nem 
nyafogott, cselekedett. Remek nő!  

Küldött egy körtelefont a barátainak, jelezve, hogy belé-
pett a fiús apák sorába. Kikapcsolta a mobiltelefonját és 
visszasietett a konferenciára.  
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A soktestvéres  
 
Negyedik gyermekként érkezett a családba.  

– Nicsak! Egy fiú! – kiáltott fel boldogan a szülést vezető 
professzor, aki a három nővérkéjét már világra segítette. 

Igazi, boldog meglepetés volt a kisfiú érkezése. Hiszen a 
szülők nem kérték az előzetes vizsgálatot, nem akarták tud-
ni a magzat nemét. Gyermeket vártak. Testvérkét a három 
kislánynak.  

A kórházból hazatérve a kisfiú hamar megismerkedett a 
testvérek kíváncsi természetével. Főleg az alig három éves 
legkisebbikével. Odafurakodott a babát ölelő édesanyjához, 
és türelmetlen szónoklatba kezdett: – Én is meg akarom 
nézni! Engedjetek közelebb, nem látok semmit! Én is fogni 
akarom! Jó, leülök a kanapéra, édesanya mellé, de igenis 
tegyétek az ölembe! A nővérkék is foghatták!  

Miután kiharcolta, hogy ölébe tegyék kistestvérét, tovább 
locsogott: – Hű, de pici! És nincs is haja, csak pihék! Akár-
mit is mondatok, ez nem haj! Pihe! Mondom, hogy pihe. Jó, 
akkor pehely! De akkor sem haj! Miért van csukva a szeme? 
Jaj, de nagy a szája! Borzasztó hangosan ordít, és most lá-
tom, hogy nincs is foga! Nem értem, miért hadonászik fo-
lyamatosan a kicsi kezével és a lábával! Édesanya, miért 
rugdal, amikor nem bántom, csak fogom? Fúj! Mi ez a ned-
vesség? Vegyétek el tőlem ezt a pisis fiút!  

Öcsike büszkén feszített a gyönyörűen hímzett pólyában, 
amit nővérkéitől örökölt. Miután jóllakott anyatejjel, bele-
fektették a hálószoba védett sarkába állított, szintén örökölt 
rácsos ágyba, hogy szunyókálhasson.  

Testvérkéi lábujjhegyen kiosontak, és suttogva beszélget-
tek. Tudták, hogy a nyugodt alváshoz csendre van szükség. 

A járókát is örökölte. A nappali közepére állították, ami-
kor elhelyezték benne Öcsikét. Így minden irányba néze-
lődhetett, és őt is mindenki láthatta. Amikor nem aludt, a 
járókában volt a családja körében.  
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Nővérkéi kívülről fogták a rácsot, úgy beszéltek hozzá fo-
lyamatosan. Néha ugrabugráltak és körbetáncolták. Ha 
Öcsike látni akarta őket, meg kellett tanulnia forogni, és a 
rácsokba kapaszkodva – ahogy a lányoktól látta – felállni, 
lépegetni.  

Öcsike szerette hallgatni nővérkéi mondókáit, viccelődé-
seit, kántálásait. Szerette nézni ugrabugrálásukat, hancúro-
zásukat, táncolgatásukat. Szívesen utánozta őket.  

Csendben, figyelmesen hallgatta édesanyja dalait, édesapja 
meséit, a legidősebb nővér muzsikálását.  

A család úgy alakította életrendjét, hogy a hétköznapi va-
csorák és a hét végi ebédek alkalmával mindig körbeülték a 
nagy étkezőasztalt. Közösen étkeztek. Öcsike az örökölt 
etetőszékben, édesanyja mellett trónolt. Hamar megtanulta, 
hogy nem kell türelmetlenkednie, meg fogja kapni az adag-
ját. Így tettek a nővérkéi is. Édesapa jó étvágyat kívánt min-
denkinek, majd hozzáfogtak a finom, házi ételek elfogyasz-
tásához.  

Kezdetben Öcsikét édesanyja etette. Ám hamar kézbe 
kapta a kanalat, és próbálta – a többieket utánozva – hasz-
nálni. Voltak apró maszatolások. Nem mindig sikerült a 
kanalat egyenesen a szájába irányítani, szerencsére a nyaká-
ba kötött jókora etetőkendő sok mindent felfogott.  

Öcsike szerette a szombatokat és a vasárnapokat is.  
Ilyenkor édesapa kivitte a családot a tanyára. Nézegethette 

a gidákat, bárányokat, bocikat, csibéket, és lehetett szalad-
gálni. Mert ha még nem említettem volna, időközben meg-
tanult járni, sőt, szaladni is. Kedvenc játékát, a fogócskát 
egyszerűen nem tudta megunni.  

Édesapja néha bevitte a műhelybe. Megmutatta fiának a 
szerszámokat. Kezébe adta, engedte, hogy próbálja a fogá-
sokat.  

Egy alkalommal felültette maga mellé a háztáji traktorra. 
Mentek egy apróbb kört a telken. Máskor megvizsgálták és 
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kijavították a kerítés oldalát, amit valamilyen haszontalan 
állat megtépázott.  

Egy napon édesapa azt mondta: – Gyere fiam, szétszed-
jük a kinőtt rácsos ágyat! Igazi, fiús fekhelyet kapsz helyette.  

– Nem akarom, hogy kidobjuk! – szeppent meg Öcsike.  
– Nem dobjuk ki. Csak eltesszük. Lehet, hogy szükség 

lesz még rá – nyugtatta meg édesapja.  
– Lesz új testvérkém? – derült fel Öcsike arca.  
Édesapja megsimította kisfia buksiját. – Még nem jelent-

kezett – mondta mosolyogva. De ha jön, örömmel fogad-
juk, és neki adjuk az ágyacskádat.  

Öcsikének nagyon tetszett édesapja válasza.  
Boldogan ugrabugrált mellette. Mentek dolgozni.  
 
 

Mégis, kinek a gyermeke?  
 
A kislány jólétbe született.  

Szülei jómódúak, sikeresek voltak. Édesapja nászajándék-
ba kapott ingatlan-vállalkozása virágzott. A tettre kész, te-
hetséges fiatalember szorgalmasan dolgozott. Minőségi 
munkát végzett. Az ügyfelei megbízható, ügyes, okos em-
bernek tartották. 

Kezdetben ifjú felesége recepciósként dolgozott az irodá-
ján. Nem szükségből, inkább kedvtelésből. Kellemes megje-
lenése, jó kapcsolatteremtő és ügyes tárgyalókészsége fo-
kozta a vállalkozás sikerét, segítette a gyarapodását.  

Tervezték és várták gyermekük születését, aki hamarosan 
egészségesen megérkezett. Otthon gyönyörűen berendezett 
leányszoba várta a kis jövevényt. Mindenből különlegeset, 
jó minőségűt és szépet vásároltak számára. A pénz nem 
számított.  

A kislány megszokhatta, hogy mindig mindent megkap. A 
legfinomabb, legegészségesebb ételekkel táplálták. A ruhá-
zatára kínosan ügyeltek. Természetesen csak márkás, és 
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nem holmi utánzatokba öltöztették egyetlen gyermeküket. 
A legjobb helyeken vásároltak. Külföldi útjaik során is min-
dig beszereztek a kislánynak néhány extrát.  

Mindent előteremtettek, amit jónak láttak. 
Az egészséges, bájos kislány sok örömet szerzett szülei-

nek. Mindig mosolygós, derűs, kedves arcocskáját gyakran 
puszilgatták. Édesanyja büszkén sétált vele. Élvezte, ha 
megfordultak utánuk az emberek.  

A nagyszülők is elhalmozták ajándékokkal. A keresztelő-
jére betétkönyvet nyitottak, melyet rendszeresen töltögettek 
kisebb-nagyobb összegekkel. Elhalmozták méregdrága 
ajándékokkal. Fotók és videofelvételek tömkelegét készítet-
ték a szép, kiegyensúlyozott, boldog fiatal családról, melyet 
örömmel mutogattak az ismerősöknek. – Az Isten is a te-
nyerén hordozza a gyermekeinket! – szokták mondani ön-
elégülten.  

A fiatal férj vállalkozása folyamatosan fejlődött. Bővítette 
az irodát, alkalmazottakat vett fel. Ezért egy idő után jobb-
nak látta, ha a felesége otthon marad a kislánnyal.  

– Nincs rá szükségünk, hogy dolgozz! – mondta a felesé-
gének. Sokkal fontosabb az itthoni nyugalom, béke. Nekem 
mindennél többet ér, ha az otthonunk ragyog, a kislányunk 
jó nevelést kap. Neked pedig nem kell az ügyfelekkel ide-
geskedned.  

A feleségnek tetszett az ötlet. A modern háztartás nem 
sok elfoglaltságot adott. Nem kellett aggódnia, hogy kony-
hatündérré válik. Az otthoni munkától nem durvult el a 
keze. Bejárónő végezte a háztartási munkát.  

Délelőttönként fodrászhoz, kozmetikushoz, manikűrös-
höz, masszőrhöz járt. Frizurája, sminkje, öltözete, manikűr-
je tökéletes volt. Ilyenkor a kislányra egy megbízható bébi-
szitter vigyázott. Arra különösen ügyelt, hogy az este haza-
érkező férjét mindig finom vacsorával, szép környezettel 
várja.  
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Kislányával együtt igyekeztek a családfő kedvében járni. 
Lesték a gondolatait is.  

A férj kívánságára időnként partikat rendeztek. A meghí-
vott vendégek, az új „barátok” a hozzájuk hasonló színvo-
nalon élő vállalkozók köréből kerültek ki.  

Nyaranta utaztak is. Saját terepjáróval mentek, öt csillagos 
szállodában laktak. Különleges tájakat kerestek fel. A bébi-
szittert a családi üdülésekre magukkal vitték. A nagyszülők 
egyszer-kétszer felajánlották, hogy nyaraljanak együtt, majd 
ők vigyáznak a kis unokára, de a fiatalok nem éltek a lehe-
tőséggel. 

Egy alkalommal a férj felvetette, hogy menjenek síelni. A 
felesége azonban tiltakozott: – Nem tudok síelni. Felnőtt 
fejjel nem is fogok megtanulni. Essek-keljek a drága felsze-
relésben? A többiek meg nevessenek rajtam? Vagy téblábol-
jak a kislánnyal a lesiklópálya tövében, amíg te a barátaiddal 
síelsz? Na, nem! Nem megyek! A kislány is unná! 

Így hát a férj a családja nélkül, barátokkal, sporttársakkal 
ment külföldre. A felesége egy itthoni wellness szállodában 
töltötte ugyanezt a hetet. Vitte magával a kislányt és a bébi-
szittert.  

Amikor az első külön üdülésről hazajöttek, egyikük sem 
panaszkodott.  

Mindketten jól érezték magukat.  
Eltelt pár év.  
A vállalkozás sikeresen gyarapodott, a család gazdagodott. 

Nem okozott nehézséget sem a közös, sem az egyre gyako-
ribbá váló külön üdülés.  

A férj hét közben teniszezett, fallabdázott, edzőterembe 
járt. Télen síelt, nyáron vitorlázott. Szerette és igényelte a 
sportot. Szüksége volt rá, hogy az állandó hajtás mellett 
megőrizze test-lelki energiáját, fittségét. Időnként, kikapcso-
lódás címén a barátaival „férfias” rendezvényeket látogatott.  

Minden hazatérése alkalmával feleségét és kislányát el-
halmozta drága ajándékokkal.  
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A feleség szépségszalonokat, wellness szállodákat látoga-
tott. Elegáns luxusautóján gyakran felment néhány napra a 
fővárosba vásárolni.  

A kislányt – bébiszitterestől – mindig magával vitte. Hadd 
lássa pici korától kezdve, hogyan kell nagyvonalúan, minő-
ségi módon divatos holmit vásárolni.  

Látszólag problémamentesen, gond nélkül éltek.  
– Álompár, álomcsalád – mondhatta a külső szemlélő. 
Egy napon homokszem került a gépezetbe.  
Megcsörrent a telefon. A fiatalasszony felvette. Nem kel-

lett volna.  
– Halló, tessék! – szólt könnyedén.  
Egy ismeretlen női hang jelentkezett: – Leventével akarok 

beszélni.  
A fiatalasszony kicsit meghökkent. Azonban jobbnak látta 

nem gyanakodni, ezért így szólt: – A felesége vagyok. Mi-
ben segíthetek?  

Éles hangú, kicsit ideges, de rövid, tömör választ kapott: 
– Abban, hogy átadod neki a telefont. A barátnője vagyok.  

Este a vacsora után fájdalmas, de elodázhatatlan beszélge-
tés következett. A házaspár nem ámította egymást. A férj 
nem tagadott, mi értelme lett volna? A beszélgetés végén 
közösen összecsomagolták a férj személyes holmiját és be-
pakolták a terepjáróba.  

Ekkor vették észre, hogy a kislányuk végignézte és végig-
hallgatta a szomorú jelenetet. A gyermek nem értette, mi 
történik.  

– Apa, nem akarom, hogy elmenj! Tessék itt maradni! – 
kiabálta könnyes szemmel. Úgy gondolta, ezzel megakadá-
lyozhatja a távozását. Az nem lehet, hogy ne teljesítsék a 
kívánságát! Mindig teljesítették. Akármit kért, megkapta. 
Most is így lesz.  

Nem így lett.  
Az édesanya és kislánya számára nehéz időszak követke-

zett.  
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A megszokottnál sokkal kevesebb pénzből, bébiszitter és 
házvezető nő nélkül éltek.  

A barátok, barátnők lassan elmaradoztak, kevesebbszer 
csengett a telefon. A fiatalasszony az idegösszeroppanás 
határára került, orvosi segítségre szorult. A kezelés ideje 
alatt a kislány az édesapjával lakott az új, lakóparki lakásá-
ban.  

Miután a fiatalasszony összeszedte magát, kilábalt a be-
tegségéből, egyezkedni kezdtek a gyermek sorsáról. Több-
szöri tanácskozás eredményeként úgy döntöttek, hogy a 
kislány egy hétig az édesanyjával, egy hétig az édesapjával 
fog lakni.  

Az édesapja időközben kialakított az új lakásban is egy 
gyerekszobát. Felszerelte minden szükséges és extra beren-
dezéssel.  

Arról hallani sem akartak, hogy a kétségbeesett nagyszü-
lők átmenetileg megkapják az egyetlen unokájukat és ők 
nevelhessék.  

Úgy tűnt, a szülők részéről elfogadhatóvá, elviselhetővé 
vált ez az állapot.  

Csak a kislányt nem kérdezte senki.  
Csak a kislány lett egyre csendesebb, egyre kedvetlenebb, 

egyre sápadtabb. Étvágytalanná, rossz alvóvá, síróssá vált. 
Rágni kezdte a körmét, összerezzent, ha váratlanul szóltak 
hozzá.  

A kislány nagyon szerette édesanyját és édesapját is. Ked-
vükben akart járni. Jó kislány akart lenni, igyekezett szót 
fogadni. Ezért aztán nem értette, édesanyja miért szomorú, 
édesapja miért csendes, gondterhelt. Azt gondolta, ő a ba-
jok forrása. Minél jobban igyekezett kedveskedni, annál 
több hibát vétett. Vagy azzal, hogy hallgatott, amikor kér-
dezték, vagy azért, mert válaszolt, amikor hallgatni kellett 
volna.  

Kedves, okos felnőttek! Tessék mondani, mi a helyes vi-
selkedés, amikor azt kérdezik:  
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– Apád esténként nem hagyott magadra?  
– Anyád nem faggatózott felőlem?  
– Apád már megint felesleges hülyeségekkel halmozott el, 

hogy engem bosszantson?  
– Anyád gyakran szid engem?  
És a legszörnyűbb a sok rettenetes kérdés között: 
– Kit szeretsz jobban?  
Csoda, hogy amikor anyával lakott, apa után vágyakozott, 

amikor apánál lakott, anyukáját hiányolta?  
Egyszer megkockáztatta: – Édesanya! Szeretném, ha 

meghívnánk édesapát a születésnapomra!  
Anyja a fejével intett, hogy nem.  
Megpróbálta édesapját is megkörnyékezni. Nála sem járt 

sikerrel.  
– Ne erőltessük, kislányom! Sajnos nem megy – legyintett 

az apa.  
Így hát kétszer ünnepelték a születésnapját. Egyszer anyá-

val, egyszer apával. Mindkét alkalommal volt torta, gyertya, 
ajándék. És mindkét alkalommal sírt.  

Amikor apa a soros hét elteltével visszavitte az édesanyjá-
hoz, az autóban nagyokat hallgattak.  

A családi ház előtt édesapja leparkolt, és elköszönt a kis-
lányától. Átölelte, megpuszilgatta, sóhajtva mondta: – Szer-
vusz, egyetlenem! Hét nap múlva találkozunk. Érted jövök.  

A kislány kapaszkodott egy ideig édesapjába. Hiába. Ha 
nem akart fájdalmat okozni, mennie kellett.  

Fogta a csomagját és kiszállt.  
Megvárta, amíg édesapja elindul. Integetett, amíg az autó 

el nem tűnt a sarkon.  
Akkor ő is elindult. De nem édesanyjához. Az utcán to-

vább, előre.  
– Ha nem lehetek mindkettőé, nem leszek egyiké sem! – 

gondolta elkeseredetten.  
Ment lehajtott fejjel, hátán az aktuális túlélőcsomaggal.  
Cél nélkül.  
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Ricsike  
 
Ricsike életrevaló kisfiú volt. Ez a születése pillanatában 
kiderült.  

Édesanyjával a rohammentő szirénázva száguldott a köze-
li város szülészetére. A mama közben kiabált torkaszakad-
tából, hogy gyorsabban, gyorsabban, mert baj lesz. Ricsikét 
nem hatotta meg a nagy igyekezet. Úgy gondolta, elérkezett 
az idő, hogy megszülessen. Gyors volt és ügyes.  

Mire a mentősök az édesanyjához léptek, Ricsike hangos 
ordítással jelezte, hogy túl van a nehezén. Egyelőre két han-
got tudott: az O-t, és az Á-t. Kiabált, ahogyan a torkán ki-
fért: – OÁ! OÁ! OÁ! 

– Nyugalom, nyugalom! – csitították a mentősök az ijedt 
anyukát. Minden rendben lesz. Két percen belül a kórház 
területén vagyunk. Szakszerűen el fogják látni mindkettőjü-
ket.  

Az édesanya tudomásul vette, el is hallgatott. Ő csak azért 
kiabált a mentőben, mert érzékelte Ricsike igyekezetét.  

Nem úgy a kisfia. Még jobban rázendített.  
– Hallgass már el! – szólt a gyermekére. Nem hallod, mit 

mondtak a mentős urak? Inkább vártál volna egy kicsit! 
Muszáj volt a mentőben megszületned? Mi?  

– OÁ! – ordította vissza Ricsike, ami azt jelenthette, nem 
érdekel. 

– Látják, aranyos mentős urak? Hiába beszélek neki! Nem 
ért. Ordít, ahogyan a száján kifér! Olyan, mint az apja! Az is 
úgy ordít, ha kell, ha nem, hogy a fél falu összefut.  

A kisbabát nem érdekelte a kritika. Ordított tovább. Bő-
szen hadonászott hozzá kézzel-lábbal.  

– Ügyes, életre való kisfiú! – dicsérték a mentősök. Gratu-
lálunk, asszonyom.  

Az asszony is megenyhült. Kissé csendesebben azt mond-
ta: – Adják ide! Megszoptatom. Lehet, hogy éhes. Fittyet 
hányva a mentősök tiltakozására, megetette újszülött mag-
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zatát. Jól tette, vagy nem, azt nem tudom. Ricsike mindene-
setre elhallgatott.  

A kórházban valóban gyors, szakszerű ellátásban részesül-
tek, és egy-két napon belül el is bocsátották őket. Édesanya 
és kisfia rövid időn belül egészségesen távozott.  

Otthon a sok testvér örömmel fogadta az új családtagot. 
Aznap este nagy lakomát rendeztek a tiszteletére. Az öröm-
ünnepre meghívták a népes rokonságot. Apja büszkén 
emelte a magasba fiát, és mutogatta, hogy mindenki jól 
megnézhesse. Ricsike délcegen feszített, békésen tűrte a 
zajos vizitációt. Amikor éhes lett, sírt egy kicsit, anyja pedig 
azonnal megszoptatta. 

Édesanyja nagyon óvta kisfiát. Nem vált meg tőle egy 
percre sem. Ölében hordozta egy ügyesen összetekert ken-
dőben.  

Ricsike érezhette édesanyja testének melegét, szívének 
dobogását. Puha, meleg fészekben feküdt, jól érezte magát. 
Nem is volt sírás! Ha megéhezett, apró kezecskéjével meg-
paskolta anyukája mellét. Édesanyja értett a jelekből. Ki-
gombolta a ruháját, és máris szoptatta a kis éhenkórászt.  

Ricsike nőtt, erősödött, gyarapodott. 
A család jó időben a délutánokat az udvaron üldögélve 

töltötte. Ott fogyasztották el a vacsorát is. Körbeülték a teli 
fazekat és falatoztak. Amikor kiürült, félretették, iszogattak 
egy kicsit, sötétedéskor pedig behúzódtak a házba.  

Ricsike, látva a többiek jóízű lakmározását, a szokásos és 
hatékony módon kérte a részét. Anyja ezúttal nem szoptatta 
meg. Apró kis falatot gyúrt az ujjaival, és a kisfiú szájába 
dugta.  

Ricsikének ízlett a falat. Lenyelte, és tátotta újra a száját. 
Anyja nevetve etette. Megdicsérte kisfiát: – Na, jól van! 
Ügyes vagy! Tudsz enni!  

Más alkalommal lerakta Ricsikét maga mellé a puha fűbe, 
és a fazékra mutatott: – Ne kiabálj! Ne a szádat tátsd, ha-



 37

nem egyél! Vegyél magadnak te is! Amíg óbégatsz, a többi-
ek kiszedik a legfinomabb falatokat!  

Ricsikét nem kellett noszogatni. Odamászott az edényhez, 
és ügyesen kikapott belőle egy jónak látszó falatot. Egy 
harapással eltüntette. Nyúlt a következőért, azt is bekapta.  

Testvérei egy idő után megelégelték a pici mohóságát. 
Fogták, félrelökték.  

Csakhogy Ricsike nem hagyta magát. Fürgén, mint a gyík, 
kibújt testvérei keze közül, és másik irányból közelítette 
meg az ennivalót. Addig nem nyugodott, amíg tele nem lett 
a pocakja.  

– Nézzétek! Csak nézzétek! – szólt a nagyobb gyerekekre 
az anyjuk. Ricsike ügyesebb lesz, mint ti! Nem szégyellitek 
magatokat? Ilyen málék vagytok, éhesen maradtok!  

Apjuk is így gondolta. Nem is szólt közbe. Jókorát cup-
pantott, miután lenyelte az utolsó falatot. Kényelmesen 
elfeküdt, a hátát a szederfa oldalának támasztotta. Rágyúj-
tott. Büszkén nézte vidáman hancúrozó porontyait.  
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Forrás  
 
Egy iskola újraindulásának emlékére 
 

Valahol a távoli dombok ölelésében, évszázados öreg tölgy 
lombjának árnyékában pihenő, moha fedte, ősi kövek között 
felbukkant egy apró kis forrás. Cseppnyi vizén megcsillant a 
napsugár. A simogató, meleg érintésre a vizecske moccant és 
elindult.  

Tétován, félénken, de erős vággyal kelt útra, hogy elérje a 
nagy vizet.  

Medrét magának kellett keresgélnie, kivájnia.  
Útját állta öreg fa gyökere, eső, szél, vihar tépázta nehéz, 

repedt szikla, sudár, magas növésű, egészséges fenyő, nyílni 
készülő virág, termésre forduló tüskés galagonyabokor és 
kidőlt, korhadt fatörzs.  

A patakocska kíváncsian körbeszaladta az előtte tornyosuló 
akadályokat. Megcsodálta szépségüket, különlegességüket, és 
tiszta vizével felfrissítette mindegyiket.  

Útjába kerültek kisebb-nagyobb kődarabkák, melyek a ma-
gas hegyek testéből szakadtak ki, és szanaszét sodródtak, 
gurultak a dombokká szelídült magaslatok ölelte völgyben. 
Némelyik egészen apró, másik nagyobb, mégis könnyebb 
volt. Egyikük a meredek domboldal alján hevert, másikuk 
egy fa eső mosta gyökerében akadva várakozott. Előfordul-
tak omlásszerű kőhalmok is, melyek tehetetlen zuhanásukkal 
apró növények életét fojtották meg. 

A patakká fejlődött forrás igyekezett összeszedni az útjába 
kerülő kis kődarabkákat. Nem azt nézte, melyik az értékes és 
melyik a közönséges kőzet. Nem kereste bennük a hegy tit-
kos kincseit, féltve kiérlelt, hosszú évekig rejtegetett drága-
köveit. Nem érdekelte, mennyire csiszolatlanok, vagy külön-
legesek, érdekesek. Mindegyiket, amelyik az útjába került, 
megpróbálta apró medrébe terelni és magával görgetni.  

A bátrabb, az ismeretlenbe vágyó kövecskék elindultak a 
patakkal. A víz sodrása gyakran egymáshoz koccantotta, ösz-
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szeütötte őket. A koccanás néha váratlan, erőteljes volt. De 
minden ütközés alakította, szépítette, nemesítette formájukat. 
Minden egyes ütközés után könnyebbé vált a továbbhaladá-
suk a patak vizében. A koccanás továbblendítette őket.  

Voltak kövecskék, amelyek a meder szélére hengergőztek, 
ahol gyengébbnek érezték a sodrást. Ott le-leültek, megpi-
hentek. Így lassabban, kényelmesebben haladtak, nehezeb-
ben csiszolódtak. Ám a patak nem hagyta őket.  

Újra és újra lendületet adott nekik. Felkapta, vitte magával 
valamennyit, amíg egy élesebb kanyarban el nem ejtett kö-
zülük néhányat. Az összevissza ugrabugráló kövecskék így 
újabb pihenőhöz jutottak.  

A legtöbb utazó azonban a meder legbiztonságosabb he-
lyén, középen sodródott. Lubickoltak, vidáman, pajkosan 
koccantak, nemesedtek. Örültek a patak simogatásának, 
lendületének. Néha a hullámok hátán, néha a mederhez, 
néha a parthoz simulva, máskor egymás mellett, vagy egy-
mással versenyezve haladtak. Némelyikük kereste a súrló-
dást. Rájött, hogy attól különösebbé válik, és felszínre ke-
rülhet, elővillanhat a belsejében eddig rejtőzködő szépség.  

Egymásra is figyeltek. A szürkébb, érdesebb társukat biz-
tatták, időnként lökdösték, nem engedték lelassulni, leülni. 
A patak erősödő sodrásába terelték. Támogatták az erőtle-
nebbeket, az elakadókat. 

Mire leértek a nagy folyóhoz, érdekes, szépre csiszolódott 
kavicsokká formálódtak. Mind más színű, más alakú lett. 
Nemcsak a patak munkájának köszönhetően, hanem egy-
más által is formálódtak. Megtanultak egymáshoz igazodni, 
együtt haladni.  

Mindegyik egyedivé, sajátossá, nemes formájúvá vált.  
Szépek együtt. Környezetükbe belesimulnak, mégis felkel-

tik az emberek figyelmét. Bármelyiküket kiválasztják, örö-
müket fogják lelni bennük.  

Együtt és külön-külön is értékessé válhatnak.  
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Becsengettek  
 
Itt van az ősz, itt van újra,  
S szép, mint mindig, énnekem.  
Tudja isten, hogy mi okból  
Szeretem? De szeretem. 
(Petőfi Sándor: Itt van az ősz...) 
 
Szeptember ősi magyar neve Földanya hava. A népi kalen-
dárium szerint Szent Mihály hava. A mezőgazdaságban ez a 
hónap a betakarítás, a szüret, az őszi szántás-vetés időszaka.  

Az első őszi hónapról sok megfigyelésen, tapasztaláson 
alapuló népi bölcsességeket emlegetnek az emberek. Ha 
szeptemberben megdördül az ég, a fák sok virágot hoznak 
még – szól a régi paraszti mondás. Mondják, ha szeptem-
berben másodszor is kivirágzik az akác, hosszú, meleg ősz-
re lehet számítani. Ha korán lehullanak a falevelek, korán 
elmennek a fecskék, gólyák, hamar érkezik a hideg.  

A nép hite meghatározott napokhoz is köt bölcsessége-
ket.  

Szeptember 1. Szent Egyed ünnepe. A 650–720 táján élt 
szent a tizennégy segítőszent egyike. A bűnösök szószólója, 
a szoptató anyák és dadák védőszentje. A néphit szerint, ha 
ezen a napon szép az idő, a bor kellemes, jó ízű lesz. Egyed 
ha fenn hordót görget, jól terem jövőre a földed – mond-
ják. Göcsejben úgy tartják, ha Egyed napján esik az eső, a 
kétökrös gazdáknak érdemes még két ökröt venni. Ugyanis 
a várható nagy sár miatt a két ökör nem bírja húzni a terhet 
a felázott földeken, és nem tudnak vetni. Aki ezen a napon 
kezdi vetni az őszi búzát és rozsot, jó termésre számíthat. 

Figyelemre méltó nap szeptember 29., Szent Mihály nap-
ja. Azt mondják, ha Mihály itt találja a fecskéket, hosszú ősz 
lesz. „Szent Mihály öltöztet ...”. Szent Mihály napján „meg-
szakad a fű gyökere, megszűnik a mézelés, a halak a víz 
fenekére húzódnak.”  
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Ebben a hónapban van Szent Imre nevelőjének, Szent 
Gellértnek (szeptember 25.) és Szent Vencelnek (szeptem-
ber 26.), a szőlőhegyek védőszentjének is az ünnepe.  

Ne feledkezzünk meg a Mária-ünnepekről sem!  
Szeptember 8. kisasszony napja. A 11. századtól Mária 

születésének ünnepe, a magyarok kedvelt búcsúnapja. Kö-
zépkori legenda szerint ezen a napon „angyalok zengenek a 
mennyekben”. Sok ifjú leány és asszony fohászkodott és 
reménykedett az ünnep éjszakáján.  

Ennek a napnak éjjelén a gazdák kitették a vetőmagot a 
harmatra, virradatig kinn hagyták, hogy az Úristen szentelé-
se fogja meg. Így nem fog megüszkösödni.  

Szeptember 12., Szűz Mária neve napja (a 18. századtól 
ünneplik) szintén búcsú nap.  

Szeptember 15., a Hétfájdalmú Szűzanya ünnepe, Mária 
anyai fájdalmának emlékezete. Az Ómagyar Mária-siralom 
erről is szól. A népi hagyomány erre a napra teszi a szüret 
végét.  

 
A szelíd napsugaras szeptember számomra mást is jelent.  

Nekem a szeptember legszebb zenéje a gyermekzsivaj. A 
legkellemesebb hang a csengőszó. A legszebb látvány a sok 
derűs gyermekarc. A legfinomabb illat a gyermekek illata. 
Isten tudja miért, a szeptemberi első csengetés mindig meg-
remegteti, átmelegíti a szívemet.  

Csodaszép az a nap, amikor az iskola újra kitárja kapuját 
és magába öleli az egészséges színű, vidám gyermeksereget.  

Jönnek a nebulók nevetve, vidáman. Egymás szavába 
vágva mesélik a nyári élményeket. Örülnek a találkozásnak, 
örömük elnyomja még az iskolakezdéstől való viszolygást 
is.  

És jönnek édesanyjuk, édesapjuk kezébe csimpaszkodva a 
legkisebbek, az első osztályosok. Lépésüket komótosan, 
nagyosan szüleikéhez igazítják. Hiszen már komoly iskolá-
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sok, ha valaki nem tudná. Szemükben kíváncsiság, félelem, 
bizonytalanság látszik.  

Az egyik pöttöm – félig édesanyjába bújva – megáll előt-
tem. Felnéz rám nagy, barna szemével. Nem szól. Mégis 
értem, mit kérdez: – Jó lesz nekem itt?  

Én is csak a tekintetemmel válaszolok, biztatom: - Fel a 
fejjel! Szeretni fogunk. Megtanulsz majd ezer csodát. Szép, 
kecses és rakoncátlan, nehéz betűket, amelyekből szavakat 
tudsz varázsolni a füzetedbe. Megismered az olvasás gyö-
nyörűségét. Minden menni fog, ne félj, csak te is akard!  

Megfogom aprócska, puha kezét, mely először tétován, 
majd feloldódva belesimul a tenyerembe. Érzem, rám bízta 
magát. Örülök, mégis nehéz a lélegzetem.  

A gyermek anyja kezét lassan elengedi. Hozzám igazítva 
lépteit, elindul velem.  

A mama még ott áll, nem mozdul. Lassan felemeli a ke-
zét. Int a távolodó gyermekének.  

A csöppség visszaint neki:  
– Nyugi, anyu, vigyázni fognak rám!  
– Tudom, kicsikém! 
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Damaszkuszi rózsák  
 

A szekérút mélyen belevájta magát a hegyoldalba. A sok 
keréknyom és a hegyről gyakorta lezúduló víz az évek során 
alaposan kimélyítette. Oldala helyenként leomlott. A laza 
talajba kétségbeesetten kapaszkodó fák gyökerei egy ideig 
tartották, aztán elengedték. Különös, szabálytalan módon 
így szélesítette magát az öreg hegyi út. A domb tetején 
azonban megmakacsolta magát. Dacolva széllel, esővel, 
felfelé, vagy lefelé igyekvő igavonó állatokkal a napfényes, 
lankás tetőn úgy, és olyan maradt, mint sok-sok évvel eze-
lőtt.  

A régi út oldalát egyetlen, öreg rózsatő borította, melynek 
indái több tíz méteres távolságra elúsztak. Olyan erősen és 
sűrűn fedték be a talajt, hogy más növénynek esélye sem 
volt ott gyökeret ereszteni. Az indák nem növesztettek tö-
vist, csak száz meg száz gyönyörű rózsaszín virágot. A ró-
zsaillat betöltötte a környéket.  

Aki leszakította, nem sokáig csodálhatta, nem sokáig 
érezhette illatát. A letört virág egy órán belül elhervadt. 
Néhányan megpróbálkoztak a szaporításával. De kudarcot 
vallottak. Ez a különös virág csak a tövén, a hegyoldalban 
virul és illatozik több száz éve.  

A rózsatőnek különös története van.  
Régen, nagyon régen, a mohácsi csatavesztés utáni évek-

ben élt a falu határában egy földesúr.  
Vára amolyan mocsári vár volt. A helyiek vízvárnak ne-

vezték. A várat nyílt víz, a vizet különös mocsár vette körül, 
mely megbízható védelmet nyújtott a várúrnak és népének. 
Nagy szükség volt a védelemre akkoriban. A győzelemtől 
megittasult törökök ugyanis szabadon, gátlástalanul rabol-
tak, fosztogattak országszerte. Portyázó hordáik mindenütt 
felbukkantak, sírást és jajveszékelést hagyva maguk után.  

Volt a várúrnak két eladósorban lévő leánya, Zsuzsanna 
és Hedvig. 
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Zsuzsanna bátor, harcias amazon volt. Hedvig az ellenté-
te. Aranyhajú, fehér bőrű, jámbor természetű, légies terem-
tés, amolyan mesebeli királykisasszony. Ellentétben a nővé-
rével, nem szerette a vadászatokat, a bajvívást, a merész 
kalandokat. Szívesebben hímezgetett, vagy pengette a lan-
tot. A vadászatokra elkísérte édesapját és nővérét, de nem 
vett részt a vad befogásában. Helyette virágot szedett, hall-
gatta a madarak csicsergését, vagy üldögélt és nézte a felhő-
ket.  

Így történt egy kora nyári napon is.  
Édesapja nagy kísérettel vaddisznó vadászatra indult a 

közeli erdőbe. Vele tartott mindkét leánya. Zsuzsanna fér-
fimód felfegyverkezve, férfiként lovagolt, Hedvig kicsi, 
szelíd lován békésen poroszkált utánuk.  

Az erdő szélére érve megszólaltak a vadászkürtök. A ku-
tyák csaholva vetették magukat a fák közé. A vadászok is 
megsarkantyúzták lovaikat, és utánuk iramodtak.  

Hedvig ezúttal sem tartott velük. Dadusával és néhány kí-
sérővel a napfényes tisztáson maradt. Letelepedett a friss 
fűbe, hanyatt fekve bámulta a felhőket. 

Egy pillangó váratlanul a hajának egy fürtöcskéjére tele-
pedett. Hedvig próbálta elhessenteni. A pillangó felröppent, 
majd ismét a hajára szállt.  

– Na, megállj, te huncut kis pillangó! – mondta moso-
lyogva. Megfoglak én tégedet! – óvatosan a pillangó felé 
nyúlt.  

A pillangó felrebbent, és rátelepedett egy közeli virágra.  
Hedvig felállt, utána lépett. A virágot leszakította, a pil-

langó azonban tovalibbent egy másik virágra.  
Hedvig kezében már csokornyi vadvirág volt, ám a kis pil-

langó még mindig szabadon repdesett. Önfeledten kergető-
zésüket a kísérők is nevetve nézték. Nem vették észre, hogy 
a közeli bokrok mögött más nézőjük akadt.  

Egy fekete szempár figyelte megbabonázva a gyönyörű 
leányt. Nem tudott betelni szél borzolta aranyhajával, kar-
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csú termetével, csengő kacagásával. A fekete szempár gaz-
dája egy fiatal török tiszt volt, aki néhány fős csapatával 
portyázott a hegyekben. Amolyan előőrsként a közeli vízi 
vár felderítésére küldték. A falut megkerülve, a hegy felől 
lopakodott katonáival a vár irányába. Ekkor vette észre a 
tisztáson szaladgáló Hedviget. A látvány elbűvölte, fogva 
tartotta.  

Nem fedte fel magát, ám titokban hallótávolságon belül 
maradt. Így nem volt nehéz megtudnia, hogy a szépséges 
leány a közelben élő fiatalabb várúrhölgy.  

Másnap megerősített, felfegyverzett csapata élén megje-
lent a vár kapujánál, és beengedését kérte.  

Nagy lett a riadalom. Ekkor már egy ideje rémséges törté-
netek keringtek a törökök kegyetlenkedéséről. A rettegett, 
vad ellenség most ott állt a kapuban bebocsátásra várva.  

– Gyere, lépj be a kapun, és mondd el, mit óhajtasz! – 
szólt le a várúr a védőbástyáról.  

A török bólintott. A súlyos szablyáját övébe csúsztatta, és 
kezét felemelve a kapu felé indult. Katonái egy mozdulatára 
harci állásba helyezkedtek. Nem hagytak kétséget, hogy ha 
vezérüket bántódás éri, kíméletlenül megtorolják.  

A nehéz kapu kitárult.  
A török szemben találta magát a várúrral. Mögötte felso-

rakozva a katonái álltak.  
– Nos, mi a szándékod? Miért jöttél? – ismételte meg 

kérdését a vár ura.  
– Egyelőre békés szándékkal jöttem – szólt a török meg-

hajolva. Van neked leányod? Egy szépséges szőke leányod? 
Őt kérem tőled!  

A várúr megdöbbent a kérésen, mely parancsnak is beil-
lett. Hallotta hírét, milyen gyalázatokat követtek el a hódí-
tók ártatlan leányokon, asszonyokon. Felbőszülten kapott a 
kardjához.  

– A lányomat nem adom! – dörögte.  
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– Ha nem adod, földig rombolom, elpusztítom a váradat, 
lakóival együtt – mondta a török. Válassz! 

Hedvig az ablakban állt. Hallotta a párbeszédet. Különös 
nyugalom, bátorság szállta meg. Édesanyja és nővére tiltása 
ellenére bátran a kapu felé indult. Édesapja mellé állt, és 
megszólította az ismeretlent:  

– Én vagyok az ára a családom és a vár lakói életének? 
Mit akarsz tőlem?  

A török földig hajolt, majd tekintetét Hedvigre emelve, 
halkan így szólt: – Szépséges leány! Láttalak a hegyoldalban, 
amikor pillangót kergettél. Nálad szebb teremtményt nem 
hordott még a föld a hátán. Arcod, mint a rózsaszirom. 
Szemed, mint a hajnalcsillag fénye, úgy ragyog. Hajad, mint 
az ében, hangod, mint a fülemüle dala. Járásod, mint a ke-
cses őzé. Azt óhajtom, légy az asszonyom! Ha megteszed, 
megmented a várat és lakóit.  

Hedvig sokáig nézte a furcsa, színes öltözetű, turbános 
idegent. Hirtelen megpillantott a nyakában valamit. Bőrszí-
jon egy gyönyörű rózsaszín virágot látott, bepréselve két 
aranykeretes üveglap közé. A fényes selymek között is ki-
emelkedett a szépsége. Bátran így válaszolt a katonának:  

– Ha ez az ára sok ember életének, akkor elfogadom aján-
latodat. Ám csak akkor, ha olyan virágokból kötött koszo-
rút rakhatok a fejemre, amilyent a nyakadban függeni látok. 
Ilyen koszorú legyen a hajamban, amikor elviszel az ottho-
nomból!  

A török mélyen meghajolt, és így válaszolt: – Az amulet-
temben damaszkuszi rózsa van. Követeket küldök hazámba 
rózsatövekért. Teljesülni fog kívánságod.  

Megfordult, és kíséretével együtt eltávozott.  
Sajnos nem végleg. Minden nap odaállt a vár kapujába, és 

valamit bekiabált. Egyszer így: – A követeim elindultak 
Damaszkuszba.  

Máskor: – A legnemesebb rózsatövek útra keltek Da-
maszkuszból. Pár hét, és megérkeznek.  
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Ahogy közeledett a rózsatöveket hozó karaván Magyaror-
szág felé, úgy lett egyre szomorúbb, lehangoltabb Hedvig.  

Nem szaladgált többet a virágos réten, nem vidította fel a 
madárcsicsergés. Nem örült a szép ruháknak, nem nyugtat-
ta meg a muzsikaszó. Gyöngyöző kacagását régóta nem 
hallották a vár lakói. Sorvadt, mint a virág, mely nem kap 
fényt. Száradt, mint a falevél, melyet az őszi szél tépáz. Mire 
megérkezett a kért rózsatő, Hedvig kilehelte fiatal lelkét. 

A török mit sem sejtve, büszkén hozta a messzi földről 
végre megérkezett rózsatöveket. Harsogva, türelmetlenül 
követelte a bebocsátást.  

– Vezessetek a szépséges leányhoz! – szólt, amikor belé-
pett a vár kitárt kapuján.  

A katonák némán, lehajtott fejjel teljesítették kérését. Be-
vezették Hedvig szobájába.  

A toronyszoba fel volt díszítve fehér virágokkal. A virágil-
latú leányszoba közepén felravatalozva, virágokkal borítva 
ott feküdt Hedvig. Holtan.  

A törököt mélységesen megrendítette a látvány. Némán, 
pallosát felemelve mindenkit kiparancsolt a szobából. 
Egyedül akart maradni az imádott leánnyal.  

Egy teljes napig virrasztott mellette.  
Másnap magához kérette a várurat, és így szólt:  
– A leányodat a ti szokásaitok szerint temessétek abba a 

domboldalba, ahol megláttam. A sírjára ültessétek ezeket a 
rózsatöveket, melyeket az ő kívánságára hozattam! Soha 
senki ne háborgassa sem a sírját, sem annak környékét! Vá-
rad népének pedig nem lesz bántódása.  

Ezt mondta. Aztán elment. Nem nézett vissza. Nem jött 
többet vissza. Bár a falusi emberek többször látni véltek egy 
magányos embert a rózsatő mellett üldögélni. Senki sem 
tudja, ki lehetett. Nem mertek a különös idegen közelébe 
menni.  
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Így kerültek a különös rózsák a napfényes hegyoldalba.  
Azóta is minden évben, tavasztól őszig folyamatosan vi-

rágoznak. Féltékenyen őrzik Hedvig nyughelyét.  
Soha senki nem háborgatta. Nem háborgatja ma sem.  
Emberek születtek, éltek, meghaltak. Fák nőttek a magas-

ba, pusztultak el, majd újak nőttek a helyükben. 
De a damaszkuszi rózsatő nem pusztult el. Most is virul.  
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Igaz mese I. 
 
A történelem sodrában  
Az itt következő történet nem mese. Sajnos megtörtént.  

Főhőse egy fiatalember, aki a felnőttkor küszöbén, a jóra 
törekedve, rosszul járt. Szófogadó, tekintélytisztelő, haza-
szerető ifjú volt, amikor egyik napról a másikra megválto-
zott az élete.  

Ártatlanul, váratlanul kegyetlen rabságba került. Legszebb 
éveit idegen országban, munkatáborban töltötte. Bár a jó-
szerencse és az életösztöne hazamenekítette, a súlyos meg-
próbáltatás nyomai testén és lelkében is kitörölhetetlen 
nyomot hagytak.  

Történetéhez nem tettem hozzá, és nem is vettem el. Az 
ő vallomása következik: 

 
Diákból fogoly  
1945-ben a kereskedelmi iskola másodéves tanulója voltam. 
Fiatal, lelkes leventeként, tanáraink irányításával szívesen 
vállaltunk hazafias cselekedeteket. Szentül hittük, hogy ma-
gyar hazánkért, a haza boldogulásáért tesszük. Így volt ez 
április 8-án is, amikor a vasút építésén dolgoztunk egész nap. 
Este ideiglenes lakásunkra igyekeztem, amely a háború miatt 
a Fő út egyik középületének pincéjében volt. Édesanyám 
vacsorával várt. Finom pogácsáját ettem volna éppen, ami-
kor váratlan vendég érkezett. Morgott valami köszönés félét, 
igazolta magát, majd felszólított, hogy kövessem. Felálltam 
az asztaltól, letettem a pogácsát. Ma sem tudom, milyen íze 
lehetett, bele se haraphattam, mennem kellett. Az utcán ez a 
Bakán nevű lengyel átadott egy fegyveres orosznak, aki a 
Kazinczy utca valamelyik lakóházának pincéjébe vitt. Itt kö-
rülbelül már tizenöten voltak. Közöttük egy kékre-zöldre 
vert idős ember, Németh bácsi. Azt mondta:  

– Jól nézz meg engem, fiam! Ha nem akarsz ilyen állapot-
ba kerülni, ne sokat tagadj!  
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Intelme akkor is a fülemben csengett, amikor tizenegy óra 
felé felvittek. Feladtak néhány kérdést, amelynek eredménye 
egy tízoldalas jegyzőkönyv lett, oroszul. Azt mondták, írjam 
alá. Felötlött Németh bácsi képe, és aláírtam.  

 
Erőltetett menet  
Néhány nap múlva nyolc fogolytársammal együtt húsz 
fegyveres őr kíséretében Sormásra hajtottak bennünket. 
Onnan lovaskocsival Lentibe szállítottak. Itt az iskola pin-
céjében napokig tartottak fogva, miközben minden éjszaka 
kihallgattak. Közben a foglyok száma ezer fölé nőtt, köztük 
németek, oroszok is voltak. Aztán elszállítottak bennünket 
Ausztria felé. Őrihodoson mindenkit kopaszra nyírtak, 
majd megkezdtük három napos menetelésünket. Aki a tiltás 
ellenére kilépett a sorból, vagy lehajolt, a rúgás keménysé-
géből állapíthatta meg, milyen súlyosan hibázott.  

A menetelés idején napi 45 deka kenyér volt az élelmünk 
és valami kegyetlenül sós leves. Vizet nem kaptunk. Hogy 
kínzó szomjúságunkat enyhítsük, a pihenők során szedett 
sóskával tömtük meg a kabátujjunkat, és azt rágcsáltuk.  

 
Egy hónap utazás  
1945. június 21-én nyolcvan-száz társammal együtt teherva-
gonokba tereltek. A rádióból Karády-nóta szólt, és velünk, 
miután ránk zárták az ajtókat, elindult a vonat. Senki sem 
tudta, hova. A réseken kémlelődve kitaláltuk, hogy Magyar-
országon járunk, ezért az állomásokon próbáltunk a vasuta-
sokkal érintkezésbe lépni. Valahol már a román határ köze-
lében lehettünk, amikor egy vasutastól megtudtuk: a Szov-
jetunióba visznek. Ezért a hírért a nyomorult ember nagy 
árat fizetett. Félholtra verték.  

Miután világossá vált, hogy kivisznek bennünket az or-
szágból, hozzátartozóinkat értesíteni akartuk. A nálunk lévő 
kevés kis pénzt papírba csomagoltuk, amire ráírtuk csalá-
dunk nevét, címét, és az állomásokon kidobáltuk a vago-
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nokból. Ma is melegség önti el a szívemet, amikor arra 
gondolok, hogy idegenek, kockázatot vállalva továbbították 
ezeket az értesítéseket. Mert az én szüleim is megkapták az 
üzenetemet.  

Pontosan egy hónappal a bevagonírozás után, 1945. július 
21-én szálltunk ki a vonatból Odesszában. Egy félig lebom-
bázott börtön lakói lettünk. A betonpadlójú egyetlen ho-
dályban kétszázan lehettünk. Éjjel-nappal feküdnünk kel-
lett. Szalmazsákon. Párnánk, takarónk nem volt. Olyan 
sokan voltunk, hogy csak oldalunkon fekhettünk, és ve-
zényszóra fordultunk. Hogy WC-re se kelljen kimennünk, a 
sarokba beállítottak egy bádog hordót, ezt használtuk mind-
annyian. Társaságában fogyasztottuk el 35 deka fekete ke-
nyérből és teának nevezett löttyből álló reggelinket és ebé-
dünket, a sós levest.  

Egy hónap múlva a betonos fekvéstől a csípőmről lejött a 
bőr. Később csúnyán kisebesedett, a hús rothadni kezdett. 
Fájó sebemre kenőcsöt kértem, kaptam is, de nem gyógyul-
tam tőle. Nem csoda. A száraz, kemény kenőcsben még 
üvegdarabok is voltak. Hogy kínzó fájdalmamat enyhítsem, 
magam lettem a magam orvosa. A vizeletemmel mosogat-
tam egyre mélyülő sebeimet. Igazából sosem gyógyultam 
meg. A mai napig csak bőr borítja a csípőcsontomat.  

 
Végre ágyon  
Három hónap múlva a 4-es számú láger lakója lettem. A 
börtönből a lágerig az utat az ülepemen csúszva tettem 
meg, mert menni már nem tudtam. Igaz, dolgozni sem. 
Mellhártyagyulladást kaptam. Így aztán megváltás volt, hogy 
december hatodikán, ha félholtan is, kórházba kerültem. 
Végre ágyon feküdtem. Az a kórház nekem a megváltást 
jelentette.  

Volt ott egy lengyel származású doktornő, ma sem tudok 
meghatottság nélkül gondolni rá. Olyan áldozatkészen, 
gondosan ápolt, hogy lassan felépültem.  



 55

Persze nap mint nap tapasztaltam, hogy fogoly vagyok. 
Egyszer három napig nem kaptam enni, mert gyarlóságom-
ban két betegtársam babkonzervét is megettem a magamé-
val együtt.  

A kórházban sok volt a halott. Amint meghalt valaki, a 
lábára kötöttek egy fadarabot, amelyre ráírták a nevét, az 
ítéletét, s beletették az egyetlen koporsóba. Kivitték az épü-
lettől nem messzire, aztán belependerítették a hóba. A ko-
porsót visszahozták, kellett a következő hullának. Akit kint 
hagytak, nem sokáig maradt a hó tetején, jöttek a farkasok...  

 
Lágerből lágerbe  
A Zala megyényi területen harminc láger volt. Egyben kö-
rülbelül ötezer ember lakott, külön a nők, külön a férfiak. A 
táborokhoz tartozó üzemekben dolgoztattak bennünket. 
Miután 1946. április 8-án elbocsátottak a kórházból, egy 
ilyen lágerbe kerültem. 1953-ig a 4-es, az 5-ös, a 6-os és a 
14-es láger lakója voltam. Mindegyikben más munkát kellett 
végeznem. Az egyikben a halászháló kötését tanulhattam 
meg és gyakorolhattam reggel hattól este hatig. A napi 
norma 3500 csomó volt. A következőben megtanultam a 
sakkfigurák készítését, egy másikban erdőt irtottam, vasutat 
építettem. Nem tudom, hol volt rosszabb, hol még rosz-
szabb az életünk. Napok, hónapok, évek teltek, mi pedig 
egyre keserűbben végeztük a ránk szabott munkát. Minden 
talpfáért egy magyar adta az életét.  

 
Szabadulás – vagy mégsem?  
1953 tavaszán, amikor már anyám képét sem tudtam az 
emlékezetemben felidézni, hihetetlen dolog történt. A szov-
jet őröktől hallottuk valamelyik álmatlan, hosszú éjszakán, 
hogy meghalt Sztálin. Talán – suttogták – a ti életetekben is 
változás következik.  
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Hittük is, nem is.  
Aztán május huszadikán a német rabokat elszállították. 
Állítólag hazamehettek.  

Ettől kezdve a napok csigalassúsággal teltek. Vártuk a 
csodát, de egy teljes hónapig nem történt semmi.  

Végre egy júliusi napon felsorakoztattak bennünket a lá-
ger udvarán. Az őrök – ahogyan máskor is szoktak – dur-
ván kiabáltak velünk, és kezdeni akarták a szokásos moto-
zást is. Fásultan tűrtük. Ekkor az egyik rámordult a többire:  

– Rendesen bánjatok velük! Ezek nem dolgozni mennek!  
Nem tudtunk szólni. A torkunkat valami nagyon össze-

szorította. Álltunk, és némák voltunk. A lelkünkben dúlt 
csak iszonyatos vihar. Belül ordítottunk. Alig mertük hinni, 
hogy közeleg, amiben egyre kevésbé bíztunk.  

Kristálytisztán emlékszem arra a napra. Lembergbe szállí-
tottak bennünket, ott megfürödtünk. Megnyírtak minden-
kit, tiszta ruhát kaptunk.  

Később a gyűjtőfogház udvarán sorakoztunk fel. Egy 
szovjet tiszt a következőt tudatta velünk: megállapítást 
nyert, hogy tévedésből lettünk elítélve, rövidesen hazame-
hetünk. Ez a „rövidesen” hat hónapig tartott. Erről a hat 
hónapról, bizonytalan, kilátástalan, csüggedt várakozásról 
nincs mit mondani. Úgy éreztük, a szenvedést, a megalázta-
tást, az emberi méltóság semmibevételét nem lehet már 
fokozni. De tévedtünk. Lehetett.  

 
Újra itthon  
Nagy Imre hatalomra kerülésével ismét változott a helyze-
tünk. Jöhettünk haza!  

Vonatunk 1953. november 20-án ért Nyíregyházára. De 
régen éreztem a talpam alatt a drága, jó anyaföldet! Most is 
beleborzongok, ha rágondolok.  

Aztán már minden gyorsan történt. A karanténban töltött 
hetvenkét óra elröppent. Budapesten megkaptuk a zseb-
pénzünket, húsz, azaz húsz forintot, és indulhattunk haza.  
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Anyáméknak feladtam egy táviratot, hogy ne érje váratla-
nul őket a hazatérésem, aztán fel a vonatra, irány Kanizsa. 
Istenem! De lassúnak tűnt az a vonat!  

Elkövetkezett a pillanat, amire több, mint nyolc évet vár-
tam. Újra átölelhettem drága jó anyámat és apámat. Tizen-
hat éves voltam, amikor elvittek, huszonhárom, amikor 
visszatértem. Álltunk, öleltük egymást, és a könnyeink egy-
befolytak. 

 
 



 58 

Igaz mese II.  
„Én végigszenvedtem a poklok poklát”  

 
Ó, Auschwitz leánya  
láttuk őt, vonattal messze vitték,  
nem hordta már a szép ruháját,  
fésű nem fogta át haját. 
(J. Kambanelisz)  
 
Van olyan mély fájdalom, amitől az ember már sírni sem 
tud. Csak a nagy űrt érzi szíve, lelke mélyén, és azon tűnő-
dik, van-e a szenvedésnek emberi határa.  

Egy asszonyt hallgatok.  
Visszaemlékezése egyetlen hatalmas, mélyről jövő sóhaj. 

A poklok poklát járta meg: auschwitzi fogoly volt. Könnyek 
nélkül beszél, a könnyeit százszor és ezerszer elsírta már 
szüleiért, testvéreiért, férjéért, akiket embertelen körülmé-
nyek között veszített el, akiket nem tud elfelejteni.  

Életre, szerelemre teremtett gyönyörű fiatal leány volt, 
amikor deportálták.  

Az ő vallomása következik:  
 

Út a reménytelenségbe  
– A Csengery úti kis templomban gyűjtöttek össze bennün-
ket, ahol hosszú, keserves napokat töltöttünk. Egyszer az-
tán a német tisztek valamelyike mondta, hogy készülődjünk, 
mert utazni fogunk.  

– Hová? – kérdeztem.  
– Nem messze – válaszolta. Dolgozni fognak, pénzt ke-

resnek, hogy fenn tudják magukat tartani.  
– Nem mondott igazat. Ő tudta, hogy Auschwitzba visz-

nek, ahonnan nem nagyon van visszatérés.  
A vasútállomáson marhavagonba raktak mindenkit. 

Apámat, anyámat és engem is. A vagonban harmincan zsú-
folódtunk össze. Ránk zárták az ajtót, leplombálták, és in-
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dultunk a reménytelenségbe. A gyerekek sírtak, jajgattak, 
éhesek, szomjasak voltak. És nem tudtunk segíteni rajtuk. 
Az apák lyukat fúrtak a vagon oldalába, hogy több levegő 
legyen, mert egy idő után az is fogytán volt. Három napon 
keresztül vitt a vonat bennünket, megállás nélkül. 

 
A pokol tornácán  
– Auschwitzban a tábor udvarán felsorakoztattak bennün-
ket. Hárman álltunk egymás mellett: a jobb oldalamon 
anyám, bal oldalamon apám. Akkor láttam őket utoljára. 
Dr. Mengele velünk szemben a botjával némán intve mutat-
ta, ki merre menjen. Elvitték mellőlem szüleimet, anyámat 
jobbra, apámat balra.  

– Hová viszik őket? Mikor fogok velük találkozni? – kér-
deztem rémülten.  

– Ha annyira kíváncsi vagy, nézz oda – szólt az egyik né-
met katona. Ott fognak égni a szüleid!  

– S arra néztem, amerre mutatott. Hatalmas kéményeket 
láttam. Azt hittem, hogy ez nem normális! De igazat mon-
dott, a rettenetes valóságot. Először a munkaképtelen férfi-
akat gázosították el, aztán a nőket, majd a gyerekeket. Így 
veszítettem el drága anyámat és apámat.  

Minket, munkaképes nőket betereltek egy fürdőbe, nullás 
géppel kopaszra nyírtak. Nem ismertünk egymásra. Utána 
bevittek a lágerbe, engem az „A” jelzésűbe, a többi, egész-
ségesnek ítélt utastársammal együtt. A „lakóhelyünk” be-
rendezése egy polcszerűség volt, amire rúdon kellett fel-
másznunk. Azon üldögéltünk, lábunkat lógatva. Lent egy 
SS-nő sétált fel-alá, egyik kezében korbács, a másikban vér-
ebe póráza. Ha valaki lábán jobb cipőt látott, azt azonnal 
elvette, így az enyémet is.  

Nemsokára egy másik blokkba kerültem, ahol négyszintes 
fapriccseken aludtunk. A párnánk szalma, takarónk egy 
pokróc volt. Számot festettek a tábori ruhánkra, az enyémre 
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12845 került. Faklumpát, kopasz fejünkre pedig ócska fej-
fedőt kaptunk.  

A Krupp-művek hadianyag gyárában dolgoztam, lövedé-
keket gyártottunk. A lágertől hét kilométerre volt a gyár, 
gyalog mentünk, gyalog jöttünk. A reggelink üres feketeká-
vé, ebédünk húsz deka korpakenyér s valami főzeléknek 
nevezett rettenetes moslék. A tisztálkodási lehetőségekről 
jobb nem beszélni, állandó tífuszjárvány volt. Krátereket is 
takaríttattak velünk, amelyekben rengeteg halott volt. Ki 
kellett őket szednünk, állítólag azért, hogy eltemethessék 
őket. Az életemnek az a szakasza maga volt a pokol.  

 
A szabadság levegőjén  
Az angolok szabadítottak fel bennünket.  

– „Minden külföldi mehet haza” – mondták.  
– Újra vagonba tereltek. Znaimig (Znojmo, Csehország) 

az oroszok szállítottak, onnan hazáig az angolok kísértek. 
Zuhogott az eső, amikor Budapestre érkezett a vonatunk.  

Szabad voltam, éltem, mehettem haza. Haza? Kihez? Egy 
szál magam voltam, senkim sem maradt. Szüleimet Ausch-
witzban gázzal ölték meg, a bátyámat az Andrássy út 60-
ban a nyilasok úgy összeverték, hogy néhány év múlva 
meghalt. Öcsémet és férjemet Offenburgban kivégezték.  

Lágerruhában, lágerbakancsban, kopaszon jöttem vissza a 
városomba. Se pénzem, se lakásom nem volt. Akkori Ma-
gyar utcai lakásunkban nyilasok laktak. Akkor most kihez? 
Hová? Ismerősöknél aludtam. Sokan jöttek, segíteni akar-
tak, de én nem fogadtam el senkitől semmit. Magam akar-
tam talpra állni.  

Fakereskedéssel kezdtem foglalkozni. Rongyokban men-
tem faluról falura, vásároltam a fát és árultam. Nem szé-
gyelltem a rongyokat, nem én akartam.  

 
Az asszony szíve örökké sebes maradt. A hegek időnként 
felszakadtak, olyankor jobban fájtak.  
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Az idő a mély sebek fájdalmát csak enyhíteni tudta, feled-
tetni nem.  

Szívében örökkön-örökké egy sárga csillag ég.  
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Egy kis romantika  
 

Dédmama a pipereasztala előtt ült. Reggeli toalettjét készí-
tette. Begyakorlott mozdulatokkal kefélte, fésülte hófehér 
haját. Kezével megigazította a lágy hullámokat, majd két 
díszes fésűvel rögzítette. Szemkörnyékét speciális ápolóval, 
arcát, nyakát hidratáló krémmel kente. Aprócska kefével 
megsimította a szemöldökét. Szőlőzsírt tett az ajkaira, bal-
zsamot a kezére, kevés púdert és leheletnyi pirosítót az ar-
cára.  

Dédunokája, a hat éves Réka tátott szájjal nézte. Megölel-
te, és a fülébe súgta: 

– Nekem van a legszebb dédmamám! Nagyon szép vagy! 
Ugye, dédpapa?  

– Szép bizony! – bólogatott dédpapa, felpillantva a reggeli 
újságból.  

– Hahaha! Régen volt, amikor szép voltam! – dédmama 
jóízűen kacagott a bókon. Öreg vagyok, mint a postaút. Hol 
van már az én szépségem! Fiatal koromban megfordultak 
utánam az urak, az igaz. Rég volt, talán igaz sem volt.  

– Régen nem szép voltál, hanem gyönyörű! – bókol kitar-
tóan dédpapa. Olyan színű volt a hajad, mint az érett gesz-
tenye. A bőröd olyan volt, mint a hamvas őszibarack. Haj, 
haj! Tényleg régen volt. Kedvesem, most már bevallhatod, 
alig vártad, hogy hozzám jöhess feleségül!  

Dédmama azonnal visszareplikázott: 
– Miket találsz ki te csúnya vénember? Még hogy én akar-

tam hozzád menni? Ki állt minden reggel a kapunkban, 
hogy elkísérjen? Na, ki? Nem tudtam olyan korán vagy 
olyan későn indulni hazulról, hogy ott ne ácsorogtál volna a 
ház előtt. 

– Naná, hogy ott álltam! – önérzeteskedett dédpapa. Így 
akadályoztam meg, hogy az a pernahajder gazdatiszt fel-
ajánlhassa a hintóját. Képes volt a ficsúr minden reggel arra 
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hajtani, hogy téged láthasson és kocsikáztathasson. Még 
szép, hogy igyekeztem megelőzni!  

A két öreg harcra készen állt, szinte élvezték a szóváltást. 
Ekkor szólt közbe Réka: 

– Dédpapa! Bele voltál zúgva a dédmamába! – szögezte le 
a tényállást. 

– Nem tagadom – érkezett a válasz egy sóhajtás kíséreté-
ben. Bele voltam zúgva. De nem jobban, mint ő énbelém. 
Tudod, hogyan nézett rám azokkal az őzike szemeivel? 
Mintha azt mondta volna: Miska, kedves! Legyen szíves, 
kérje meg a kezemet!  

Dédpapa kacsintott egyet dédunokájára, jelezve, hogy ér-
kezni fog rögvest a cáfolat. Hamar megérkezett.  

Dédmama vészjóslóan lengette papucsos lábát élete párja 
felé. Mosolyogva, de továbbra is harcra készen szólt: – Szó-
val miért is térdeltél le a lábam elé a keringő után a megye-
bálon? Ráadásul mindenki szeme láttára? Emlékszem a 
szavaidra: „Gizellácska kedves, legyen a feleségem!” Így 
volt, vagy nem így volt? – tette fel a kérdést hamiskásan 
mosolyogva.  

Dédpapa lovagiasan meghajolt, bársonyos hangon szólt: – 
Így volt. Az igazsághoz hozzátartozik azonban, hogy szo-
rult helyzetben voltam. Ha nem kérem meg nyilvánosan a 
kis kacsóidat, az a fityfiritty gazdatiszt megelőz. Azt szeret-
ted volna? Ne tagadd, kedvesem, örültél a lánykérésnek! 
Úgy emlékszem, villámgyorsan kimondtad az igent.  

Ezt dédmama sem cáfolhatta. A tények azok tények. Kissé 
halkabban, de beismerte: – Persze, hogy kimondtam. Mit is 
tehettem volna! Ott álltam a táncparkett közepén, előttem 
térdeltél. A fél bálterem azt figyelte, mit fogok válaszolni.  

A kis dédunoka megszakította a civódást.  
– Dédmama, ne tagadd! Szerintem te is belezúgtál a déd-

papába. Vagy csak engedtél az erőszaknak? Ki vele!  
– Belezúgtam. Jól van, beismerem – nevetett dédmama. A 

dédapád szép ember volt. Kedvesen, kitartóan udvarolt, 
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sok mindenben egyezett a véleményünk. Na, és ahogyan 
táncolt! Akkor szerettem bele végérvényesen, amikor kerin-
gőzni vitt. Elképesztően jól táncolt!  

– Nana! A tánc ma is megy! – kontrázott dédpapa. 
Ezt nem kellett volna mondania. A kislány azonnal lecsa-

pott a kínálkozó lehetőségre: 
– Mutassátok meg, hogyan keringőztetek! Úgy szeretném 

látni! – lelkesedett.  
Dédmama próbált kibújni a várható megpróbáltatás alól.  
– Köntösben, papucsban nem lehet táncolni. Majd máskor.  
Kísérlete sikertelen maradt. A kislány már szaladt a szek-

rényhez, kitárta az ajtaját. Nézegetni kezdte dédmama glé-
dában sorakozó ruháit, cipőit. Dédmama megadta magát. 
Sóhajtozva, de felvette gyönyörű organza ruháját, belebújt a 
legkényelmesebb trottőr sarkú cipőjébe, megigazította hi-
bátlan frizuráját.  

Dédpapa is átöltözött. Elegáns nadrágot, inget öltött, 
nyakkendőt kötött. Felhúzta félcipőjét, a fűzőt gondosan 
szorosra kötötte. Bekapcsolta a lemezjátszót, turkált kicsit a 
bakelitlemezek között. Kiválasztott egyet, feltette a korong-
ra. Megszólalt a lágy, dallamos zene. Peckesen odalépett 
dédmama elé, meghajolt, karját nyújtotta: – Hölgyem, sza-
bad egy keringőre?  

Dédmama kecsesen biccentett. Élete párja segítségével 
felállt. Sikkesen átölelték egymást, majd táncolni kezdtek.  

Látván az elegáns öregeket, Réka is kedvet kapott az átöl-
tözéshez. Kiválasztott egy legalább öt számmal nagyobb, 
magas sarkú szandált dédmama készletéből, és belebújt. 
Csinos kalapot biggyesztett a fejére, csipkekesztyűt húzott. 
Belefészkelte magát dédpapa karosszékébe, onnan legeltette 
a szemét az átszellemülten keringőző öregeken. 

– Sz...sz...sz...! – hallatszott egyszer csak az ajtó felől. 
Kincső kukucskált be rajta tágra nyílt szemekkel. Réka kis 
barátnője suttogva kérdezte: – Rosszkor jöttem? Mi a csoda 
van itt?  
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– Pszt! Táncbemutató – suttogta Réka.  
Kincső tanácstalannak látszott. Halkan, meggyőződés 

nélkül suttogta: – Aha! És meddig tart?  
– Amíg szól a zene. Dédikémék a kérésemre bemutatják a 

lánykérős keringőt. 
Kincső megadta magát: – Hm! Jól van – állt toporogva az 

ajtóban, nézte ő is a különös táncot.  
Amikor lejárt a lemez, dédmama szusszanva huppant a 

fotelbe. Dédpapa hasonlóképpen.  
– Csókolom! – hangzott a halk, bátortalan köszönés.  
Az öregek egyszerre fordultak az ajtó irányába. Ekkor pil-

lantották meg a bátortalanul integető Kincsőt, aki zavará-
ban egyik lábáról a másikra állt.  

– Réka, arról nem volt szó, hogy közönségünk is lesz! 
Mikor hívtad át a barátnődet? – pihegett dédpapa, homlo-
kát törölgetve.  

– Félre tetszenek érteni a helyzetet! – kelt Réka védelmére 
Kincső. Nem hívott senki. Jöttem. A mama küldött át egy 
kis kóstolóval. Tarkedlit sütött, abból hoztam. Letettem a 
konyhaasztalra. Egyébként ne tessék görcsölni, minden oké! 
Nekem nagyon tetszett a lánykérős tánc! Gratulálok!  

Ekkor egy jól irányzott oldalba lökés belefojtotta a szót. 
Réka küldte, jelezve, hogy hagyja abba a locsogást.  

Dédpapa legyintett. Ismét megtörölte gyöngyöző homlo-
kát. Kikászálódott a fotelből, és a hűtőhöz csoszogott. Ki-
emelt egy ásványvizes üveget. A konyhaszekrényből poha-
rakat vett elő, tálcára tette. Még mindig levegő után kap-
kodva így szólt: – Megkínálom a díszes hölgykoszorút egy 
pohár itallal. Utána elfogyasztjuk a szomszédék finomságát. 
Jó lesz így, Gizellám?  

Dédmama bólintott. Szólni nem volt ereje, megviselte a 
bemutató.  

A kislányok szaladtak segíteni. Boldogan adták az ásvány-
vízzel teli, párás poharakat az öregek kezébe. 
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Naca néni  
 

– Adjon Isten, jó napot! Van itthon valaki?  
Az idős tanító házaspár falusi portájának kapujában egy 

töpörödött anyóka állt. Sötétkék-fehér pettyes fejkendője az 
álla alatt takarosan volt megkötve. A két sarka hegyesen 
kétfelé állt, mint a huszárok bajusza. Sötétkék-fehér pettyes, 
sokráncú szoknyát, ugyanolyan felsőt viselt. A szoknyát 
fekete, fényes anyagból készült kötény takarta, az alját csip-
ke díszítette. Oldalán nagy zsebek voltak. A ruha alatt való-
színűleg alsószoknyát viselt, melynek hímzett fehér szegélye 
kacéran kikandikált. A lábán kényelmes fekete posztópapu-
csot viselt. Egyik kezében bot, a másikban valami hivatalos 
írásféle volt.  

– Tanító úr! Itthon vannak? – szólongatta a bentieket. 
Közben kíváncsian nyújtogatta a nyakát, picit ágaskodott is, 
úgy próbált belesni az udvarra.  

Az idős tanító úr kinézett az ablakon.  
– Gizikém, vendégünk érkezett. A Buckó Naca kurjongat 

a kapuban. Biztos segíteni kell szegénynek valaminek az 
értelmezésében. Megyek, beengedem.  

Levetette a házi köntösét, felvette elmaradhatatlan zakó-
ját, és indult kaput nyitni. 

– Isten hozta, kedves Naca! Mi újság? Hozott valamit a 
postás? – érdeklődött kedvesen a kapuhoz érve.  

– Jaj, aranyos tanító úr, hozott bizony! – sopánkodott a 
néni. Nézze, mekkora pecsét van rajta! Nem szeretem az 
ilyen hivatalos, pecsétes leveleket. Elolvastam, de semmit 
nem értek belőle. Valamilyen adatszolgáltatást kérnek. Mit 
tudom én, mit akarnak abban a magas hivatalban! Úgy ki-
forgatják a magyar szót, hogy förtelem. Drága tanító úr, 
maga okos ember! Legyen szíves, magyarázza el, mit akar-
nak azok a városi népek! Hát milyen adatot szolgáltassak? 
Nincsen énnekem semmim se, szegény özvegyasszony va-
gyok. Hogyan szolgáltassak? Mit szolgáltassak? Aranyos 
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tanító úr, az Isten áldja meg, írjon annak a furfangos hiva-
talnak, hogy ne rémisztgessenek engem mindenféle érthe-
tetlen írásokkal! Képzelje el, ráadásul egy kopertát is küld-
tek, hogy abban szolgáltassak. Édes jó Istenem! Hát ho-
gyan? – sorolta szinte levegővétel nélkül a kérdezett asz-
szonyság.  

A tanító úr átolvasta a levelet, azután türelmesen, szép 
lassan elmagyarázta Naca néninek, hogy miről szól. Bebal-
lagtak az előszobába, a tanító úr asztalhoz ült, kitöltötte az 
adatlapot, belehelyezte az említett válaszborítékba és átadta 
a toporogva várakozó néninek.  

– Látja, kedves Naca, ennyi volt az egész. Feladhatja a vá-
laszt. Semmi ördöngösség nem volt benne. Ne féljen, nem 
akarja senki becsapni! Azért jól tette, hogy elhozta. Jöjjön 
máskor is! Tudja, hogy szívesen segítek.  

– Igen szépen köszönöm, aranyos tanító úr! – hálálkodott 
Naca néni. Mi lenne velem maga nélkül, drága tanító úr! 
Semmire se való buta öregasszony vagyok. Hát a Gizike 
tanító néni hogy van? – váltott hirtelen témát. – Itthon van? 
Sosem felejtem ám el, hogy megtanított azokra a gyönyörű 
hímzésekre. Sajnos már nem tudok varrni. Ide nézzen, mi-
lyen görcsösek lettek az ujjaim! Olyanok, mintha az idő 
mindegyikre egy csomót kötött volna. Azzal figyelmeztet, 
milyen vén vagyok. Szatyrot kötni még tudok, de azt is ne-
hezen. Meg aztán bottal járok, mert a derekam le akar sza-
kadni. A lábaim olyan fájósak lettek, alig bírnak el. Régen 
naponta kétszer elfutottam a hegyre, most egyszer is alig 
tudok fölkepesztetni. Így van ez, drága tanító úr! Maguk 
bezzeg semmit nem öregszenek. Amikor Gizike tanító né-
nivel mennek a templomba, mindig meg szoktam lesni ma-
gukat az ablakból. Istenem, de szép emberek még most is! 
Meg az aranyos Lincsike tanár néni, a lányuk! Mennyire 
szerették a gyerekeim, amikor tanította őket! Igen jó tanár, 
mindenki szereti. Nagyon sajnáljuk, hogy becsukták az isko-
lát, és a másik faluba kell szegénynek átjárni. És mi van a 
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kis Bercivel? Az unokájukkal? Hallom, hazajött külföldről. 
Igaz, hogy itthon nyaral a feleségével, meg a kislányával? A 
Reza mondta, micsoda aranyos és okos a kis dédunoka. 
Itthon van?  

Korát és állapotát meghazudtolva járt a nyelve, mint a ke-
replő. Közben minduntalan a lakás belseje felé leskelődött. 
Nyilvánvaló látni akarta a vendégeket.  

A tanító úr megvárta, amíg Naca néni levegőt vesz, akkor 
gyorsan válaszolt.  

– Igen, megjöttek Berciék, de a feleségével együtt tegnap el 
is utaztak. Csak a kislányukat hagyták nálunk. Ő nyár végéig 
velünk marad. Majd az iskolakezdésre viszik haza. Most lesz 
első osztályos. A feleségemmel éppen társasjátékoznak. 

Naca néni ismét magához ragadta a szót. 
– Drága tanító úr, ha meg nem sértem, adnék egy kis ring-

lószilvát, meg néhány fej tejes kukoricát. Nem mertem el-
hozni, nem tudtam, elfogadják-e. Igen szívesen adom. Ha 
elengedik velem a kislányt, vele küldenék. Tanító úr, tudja, 
csak négy házzal lakom arrább, nem kell sokat menni.  

Réka, a cserfes kis dédunoka odabent mindent hallott. 
Amikor szóba került a várható szomszédolás, gyorsan elő-
jött, udvariasan bemutatkozott, és készséggel felajánlotta, 
hogy hazakíséri Naca nénit.  

Naca néni boldogan vette szemügyre a messziről jött vá-
rosi kisasszonyt. Gyorsan becsúsztatta a borítékot a szok-
nyája ráncai között megbújó zsebébe. Ismét megköszönte a 
szíves segítséget. Biztos, ami biztos, tett még néhány meg-
jegyzést a hivatalra, aztán Isten áldását kérte a ház minden 
lakójára, és indult kifelé. Szorgalmasan kopogott botjával a 
járdán. Az utána igyekvő kislány meglepetésére igen fürgén 
lépegetett.  

A fent említett szomszédasszony, bizonyos Reza néni há-
zához érve Naca néni megállt. Bekukucskált a léckerítés 
rései között, és bekiabált: – Adjon Isten! Mit csinál, szom-
szédasszony?  
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– Nem látja? Krumplit pucolok – érkezett a közönyös vá-
lasz. Reza néni fel sem nézett a munkából. Tudta, ki van a 
kapu előtt. Megismerte a hangjáról Naca nénit.  

– Csókolom, Reza néni! – köszönt illedelmesen Réka is.  
Reza néni erre felkapta a fejét.  
– Szóval elment megnézni a kislányt ez a Naca! – állapí-

totta meg enyhe bosszúsággal. A kíváncsiság kifúrta volna 
az oldalát, ha nem ismerkedhetett volna meg vele. Vénségé-
re kíváncsibb, mint fiatal korában. Mit eszelhetett ki, hogy 
beszemtelenkedhessen a tanító úrékhoz. Én is kíváncsi vol-
tam a dédunokájukra, persze, hogy szerettem volna meg-
nézni, hogy milyen meg mekkora, mégsem toltam oda a 
képemet.  

Hangosan csak ennyit mondott:  
– Szervusz, kis angyalom! Te vagy a tanító úr dédunokája? 

Ismerem ám az apukádat, itt gyerekeskedett a faluban. Az 
én fiam volt a barátja. Hová mész? Csak nem csalt el magá-
hoz ez az öregasszony?  

Választ nem várt. Nem is tudott volna ráfigyelni, annyira 
el volt foglalva azzal, hogy a távolba látó szemüvegét elő-
kapja. Ha már elébe került ez a kislány, legalább hadd lát-
hassa ő is.  

Naca néni udvarában akkora ringlószilvák teremtek, mint 
egy barack. És az íze! Az volt ám a fölséges!  

– Szedjél csak kislányom, amennyi kell! Van bőséggel – 
biztatta Naca néni Rékát. Mindjárt hozok ki egy cekkert, 
amiben elviszed. Csak előbb átöltözöm.  

– Cekkert? Az mi? – érdeklődött a városi kislány.  
– Mi? Nem tudod? Hát szatyor. Rögtön megmutatom. 
Gyorsan besietett a lakásba, ünneplő kötényét, szoknyáját 

és fejkendőjét hétköznapira cserélte, és máris a ringlófánál 
is termett. 

– Itt van a cekker, ni! Gyere, szedjük tele! A télen kötöt-
tem kukoricacsuhéból. Tetszik? Akkor neked adom. Elfo-
gadod?  
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– Igen, Köszönöm szépen – válaszolt örömmel Réka. 
Hipp-hopp teleszedték a szatyrot gyönyörű, egészséges 

ringlószilvával.  
Rékának nagyon tetszett Naca néni öltözködési stílusa. 

Faggatni kezdte viseletéről:  
– Naca néni kérem, nincsen melege nyáron fejkendőben?  
– Fejkendőben? – kérdezett vissza Naca néni. Nincsen. 

Én mindig fejkendőben járok. Nyáron védi a fejemet az 
erős napsütéstől, télen meg a nagy hidegtől. Ha így előre 
húzom – tett egy gyors mozdulatot –, nem süt a szemembe 
a nap. Énnekem nem kell napszemüveg, mint a divatozó 
fiataloknak. A kendő mindenre jó. Ha igen meleg van, és 
nem akarom, hogy a kupámat melegítse, akkor hátra kö-
töm. Megmutatom, így! Látod? Egy begyakorlott mozdulat-
tal meglebbentette, majd a füle mellett hátra simítva, a tar-
kójánál megkötötte rózsás delin kendőjét.  

– A szoknyák sem melegek? – folytatta Réka a kérdezős-
ködést.  

– A szoknyák? Nem melegek. A ráncok között szellőzik, 
olyan, mint a legyező. Hűsít. Meg aztán vékony anyagból 
vannak. A felső szoknya flokon, az alsó, a péntő sifon. 
Ahogyan mostanában mondják, természetes anyagból van-
nak. Hehehe! – jót derült saját szellemességén. Érezte, hogy 
az ő szájából furcsán hangzik ez a kifejezés, de meg akarta 
mutatni a tájékozottságát.  

– A péntő ezek szerint alsószoknya – állapította meg Ré-
ka. Most már ezt is tudom. Tovább kérdezett: – És az ujjat-
lan kabátkának, amit viselni tetszik, mi a neve? És hol tet-
szett venni?  

– Ennek? – simított végi a ruhadarabon Naca néni. Hát 
rékli. Hogy hol vettem? Hát sehol. Csak az anyagot vettem 
a nagyvásárban. A ruháimat a Reza szokta megvarrni. Tu-
dod, az a morcos öregasszony, akinek bekiabáltunk az 
előbb a kapun keresztül. Mostanában nem vállal varrást. 
Azt mondja, remeg a keze. Én nem is tudom, igaz-e! Na, 
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nem olyan nagy baj, van elég ruhám. Van egy fekete-fehér 
pettyes, úgy mondjuk, hogy babos, akkor van egy haragos-
zöld, virágos, meg egy bordó virágos, meg van fekete bár-
sony is. Az ünneplő. Engem már kiszolgálnak, ha többet 
nem varratok, akkor is. Télire vannak jó meleg hárászken-
dőim, bársony félkabátom, csináltatott csizmám. Szóval 
mindenem megvan, ami egy öregasszonynak kell.  

– Nekem nagyon tetszik Naca néni öltözete – bókolt 
őszintén Réka.  

Naca néni örült a sikerének. Boldogan igazgatta a művé-
szien megkötött kendőjét és szoknyájának ráncait. 

Kis pihenő után Naca néni felpattant, és így szólt: – Na, 
angyalom, menjünk, szedjük le a kukoricát is!  

Elindultak a kertbe.  
A konyhakertet az udvartól kerítés választotta el. A zöld-

ségek mögött volt a krumpli ültetvény, annak a végében a 
kukoricás. A kukoricaszárak már olyan magasra nőttek, 
hogyha Réka Naca néni fejére állt volna, akkor sem látszot-
tak volna ki belőle.  

– Milyen csinos a bóbitájuk! – ámuldozott Réka.  
– Nem bóbita! Címer! Hehehe!  
Naca néninek nagyon tetszett Réka tapasztalatlansága. 

Végre valakinek ő is mondhatott új dolgokat.  
– Ez pedig a kukoricacső, amit most leszedünk. Minél 

kövérebb, annál teltebbek a szemek. Válassz, én meg letö-
röm. Te nem tudod, ne is erőlködj! Nagy erő kell hozzá. 

– Gyönyörű selymes szálak lógnak ki belőle! Az micsoda? 
– kérdezte Réka.  

– Ez? Ez a haja. Kukoricahaj. Mi így mondjuk. Minden 
kukoricaszemből egy ilyen haj lóg ki. Ebből a hajas kukori-
cából babát szoktunk készíteni. Szedjünk babának valót is? 
– fordult a kislányhoz.  

– Igen. Feltétlen!  
– Akkor válogass! Van rövidebb, hosszabb hajú, van zöld, 

sárgás és vöröses színű is. Mutasd, melyiket szeretnéd!  
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Réka annyi babának való kukoricát választott, hogy Naca 
néni köténye kétszer is tele lett.  

– Meg tetszik mutatni, hogyan lesz ebből baba?  
– Nem tudod? Nahát! Pedig könnyű! Hát persze, hogy 

megmutatom. Úgy kell befonni, mint az igazi hajat. Lehet 
egy és lehet kettő copfot fonni. Csak igen óvatosan bánj 
vele, angyalom, mert könnyen szakad.  

Leültek a kukoricás végébe, és Naca néni mutatta a fo-
nást, Réka pedig ügyesen utánozta.  

– Ennyi?  
– Ennyi – bólintott Naca néni. – Már lehet is vele játsza-

ni. Otthon felöltöztetheted, kitalálhatsz mindenféle játékot 
vele. Fő a leleményesség! 

Naca nénit örömmel töltötte el, hogy taníthatta az okos 
városi fehérnépet. 

Miután elkészült néhány kukoricababa, fogott egy vessző-
kosarat, és így szólt: – Na most, kis angyalom! A kukoricát 
belerakjuk ebbe a silingába. Így, ni! egyik fülét te fogod, a 
másikat majd én. A szabad kezedbe kapd fel a cekkert a 
ringlószilvával, és mehetünk.  

Elindultak a tanító úrék háza felé.  
Naca néni a kapuban várakozó Gizike tanító néninek át-

adta az ajándékot és a kislányt, majd elköszönt.  
– Aranyos tanító néni! A silingát majd hozzák vissza, a 

cekkert nem kell. Azt a kislánynak adom. Különben igen 
aranyos, okos, kedves. Mint az egész család! – bókolt, majd 
boldogságtól dagadó kebellel, sietve elköszönt.  

– Na, akkor áldás, békesség! Isten velük! 
Büszkén, elégedetten, de meglehetősen sietve indult haza-

felé a járdán. Hazafelé! Miket beszélek! Dehogy haza! 
Egyenesen az irigy Rezához, aki azóta is egyfolytában leske-
lődött.  

Nem titkolt büszkeséggel dicsekedett az irigyen, de kíván-
csian figyelő szomszédasszonyának. Mindent elmesélt, szó-
ról-szóra. Ezúttal azonban nem maradt sokáig. Halasztha-
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tatlan dolga akadt. Futni kellett a második, majd a harmadik 
szomszédba. Muszáj volt ott is eldicsekedni, ki járt nála 
vendégségben, mit mondott, mit adott neki, mire tanította 
meg. Szó szerint. Ne csak a vén Reza irigykedjen! 
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Tani bácsi  
 

Korán reggel valaki megzörgette Tibi bácsiék kapuját, és 
bekurjantott: – Pálinkás jó reggelt adjon az Isten! – Sültös 
sapkás bácsi nézelődött befelé, várta, hogy beengedjék.  

Berci kiugrott az ágyból, gyorsan felöltözött. Betakarta 
békésen szuszogó kislányát, és óvatosan kilopakodott a 
szobából. Tibi papát és Lincsi mamát a konyhában találta. 
A péktől hozott friss zsemlyéket készítették a reggeliző 
asztalra.  

Berci kisfiús szeretettel ölelte át mindkettőjüket. – Jó reg-
gelt anya, jó reggelt apa! Korán felkeltetek. Valaki még nála-
tok is korábban. A kapuban áll. Azt hiszem, a Bíró Tani 
bácsi.  

– Az lehet! – bólintott az édesanyja. – A Tani lehet! Meg-
hozta a túrót és a sajtot. Tibi – szólt a férjének –, engedd 
be!  

– Majd én! – ajánlkozott Berci. Kisietett a kapuhoz. Szé-
lesre tárta, beengedte a korai vendéget.  

– Isten hozta, Tani bátyám! Megismer?  
Tani bácsi nem válaszolt azonnal. Lassan, komótosan 

megemelte erősen viseletes sapkáját. Megvakarta a füle tö-
vét, megszívta a fogát, cuppantott egy jókorát. Feljebb rán-
totta a nadrágszíját, megmozgatta egy kicsit a csatját, hogy 
rendesen álljon. Pocakja nem volt, a szíj tartotta a viharvert 
nadrágot. – Várjál! Hadd nézzelek meg jobban! – Oldalt 
hajtotta a fejét, hunyorított a szemével, mutatóujját Bercire 
irányította, majd hamiskásan így szól: – Te vagy a Berci 
gyerek! Isten uccse, a Berci! Hijjnye, de megemberesedtél! 
Mondták ám a faluban, hogy tudományos ember lettél, 
Pesten dolgozol valami igen magas iskolában. – Barátságo-
san megveregette a fiatalember vállát. – Hát jól van! Hal-
lom, itt a családod is!  

– Igen, Tani bátyám! – nevetett Berci. – Én vagyok, sze-
mélyesen. Jöjjön be! Mit hozott a kosarakban?  
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– Mit hoztam? – kérdezett vissza megrökönyödve. – Amit 
szoktam. Füstölt túrót, rendes túrót, kecskesajtot, tejfölt. 
Amit anyád rendelt. 

Tani bácsi biciklije tele volt aggatva szatyrokkal, kosarak-
kal. Kettő a kormányon himbálózott, egy a csomagtartón, 
kettő mellette jobbról-balról.  

Leszedegették a kosarakat, és bevitték a teraszra. Tani bá-
csi szakszerűen kicsomagolt, kivette a megcímkézett porci-
ókat és az asztalra tette. 

– Ez a tietek. Szólj anyádnak, hogy nézze meg, megfelel-e! 
Lincsi mama időközben kijött a teraszra. Kedvesen üdvö-

zölte Tani bácsit, megtekintette az árut, majd elégedetten 
szólt: – Tani úr a sajtkészítés és túrókészítés mestere. Nem 
akad párja hetedhét határban. Látom, most is minőségi árut 
hozott, mint mindig. Magában, kedves Tani úr, még soha-
sem csalódtunk. Mondja! Megismerte Bercit? 

Tani úr hátravetette a fejét. Ez az utolsó mondat sértette 
az önérzetét. Másodszor kérdezik meg tőle, hogy megis-
merte-e Bercit? Ő, aki falut és a környékét soha nem hagyta 
el, megismeri-e a faluban felnövekedett embereket? Még 
szép! 

– Én? Meg hát! Sőt! Berci is megismert engem, a szegény 
hegylakó vénembert.  

– Tani bátyám most is kinn lakik a hegyen? – ámult el 
Berci. Meglepte, hogy élnek még a hegyen, „civilizálatlan” 
körülmények között emberek.  

– Én? Hát hol laknék? Persze, hogy kinn lakom – vála-
szolta a világ legtermészetesebb hangján Tani bácsi. – Az 
Isten dombja az én birtokom, nem parancsol ott nekem 
senki. A magam ura vagyok. Vannak teheneim, kecském, 
meg egy kutyám. Mondták többen, hogy költözzek be a 
faluba. Én? Minek? Még valamelyik vénasszony fülön csíp-
ne, és elvetetné magát velem. Azt már nem! – nevetett hun-
cutul. – Különben is! Öreg fát nem lehet átültetni. 

Ez olyan markáns érv volt, amit nem lehetett megdönteni.  



 79

Berci kis idő múlva megkérdezte: – Tani bátyám egyedül 
él? Megözvegyült? 

Tani bácsi felhördült: – Én? Én aztán nem! Hogyan öz-
vegyültem volna meg, amikor meg se nősültem! Legényem-
ber maradtam. Szabad, mint a madár – heherészett. – Vén-
ségemre pedig már nem hajtom igába a fejemet. Bocsánat, 
nem akartam senkit megsérteni, a magam nevében beszél-
tem – fordult Lincsi néni felé. – Komolyra fordítva a szót, 
nekem az Isten dombja a hazám. Ott kezdődik, ott ér véget 
a világ. Ott születtem, ott fejezem be a földi életemet. Min-
den darabkáját, apró zegzugát ismerem. Tudom, hol van a 
róka kotoréka, a vadnyúl ürege, a borz vára. Tudom, melyik 
fa odvában fészkel fülesbagoly, melyikben lakik mókus, 
melyikben harkály. Tudom, melyik fákon fészkel sárgarigó, 
melyiken feketerigó, melyiken fülemüle. Ismerem az őzek, a 
szarvasok járását. Azok is ismernek engem. Nem futnak el, 
ha meglátnak. Tudják, hogy a barátjuk vagyok. Nem bán-
tom őket. Nekem nincsen puskám, egyetlen, vadon élő 
Isten teremtményét sem pusztítom el. Vannak gyümölcsfá-
im. Az öregebbeket apám ültette, a fiatalabbakat én. A ház 
körül van egy kis veteményem, az engem ellát. Az állataim-
nak ott a füves hegyoldal, szóval nemhiába hívják azt a he-
lyet Isten dombjának. Mindennel ellát.  

Engem az Isten a tenyerén hordoz. Onnan jöjjek el? 
Nem. Nem tudnék. Lehet, hogy furcsa, amit mondok, de 
nekem mindenem megvan. Hetente egyszer bejövök a falu-
ba, eladom a túrót, tejfölt, sajtot. Veszek az árán, ami eset-
leg kell, aztán Csibésszel indulunk vissza a hegyre. 

 
Bercit szíven ütötte az öreg úr monológja. Ismerte ő már a 
honvágy különös érzését, hallott és olvasott szép vallomá-
sokat hazaszeretetről. Elsősorban olyan emberektől, akik a 
szülőföldjüktől messzire vetődtek. Ám Tani úr úgy szerette 
a szülőföldjét, hogy nem vágyott el onnan, és nem hagyta el 
soha. Így mutatta ki a ragaszkodását, kötődését.  
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– Mennyit fizetünk, Tani úr? – kérdezte Lincsi mama, 
megszakítva a különös hangulatot.  

– Csókolom, amennyit máskor – felelt készségesen Tani 
úr. – Énnálam nem emelkednek az árak. Megfelel a régi 
tarifa?  

– Igen, köszönöm. – Lincsi mama átnyújtotta az előre el-
készített pénzt. Ismerte Tani urat, tudta előre a válaszát. 
Illendőségből kérdezte.  

Tani bácsi átvette az ellenértéket, aztán füttyentett egyet. 
Azon nyomban megjelent a lépcső aljában a kutyája. Szájá-
ban szatyrot hozott. – Gyere Csibész, add ide a kasszát!  

A kutya engedelmesen felkaptatott a lépcsőn, letette gaz-
dája elé a szatyrot.  

Tani bácsi kivette belőle a pénztárcáját. Belerakta a vétel-
árat, gondosan becsatolta. Visszatette a szatyorba, a szatyrot 
pedig a kutya szájába adta. Csibész bekapta, mint egy finom 
falatot, összezárta a fogait. Leült a két hátsó lábára, és né-
zett hűségesen a gazdájára. Várta a következő parancsot. 

Berci ámulattal nézte a jelenetet. – Tani bátyám! Nem fél, 
hogy valaki kikapja a kutya szájából a bevételt?  

Tani bácsi megvakarta a kutyája füle tövét, megpaskolta a 
fejét, és így válaszolt:  

– A Csibész szájából? Olyan ember nincsen! Ha csak a 
közelébe megy akárki, a Csibész rámordul. Ha meg hozzá-
nyúlna a szatyorhoz, akárki legyen az, leharapná az ujját. Én 
mondom!  

Pontosan azért viszi a szatyrot, hogy ne tudják tőlem el-
lopni. Előfordul ugye, hogy mielőtt visszaindulok a hegyre, 
betérek egy fröccsre a kocsmába. A kutya addig őrzi a bevé-
telt. Nem kell félnem, hogy elemelik. Tudod, mit mondok, 
te Berci gyerek? A Csibész azt se igen engedi, hogy sokat 
igyak. Nem nyitja szét a száját, csak egyszer. Akkor se tud-
nék kivenni pénzt a szatyromból, ha akarnék. Csak ha haza-
értünk. Jó kis biztonsági őr! Hehehe!  
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Tani bácsi közben összecsomagolt.  
Berci segített visszapakolni a kerékpárra a kosarakat, 

szatyrokat. Kikísérte az öregurat.  
Tani bácsi a kapuban elköszönt: 
– Isten velük, megyek tovább. Máshol is várnak.   
Megemelte a sapkáját, elindult a járdán a rakományával.  
A kutyája békésen poroszkált utána. 
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A fiamért tettem  
 

Az egykor jobb napokra emlékeztető hatalmas kapunak 
mára csak a két tartóoszlopa áll. Hulló vakolata alól a mál-
ladozó tégla itt-ott búsan kandikál ki. A tetejüket díszítő 
kővázák egyike még a régi helyén szomorkodik, a másiknak 
azonban nyoma veszett.  

A régi, címeres, kovácsoltvas kapu mára csak régi fotókon 
látható. Az évek során az is eltűnt.  

– Nincs is rá szükség – mondja keserű mosollyal egy kör-
nyéken élő ember. Gazdag vendégek ide nem érkeznek. A 
jelenlegi lakók – sorsuk miatt – nem kényes emberek. Ami 
pedig a kapu mögötti parkban meghúzódó kastély egykori 
berendezését illeti, már réges-régen elhordták a hívatlan 
látogatók. 

A kaputól a kastély felé ősi fákkal övezett aszfaltozott út 
kanyarog. A fák egy része valóságos matuzsálem. Némely 
fenyő roskatagon áll, így is kiemelkedik a robusztus tölgyek, 
kőrisek, platánok közül. A faágak kopottan, lemondóan 
hajladoznak. Lehullott fenyőtobozok, élettelen, száraz ágak 
árválkodnak az út mentén. 

Az egyik kanyar után felbukkan a park közepét uraló kas-
tély. Ma is szép. Sok tornyával, szépen ívelt kocsifeljá-
rójával, oszlopos tornácával, nemes formájú szárnyas ajtói-
val és ablakaival megkapó látványt nyújt. Kiváló mesterek 
keze nyomát őrzi a tetőzet a különleges kéményekkel, a 
jellegzetes szélkakassal. Figyelemre méltó a még mindig jó 
szolgálatot teljesítő vízelvezető csatorna kecses díszítése. 
Becsületére válna manapság is bármelyik építési szakem-
bernek vagy vállalkozónak. A kastély falain, a pinceablakok 
fölött – a későbbi vakolás ellenére – csipkés rajzolatokkal 
virágzik a salétrom. A tornyok legfelső ablakain – üveg hí-
ján – ki-be röpködnek a galambok. A főbejárat előtt jobb 
sorsra érdemes rózsalugas és néhány díszcserje sápadozik.  
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A kastély mögött hajdani gazdasági épületek romjai vár-
ják, hogy valamire ismét hasznosítsák.  

Az épületek végében, árnyas ligeten keresztül, gyalogút 
vezet egy mesterséges tóhoz. Partjáról rezgő nyárfa, fehér 
kérgű nyírfa, szomorúfűz bámul némán a vízre. Levelüket 
aranysárgára színezte az ősz. A part menti zsombékokon és 
bokrokon érintetlen pókhálók feszülnek. A víz felszínén 
nagy levelű vízitök és néhány bágyadt tündérrózsa lebeg. A 
tó közepén aprócska sziget húzódik, közepén fából készí-
tett esőbeálló árválkodik. A szigetecskét keskeny fahíd köti 
össze a parkkal.  

A part mentén körbeszaladó útról szemügyre lehet venni 
a tó lakóit is: halacskákat, teknőcöket, békákat, vízipókokat 
és két apró, játékos fekete szárcsát. A szárcsák önfeledten 
lubickolnak. Alámerülnek, majd távolabb felbukkannak a 
vízből. Menet közben elkapnak egy-egy gyanútlan rovart, 
belecsípnek valamelyik útjukba kerülő növény levelébe. 
Nem félnek az embertől. Miért is félnének? Senki nem 
bántja őket. A halaknak sincs félelemre okuk. Az itt élő 
emberek nem horgásznak. 

 
A kastély mai lakói elesett, elszegényedett, magányos, maga-
tehetetlen emberek. Hozzátartozóik nincsenek. Ha mégis 
vannak, nem tudnak, vagy nem akarnak az itt élőkről gon-
doskodni. Más kiút nem lévén, a magányos, gyámolítást 
igénylő emberek közösségi ellátásra szorulnak. Annyi pén-
zük, megtakarításuk nem volt, hogy nívósabb, komforto-
sabb nyugdíjas házba vonuljanak. Ezzel a megoldással kel-
lett beérniök. 

Végigsétálok az aszfaltozott kocsifeljárón, megsimítom az 
egyik erkélyt tartó oszlopot. Elfogódottan lépek be az eny-
hén fertőtlenítő szagú előcsarnokba. A valaha szép mozaik-
padló mára erősen megkopott. A stukkós mennyezeten 
látható még az óriás csillárt tartó vaskampó, de nincsen 
terhe, a csillár eltűnt. Helyette neoncsövekkel világítanak. A 
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csarnok jobb oldalán ódon, széles falépcső vezet az emelet-
re. Gyönyörű faragott korlát övezi. Az egykori szőnyegborí-
tás nyomát a lépcsőfokok sarkában megmaradt rézkampók 
jelzik.  

A lépcső mellett a korszerűsítés és akadálymentesítés 
egyik megtestesítője, a lift áll. Oldala átlátszó, vastag mű-
anyag, a megrendelő bölcs előrelátását, szakértelmét dicséri. 
A lépcsőzni nem tudó, bottal közlekedő, gyenge, tolókocsis 
öregek, betegek így liftezés közben is szem előtt vannak, 
nem kell félniök. Szép, ízléses, emberséges megoldás. 

Lassan felballagok a lépcsőn. Hosszú emeleti folyosóra 
érek, amelyről szobák nyílnak.  

Nagy a csend. Óvatosan lépegetek. 
Az egyik nyitott ajtón bepillantok. Négy ágy jelzi, hogy 

négyen lakhatják. Az ágyak mellett éjjeliszekrény, az ajtó 
mellett négyajtós szekrény áll. Az ablak előtt asztal, négy 
székkel.  

A szoba egyik lakója az ágyban, fal felé fordulva fekszik. 
Köszönésemre nem válaszolt.  

– Talán alszik – gondolom. Nem zavarom.  
Óvatosan fordulok az ablak előtt üldögélő hófehér hajú 

idős hölgy felé. Köszönésemre felemeli a fejét, rám csodál-
kozik. Látom, viaskodik az emlékezetével. Gondolkodik, 
ismerhet-e a múltból. Sietek megnyugtatni.  

– Nem találkoztunk még. Csak beköszöntem – mentege-
tőzöm. Megzavartam az olvasásban?  

Elmosolyodott, majd sóhajtva válaszolt.  
– Nem zavar, kedvesem! Dehogy zavar! Örülök, hogy 

megszólított. Az olvasás ráér.  
Beletette a könyvjelzőt a könyvébe, lassan becsukta, ujjai-

val puhán végigsimította.  
– Nem is tudom, hányadszor olvasom – mondja. Majd 

folytatom. Van rá időm. Hosszúak itt a napok, kedvesem.  
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Finom mozdulatából látom, valaha könyvek között élő, 
könyvhöz szokott ember lehetett. Meg is jegyzem, mire 
halványan elmosolyodik.  

– Jó szeme van. Valaha tanító voltam.  
Megint sóhajt, majd kinéz a nyitott ablakon. Mintha várna 

valakit vagy valamit. Néz, néz a fákon túlra. 
Nem zavarom. Hallgatok. Egyik lábamról a másikra állok, 

de nem mozdulok. Nem tudom itt hagyni.  
A fehér hajú hölgy hosszan hallgat, majd sóhajtva meg-

szólal.  
– Csodálkozik ugye, hogy itt élek? Hát tudja meg, hogy 

saját elhatározásomból költöztem ide. Én döntöttem az 
otthon mellett. Akarja tudni, hogy miért?  

Bólintok, hogy igen.  
– Azért, kedvesem, mert rákényszerültem, hogy eladjam a 

házamat. A férjem meghalt, a fiam családot alapított, egy-
magamnak már luxus volt akkora épület. Mondhatja, hogy 
attól még megtarthattam volna... – megint hallgatott egy 
sort. Miért adtam el mégis? Miért költöztem be ide? A fia-
mért tettem. Az egyetlen fiamért. Szegény egyik napról a 
másikra tönkrement, nincstelenné vált. Eladtam a házat, az 
árát a fiamnak adtam. Az egészet. Nem költöztem nyugdíjas 
házba, az túl drága megoldás lett volna. Így tudtam a gyer-
mekemnek a legtöbbet segíteni. Az én döntésem volt. Csak-
is az én döntésem. 

Rám pillant, fürkészi az arcomat, majd folytatja.  
– Jó nekem itt, kedvesem. Van egy bérelt ágyam, egy 

szekrényem. Könyvet találok a könyvtárban, olvashatok. 
Hála Isten jó a szemem. Az itt dolgozók tisztességgel ellát-
nak, nem panaszkodom. Nem várok senkitől semmit, és 
tőlem sem várhat el már senki semmit. Higgye el, elégedett 
vagyok a sorsommal. Megbékéltem mindennel és minden-
kivel. 
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Ismét hallgattunk egy sort. Az ősz tanító nézte az őszi 
eget, a faágakon rezdülő leveleket. Gondolatai messzire 
jártak. 

A csendet a szobatársa moccanása törte meg. Nehézkesen 
felém fordult, végignézett rajtam. Nem szólt, érdektelen 
voltam a számára. Nyögve átfordult a másik oldalára. Las-
san becsukta a szemét, kikapcsolta a külvilágot. Talán arra 
várt, hogy elmenjek.  

Sietősen elköszöntem.  
A hófehér hajú hölgy utánam szólt.  
– Kedvesem! Nagyon kérem, ne mondja el a fiamnak, 

hogy találkoztunk! Nem akarom, hogy szégyenkezzen miat-
tam! Kérem, ne mondja el! 
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Piros kereszt 
 

A poros kocsiút egyenesen nekiszaladt az előtte keresztbe 
fekvő hegyoldalnak. Az akadálytól megtorpant, azon 
nyomban kettéágazott. Egyik ága balra, a másik jobbra ka-
nyarodott, majd az esős időben a hegyről lezúduló víz csa-
pásában folytatódott.  

Az emberek a száraz medret valamikor kiszélesítették, jó 
időben útnak használták. Ezen a két csapáson hajtottak fel 
tehenes szekereikkel, hogy lehozzák a hegyről a legelőkön 
összegyűjtött szénát, a pincék körül összeszedett gyümöl-
csöt, az eladásra szánt szőlőt, mustot, bort és a szőlőtőkék 
között megtermelt paprikát, paradicsomot, répát. 

A két szekérút idővel belevájta magát a hegy testébe. A 
megrakott szekerek kerekei is szélesítették, mélyítették. A 
fölötte magasra növő fák összeboruló lombjai lassan árnyas 
alagúttá változtatták.  

Ott, ahol az út egykor elágazott, évtizedek óta nagy fake-
reszt áll, rajta pléh-Krisztussal. A fémet az idő nem kímélte. 
Vastagon beborította a rozsda. Reggelente, amikor a felkelő 
nap sugarai a Krisztus-alakot elérik, vörös fénnyel csillog. 
Este pedig, amikor árnyékba kerül, mély bordó színben áll. 
Ezért hívják piros keresztnek.  

Az emberek soha nem tisztogatták le róla a rozsdát. Így 
szerették. Azt mondták, olyan a Krisztusuk, mintha bíbor-
színű bársonyba öltöztették volna. A zöld lombú fák közé 
szebbet elképzelni sem tudtak volna. A legöregebbek is 
piros keresztnek mondták. Az is lehet, hogy már új korában 
ilyen volt. Maradjon csak így! 

Aki arra járt és megállt egy főhajtásra a kereszt tövében, 
megtudhatta, éppen milyen virágok nyíltak a hegyoldalban. 
Mert a hegyről hazafelé tartó asszonyok nem mentek el a 
kereszt mellett úgy, hogy meg ne álltak volna néhány percre 
és az útközben szedett gyöngyvirágot, margarétát, harangvi-
rágot, szarkalábat, rezedát le ne tették volna hálájuk jeléül. 
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A hegyre igyekezve is meg-megálltak. Fohászkodtak jó 
időért, erőért a munkához. Vizet töltöttek palackjaikba a 
kereszt mögötti forrásból, azután felemelték kosarukat, és 
nekiindultak a meredek hegyoldalba ásott lépcsőnek.  

Velük tartó férjük megemelte a kalapját, úgy köszönt a 
pléh-Krisztusnak. Ittak egyet a hűs forrás vizéből, és asszo-
nyaik után eredtek.  

Akkor sem történt másképpen, ha szekérrel mentek a 
hegyre. Megálltak, mert forrásvíz mindig kellett.  

– Jobb ez akármelyik palackos ásványvíznél! – mondják 
ma is. Jó kis pince-hűs borral felezve pedig egyenesen föl-
séges. Üdítő. Erőt ad az egész napos nehéz munkához.  

Estefelé, hazajövet is megálltak a kereszt tövében. Ott ol-
dották ki a szekerek kerekeit. A meredek út tetején erős 
láncokkal a két hátsó kereket a lőcshöz kötötték, különben 
a nehéz szekér megelőzte volna a teheneket. Lent pedig 
eloldozták.  

Amíg a férfiak leszedték a láncokat, az asszonyok Krisz-
tus lábához helyezték a tetőn szedett virágot.  

– „Édes Jézus, jó’ccakát, reggelre boldog felvirradást!” – 
mondták a hallgatag Krisztusnak. Megsimították a kereszt 
oldalát, és indultak a falu felé. – Köszönj te is, papa, aztán 
Isten nevében mehetünk – biztatták férjüket. 

Az a történet tartja magát a falu öregei körében, hogy a 
piros kereszt egyszer megmentette egy asszony életét.  

Mesélik, hogy egy nyári nap délutánján hirtelen fekete fel-
hők borították be az eget. Mire a hegyen kapáló asszony 
összeszedelőzködött, már dörgött, villámlott. Sietve indult 
hazafelé. Tudta, hogy az erdő felől érkező felhők esőt, vi-
hart hoznak. A hegyoldalban azért szedett pár szál harang-
virágot. Kis csokrát éppen letette a kereszt tövébe, amikor 
megvillant az ég és fülsüketítő csattanás hallatszott.  

A villám a közvetlen közelben csapott le. Derékban elta-
lált egy jókora akácfát. A fa reccsent, majd rádőlt a kereszt-
re.  
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A kereszt mozdulatlanul állt. Tartotta a rázúduló törzset 
és ágakat.  

A szerencsétlen fa, mintha megrettent volna a tettétől, 
nyögve, lassan a kereszt mögé csúszott. Tehetetlenül rázu-
hant a falba ásott lépcsőre. Sóhajtva terült el, fektében is 
nyikorgott. 

A kereszt azonban sértetlenül állt, védelmezte az előtte 
kucorgó asszonyt.  

Az asszony térdre ereszkedett. 
Szemét a Krisztusra emelte. Némán mondott köszönetet.  
Régi történet.  
A legöregebbek sem tudják, ki volt az asszony, él-e még. 

Nem is számít.  
Fontos, hogy a piros kereszt ma is áll. Rozsda marta 

Krisztusával őrzi a hegyre vezető gyalogutat.  
A hegyoldalba ásott lépcső is megvan, bár kevesen járnak 

rajta. De az a néhány idős ember, aki arra vetődik, nem 
felejt el virágot tenni a kereszt tövébe.  

A két szekérutat, a két csapást benőtte a gaz. Nincsenek 
már szekeres gazdák, nem tartanak tehenet a falusi embe-
rek. Nem korszerű, nem kifizetődő, nem támogatott tevé-
kenység. A tehenek helyett mezőgazdasági kisgépeket vásá-
rolnak, azzal járnak az új, köves elkerülő úton. Nem baj, 
hogy nagy kerülőt kell tenniök. Van üzemanyag, erősek a 
gépek. Gépekkel dolgoznak a szőlőben is. Így mondják: 
borkészítéssel foglalkoznak.  

Az öregek csóválják a fejüket, de hallgatnak. Nem értenek 
a modern tudományhoz, jobb, ha nem szólnak. Nem akar-
ják, hogy maradinak tartsák vagy kinevessék őket. Csend-
ben, makacsul mennek a gyalogúton, tarisznyájukkal a vál-
lukon.  

A piros keresztnél megállnak. Megemelik kalapjukat, el-
mondanak egy röpke fohászt. Megtöltik a palackjukat for-
rásvízzel, beleteszik a tarisznyába, és felballagnak a földlép-
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csőn. A fejük fölé benyúló, erőszakosan terjeszkedő gaznak 
időnként odavágnak a kapával. 

A mama, életük párja már nem megy ki a hegyre. Nem 
bírja a szíve a lépcsőzést. Otthon pücskörészik inkább a ház 
körül. Ha elfárad, leül a kispadra. Esténként azért kisétál 
egy csokor kerti virággal a piros kereszthez. 

– Neked hoztam, árva Krisztusom – mondja pihegve. Lá-
tod, el tudtam jönni!  

Iszik egy-két kortyot a még mindig élő forrás vizéből. 
Megtörli a száját, megigazítja félrecsúszott fejkendőjét. Só-
hajtva, fáradtan néz a lépcső felé.  

– Késik a papa! – motyogja. Remélem, nincsen semmi ba-
ja!  

Elrendezi a virágcsokrot, megsimítja a keresztet. Újra a 
lépcső felé hunyorít. A tetején feltűnik az óvatosan lépkedő 
öreg. Botjára támaszkodva lassan leérkezik a kereszt tövébe. 
Kalapot emel, köhint egyet. 

– Indulhatunk, mama! – mondja.  
Elballagnak kettesben, szótlanul a falu felé.  
A távolból traktorok, autók nehéz zaja töri meg a csendet. 
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Ráchel könnye 
 

Ráchel nagy hátizsákkal és két bőrönddel érkezett az ap-
rócska faluba. Az állomáson nem várta senki. Nem tudták 
érkezésének időpontját. 

– Így van ez jól! – gondolta magában. Amióta eszmélek, 
soha senki nem várt sehol… sőt – mosolyodott el keserű-
en –, ha anyám tudta volna annak idején, hogy jövök, ki 
tudja, itt lehetnék-e most. Felcsatolta hátizsákját, megragad-
ta a két bőröndöt és elindult a falu egyetlen utcája felé.  

– Jó napot! – köszöntötték az emberek, akikkel menet 
közben találkozott. Kíváncsian fordultak meg utána. Egy-
mástól kérdezgették, ki lehet ez a fiatal nő a nagy csoma-
gokkal, akit senki sem várt.  

Az egyik hosszasabban bámészkodó asszonytól Ráchel 
megkérdezte, merre van az óvoda.  

– Nem messze innen, a templommal szemben, az a nagy, 
sárga ház – válaszolta az asszony, nem titkolt érdeklődéssel.  

– És kit keres?  
– Az új óvónő vagyok.  
– Hát persze! Kitalálhattam volna! Szóval maga az új 

óvónő! Amikor Rozika nénit elbúcsúztattuk, mert nyugdíj-
ba ment, mondta is, hogy egy új, fiatal óvónőt kapunk. 
Szóval megérkezett… jó nagy csomagja van. Nem volt sen-
ki, aki elkísérte volna? – locsogott az asszony. Sok mindent 
szeretett volna megtudni.  

– Bírom egyedül is. Köszönöm az útbaigazítást. Viszont-
látásra! – köszönt el sietősen Ráchel. Meg akarta úszni a 
további kérdéseket. Nem szokta meg a magánélete iránti 
fokozott érdeklődést. 

Az óvodában a gondnok és a dadus várta. Kedvesen fo-
gadták. A hivatalos bemutatkozás, a kötelező formaságok 
után megmutatták neki az óvodát és a szolgálati szobát.  
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Az épület az iskola szomszédságában, a templom mellett 
állt. Nagy, oszlopos tornáca, szép, tágas, füves udvara volt. 
A hozzá tartozó kertben sokféle fa meg bokor zöldellt.  

Tetszett Ráchelnek. Kicsit hasonlít az intézet udvarára – 
gondolta –, csak itt nincsen magas téglakerítés.  

Alig várta, hogy egyedül maradhasson és berendezkedhes-
sen a szobájában.  

A szoba az épület végében volt. Egy üresen maradt cso-
portszobából alakították ki a számára, mely a csökkenő 
gyereklétszám miatt feleslegessé vált.  

Volt benne asztal, két szék, szekrény, kényelmes ágy, meg 
egy íróasztal.  

– Minden van, ami kell. A könyveimet úgyis később ho-
zom, addig kitalálom, hol legyenek – morfondírozott, mi-
közben kirámolta a hátizsákot meg a bőröndöket.  

Az első napok gyorsan teltek.  
Megismerkedett a kollégájával, a másik óvónővel. Közö-

sen, lelkesen készülni kezdtek az évnyitóra.  
Az ünnepségen bemutatkozott a szülőknek, a gyerekek-

nek, és másnap reggel már a csoportszoba előtt várta a rá-
bízott kicsiket.  

A gyerekek között mindig nyugodtnak érezte magát. 
Örült, hogy segíthette és taníthatta őket. Szerette kitalálni a 
gondolataikat, boldog volt, ha örülni látta az apróságokat. 
Naponta új játékokkal, új mesékkel, új versikékkel, dalocs-
kákkal kedveskedett nekik. Türelmesen hallgatta csipogásu-
kat, meséiket. Békítette őket, ha veszekedés tört ki. Vigasz-
talta a búslakodókat, ötleteket adott az unatkozóknak, és 
nyugtatta, babusgatta azokat, akiknek hiányzott az anyukája 
meg az apukája. 

 
Esténként azonban rátört a magány.  

Egyre gyakrabban jutott eszébe az intézet, ahol este sem 
volt csend. A legkisebbek nehezen aludtak el, és még ál-
mukban is gondoskodást igényeltek. Ők, a nagyobbak gon-
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doskodtak róluk. Volt, akinek mesélni kellett, másik dajká-
lásra vágyott, a harmadik egy pohár vizet kért. A sírósnak 
simogatta a fejecskéjét, vagy az ágya szélére ült, megvárta, 
amíg visszaaludt.  

Akkor úgy érezte, fárasztó, hálátlan, sziszifuszi munkát 
végez. Néha morgolódott. Még azt is mondta, alig várja, 
hogy kijusson az intézetből.  

Ezért nagyon felszabadultnak érezte magát, amikor a ne-
velők javaslatára óvónőképzőbe küldték, így elhagyhatta az 
intézetet.  

Ráchel tizennégy éves koráig élt intézetben. Anyját soha 
nem látta, nem tudott, ma sem tud róla semmit.  

Ilonka néni, az intézeti „pót-anyukája” elmesélte, hogy 
néhány napos csecsemőként érkezett az intézetbe.  

– A szülőanyád nagyon fiatal, még kiskorú volt, amikor 
téged a világra hozott. Azt mondta, apáddal csak egyszer 
találkozott. Akkor vette észre, hogy más állapotban van, 
amikor megmozdultál a méhében. Nem merte vállalni a 
gyermeknevelést, még a kórházban lemondott rólad.  

Ezt mesélte Ilonka néni Ráchelnek. 
Lehet, hogy többet is elmondott volna, ám Ráchel meg-

kérte, hogy soha többet ne meséljen neki a „szülőanyjáról”. 
– Még akkor sem, ha nagyon kérem – mondta –, nem sze-
retném megismerni, nem akarom tudni, hol él, mit csinál, 
van-e másik gyermeke… semmit… semmit!  

Akkoriban sokat sírt.  
Gyűlölte a felnőtteket, csak a gyerekek között tudott va-

lamilyen szinten feloldódni. Később megértette, hogy az 
intézeti nevelők nem tehetnek az ő szüleinek a döntéséről. 
Azért választották a hivatásukat, hogy segítsenek a hozzá 
hasonló sorsú gyermekeken. Elfogadta tehát a gondoskodá-
sukat. Ösztönösen törekedett az önállóságra, hogy minél 
kevesebb segítséget kelljen igénybe vennie.  
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Ahogy múltak az évek, egyre több időt fordított a kisebbek 
gondozására. Még több időt szentelt az újonnan érkező 
gyermekekre, akik hozzá hasonlóan nehezen szokták az 
intézeti körülményeket.  

– „Ez a lány született pedagógus.” – mondták a nevelők.  
Ha valamelyik pici megmakacsolta magát, nagyon nyűgös, 

vagy, ahogy mondani szokták, „kezelhetetlen” volt, szóltak 
Ráchelnek.  
Ő többnyire megtalálta a kulcsot, mellyel a sérült, bezár-

kózott kis szíveket megnyitotta.  
– Hogyan találod el a bánásmódot? – kérdezgették tőle a 

felnőttek.  
– Megérzem – válaszolta Ráchel. 
Ráchel jó tanuló volt.  
A nyolcadik osztály befejezése után a nevelői gimnázium-

ba küldték. Csodálkoztak rajta, de megértették és tudomá-
sul vették, sőt, talán Ilonka néni még örült is, hogy nem 
fogadta el a felajánlott kollégiumi férőhelyet, hanem to-
vábbra is az otthon lakója maradt. 

A picik ekkor már kismamának szólították. Néhányan 
csak az ő meséje után voltak hajlandóak elaludni.  

– Az igazat megvallva én is akkor alszom nyugodtan, ha 
végigjártam a szobákat, és jó éjt kívántam a kicsiknek – 
szokta mondani az igazgató nőnek, amikor megkérdezte, 
nem gátolja-e a tanulásban a segítés.  

Nem volt kétséges, hova adja be felvételi kérelmét.  
– Óvónő szeretnék lenni. A kicsiket értem a legjobban. 

Úgy érzem, nekik tudom a legtöbbet adni magamból. Szere-
tek velük foglalkozni, szeretem, ha nyüzsögnek körülöttem, 
szeretem az érintésüket. Segíteni akarok rajtuk – írta az 
önéletrajzába, melyet a felvételi laphoz kellett csatolni. 

Felvették. 
Kiváló eredménnyel végzett a főiskolán.  
Friss diplomával a tarsolyában álláshelyek után kutatott.  
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Elfogadta a felajánlott álláshelyet a kicsike faluban, és 
nyár végén odaköltözött. 

A hétvégéket azonban továbbra is az otthonban töltötte. 
Ezek a napok úgy zajlottak, mint régen: mesélt a kicsiknek, 
játszott velük, segédkezett a lefektetésben, az altatásban.  

Amikor minden elcsendesedett, hosszan beszélgetett 
Ilonka nénivel. Mesélt az óvodáról, a faluról, a gyerekekről, 
a kollégáról, meg sok minden másról.  

Egy alkalommal Ilonka néni így szólt: – Na, ki vele! Mi a 
baj? Látom, hogy nyomja valami a szívedet! Minél többet 
mesélsz az óvodádról, annál inkább érzem, hogy valami 
nincsen rendben. Beszélj, hallgatlak! 

Ráchelből feltört a keserű vallomás: – Lehet, hogy nem jó 
pályát választottam. Egyre többször érzem úgy, hogy nem 
szeretnek a gyerekek. Reggelente a kapuban állok, ott vá-
rom őket, apró kis meglepetésekkel is szoktam készülni. 
Azt reméltem, így közelebb tudok hozzájuk férkőzni. A 
gyermekek gyakran mégsem akarnak velem bejönni. Ka-
paszkodnak az anyukájuk kezébe, némelyikük sír is. Egy 
órának el kell telnie, mire megvigasztalódnak. A délelőtt 
viszonylag jól telik, az ebéd utáni altatásnál viszont újra 
kezdődnek a bajok. Sírdogálnak, anyukájukat hívják, a ked-
veskedés, a cirógatás, a mese, a dúdolgatás hatástalan. Csak 
akkor derül mosolygósra az arcocskájuk, amikor jön értük 
az édesanyjuk vagy az édesapjuk vagy valamelyik nagyszülő. 
Szóval valamiért nem szeretnek engem. Nem vagyok jó 
óvónő. 

Ilonka nénit megrendítette Ráchel vallomása.  
Mély sajnálatot és tehetetlenséget érzett. – Lám, erre nem 

tudtam felkészíteni – gondolta –, majd így szólt: – Csilla-
gom! A kicsiknél természetes, hogy az édesanyjukhoz ra-
gaszkodnak, hiszen évekig csak vele voltak. Életszerű a 
viselkedésük. Tudom, hogy neked ez az érzés nem adatott 
meg, téged nem ölelgetett az édesanyád. Azért próbáld 
megérteni és elfogadni a gyermekek családhoz való ragasz-
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kodását! Talán nemsokára te is anya leszel, és megismer-
kedsz az életnek ezzel az ajándékával.  

Sokáig ültek szótlanul.  
Ráchel szíve nem lett könnyebb.  
 

Egyik hét végén Ilonka néni az intézet kapujában várta a 
haza térő Ráchelt. Örömmel ölelte magához. – Na, most 
igazán nagy szükség van a segítségedre! – szólt a nyakába 
boruló lányhoz. A hét közepén egy ikerpár érkezett hoz-
zánk. Három évesek. Minden tudományom eredménytelen, 
nem bírok a két ördögfiókával. Három napja nem esznek, 
nem alszanak, nem beszélnek, csak sírnak, azt sem engedik, 
hogy hozzájuk érjek. A szüleik… 

– Ne tessék elmondani a szüleikről semmit! Nem fontos 
számomra, hogy kicsodák, az sem, hogy miért kerültek ide. 
Nem akarom tudni! – Ezt már türelmetlenül mondta 
Ráchel, de azért azonnal indult a megszeppent Ilonka néni 
után. Meg akarta ismerni a gyermekeket.  

Az ágy végében összegömbölyödve, egymásba kapasz-
kodva lapult a két kisfiú. Most is sírtak.  

Amikor Ráchel feléjük indult, jobban rázendítettek, még 
jobban egymásba kapaszkodtak.  

Ráchel leült a szoba legtávolabbi sarkába, és várt.  
Halkan dúdolgatni kezdett, majd valami mese félét sutto-

gott. Rakosgatott néhány szétszórt holmit az ágyon, közben 
mindig egy kicsit közelebb ült a gyermekekhez.  

Eltelt néhány óra.  
Ilonka néni óvatosan belesett a szobába. Nem akart hinni 

a szemének. Az ikrek csendesen aludtak. Ráchel mellettük 
ült, és valamit énekelt. Betakargatta őket, visszaült az ágy 
szélére, és nézte őket.  

Most ő sírt.  
Az éjszakát Ráchel a gyermekek szobájában, ébren töltöt-

te. Reggelre kész tervvel állt Ilonka néni elé. – Örökbe sze-
retném fogadni az ikreket! Magammal viszem őket a faluba 
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– mondta. Nem lesz több magányos estém, és a kicsiknek 
sem.  

Ilonka néninek tetszett az ötlet. Segített elintézni a forma-
ságokat.  

Néhány hónap múlva Ráchel harmadmagával hagyta el az 
otthont. 

Ráchel újra boldog volt.  
Örült, amikor Árpika és Istvánka lassan beszélni kezdett. 

Először soha nem hallott, különös szavakat alkottak, melyet 
csak ketten értettek. Később kimondtak egy-egy rövidebb, 
mások által is érthető szót.  

– Háhe – így szólították Ráchelt.  
Ráchel a mama szót ki sem ejtette a gyermekek előtt. 

Nagy szeretettel és türelemmel próbálta szelidíteni és gyó-
gyítani a kis lelküket.  

Éjjelente gyakran felkelt, figyelte őket. Hallgatta a szuszo-
gásukat. Minden moccanásukra felébredt.  

Nyár lett, mire be merte vinni őket az óvodába, a falusi 
gyerekek közé.  

A fiúk addigra el tudták fogadni a számukra ismeretlen 
felnőtt és gyermek megjelenését. Már nem riadtak fel ál-
mukban, nem sírtak fel váratlanul. Meg tudták mondani, ha 
szükségük volt valamire. Játszani továbbra is csak egymással 
szerettek.  

Az óvodás gyermekek közeledését sután, kicsit gyanakod-
va figyelték.  

Összerezzentek, ha nyílt az ajtó, és egy számukra ismeret-
len felnőtt lépett be.  

A zajokra továbbra is érzékenyen reagáltak. Egy-egy autó 
dudálására, vagy fékezésének hangjára ijedten fogták be a 
fülüket, és rémülten összebújtak.  

 
Ősszel szomorú tragédia híre rázta meg a kis falut. 

Meghalt egy fiatalasszony.  
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Gyógyíthatatlan betegség ragadta el, alig két hónap alatt. 
Hiába próbáltak meg az orvosok mindenféle gyógymódot, 
nem tudtak segíteni.  

Két kislányt hagyott itt, és a férjét.  
Emese négy éves, Etus nyolc éves volt. A temetésen hó-

fehérben álltak édesanyjuk koporsója mellett.  
Ráchel minden nap meglátogatta az édesapát és a két kis-

lányt. Emesét az óvodából ismerte, és nagyon kedvelte.  
Segíteni szeretett volna a kislányok gondozásában.  
A felajánlott segítséget nehezen fogadták. De Ráchel ki-

tartó volt. Tudta, hogy kitartónak kell lennie, hiszen a sebek 
mélyek, és nehezen, lassan gyógyulnak.  

Egy idő után a látogatásaira magával vitte az ikreket is.  
Amíg mosott, takarított vagy vasalt, a négy gyerek ját-

szott.  
András a kertben vagy a ház körül dolgozott. Akkor jött 

be, ha kiabáltak, hogy kész a vacsora.  
A gyerekek terítettek, Ráchel asztalra tette az ételt, és 

mind a hatan körbeülték. 
A közös vacsorák rendszeressé váltak. 
A két kislány és az ikrek lassan összebarátkoztak. Egyre 

gyakrabban kérték, hogy vacsora után is játszhassanak.  
Ezalatt Ráchel elmosogatott, András elrakta az edényeket, 

aztán beszélgettek.  
Ráchel mesélt az intézeti éveiről, András pedig lassan el-

mondta életének és házasságának történetét.  
– Itt születtem a faluban. Apám jómódú gazda volt, föld-

jei, szőlői, rétjei, állatai voltak. Szerette a földet, sokat dol-
gozott. Engem is hamar munkára fogott. Vitt magával a 
hegyre. Felültetett a szekérre, tíz évesen már egyedül hajtot-
tam a teheneket. Egyszer földért ment, aztán többet nem 
jött haza. Rádőlt a föld, amelyet haza akart hozni. Mire ki-
szedték alóla, megfulladt. Anyám akkor megbetegedett, és 
soha többé nem gyógyult meg. Egy év múlva elment apám 
után. Tizennégy éves voltam. Érettségi után mezőgazdasági 
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egyetemre mentem az ország másik végébe. Tagja lettem az 
egyetemi néptánccsoportnak, ott ismertem meg Etust. Ti-
zenhat éves volt. Olyan gyönyörű, mint egy Botticelli fest-
mény. Először a táncban, aztán az életben is párok lettünk. 
Első és utolsó szerelem volt mindkettőnk részéről. Amikor 
befejeztem az egyetemet, ő éppen akkor érettségizett. Le-
mondott az egyetemi felvételről, hogy velem jöhessen. A 
szülei dühöngtek, tiltakoztak, de jöttünk. Rendbehoztam a 
házat, és elkezdtem gazdálkodni apám földjein. Olyan bol-
dogok voltunk, hogy nincsen rá szó. Egy év múlva megszü-
letett a kis Etuska, utána pár évre Emese. Nem akartam 
elhinni, hogy az élet ilyen szép is lehet. Etusom mondta, 
hogy szeretne egy kisfiút is szülni. Az orvos valamiért nem 
javasolta, de Etus hajthatatlan volt. „Szülök neked, Andrá-
som, egy kisfiút.” – mondta. A fogantatás pillanatát meg-
érezte. Boldog volt, mégis akkor kezdődött a borzalom. 
Beteg lett, fogyott, gyengült, elvesztette a magzatot. Műtét, 
újabb műtét következett, közben egyre rosszabbul lett. A 
leletek szörnyű tragédiát vetítettek előre. Nem akartam hin-
ni, hogy nincs segítség. Ő tudta, érezte. „Ma elmegyek, 
Andrásom. Ne haragudj! Úgy szerettem volna egy kisfiút!” 
Fogtam a kezét, amikor meghalt. Akkor én is meg akartam 
halni. De itt vannak a kislányok. 

Ráchel megrendülten hallgatta András történetét.  
Napokon keresztül Andrásra és a feleségére gondolt. 

Filmszerűen pergett előtte a történet, amit hallott.  
Ugyanakkor megdöbbenéssel töltötte el az a felismerés, 

hogy az olyan mély szerelem, melyet András történetéből 
megismert, őt elkerülte.  

Lehet, hogy irigyelte is a halott asszonyt, aki annyira tu-
dott szeretni, és akit annyira szerettek.  

Reménykedett abban, hogy többet is megtud Etusról. Ám 
András zárkózott volt. Nem tárt fel többet szerelmének 
titkából.  

A falu szája kegyetlen, az emberek fantáziája határtalan.  
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Nem kellett hosszú időnek eltelnie ahhoz, hogy Ráchelt 
és Andrást az emberek pletykálni kezdjék. A szemükben 
Ráchel számító férjvadász, vagyon iránt ácsingózó nősze-
mély, András a felesége emlékét nem tisztelő, a kislányai 
édesanyját elfeledő lelketlen férfi lett.  

A férfiak nyíltan célozgatni kezdtek arra, mit gondolnak 
András és Ráchel kapcsolatáról. A szabadabb szájú asszo-
nyok ki is mondták: „Jól megfogta ez a nő az Andrást! Sze-
gény kislányok! Biztos forog az édesanyjuk a sírjában!”  

Lehet, hogy a falu szája hozta valóban össze a két embert, 
lehet, hogy nem. Maguk sem tudták.  

Amikor azon a vasárnap délutánon András öltönyösen, 
egy csokor virággal megjelent Ráchel lakásán, és megkérte a 
kezét, Ráchel igent mondott. 

– Feleségül megyek magához, András, és szeretni fogom.  
Ráchel szívéből jöttek a szavak. Hitte, hogy így is lesz.  
– Jó feleség akarok lenni, gondozni fogom a kislányokat, 

és magát is, András. 
 

Csendes esküvő volt.  
Falun nem szokás, hogy özvegyember újra lakodalmat 

tartson.  
Etus szülei messze laktak, el sem jöttek volna.  
Ráchelnek nem voltak rokonai, csak Ilonka néni jött el, 

meg az óvoda dolgozói. Amikor a vacsora után a gyereke-
ket lefektették, egyikük sem indult a hálószoba felé. Nem 
tudták, nem is akarták titkolni, hogy gondolataik másutt 
járnak.  

Ráchel volt, aki megfogta férje kezét.  
Reménykedett, hogy megismerheti azt az érzést, melyet 

szerelemnek mondanak.  
Valamelyik reggel Ráchel úgy ébredt, mint akit összetör-

tek.  
Fel akart kelni, de a gyomra megfordult. Kapaszkodnia 

kellett, hogy el ne essen. Alig ért ki a mosdóig. Hányt. A 
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reggelit nem tudta megenni, a gyerekek csipogása idegesítet-
te. Nyugtalan volt, a közérzete pedig katasztrofális.  

Ez az állapot állandósult.  
Andrásnak is feltűnt. Ő javasolta, hogy Ráchel menjen el 

orvoshoz.  
Amikor az orvos közölte a vizsgálat eredményét, 

Ráchellel megfordult a rendelő. Rohant haza, és csak úgy 
robbant ki belőle: – Azt mondta az orvos, hogy gyermekem 
lesz! András! Áldott állapotban vagyok!  

Átölelte a férjét.  
Boldogságában észre sem vette, hogy András öröme mér-

sékeltebb. Fájdalmas mosollyal viszonozta az ölelést.  
Ráchel kezdte elhinni, hogy az élet neki is különleges 

ajándékot osztott. Anya lehet. Nem törődött a rosszullétek-
kel, csak a benne cseperedő életre figyelt. Elképzelte, mi-
lyen lehet, mekkora, mit csinálhat a pocakjában. Beszélt 
hozzá, énekelt neki, szólongatta, becézgette.  

Katartikus élmény volt az első kis mocorgás, melyet va-
lamelyik este a szíve alatt érzett. Fel is kiáltott. Hívta And-
rást, hogy tegye oda a kezét, ahol a mozgást érzékelte.  

Elérkezettnek látta az időt, hogy a gyerekekkel is beszél-
jen az érkező testvérkéről.  

Félt ettől a beszélgetéstől, de nem akarta tovább halogatni.  
– Üljetek le, mondani szeretnék valamit – szólt Ráchel a 

négy gyermeknek. Az örömömet szeretném veletek meg-
osztani. Testvéretek fog születni. Kisbabát hordok a szívem 
alatt. Nagyon boldog vagyok. Kicsikéim, fél év múlva egy-
gyel többen leszünk. 

Az ikrek odaszaladtak Ráchelhez. Kérték, mutassa meg, 
hol van a baba.  

– Itt bennem, a szívem alatt – válaszolt megkönnyebbül-
ten Ráchel. Tegyétek ide a kezeteket, tapintsátok! Az a kis 
dudor a pocakomban a kistestvéretek.  

Az ikrek kíváncsian tapogatták Réka hasát, és azt kérdez-
ték:  
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– Mi is itt voltunk? Hogyan fértünk el ketten a pocakod-
ban?  

Hirtelen csend lett.  
A kérdés váratlanul érkezett. Bár Ráchel tudta, egyszer er-

ről is beszélni kell.  
– Kicsinyeim, ti nem az én pocakomban növekedtetek. 

Nem én vagyok az édesanyátok.  
Ami ez után következett, rosszabb volt mindennél.  
Az ikrek elkapták Ráchel hasáról a kezüket. Tátogtak, 

hang nem jött ki a torkukon. Elszaladtak a szobájukba, és 
egymásba kapaszkodva néztek a semmibe. Ráchel utánuk 
ment. Nem álltak vele szóba. Egymáshoz suttogtak az ő 
különleges nyelvükön, és sírtak.  

András a lányok után szaladt, akik ugyancsak berohantak 
a szobájukba, magukra zárva az ajtót.  

– Nem kell testvér, az édesanyánk kell! Nekem Etuska a 
testvérem! – kiabálta Emese.  

– Nekem meg Emese a testvérem! – visszhangozta sírva 
Etuska.  

Öt percen belül mindenki sírt.  
– Hát ilyen nagy ára van a boldogságomnak!? – kesergett 

Ráchel. Szegény kicsi babám, meg sem születtél, és máris sír 
az egész család miattad!  

Nem volt gondtalan a várakozás időszaka.  
Ráchel a magzat minden apró mocorgására boldogan rez-

zent össze.  
Figyelte magát a tükörben, kereste magán a látható és a 

nem látható változásokat. Ugyanakkor lelkiismerete állan-
dóan háborgott. Úgy érezte, kevesebb időt tud fordítani az 
ikrekre. Nehezen ment a békítés is.  

– Tudni akarjuk, miért vettél el az édesanyánktól! Hol 
vannak a szüleink? Miért nem láthatjuk őket? Miért nem 
lehetünk ővelük? Engedj vissza hozzájuk! Oda akarunk 
menni! – ismételgették.  
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Szegények toporzékoltak, sírtak, dühöngtek tehetetlen 
fájdalmukban.  

Ráchel most szembesült azzal a dilemmával, hogy jól 
döntött-e, amikor elzárkózott a fiúk múltjának megismerése 
elől. Helyesen tette-e, amikor megtiltotta Ilonka néninek, 
hogy beszéljen a gyermekek intézetbe kerülésének okairól, 
körülményeiről, a szülők sorsáról.  
Őszintesége csak részben enyhített a bajokon.  
– Kedveseim, nem ismertem a szüleiteket. Nem tudom, 

miért szakadtatok el tőlük. Én az otthonban találkoztam 
veletek. Olyan keservesen sírtatok, olyan szeretetre méltóak 
voltatok, hogy egy pillanat alatt a szívembe zártalak benne-
teket. Úgy szeretlek mindkettőtöket, mintha édes gyermeke-
im lennétek – ennyit tudott mondani.  

Ráchel szavai nem értek el a fiúk szívéig.  
Hosszú-hosszú napokon keresztül tartott, mire ismét ke-

zelhetők lettek. 
A lányok is távolságtartókká váltak. Egyre gyakrabban 

hangzott el:  
– Apa fésüljön meg! Apa ellenőrizze a felszerelésünket! 

Apa meséljen, mert nem tudunk elaludni! Apa készítsen 
olyan vacsorát, amilyent anya szokott!  

Gyanakodva nézegették Réka gömbölyödő hasát. Mon-
dogatták, hogy ők nem szeretnének testvért. És egyáltalán! 
Hogyan szülhet nekik Ráchel testvért, amikor nem is az 
édesanyjuk! 

Hullott Ráchel könnye a fiúk tüskés vádaskodása miatt.  
Hullott a könnye a lányok elutasító magatartása miatt.  
A fiúkkal próbált szót érteni, ezért esténként órákat töl-

tött velük a szobájukban. András a lányaival beszélgetett 
minden este.  

Mind gyakrabban fordult elő, hogy a gyermekekkel együtt 
elaludtak, és reggel a gyerekszobákban ébredtek fel.  

A hálószoba üresen maradt 
Ráchel szorgalmasan járt orvosi vizsgálatokra a városba. 
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Minden alkalommal vásárolt valami babaruhát, boldog ér-
zéssel gyűjtögette a szekrényben. 

 
A szülés közeledtével megkérte Ilonka nénit, hogy néhány 
napra fogadja be az otthonba az ikreket.  

– András legyen a kislányokkal. Jobb, ha nyugodtan tudja 
felkészíteni őket a baba érkezésére – indokolta kérését, mikor 
látta Ilonka néni csodálkozó tekintetét. És Andrásnak is fel 
kell készülnie a gyermek fogadására. Ezért döntöttem így. 

A fiúk nem tiltakoztak.  
Örömmel mentek az otthonba, ahol Ráchellel együtt sok 

hétvégét töltöttek.  
Az ismerős, megszokott szobában, a megszokott bútorok 

és játékok között sírás nélkül köszöntek el.  
Ráchel hazament. Összecsomagolt, hogy bármikor indu-

lásra készen álljon. A kiírás szerint rövidesen szülni fog.  
András nehéz szívvel engedte el. Ráchel azonban ragasz-

kodott hozzá, hogy egyedül menjen be a kórházba. 
 – Maradj itthon a kislányokkal! – nyugtatgatta a férjét. A 

mentősök gondoskodnak rólam, nem lehet baj!  
Megölelte, megcsókolta Andrást, elköszönt a lányoktól, és 

beszállt az időközben megérkező betegszállító autóba.  
András hosszasan integetett, míg az autó el nem tűnt a 

távolban.  
Ráchel még az éjjel megszült.  
Szép nagy, egészséges kisfiúnak adott életet. A baba han-

gos sírással jelezte érkezését. Amikor a fehér csomagocskát 
Ráchel mellére fektették, földöntúli boldogságot érzett. 
Folytak a könnyei, csókokkal halmozta el a parányi csöpp-
séget.  

– Én drága gyermekem! Kicsi fiacskám! Nem gondoltam, 
hogy így lehet szeretni egy kisbabát! De jó, hogy lettél ne-
kem!  

Babusgatta, becézgette, puszilgatta.  
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Csodálta apró kezecskéjét, fekete tüskés hajacskáját. A 
pólyába nyúlkálva tapogatta apró lábacskáit. 

Nem tudott betelni a boldogságával.  
 

András a lányok reggelijét készítette, amikor megcsörrent a 
telefon. 

– Gratulálunk, egészséges fia született. A felesége és a kis-
fiú is jól vannak – hangzott a vonal túlsó végéről.  

András boldogan újságolta lányainak: 
– Megszületett a kistestvéretek, Andráska. Örüljünk! 

Mindketten egészségesek. Nemsokára meglátogathatjuk 
őket a kórházban. 

A lányok csendesen örültek.  
András reggel a lányokat elvitte az óvodába és az iskolába. 

Aztán kiment a temetőbe. 
Etus sírján mindig virágok nyíltak. Tavasztól késő őszig. 

Hóvirág, ibolya, gyöngyvirág, rózsa, krizantém, Etus kedves 
virágai. András megállt a sír előtt, letette a friss virágot. 

– Szerelmem, Etuskám! Fiam született. Fiú, akit te is akar-
tál nekem szülni… 

Ráborult a kőkeresztre. A boldogság és a fájdalom meg-
bénította, nem tudott mozdulni.  

Délután volt, mikor feleszmélt. Hazament, ünneplőbe öl-
tözött.  

Elment a lányaiért, aztán elindultak a városba, hogy meg-
lássák Ráchelt és a kisbabát.  

Az úton nem sokat beszéltek.  
A lányok megérezték, hogy édesapjuknak most csendre 

van szüksége. Behúzódtak az autó hátsó ülésének a sarkába, 
és némán nézegettek az ablakon kifelé. 

A kórházban az ápolóktól védőruhát, sapkát, és a szájuk 
elé kendőt kaptak. Így léphettek be az újszülött osztályra.  

Ráchel a kórterem ajtajában várta őket. Boldogan mutatta 
a kisbabát:  

– Ő Andriska! 
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Andriska aludt. Apró kezecskéit ökölbe szorítva a feje 
mellett tartotta. Békésen szuszogott.  

András elgyengült. Könnyek homályosították a szemét.  
Megölelte Ráchelt, és azt mondta:  
– Köszönöm! Köszönöm, hogy szültél nekem egy kisfiút! 
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Hét év múlva 
 

Napsugaras, madárdalos, gyönyörű reggel volt, május első 
vasárnapja.  

Ráchel kitárta az ablakot, mélyeket szippantott a virágilla-
tú friss levegőből. Nézte a kertben a harmatcseppes tulipá-
nokat, nefelejcseket, pünkösdirózsákat, a kert sarkában a 
levelek között megbújó gyöngyvirágokat. Az árokparti hárs-
fán alig moccantak a levelek, valahol halkan pittyent egy 
rigófészek. A fa ágai között óvatosan törtek át a korai nap-
sugarak.  

Ráchel szerette a reggeleket. Megnyugtatta az ébredező 
természet harmóniája, békéje. Állt egy darabig a nyitott 
ablak előtt. Azután felvette a köntösét, és indult a konyhá-
ba, hogy megfőzze a reggeli kávét.  

A konyhában – meglepetésére – terített asztal várta. Gő-
zölgött a finom illatú kávé, tea. Kosárkában mazsolás kalács 
volt, az asztal közepén ibolyacsokor állt.  

– Milyen fenséges illatok töltik be a konyhát! Nem csodá-
lom, hogy téged is előcsalogattak! Szép jó reggelt! – köszönt 
jókedvűen Ilonka néni, aki ugyanakkor lépett a konyhába. A 
meglepetést készítő gyermekcsapat hol bujkál? – kérdezte, 
miközben bekukkantott a lányok és a fiúk szobájába. Senkit 
sem látok. Hol vannak a kis gézengúzok?  

– Szép jó reggelt, mamácska! A hajnali sugdolózásból, 
csendes, gyors öltözködésből, és András vezetésével törté-
nő kisurranásból arra következtetek, hogy virágot szedni 
mentek, mint eddig minden anyák napja reggelén – vála-
szolta ugyancsak mosolygósan Ráchel.  

– Olyan virágokkal akarnak köszönteni bennünket, ame-
lyeknek szirmain ott csillog a hajnali harmat. 

– Ilyen kedves meglepetésben soha nem volt részem! Ta-
valy májusban még nem laktam nálatok, nem voltam vele-
tek anyák napján – mondta meghatottan Ilonka néni. Csak 
június végén fogadtatok örökbe. Emlékszel?  
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– Hogyne emlékeznék – ölelte át Ráchel. Sírdogálni tet-
szett, a nyugdíjazás miatt. Mi pedig – ne tessék haragudni – 
nagyon megörültünk. Azonnal elhatároztuk, hogy ideköl-
töztetjük Ilonka nénit, ha elfogadja a meghívásunkat. And-
rás a gyerekkel autóba ült, bementek az otthonba. Addig 
nem jöttek haza, amíg Ilonka néni ígéretet nem tett, hogy 
eljön hozzánk nagymamának.  

– Aminek nagyon megörültem. Két héten belül végleg 
hozzátok is költöztem. Pedig titokban aggódtam, hogy a 
terhetekre leszek. Hála Isten, felesleges volt a félelmem. 
Nagyon boldog vagyok közöttetek – hálálkodott Ilonka 
néni, aki valamikor Ráchelnek nevelőotthonos pótmamája 
volt. 

– Hát még mi mennyire örülünk! – ölelte át Ráchel. Nem 
tudom, hogyan boldogultam volna a gyerekekkel Ilonka néni 
segítsége nélkül. A lányok nagy tapintatot igényelnek, az ik-
reknek a tanulásban kell sokat segíteni. Andriska is állandó 
odafigyelést harcol ki magának. András minden nap hazajön 
ebédelni, a háztartás vezetése sok munkát ad. A kertről nem 
is beszélve… mi lenne velem Ilonka néni nélkül!  

– Arra a napra is emlékszel, amikor visszakísértelek ide az 
otthonból? – tette fel óvatosan a következő kérdését Ilonka 
néni.  

– Minden percére – válaszolt sóhajtva Ráchel. A nehéz bú-
csúzásra reggel, a kétségekkel teli utazásra a három gyerekkel. 
Az üres házra, a szomszédasszony szemrehányó szavaira, a 
menekülésszerű visszaútra… hogyne emlékeznék! 

 
Ráchel lelki szemei előtt filmszerűen peregtek annak a hét 
évvel ezelőtti napnak a történései.  

Újraélte a fájdalmas pillanatot, amikor becsukódott mö-
göttük a gyermekotthon kapuja, és elindult gyermekeivel 
vissza a faluba. Örült, hogy Andriska meg a fiúk is csend-
ben voltak, nem kérdezősködtek. Legalább nem kellett be-
szélgetnie. Lassan vezetett, félt a megérkezéstől.  
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A házukhoz érve zárt kapukat talált. Még egy zárt kapu! 
Az otthonból Ilonka néni elküldte, itthon nem várta a férje, 
sem a lányok, szörnyű helyzetben érezte magát. A kíván-
csiskodó szomszéd néni dorgáló szavai sok igazságot rejtet-
tek, ám abban a helyzetben nem érzékelte. Csak azt, hogy 
mindenki eltaszítja, nem kell senkinek.  

Visszaindult az autóval az intézet irányába, ahol menedé-
ket remélt.  

Ilonka néni a lépcsőn állt. Ezúttal keményen szólt:  
– Hamar visszajöttél. Nem vártalak! 
Szavai szíven ütötték Ráchelt.  
– Üres a ház. András elment a lányokkal – védekezett.  
– Hova? – hangzott a rövid kérdés. 
– A nagyszülőkhöz – válaszolta Ráchel egyre bánatosab-

ban.  
– Meddig maradnak? – faggatózott Ilonka néni.  
– Nem tudom – ezt már a könnyeivel küzdve mondta 

Ráchel. – Ilonka néni, visszajöttünk. Hazajöttünk. – Itt van 
nekünk az otthonunk.  

Sírva szedegette a csomagokat az autóból. Közben a nyű-
gös ikreket próbálta rábeszélni, hogy szálljanak ki.  

– Azt tetszett mondani, a szobám mindig megmarad. El-
férünk a régi szobámban. Ugye maradhatunk?  

– Nem, Ráchel! Neked ez már nem az otthonod!  
Úgy csapódott Ráchel arcába ez a váratlan mondat, mint a 

legkeményebb ütés. Mozdulatlanná dermedt. 
– Mit tetszett mondani? – kérdezte könyörgőn.  
Reménykedett, hogy félreértette a kegyetlen szavakat. 

Ilonka néni azonban nem enyhült meg.  
– Ráchel, családanya vagy. Neked az intézet már nem az 

otthonod. Oltalmat nyújtó menedéked, de nem az ottho-
nod. Az otthonod András házában van, amit most készülsz 
elhagyni.  

– Itt nőttem fel, itt váltam felnőtté. Nekem igenis ottho-
nom! Miért kell mindenhol száműzötté válnom!  
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Ráchel sírt, zokogott keservesen. Úgy érezte, senki nin-
csen, aki megértené, senki nincsen, aki együtt érezne vele.  

– Nincs a világon magányosabb ember nálam! Nincs a 
földön árvább, mint én! – szakadt fel belőle fájdalmasan. 

– Andrással új otthont teremtettetek magatoknak. Nem 
csak a három fiúért, András lányaiért is felelősséggel tarto-
zol. Együtt vállaltátok a lányok és az örökbe fogadott ikrek 
nevelését. Andriskáról, a közös gyermekről pedig még nem 
is beszéltünk. Bízzál Andrásban, és bízzál magadban! – 
győzködte Ilonka néni.  

Ám szavai hatástalanok maradtak. 
– András nem bízik énbennem. Elhagyott – mondta 

Ráchel, az alvó Andriskát ölelve.  
– Emlékezz! Te jöttél el! 
– Igaz, de András nem hívott vissza! 
– Talán arra várt, hogy felnőtt, felelős hitvestársként vi-

selkedjél, és haza menjél.  
– Néma gyereknek…  
– Ismerem a közmondást, de úgy gondolom, az édesanya 

addig nem nyugszik, amíg meg nem érti a néma gyermeke 
szavát. András nem gyermek, hanem a férjed.  

Ráchel csalódottan nézett Ilonka nénire.  
Milyen érdekes! – gondolta. Kegyetlenül, hidegen beszél 

hozzám, fájdalmas, amit mond, a tekintete mégis szeretetet 
sugároz. Nem értem! 

Ilonka néni – látva Ráchel mély fájdalmát – sóhajtásnyi 
szünet után így szólt:  

– Reggel óta azon töröm a fejemet, mit kezdjek a hirtelen 
nyakamba szakadt nyári szabadságommal. Közel két hónap! 
Arra gondoltam, elmehetnék hozzátok pótmamának. Ettől 
a pillanattól szabad vagyok, és utazásra készen. Mit szólsz? 

Ráchel érezte, hogy a szíve újra megtelik szeretettel, a lel-
kében nyugalom és béke áramlik szét. Mélységes megköny-
nyebbüléssel, felszabadult, könnyes nevetéssel mondta:  

– Akkor mire várunk? Tessék hozni a csomagot és indulás!  
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Ilonka néni kibontakozott a fiúk boldog öleléséből. Né-
hány perc múlva útra készen állt.  

Elindultak, immár másodszor, a gyermekotthonból haza. 
Az úton nem beszéltek. Mindannyian arra gondoltak, mi-
lyen jó lenne, ha nyitott kapu várná őket.  

Nem így történt.  
A ház most is üresen, nagy csendjével fogadta a visszaté-

rőket.  
Ráchel a könnyeivel küzdött. Szó nélkül járta körbe a 

szobákat, az udvart. A fiúk is csendesek voltak, megérezték 
a szomorúságot.  

– Látja, Ilonka néni, ezért nem akartam itt maradni – 
mondta Ráchel.  

Ilonka néni úgy tett, mint aki meg sem hallja. Kicsoma-
golt, berendezkedett, aztán indult a konyhába.  

– Készítek valami ennivalót – mondta ellentmondást nem 
tűrve.  

Ráchel akkor nem értette Ilonka néni érzéketlenségét. Ma 
már hét év távlatából tudja, mert a kijózanító idő ráébresz-
tette, hogy Ilonka néni szigora segítette visszakapaszkodni 
Isten tenyerébe. 

 
Mozgalmas napok következtek. A két asszony felforgatta a 
lakást. Takarítottak, szekrényeket rendeztek, kertészkedtek, 
sütöttek, főztek, gyermekekkel foglalkoztak. Öt-tíz nap 
elteltével ragyogott a lakás, pompázott a virágoskert, virult a 
konyhakert.  

Délelőttönként Ilonka néni a kertben gyomlálgatott, ka-
pálgatott. Az ikrek segítségével behozta az ebédnek való 
friss zöldséget, elment a boltba vásárolni.  

Közben Ráchel rendbe tette a lakást. Nem unatkozott, 
Andriska ott játszott a szoba közepén a járókában, fél 
szemmel őt is figyelni kellett.  

Ilonka nénivel közösen megfőzték az ebédet, megterítet-
tek, és mindannyian asztalhoz ültek. Ilonka néni helye az 
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ikrek között volt. Nagy türelemmel tanította őket az ille-
delmes étkezésre.  

Ráchel először Andriskát etette meg, majd ő is ebédelt.  
A délutáni pihenés alatt sokat meséltek a fiúknak. Beszél-

gettek mindenféléről, ami számukra is érdekesnek, tanulsá-
gosnak mutatkozott.  

Uzsonna után gyakran sétálni mentek a közeli hegyoldal 
felé. Virágot szedtek, madarakat, lepkéket, bogarakat néze-
gettek, érdekes köveket, fakérget gyűjtögettek. Nagyon sze-
rették ezeket a sétákat. Beteg lelkük gyógyult, a sérüléseik, 
fájdalmaik enyhültek.  
Este a vacsora és a fürdés után addig ringatták Andriskát, 
addig meséltek, amíg mindhárom gyermek el nem aludt. 
Miután elcsendesedtek, Ráchel kiült a teraszra, nézte a csil-
lagokat. Ilyenkor rátört a magány. Gondolatban beszámolt 
Andrásnak a nap eseményeiről, a gyermekek csínytevéseiről, 
kedvességükről, Andriska tündéri gagyogásairól, Ilonka néni 
áldásos segítségéről.  

Magának sem merte bevallani, hogy egyre nehezebben vi-
seli András távollétét. Hiányoztak a kislányok is. Remény-
kedett, hogy András ugyanígy érez, és egy napon visszajön. 

Ilonka néni ezekben az órákban nem zavarta Ráchelt. 
Tudta, hogy gyötrődik, de abban is biztos volt, hogy ezt a 
lelki küzdelmet Ráchelnek egyedül kell megvívnia. Aggó-
dott érte, ám bízott abban, hogy a sors által megtépázott két 
ember feladja saját sérelmét, önsajnálatát, és visszatérnek 
egymáshoz.  

Ilonka néni azért mindent nem bízott a sorsra.  
Gondolt egyet, és felhívta telefonon András édesanyját. 

Nem Andrásról érdeklődött, hanem beszámolt az itthoni 
eseményekről. Mesélt arról, hogy Andriska milyen szépen 
fejlődik, milyen ügyesen forog a kiságyban, hogyan „beszél-
get”, milyen aranyosan hangoskodik, milyen jó evő, és arról, 
hogy az ikrek is szépen fejlődnek. Választ nem várt. Elkö-
szönt, letette a kagylót. 
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Néhány nap múlva azonban ismét telefonált. Ekkor már a 
távoli nagymama kérdezősködni kezdett. Többet akart tud-
ni az unokáról, a fiúkról, Ráchelről. Megköszönte Ilonka 
néninek, hogy segíti a kis családot.  

A két asszony nem beszélt róla, de tudták, hogy szövetsé-
gesek lettek. 

Egyik vasárnap különös dolog történt.  
Elkészült az ebéd, Ráchel a terített asztalhoz ültette a gye-

rekeket. Ilonka néni hozta tálban a finom húslevest.  
Váratlanul nyílt a kapu. Mindannyian odanéztek. András 

állt ott a két kislánnyal. 
Az ikrek, amikor megpillantották, repültek András felé. 

Egyikük a jobb lábát, másik a bal lábát kulcsolta át, és azt 
mondták:  

– Tudtuk, hogy megjönnek! Minden este az volt a kíván-
ságunk, hogy másnap itthon legyenek!  

Ölelték, szorították András lábát, mint két kiskutya.  
– Ugye mondtam, hogy megjönnek!  
– Én is mondtam! – feleseltek boldogan.  
Ráchel ölébe vette Andriskát, odavitte az édesapjához. A 

karjába tette.  
– A fiad – mondta.  
András magasba emelte a fiát. Andriska hadonászott apró 

kezecskéivel, talán kapaszkodni akart, de csak a levegőt 
csapkodta.  

– Gyere fiam – suttogta elfúló hangon a pici emberkének 
–, hoztam neked valamit! Talán még nem késő!  

Az autóból egy gyönyörű, faragott bölcsőt vett elő.  
– Diófából faragtam. Erős, talán a fiadat is ringathatod 

még benne! – mondta, és azon nyomban belefektette a kis-
fiút. Azután az ikrekhez fordult:  

– Legények! Ti is kaptok ajándékot. Segítsétek gyorsan ki-
szedni a csomagtartóból!  

A fiúk ugráltak örömükben, amikor meglátták a két falo-
vacskát, amit ugyancsak András faragott.  
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Ráchel vágyaiban számtalanszor átélte ezt a pillanatot. 
Csordultig volt a szíve. Most már tudta, hogy a boldogság 
törékeny, óvatosan, figyelmesen kell vele bánni. Ajándék, 
amit rendelésre megkapni, akarni, jutalomként elnyerni, 
megszerezni nem nagyon lehet. Könnyen elillan, ha nem 
becsülik.  

Ilonka néni átölelte a két kislányt, és a terített asztalhoz 
vezette őket. Boldogan mondta:  

– Gyertek, kis csillagocskáim, foglaljatok helyet!  
– Honnan tetszettek tudni, hogy jövünk? – kérdezte 

Emese, meglátva a nyolc terítéket.  
 – Minden nap vártunk benneteket, minden nap terítet-

tünk nektek is – válaszolta Ilonka néni.  
 

Mindez hét éve történt.  
Gondolatban itt kalandozott Ráchel, amikor az ajtónyitás 

visszazökkentette a valóságba. Az ajtóban ott állt az öt gye-
rek, mögöttük András. Elöl toporgott Andriska. Szép, su-
dár növésű fiúcska lett.  

– Olyan egyenes a termeted, mint az útszéli jegenyefa! – 
szokta mondani édesanyja.  

Erős szálú, mézszínű haját édesapjától, meleg-barna őzike 
szemét édesanyjától örökölte. A fészek-melegben növő 
gyermekek nyíltságával, nyugalmával csendült fel a hangja: 

– „Én kicsinyke vagyok, nagyot nem mondhatok, mégis 
az Istennek dicséretet mondok. Ki akarok nyílni, mint pün-
kösdirózsa…” – csengő hangon énekelt, majd odaviharzott 
édesanyjához.  

Átnyújtotta az egyik harmatos pünkösdirózsát, a másikat 
pedig Ilonka néni kezébe adta. Megölelte őket, és futott 
vissza a testvéreihez.  

– Ti jöttök! – lökdöste kedvesen a bátortalan, egymáshoz 
bújó ikreket.  

Andriska a sorstól különleges ajándékot kapott. Örökösen 
vidám természetével és kedvességével meg tudta vigasztalni 



 117

a búslakodókat, ki tudta békíteni az egymással veszekedő-
ket, bátorságot tudott varázsolni a gyámoltalanokba. A csa-
ládban időnként felbukkanó feszült hangulatot derűs ked-
vességgel oldotta fel. Most a zavarban lévő ikreket buzdí-
totta.  

A két fiú úgy dugta össze a kobakját, mint két sünfióka. 
Kerek fejükön a milliméteres haj tüskeként meredezett any-
nyi felé, ahány szál hajuk volt.  

– Mint a drót! Mint a süni tüskéi! – mondogatta Ráchel, 
amikor szerette volna rendbe szedni a frizurájukat.  

Nem akadt fésű, amelynek engedelmeskedtek volna ezek 
a hajszálak. Ezért aztán rövidre vágatták, így nem kellett 
fésülködéssel kínlódni.  

A fiúknak fekete gombszeme, apró pisze orra, csokoládé-
színű bőre volt. A növekedéssel nem nagyon igyekeztek. 
Testük, végtagjaik ma is gömbölydedek voltak. A három év 
különbség nem látszott Andriska és az ikrek között.  

 
Hajnaltájban napra vártam,  
hűs harmatban térdig jártam.  
Szellő szárnyát bontogatta,  
szöghajamat megborzolta.  
 
Hajnaltájban rétre mentem,  
harmatcseppet szedegettem.  
Pohárkába gyűjtögettem,  
nefelejcsem beletettem. 
Fazekas Anna: Köszöntő 
 
Verset mondott a két fiú. Szégyenlősen, bátortalanul, de 

mondták.  
Ráchel meghatottan gondolt arra, milyen hosszú utat tet-

tek meg a fejlődésben, a gyógyulásban, amíg eljutottak a 
versmondásig.  
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Amikor örökbe fogadta őket, egyáltalán nem beszéltek. 
Sajátos szavaikkal később is csak egymáshoz szóltak. Senki 
nem értette őket. A mások számára is világos beszéd meg-
tanítása küzdelem volt.  

Az iskolában, melyet egy évvel később kezdtek, minden 
hang és betű megtanulása, és főleg összeolvasása, a tantár-
gyak megtanulása hatalmas erőfeszítések árán ment. Nem 
csoda hát, hogy a vers befejeztével, megkönnyebbült sóhaj-
tás kíséretében adták át Ráchelnek és Ilonka néninek az 
agyonszorongatott nefelejcset. 

– Ráchel néni, köszönjük, hogy segít édesapának felne-
velni bennünket. Ilonka néni, köszönjük, hogy helyettesíti a 
nagymamát! – mondta a két lány, és egy-egy szál tulipánt 
adtak Ráchelnek és Ilonka néninek.  

„Ráchel néni.” Így mondták. Ráchel soha nem akarta, 
hogy másként szólítsák.  

A lányok is sokat változtak a hét év alatt.  
Emese nádszál vékony, kecses mozgású, búzavirágszemű, 

gesztenyeszín hajú leánnyá serdült. Két vastag hajfonata a 
háta közepéig ért. Kedves hangjával, mely úgy csilingelt, 
mint a csengettyű, simogatni tudta azokat, akikhez beszélt. 
Édesapja tündérszép nádszálkisasszonynak hívta.  

– „Ilyen lehetett az édesanyja” – gondolta gyakran Ráchel.  
Etus, a nagyobbik lány egyenes tartású, erőteljes, magas 

termetű ifjú leány lett, derékig érő búzakalász színű haját 
egy tömött fonatban viselte. Szeme, mint a smaragd, bőre 
színe, mint az érett őszibarack.  

– „Akárcsak az édesapja!” – szokta mondani Ráchel.  
A köszöntők után közös muzsikálás következett. Etus 

ezüsthangú tilinkón játszott, melyet édesapja hozott Er-
délyből.  

Emese furulyázott, Andriska édesapja készítette citerán, 
András hegedűn játszott. Az ikrek mívesen csiszolt, nemes 
fadarabkákat ütögettek össze. Ők adták a zenéhez a ritmust.  
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Zöld erdőben, sík mezőben sétál egy madár.  
Kék a lába, zöld a szárnya, jaj, de gyöngyen jár.  
Jaj, de gyöngyen jár, gerlice madár…  
 
Ráchel nagyon szerette, amikor a gyerekek Andrással kö-

zösen énekeltek és muzsikáltak.  
Csodálta férje türelmét, tehetségét, leleményességét, 

ahogy minden gyereknek megtalálta a hozzá illő hangszert, 
és megtanította őket azon játszani. 

A rögtönzött műsor végén András a két lánnyal elment.  
Ráchel nem kérdezte, tudta, hova mennek.  
Leszedik a kertben az összes kinyílott gyöngyvirágot, a 

fehér violákat. Koszorúba kötik, és kiviszik a temetőbe 
édesanyjuk sírjára.  

A köszöntő után az ikrek felszabadultan szaladtak a szo-
bájukba.  

Andriska, mint mindig, most is utánuk ugrabugrált.  
Ráchel és Ilonka néni újra kettesben ült az asztalnál. 
Ráchel gondolatai messze jártak. Két másik asszonyra 

gondolt.  
Az egyik, ki tudja hol, merre él! Hét éve nem látta, nem 

kereste a fiait. Nem követte fejlődésüket, lelki, szellemi gya-
rapodásukat, sebeik lassú, de megnyugtató gyógyulását.  

A másik asszony nyolc éve halott. Úgy szerette férjét és 
lányait, hogy a halála előtti pillanatban is mosolygott. Azt 
akarta, hogy így emlékezzenek rá. Ráchel hitte, hogy vala-
honnan a távoli szférákból figyeli lányait.  

Két ismeretlen asszony gyermekeit fogadta gyermekeivé 
Ráchel.  

Szeretett volna legalább gondolatban beszélni hozzájuk, 
de a szíve minduntalan elnehezült. Elfojtotta tehát az egy-
oldalú, hangtalan beszédet.  

Andriska születése óta Ráchel egyre többször gondolt egy 
harmadik asszonyra is. A saját szülőanyjára.  
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Soha nem látta, hiszen a születése pillanatában elhagyta 
Ráchelt. Nem tudja, él-e, hal-e. Nem is akarta tudni soha. 
Olyan mély volt a seb, melyet tőle kapott, hogy a vele kap-
csolatos puszta gondolat ma is fájdalmat okozott, indulatot 
gerjesztett a szívében.  

Mégis néha beszélt hozzá, csak úgy, magában. Most is.  
– Soha nem látott anyám! Nem hiányzik neked a lányod 

ölelése?  
Próbálta elfogadni az elfogadhatatlant, de nem ment. A 

keserűség könnyeket csalt a szemébe.  
– Földhöz ragadt gondolkodású vagyok, a szeretetem ön-

ző, a szívem gyenge, a lelkem sérült. Soha nem leszek olyan, 
mint Ilonka néni. Neki a sors nem adott saját gyermeket, 
mégsem láttam soha gyötrődni. Ő erős, nem úgy, mint én! 
– vádolta magát. 

Ilonka néni belelátott Ráchel lelkébe. Ezúttal is röviden 
szólt.  

– Az a titkom, lányom, hogy a szeretetem ingyenes. Nem 
várok semmit érte. Csak adom. Mindenkinek. Aki rászorul, 
annak is, és aki nem szorul rá, annak is. Minél többet osz-
tok szét, annál több lesz belőle. Ez adja az erőmet. Egyszer 
neked is sikerülni fog. Higgyél benne!  

Kis idő elteltével Ilonka néni felállt. Lassan besétált a 
szobájába. Néhány perc múlva egy fehér borítékkal tért 
vissza.  

– Van egy ajándékom a számodra! – szólt Ráchelhez. Eb-
ben a borítékban egy asszony néhány mondatos üzenetét, 
nevét, és címét találod. Az az asszony küldte, aki téged a 
világra hozott, azután elhagyott. Hátat fordított a családjá-
nak, a barátainak, az ismerőseinek, a hazájának is. Huszon-
hét éve nagyon messze, a tengeren túl él. 

Ilonka néni letette Ráchel mellé a borítékot. 
Kiment. Halkan becsukta maga után az ajtót. 
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Repüljetek madárkáim, repüljetek!  
 

Eltelt újabb hét év.  
Ráhel hajában ezüst csíkok jelezték az idő múlását. Hom-

lokán, szeme alatt apró ráncocskák keletkeztek. Termete 
asszonyos, járása lassúbb lett. Ugyanakkor arcáról eltűntek a 
feszültséget, szorongást, nyugtalanságot jelző vonások. Bel-
ső békét, kiegyensúlyozottságot sugárzott.  

András is meglett férfivá érett. Hófehér hajával, robusztus 
termetével tekintélyt parancsoló volt. Nyílt, egyenes beszé-
dű, igazságszerető emberként tisztelték, szerették, becsülték 
a faluban.  

Ilonka néni kisebb, gyengébb lett az évek során. Évek óta 
bottal járt, azzal is óvatosan. Ritkán hagyta el a házat. Leg-
szívesebben a teraszon üldögélt. Olvasgatott, nézte a min-
dig pompás kertet, beszélgetett a betérő szomszédokkal, 
ismerősökkel.  

És a gyerekek! Igen, a gyerekek!  
Számukra különös eseményeket hozott az idei év. A nyár 

végén valamennyien kirepülnek a családi fészekből.  
Eta utolsó évét kezdi az orvosi egyetemen. Gyermekkori 

vágya, terve megvalósulni látszik: embereket fog gyógyítani, 
súlyos, ismeretlen eredetű betegségek okát kutatni. Két 
szemesztert külföldön végzett, ott ismerkedett meg egy 
kutatóorvossal. Egymásba szerettek, ősszel házasodnak. A 
fiú ígéretes állásajánlatot kapott egy hazai kutatóintézettől. 
Úgy döntöttek, összekötik az életüket, és a fővárosba köl-
töznek. Eta tehát ősszel kirepül. Apja nem tartotta vissza. 
Nem felejtette el, hogy sok évvel ezelőtt, amikor párt vá-
lasztott, ő sem törődött leendő anyósa és apósa aggályos-
kodásával.  

– Eredj lányom! – mondta tehát Etának. Légy boldog! 
Szeressétek és becsüljétek egymást! Bármikor hazajössz, 
szeretettel fogadlak. Ez a ház mindig az otthonod marad. 
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Emese, András kisebbik lánya is kirepül. A család nagy 
örömére felvették az egyetemre, néprajz szakra. A legbol-
dogabb természetesen a leány volt.  

Emesét érintette meg leginkább édesapja népi kultúra 
iránti vonzalma. A középiskolában tagja lett a néptánccso-
portnak és egy népzenét játszó együttesnek. Gyönyörű, 
tisztán csengő hangjával sok embert elkápráztatott. Szíve-
sen hallgatták az énekét. Emese ősszel az egyetem kollégi-
umába fog költözni, így ősztől ő is amolyan hazajáró gyer-
mek lesz.  

– Édesapám, minden szabad hétvégén jövök. Ha pedig 
fellépünk valahol, oda ezentúl is el kell jönnöd! Tudod, 
hogy veled, melletted tudok a legnyugodtabban, a legponto-
sabban felkészülni a dalok előadására. Bárcsak te lennél az 
állandó kísérőm!  

– Volt olyan is! – válaszolt mosolyogva az édesapja. Elfe-
lejtetted, kivel léptél színpadra legelőször? 

– Soha! – Emese átölelte édesapját. Neked köszönhetek 
mindent. 

– Is! – bólintott az apja. Azonkívül a tehetségednek, a ki-
tartásodnak, a szorgalmadnak. Bízom benne, hogy a nagy-
város nélkülünk sem fog beszippantani! Szeretném, ha 
mindig ilyen szerény, jó lány maradnál. 

– Igyekezni fogok – felelte Emese. Ha félrecsúsznék, 
szóljál!  

Andrásnak bensőséges kapcsolata megmaradt mindkét lá-
nyával. Alig volt titkuk egymás előtt.  

A lányok az eltelt évek során Ráchelt elfogadták, megsze-
rették, tisztelték. Ám olyan mélyről fakadó, meghitt kötő-
dés, mint édesapjukkal, soha nem jött létre.  

Ráchel emiatt nem bánkódott. Természetesnek gondolta 
az édesapa és a lányai szeretetkapcsolatát, hiszen más tőről 
fakadt. Ma már örült a kikezdhetetlen összetartozásuknak, 
nem marta féltékenység. 
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A lányokkal való kapcsolatán merengett, amikor nyílt a 
kapu.  

Hazaérkeztek az ikrek. Szokásos kerékpártúrájukról jöt-
tek. Ezúttal a Mura-mentén kerekeztek. Lassan alig akad 
csücske a hazának, amit be ne jártak volna. Mindenhova 
kerékpárral, sátorral felszerelve mentek. Szenvedélyes felfe-
dezők voltak.  

Ráchel ölelésre nyújtotta karját a közeledő fiúk felé.  
– De örülök, hogy megérkeztetek! Aztán nemsokára bús-

lakodhatok, mert kirepülnek a fészekből az én madárkáim. 
Hány napom van még?  

Mint két hatalmas strucctojás, olyan egyformák, olyan na-
gyok és gömbölyűek voltak a fiúk. Karjuk izmos, válluk 
széles, hajuk változatlanul sűrű és tüskés. Mosolyogva ölel-
ték át Ráchelt.  

– Bárcsak tudnánk repülni! – szólt kedvesen az egyik. 
Utazni fogunk a mesterrel és a csapatával. Nem a világ vé-
gére, csak másik országrészbe. Jövünk mi gyakran, amikor 
tehetjük. Egyszer végleg hazajövünk apánk műhelyébe. Azt 
mondta, szeretne velünk dolgozni. 

– Bizony! – erősítette meg András. Mondtam. Hogyne 
mondtam volna! Titkos tervem, hogy önálló vállalkozóként 
népi hangszerek készítésével foglalkozhassak. Két ember 
jöhet számításba, aki társam lehet. Ti ketten. Különös érzé-
ketek van a fához, a hangszerkészítéshez.  

A két fiú összenézett. Ismerték nevelőapjuk dédelgetett 
tervét. Lelkük egyik fele a hangszerkészítés felé vonzotta 
őket. A másik lehetőség azonban egyelőre erősebbnek, csá-
bítóbbnak bizonyult.  

– Mi mégis elmegyünk. Nem okoztunk nagy csalódást? 
András a fejével nemet intett.  
 – Oda menjetek, ahol jobban ki tudjátok teljesíteni maga-

tokat! De azt ígérjétek meg, hogy ha mégis meggondoljátok 
magatokat, szóltok! 
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A fiúk bólogattak. Gondolataik azonban most az új élet 
körül forogtak. Mindketten szakmát tanultak, asztalosok 
lettek. Az elméleti tárgyak tanulása, a szóbeli kifejezés az 
iskolai tanulmányaik során mindig nagy nehézséget jelentett 
mindkettőjüknek. Szenvedtek, ha összefüggő szöveget kel-
lett megtanulniuk, felmondaniuk. A kézügyességük, kitartá-
suk, megfigyelőkészségük viszont átlag feletti volt. A taná-
raik, oktatóik szerint kellő gyakorlat megszerzésével kiváló 
szakemberek lesznek.  

Utolsó éves korukban szakmai versenyre küldték őket, 
ahol kiváló eredményt értek el. Ott figyelt fel rájuk egy 
amolyan művészféle mesterember, aki régi parasztházak 
felújításával, újak építésével foglalkozott. Haranglábak, por-
tálok, oromzatok faragását vállalta, és végezte hagyományos 
technikával.  

Amint meglátta a két hallgatag fiú munkáját, azonnal fel-
fedezte bennük a tehetséget. Kecsegtető ajánlatot tett: ha 
vállalják a családtól való távollétet, ősszel indulhatnak vele 
és a csapatával egy skanzen felépítésére.  

A fiúk hosszú belső vívódás után elfogadták az ajánlatot.  
Ráchel örült a döntésüknek. Elérkezettnek látta az időt, 

hogy az ikrek „védőháló” nélkül is megpróbáljanak megáll-
ni a lábukon. Repüljenek!  

És Andriska? A legkisebb, a közös gyermek? Ő is kirepül?  
Igen, igen. Ő is készülődik.  
Andriska elvégezte az általános iskolát. Nyúlánk, magas, 

hórihorgas fiú lett. Édesapjának ki kellett húznia magát, 
hogy ne maradjon mellette szégyenben. 

Andriska természetesen elégedetlen volt magával. Nehe-
zen viselte, hogy egyik nap a keze nő, a másik nap a lába. 
Egyik nap az orra nő, másik nap a füle. Valamelyik testrésze 
aktuálisan mindig aránytalan méretű lett. A pattanásairól is 
ejtsünk szót! Folyamatosan a leglehetetlenebb helyen ser-
kentek. Hol az orra búbján, hol a homloka közepén, hol 
mindkét helyen egyszerre. Bizony, Andriska mostanában 
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nem szívesen nézett a tükörbe. És még nem beszéltünk a 
hangjáról. A kedves, lágyan csengő hangjáról. Sajnos azzal 
is történt valami. Hol dörmögőre váltott, hol megbicsaklott, 
hol recsegett, mint a rézfazék.  

– Mikor lesz ennek vége? – kérdezte édesapját. Édesapám 
is így nézett ki, ilyen szerencsétlen flótás volt tizennégy éves 
korában? 

Apja nevetve ölelte magához nyakigláb fiát.  
– Még ilyenebbül, fiam! A saját lábamban meg tudtam 

botlani és el tudtam esni. A kezemből minden kipottyant. 
Több volt a pattanásom, mint a növekedő pelyhek az álla-
mon és az arcomon. Ha szépen akartam megszólalni, cér-
navékony sipákolás jött ki a torkomon. Komplett szeren-
csétlenség voltam. De kinőttem. Ne félj, te is kinövöd! Jö-
vőre már egy kicsit jobb lesz. 

Andriskát nem nyugtatta meg apja vigasztalása. Hol van 
még a jövőre! Ilyen esetlenül kell bemutatkoznia a leendő 
tanárainak, iskolatársainak? Milyen égés lesz ebből? 

Andriska szeptembertől egy nagy múltú, nagy hírű közép-
iskola és kollégium növendéke lesz. Most kerül ki először a 
családi fészek melegéből. Amikor meglátta az ódon, igénye-
sen karbantartott épületegyüttest a korszerű, minden igényt 
kielégítő berendezésével, felszerelésével, és találkozott a 
tekintélyes tanárokkal, vágyott rá, hogy odatartozzon.  

Büszkeséggel töltötte el, amikor megtudta, hogy felvételt 
nyert, mégis szorongott az ismeretlentől. Aggódott, hogy 
nehezen fog beilleszkedni a számára idegen környezetbe. 
Számtalan megválaszolatlan kérdés motoszkált a fejében.  

Ráchel nehéz szívvel készült az elválásra. Örült is, meg 
nem is, szomorú volt meg nem is. Büszke volt, mégis fájt a 
szíve. Nehéz volt titkolnia belső vívódását. A legkisebb, az 
édes gyermek is kirepül.  

– Menjél édes Andriskám! Próbálj szerencsét! – mondta, 
miközben szíve szerint visszatartotta volna egyszülött fiát.  

Ezért különös az idei nyár.  
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Elindulnak a gyermekek a szélrózsa minden irányába. Va-
jon jól választottak-e? Vajon szerencsések lesznek-e? A 
jövő titka.  

– Néhány hét, és hárman ülünk a teraszon. Egymást né-
zegethetjük. Meg a fecskéket, ha addigra ők is el nem re-
pülnek – szólt halkan Ráchel.  

András igyekezett nyugtatni.  
– A fecskék minden tavasszal visszatérnek. A mi gyerme-

keink hamarabb vissza-visszatérnek. Majd meglátod!  
– Így legyen! – válaszolta Ráchel. 
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Csillagszemű  
 

Édesanyja szólította így: Csillagszemű.  
Azt mondta neki: amikor megszülettél, és először rám 

néztél, a tekintetedben az én tekintetemet láttam. Moso-
lyod az én mosolyom volt. Benned fogok tovább élni.  

A kislány akkor még nem tudta, hogy édesanyja nagybe-
teg. Sok évvel később, homályos emlékképei, nővére és 
bátyja elmondása alapján rakta össze életének korai szaka-
szát.  

 
Csillagszemű sokszor mesélt gyermekkoráról. Egy fájdalmát 
azonban szinte minden alkalommal megemlítette. Most is 
hallom el-elcsukló szavait. 

– Kár, hogy az ember nem tudja életének minden percét 
megőrizni az emlékezetében! Pedig úgy szeretném! És 
tudod, mi a legfájdalmasabb? Hogy a hangját, édesanyám 
hangját nem tudom felidézni. Látom az emlékeimben, de a 
hangját soha nem hallom. Csak azt hallanám! Csak egy-
szer! 

 
Csillagszemű édesanyja egy aprócska falu szorgalmas mes-
teremberének egyetlen, gyönyörű leánya volt. Sudár karcsú 
alakját, hatalmas, csillogó fekete szemét, derékig érő holló-
fekete haját, libbenő járását sóvárogva bámulták a legények. 
Bármelyikük bármikor megverekedett volna a kezéért. Ám 
ő nem közülük választott. 

Egy májusi, forró hangulatú bálban kérte fel táncolni a 
„vidéki” ifjú. Világoskék szemével rátekintett, és a szép 
leány szívét abban a pillanatban rabul ejtette. A szerelem-
be esés kölcsönös volt. Az egykori nyalka – doberdói 
fennsíkot megjárt – huszárkapitány a leányt rövid időn 
belül feleségül vette. Boldogan vitte magával új otthonába, 
az országrész távolabbi csücskébe, ahol uradalmi gépész 
volt.  
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Az ifjú párnak hamarosan fia, majd leánya született. A 
kis család szeretetben, boldogságban élt.  

A felhők akkor kezdtek gyülekezni, amikor a harmadik 
gyermek, egy kisfiú megszületett. Nehéz szülés volt. Az 
édesanya megbetegedett, valószínűleg tüdőgyulladást ka-
pott. A betegség makacsnak bizonyult, nem akart elmúlni. 
Sőt, átragadt a kisfiúra is, aki anyatej híján súlyosan le-
gyengült. A tartósan magas láz néhány nap alatt elvitte.  

Ettől kezdve a fiatalasszony csillogó, mosolygó szeme 
megfakult. Szótlanná vált. Egészsége sem sokat javult, 
sápadtsága, étvágytalansága, fulladozó köhögése állandó-
sult. Mégis makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy még egy 
gyermeket szülhessen.  

Így érkezett a családba Karola, azaz Csillagszemű.  
Csak édesanyja mondogatta neki, mennyire örül, hogy 

karjaiba veheti. A nővére és a bátyja irigykedve nézte. 
Nem értették, miért jut a kicsinek több édesanyjuk szere-
tetéből.  

A szigorú édesapa is meg-megjegyezte: nem kellene foly-
ton ölben tartani ezt a kis vakarcsot! Nem tesz jót a ké-
nyeztetés a gyereknek!  

A szomorú asszony azonban mintha meg sem hallotta 
volna. Ezúttal szembeszállt szeretett férje vasakaratával.  

A cseperedő, már járni és beszélni tudó kislány gyönyö-
rűnek látta édesanyját. Csodálta fehér bőrét, bársonyosan 
finom kezét, melynek érintésétől, simogatásától mindig 
megnyugodott. Akkor érezte biztonságban magát, ha hoz-
zábújhatott. Édesanyja ilyenkor nem szólt, csak szomorú 
mosollyal megölelte.  

Csillagszemű legjobban a délelőttöket szerette. Ilyenkor 
édesapja dolgozott a műhelyében, testvérei iskolában vol-
tak. Kettesben lehetett az édesanyjával. Édesanyja ebédet 
főzött, ő pedig fogta a szoknyája egyik ráncát, úgy kísér-
gette.  
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A beteg asszony munka közben meg-megállt, megsimo-
gatta kislánya arcát, vagy megcsókolta a homlokát. Amikor 
leült pihenni, ölébe vette, magához ölelte, ringatta. Na-
gyokat sóhajtott, néha könnybe lábadt a szeme. Nem szólt 
semmit, csak szorította a kislányt.  

Csillagszemű boldog volt.  
Különösen annak örült, hogy ezek az összebújós pihe-

nések egyre gyakoribbá váltak. Simogatta édesanyja kezét, 
mely egyre vékonyabb lett. 

– Olyan gyönyörű fehér a bőröd, mint a hó, és olyan si-
ma, mint a bársony! Olyan szép vékony, hogy látom az 
ereket alatta! – mondogatta boldogan.  

Belefúrta tekintetét édesanyja szomorú tekintetébe. Nem 
vette észre a szeme alatt mélyülő ráncokat, sötét árkokat. 
Az kötötte le a figyelmét, hogy mint egy tükörben, úgy 
látja magát azokban a fekete szemekben.  

Azt is nagyon szerette, amikor édesanyja megengedte, 
hogy a nővérével együtt kibontsa és megfésülje a derékig 
érő gyönyörű haját. A kicsi lány többnyire csak simogatta, 
a nagyobbik fésülgette. Édesanyjuk néha felszisszent, és 
rászólt a nagylányra.  

– Ne olyan erőteljesen fésülj! Húzod a hajamat! A fejbő-
röm is fáj!  

Ilyenkor a szegény lány nem bírta szó nélkül. Keserűen 
buggyant ki belőle:  

– Nem akarom húzni! Persze édesanyám Karolára nem 
szól rá! Ő bármit csinál, nem kap ki! Én meg semmit sem 
tudok úgy tenni, hogy rám ne szóljon valaki!  

Válasz nem érkezett, így hát tovább fésülte, majd befon-
ta anyja hajzuhatagát.  

A családban az ebéd szigorú rend szerint zajlott. Az 
édesapa elvárta, hogy a déli harangszóra az asztal meg 
legyen terítve, és a tál étel ott gőzölögjön a közepén.  

A családfő óramű pontossággal érkezett, kezet mosott, 
és leült az asztalhoz. Édesanya először neki merített, utána 
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a csendben helyet foglaló gyerekeknek, végül egy morzsá-
nyit magának. 

– Én már a szagával jóllaktam – szokta mondani. Nem 
vagyok éhes. 

 
 

Egy alkalommal az édesapa így szólt a gyerekekhez:  
– Anyátok beteg. Te, fiam, holnaptól délutánonként nem 

nekem segítesz a műhelyben, hanem itthon a ház körül. Te 
pedig – fordult a nagylány felé – holnaptól nem mész is-
kolába. Anyád helyett te vezeted a háztartást!  

– De én nem tudok főzni! – riadt meg a tizenkét éves le-
ány. És meddig nem mehetek iskolába? Én szeretek isko-
lába járni!  

– Beszéltem a tanító úrral – válaszolt az édesapja. Addig 
kapsz felmentést, ameddig itthon szükség lesz rád. 
Anyádnak kihozzuk a kanapét a szobából, ide állítjuk a 
konyhába az ablak elé. Majd mondja, mit kell csinálnod, 
ha valamit nem tudsz. Őneki feküdni kell. Nem dolgozhat, 
gyenge.  

– És Karola? – próbálkozott a nagylány.  
– Ő még kicsi. Csak három éves. Nem tud dolgozni.  
Édesapja ezzel lezártnak tekintette a beszélgetést.  
A beteg asszony nem szólt. Tudta, hogy így kell lennie, 

hiszen ereje napról napra fogy.  
Csillagszemű naiv örömmel fogadta az új helyzetet. Órá-

kat töltött fekvő édesanyjához bújva, szívta magába bőré-
nek, hajának illatát. Amikor elaludt, a kanapé végébe má-
szott, átölelte anyja lábát, úgy lapult mozdulatlanul.  

Nővére nemegyszer próbálta onnan elzavarni, apróbb 
munkákra rávenni, nem sikerült. Szinte hozzátapadt édes-
anyjához. Éjszakára sem tudták mellőle elimádkozni.  

Szegény nagylány sokat dolgozott. Édesanyja könnyes 
szemmel nézte a kínlódását, de nem tudott a lányának 
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segíteni. A betegsége nagyon legyengítette. Fárasztotta az 
üldögélés, időnként a beszéd is.  

 
Néhány hét elteltével apjuk így szólt:  

– Holnap eljön a doktor. Megvizsgálja anyátokat. Húzzál 
neki tiszta ágyneműt – mondta a nagylánynak –, és segítsd 
tiszta ruhába öltözni!  

Az ősz hajú falusi doktor komor arccal érkezett. Meg-
hallgatta, megkopogtatta a beteg asszony mellkasát, hátát. 
Megmérte a lázát, megtapintotta a pulzusát. Közben na-
gyokat sóhajtott, mintha ő lenne beteg.  

A vizsgálat befejeztével a családfő kikísérte. Az udvaron 
fojtott hangon sokáig beszélgettek.  

– Holnap be kell vinni anyátokat a kórházba – mondta 
édesapjuk, amikor visszaérkezett. Azt mondta a doktor, 
itthon nem lehet meggyógyítani. Reggel a tízes vonattal 
bemegyünk a városba a kórházba. Hintót rendelek, azzal 
megyünk az állomásra – fordult a felesége felé.  

A beteg asszony nem szólt egy szót sem. Néma tiltako-
zásként könnyes szemmel ingatta a fejét, jelezve, hogy 
nem akarja. Pedig tudta, úgy fog történni, ahogy a doktor 
és a férje mondta.  

A két nagy gyerek a szomorú hír ellenére egy kicsit meg-
könnyebbült. Beteg édesanyjuk ápolása, a háztartás veze-
tése nagyon igénybe vette őket. A folyamatos szolgálat 
felnőtteket is próbára tett volna, nem egy tizennégy éves 
fiút és a tizenkét éves leányt.  

A kicsi nem sokat értett a történtekből. Azt azonban fel-
fogta, hogy édesanyját elszakítják mellőle. Sírva tiltakozott. 
Akkor nyugodott meg kicsit, amikor édesanyja a fülébe 
súgta, hogy hamar vissza fog jönni.  

Másnap reggel a beteg asszony felvette legszebb, sötét-
kék színű zsorzsett ruháját, puha bőrből készíttetett 
trottőr sarkú cipőjét. Leült a karosszékébe, és azt mondta 
lányainak: gyertek, kincseim, fésüljetek meg!  
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A nagylány kibontotta a nehéz fonatot, és fésülni, a pici 
meg simogatni kezdte. Ezúttal édesanyjuk nem szólt rájuk. 
Hagyta, hogy simára fésüljék, befonják és kontyba tűzzék 
a haját. A tükröt nem kérte, nem volt kíváncsi az ered-
ményre.  

Összerezzent, amikor nyílt az ajtó, és a férje belépett.  
– Itt a hintó. Mehetünk – szólt fojtott hangon a felesé-

gére nézve.  
Válasz nem érkezett. Így hát kezébe vette az összekészí-

tett kis csomagot, és belekarolt gyenge asszonyába. Vezet-
ni akarta a hintóhoz.  

Ám az asszony nem kifelé indult. Bement a szobába. 
Végigsimogatta a bútorokat, a képeket, a falat, az ablako-
kat. Kinyitotta a szekrényt, kivette belőle két legkedvesebb 
ünneplő ruháját, és azt mondta: ezeket a lányoknak alakít-
tassátok át! 

Rámutatott a két szép bársonykabátkájára, és azt mond-
ta: egyik a kicsié, másik a nagyé, csak ők viselhetik.  

Még egyszer körülnézett. Megölelte a gyermekeit, és 
egyedül indult ki a házból. A pici nem engedte el. Beleka-
paszkodott. Fogta erősen anyja kezét, ott lépkedett a 
nyomában.  

A beteg asszony a hintóra nem tudott felszállni. Gyenge 
volt hozzá. Férje ölbe kapta, fellépett vele és maga mellé 
ültette. Átkarolta, hogy össze ne essen.  

A kislány mászott utána, sírva kiabált:  
– Én is megyek! Édesanyám, én is megyek! Édesanyám! 

Nem akarok itthon maradni! Vigyen el! Vigyen el!  
Édesapja szigorúan ráparancsolt a nagyobbakra, hogy 

fogják erős kézzel a rúgkapáló kislányt, és intett a kocsis-
nak.  

A kocsis nem szólt semmit, csak odacsapott a lovaknak. 
A hintó elindult. 
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A kapuban összegyűltek a szomszédok. A férfiak levet-
ték a sapkájukat, az asszonyok kötényük sarkával törölget-
ték a szemüket. Senki sem szólt.  

Csak a kicsi lány jajveszékelt keservesen.  
A három gyermek ott állt a kapuban, amíg a hintó el 

nem tűnt a szemük elől. Azután leültek a hídra, és bámul-
ták az üres utcát. Távolról hallották a vonat érkezését, 
néhány perc múlva az indulását. Ők azonban ott üldögél-
tek tanácstalanul, tehetetlenül.  

 
Egy idő elteltével a nagy fiú meglepődve felkiáltott. 

– Visszajött a hintó! Odanézzetek! Rajta ül édesanyánk 
és édesapánk!  

A kislányok felugráltak. A kicsi boldogan mondogatta: 
– Megmondta édesanyám, hogy hamar visszajön. Nekem 

megmondta! Látjátok? Visszajött! Visszajött az édes-
anyánk!  

A hintó lépésben közeledett. A kocsis ezúttal nem biz-
tatta a lovakat. Hagyta, hogy kedvük szerint baktassanak, 
poroszkáljanak.  

A gyermekek kiabáltak, szólítgatták édesanyjukat. Ám 
nem mosolygott, nem integetett vissza. Falfehéren, szótla-
nul feküdt férje karjaiban. A szeme csukva volt.  

Az édesapa sápadt, komor arccal ült, gyengéden tartotta 
feleségét. Amikor közelebb értek, a gyerekek akkor vették 
észre, hogy apjuk szeméből könny csorog.  

Az udvarba bekanyarodva megállt a hintó. Édesapa né-
mán karjába fogta asszonyát, és óvatosan leszállt. Megállt 
gyermekei előtt a könnyű teherrel.  

– Anyátok meghalt – szólt megtörten. – A kalauz vette 
észre, amikor fel akartam vele lépni a vonatra. Azt mond-
ta, halott asszonyt tilos szállítani. Visszahoztam.  

A temetésre összegyűlt a falu népe. Körbeállták a sírt. 
Szomorúan bámulták a koporsót.  
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A három gyermek a megtört édesapa mellett állt. A két 
kislány abban a ruhában, amelyet édesanyjuk nekik adott, 
és a jó szívű szomszédasszonyok alakjukra igazítottak.  

Csillagszemű nem értette, mi történik. Azt azonban látta, 
hogy édesanyját megint el akarják szakítani tőle. Kiabálni 
kezdett, kapálózott, hogy kiszabaduljon a testvérek szorí-
tásából.  

– Én is oda akarok menni! Édesanyám! Nem akarják en-
gedni, hogy odamenjek! Édesanyám, szóljon rájuk! Enged-
jetek el! Engedjetek el! Oda akarok feküdni az édesanyám 
mellé!  

Egy kedves néni az ölébe vette, és csitítgatva, cirógatva, 
babusgatva elsétált vele a sírtól. 
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Mint a mesében  
 

Gyermekkorom egyik legkedvesebb meséje a Hófehérke és 
a hét törpe. Nem tudom a számát, hányszor hallgattam és 
olvastam végig a gyönyörű királylány történetét, akit a va-
dász jó szíve, a törpék oltalmazó szeretete, és végül a király-
fi szerelme mentett meg a gonosz mostoha pusztító tervé-
től. Minden alkalommal megborzongtam a szép, de irigy és 
kegyetlen asszony mesterkedésein, melynek egyetlen célja 
volt: megszabadulni Hófehérkétől.  

Ez a mese jutott eszembe, amikor megismertem Csillag-
szemű gyermekkorának azokat az éveit, melyeknek sajnála-
tos főszereplője a mostohaanyja volt. Amikor mesélt, csak 
így szólította: a gonosz mostoha.  

– Gonosz volt. Szívtelen, szeretni nem tudó, gonosz. 
Nem tudtam volna soha anyámnak szólítani. Pedig édes-
apánk megparancsolta, néha keményebb eszközökkel is 
nyomatékosította, hogy mit vár el. Nem volt eredménye. 
Inkább vállaltuk a büntetést, a szeretet megvonását, de nem 
mondtuk ki soha: anyánk. A mi anyánk, drága édesanyánk 
sajnos akkor már csak a szívünkben élt, de nem kerülhetett 
a helyére senki. Folyton éreztük édesanyánk jelenlétét, ez 
erőt és bátorságot adott a megpróbáltatásokhoz.  

Hallgattam Csillagszemű visszaemlékezéseit. Lelki szeme-
im előtt feltárult a szomorú történet.  

Édesanyjuk elvesztése után a három gyermek életében 
csendes, egyhangú, üres napok következtek. Mindannyian 
tették a dolgukat, végezték a rájuk osztott munkát. Keveset 
beszéltek.  

A nagylány nem nagyon járt iskolába, szükség volt rá ott-
hon. Tudott már egyszerű ételeket főzni, ügyesen mosott, 
vasalt, takarított. Bátyjával közösen művelték a kertet, ne-
velték az apró állatokat. Édesapjuk bevásárolt, házhoz szál-
lított mindent. Ha valami elromlott, megjavította, vagy ki-
cserélte. Ritkán kérdezte meg, mire van a gyermekeknek 
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szüksége. Figyelmes apai szeme észrevette, és igyekezett 
előteremteni, megadni, amire szükség volt. Csak egyet nem 
tudott megtenni, a gyermekek édesanyját visszahozni.  

A két nagy szótlanul szenvedett, de a kicsi éjszakákat át-
sírt. Anyját hívogatta. Nem volt hajlandó másutt, csak a 
konyhában, anyja kanapéján, az ő ágyneműjében aludni. 
Érezni akarta az itt maradt illatát. Abban reménykedett, 
hogy egyszer csak nyílik az ajtó, belép rajta az édesanyja. De 
nem jött. Így hát álomba sírta magát. Nem volt hajlandó 
másik ruhát hordani, csak azt, amit édesanyja ráhagyott. 
Fehérneműben üldögélt, amíg a nővére kimosta, megszárí-
totta és kivasalta. 

A jó szomszédasszonyok gyakran bekopogtak egy-egy tá-
nyér buktával, kaláccsal, pogácsával.  

– Most sült ki! Egyétek meg! – mondták, és már mentek 
is. Nem tartottak igényt hálálkodásra. 

 
Augusztusban váratlanul beállított a tanító úr. A nagylány 
hellyel is elfelejtette kínálni, annyira meglepődött.  

– Irén lányom, látom, dolgozol – szólt barátságosan.  
– Igen tanító úr, kérem. Mosogatok. Karola segít, eltöröl-

geti az evőeszközöket. A tányérokat nem lehet ám rábízni! 
Ügyetlen. Eltöri. Akkor aztán kapunk édesapánktól – vála-
szolt a nagylány.  

A tanító úr érdeklődéssel kérdezte: Mit főztél mára, lá-
nyom?  

– Sóskamártást tört krumplival, főtt tojással.  
– Finom volt – kotnyeleskedett Csillagszemű. Édes-

apánknak is ízlett.  
A tanító úr megcirógatta Csillagszemű fejecskéjét, és 

megkérdezte: – Édesapátok itthon van-e? Vele szeretnék 
beszélni!  

A kislány készségesen válaszolt: – Igen, itthon van. A 
műhelyben dolgozik. Szóljak neki?  

– Nem fontos – válaszolt a tanító úr. Majd megkeresem.  
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Már indult is a műhely irányába. A két kislány leskelődött, 
hallgatózott, de eredménytelenül.  

Édesapjuk a vacsoránál a szokottnál is csendesebb, ko-
molyabb volt. Hosszasan nézett maga elé, majd a nagylány-
hoz fordult:  

– Irén! Panaszkodtál a tanító úrnak?  
Szegény lány menten sírva fakadt. Alig bírta kinyögni a 

védekező szavakat. 
– Édesapám, egy szóval sem panaszkodtam. A tanító úr 

azt kérdezte, mit főztem, én meg elmondtam. Másról nem 
volt szó. Édesapám, higgyen nekem, nem panaszkodtam!  

Apja bólintott, de gondterhelt arca nem sok jót ígért.  
– Elhiszem – felelte. A tanító úr azért jött, hogy figyel-

meztessen bennünket. Szeptemberben kezdődik az iskola, 
és az idén nem hiányozhatsz annyit, mint tavaly. Rendsze-
resen járnod kell, nem kaphatsz több felmentést. Máskép-
pen kell megoldanunk az életünket. 

Ezután újra csendbe burkolózott. Nézett maga elé, nem 
szólt.  

A gyerekekre átragadt a mélabús hangulat. Ültek csend-
ben, nézték apjukat.  

Este apjuk elment hazulról. Késő éjjel jött meg.  
Ezek a szokatlan elmenetelek hetente egyszer-egyszer 

megismétlődtek. Apjuk nem beszélt róla, a gyermekek nem 
érdeklődtek az okáról.  

 
Egy ősz eleji szombaton az édesapa szűkszavú bejelentést 
tett.  

– Holnap, ebéd után vendégünk érkezik. Szépen takarítsa-
tok ki, öltözzetek ünneplőbe, és a vendég előtt rendesen 
viselkedjetek! Akkor beszéljetek, ha kérdez benneteket!  

A gyermekek meglepődtek.  
– Ki jön vendégségbe?  
– Majd meglátjátok! – hangzott a tömör válasz.  
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Másnap ebéd után megérkezett a vendég. Magas, sovány, 
egyenes tartású asszony lépett be az ajtón. Átható kék sze-
me világított. Keskeny, egyenes szemöldöke, mint két pálca, 
úgy tartotta a magas homlokot. Szája vékony volt, mint a 
penge. Barna haját kínos gondossággal hátrafésülte, csatok-
kal lefogta. Egyetlen árva szál sem lógott ki.  

Kissé mereven fogadta a gyermekek illedelmes köszönté-
sét. Kurtán biccentett, amikor a családfő bemutatta neki 
őket.  

– Lajos, a legidősebb, tizenöt éves. Mellettem inaskodik, 
de ügyes a ház körüli munkában is. Irén, a középső. Idén 
fejezi be az iskolát. Jövőre varrni tanul. Ő pedig a pici, a 
Karola. Egyelőre semmire sem való.  

Az asszonyság egyenes derékkal ült a szoba közepére he-
lyezett széken. Lábát szigorúan összezárta, kezét az ölében 
összekulcsolva tartotta. Néha megigazította, kisimította a 
szoknyája ráncait. Rendesnek, nettnek akart kinézni.  

Mindhárom gyermeket hosszasan, alaposan szemügyre 
vette. Nézte őket azokkal a hideg világoskék szemével. 
Nem kérdezett semmit.  

A kínos csendet a családfő törte meg.  
– Nézze meg, kedvesem, hol lakunk, hogyan élünk!  
Felállt, udvariasan karját nyújtotta az asszonyságnak. Vé-

gigvezette a kitakarított házon, megmutatta az udvart, a 
műhelyt, a kertet.  

A gyermekek tisztes távolságból követték őket. Alig vár-
ták, hogy vége legyen a vizitációnak. Azonban ami azután 
következett, abban sem volt köszönet.  

Édesapjuk szűkszavúan közölte:  
– Ez az asszony két hét múlva ideköltözik. Anyátok he-

lyett anyátok lesz. Elvárom, hogy így is szólítsátok, segítsé-
tek, és szót fogadjatok neki. Amíg megérkezik, kicsit átren-
dezzük a lakást.  

Így történt.  
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A két lány beköltözött a szülők régi hálószobájába. Édes-
anyjuk bútorait, megmaradt ruháit, itt hagyott tárgyait, a 
családi fényképeket átcipelték. A nagyfiú az udvari szobába 
került.  

A legnagyobb szobát kiürítették, mert az új asszony így 
kívánta. 

Amikor megérkezett, hozták utána a saját bútorait. Kedve 
szerint berendezkedett, senki sem akadályozta. 

Igaz, ami igaz, pár nap alatt meglátszott a változás. A ház, 
az udvar ragyogott a tisztaságtól. Az asszony legelőször a 
konyhát fordította fel. A régi edényeket dobozokba csoma-
golta, helyükre a sajátját rakta. Ez történt az főzőedényekkel 
is. Kicserélte az evőeszközöket, a függönyöket, a terítőket, 
átrendezte a kamrát, az előszobát.  

Első komoly, váratlan akadályba akkor ütközött, amikor a 
lányok szobáját rámolni kezdte. A két lány egyszerre tilta-
kozott.  

– Ne nyúljon édesanyánk szekrényéhez! – kiáltott Irén. 
Ami benne van, az a miénk! Édesanyánk ránk hagyta! 

– És az ágyunkat se tessék bántani! Nem kell másik ágy-
nemű! Ez őrzi édesanyánk illatát! – visította Csillagszemű, 
rávetve magát a féltett kanapéra.  

Az asszony nem válaszolt. Ám a csendes háború elkezdő-
dött.  

Este édesapjuk maga elé parancsolta a két lányt.  
– Édesanyátok öröksége a tiétek marad. De meg ne hall-

jam, hogy még egyszer szemtelen hangon szóltok vissza 
anyátoknak!  

Karola megszeppenve tiltakozott.  
– Azért sírtam, mert el akarta... 
Apja belefojtotta a szót: – Csend legyen!  
A lányok tudomásul vették édesapjuk elvárását. Igyekez-

tek nem szájalni, hogy elkerüljék a szigorú felelősségre vo-
nást. Ám apjuk azt nem rendelhette el, hogy szeressék ezt a 
kőszívű, mosolytalan asszonyt. Nem szóltak vissza, de elle-
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nálltak rideg akaratának. Menekültek otthonról, amikor csak 
tehették.  

Csillagszemű délelőttönként szomszédolt. Azt sem bánta, 
ha mostohája beárulja édesapjának, és kikap érte.  

– Állandóan csavarog, szó nélkül megy szomszédtól 
szomszédig. Enni jár a házakhoz. Micsoda szégyent hoz 
rám! Azt hihetik az asszonyok, én nem főzök, nem látom el 
rendesen – vádolt méltatlankodva az asszony.  

Csillagszemű nem tiltakozott. A mostoha igazat szólt. 
Igen, időnként meglógott hazulról. Szeretett szomszédolni, 
mert a nénik kedvesek voltak, beszélgettek vele az édesany-
járól, és finomságokkal kínálták.  

– Itt edd meg, kis angyalkám, nehogy kikapj, ha meglátják 
nálad! – szokták mondani. Küldd át az Irént, meg a Lajost! 
Nekik is adunk. Csak óvatosan! 

Csillagszemű megtanult lopakodva járni, titokban hozzá-
jutni az annyira hiányzó szeretethez.  

Az idő múlásával az árok egyre nőtt a gyermekek és a ne-
velőanyjuk között. Az asszonynak nem sikerült elérni, hogy 
beleszóljon a lányok életébe.  

Édesanyjuktól örökölt ruhákat viseltek, melyeket Irén 
ügyesen átalakítgatott. A szobájukat maguk takarították, 
legtöbbször ott tartózkodtak. Elzárkózásuk olyan erős volt, 
hogy az asszony egy idő után meg sem próbált közeledni. 
Ellátta a családot, rendet tartott, példásan vezette a háztar-
tást, de beszélgetni, kedveskedni nem tudott. A frissen fő-
zött ételt mindig precízen feltálalta, szigorúan kiporciózta, 
és elvárta, hogy utolsó falatig megegyék. Ha ellenálltak, este 
jött az árulkodás, majd a szigorú atyai dorgálás.  

A külső szemlélőnek minden rendben lévőnek tűnt. A 
ház ragyogott, a családfő és a gyermekek tiszta ruhában 
jártak, Irén nem hiányzott az iskolából. Naponta főtt étel 
került az asztalra, tele volt a kamra.  

Csak boldogság nem volt.  
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Irén befejezte az iskolát. Az eredményével nem lehetett 
dicsekedni. Kevés tanulással ritkán tud az ember jó bizo-
nyítványt szerezni. A nevelőanyja megpróbálta kezdetben 
ellenőrizni, számon kérni, eredménytelenül.  

A következő évben Irén egy falusi varró asszonyhoz járt 
tanulni. Úgy érezte, az élete kicsit szabadabb lett. Meg is 
ragadott minden alkalmat, hogy több időt tölthessen úgy-
mond varrni tanulással. El-elmaradozott, igyekezett minél 
később hazamenni. Ezért természetesen szorult. Ugyanis 
édesapjához minden késéséről jelentés érkezett. Irén össze-
szorította a száját, szótlanul tűrte a kirótt büntetést.  

A hallgataggá vált nagyfiú sem úszta meg a rendszeres re-
gulázást. Ha nem ugrott azonnal nevelőanyja szavára, őt is 
szófogadatlanság vádja érte. Este állhatott apja előtt, hogy 
megkapja méltó büntetését.  

Legjobban mégis Csillagszemű szenvedett. Az öleléseket, 
a simogatásokat, édesanyja melegségét senki nem pótolhat-
ta. Nem is engedte, hogy bárki pótolni próbálja. Különösen 
a mostohájának nem. Kitért minden közeledése elől. Ha 
csak tehette, elbújt egy csendes zugba, és arról álmodozott, 
milyen jó volt, amikor még élt az édesanyja. Amikor úgy 
érezte, senki sem hallja, beszélni szokott hozzá, elpanaszol-
ta a fájdalmait. Éjszakánként néha arra ébredt, hogy édes-
anyja megsimogatja, betakargatja. Kinyitotta a szemét, ke-
reste, szólongatta, de nem volt ott. Átölelte a párnát, és 
mint oly gyakran, álomba sírta magát.  

Egyszer Irén új ruhában ment haza.  
A nevelőanya fanyar fintorral megszólította: – Ez az új 

ruha meg honnan van?  
Irén dacosan válaszolt.  
– Nem új! Édesanyám ruháját alakítottam át. Bözsi néni 

azt mondta, jól sikerült. Tőle tanulok varrni, ő csak tudja.  
A nevelőanyja a fogai között préselte ki a szavakat. 
– Szerintem meg nagyon is felnőttes! Nem való neked! 

Jobban tennéd, ha levetnéd!  
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– Nem vetem le! Ezt nem parancsolhatja! – fakadt ki Irén 
keserűen.  

Már nem tudott uralkodni elfojtott érzelmein.  
– Maga nem az édesanyám, ne parancsolgasson folyton! 

Magának nem lehet a kedvére tenni! Akármit csinálunk, 
mindenben hibát talál. Amióta itt van, csak piszkál bennün-
ket, meg árulkodik édesapánknak! Magát nem lehet szeret-
ni! Maga soha nem lesz olyan, mint az édesanyánk!  

Az asszony döbbenten állt. Váratlanul érte a nagylány ki-
rohanása.  

– Mit mondtál? – csattant fel.  
Kezét lendítve indult a lány felé. Tehetetlen dühében, fel-

háborodásában meg akarta ütni.  
A nagyfiú ekkor lépett be a lakásba. Odaugrott, megfogta 

a lendülő kezet.  
– Ezt még egyszer meg ne próbálja! – szólt keményen, 

miközben abroncsként kulcsolódott erős keze az asszony 
csuklójára.  

A megszeppent asszony nagy nehezen kiszabadította ma-
gát a fiú szorításából, majd berohant a szobájába, és bezár-
kózott.  

Este a vacsoránál találkoztak.  
A kimerített ételhez egyik gyermek sem nyúlt. Szótlanul, 

lehajtott fejjel ültek. Édesapjuk körbetekintett, majd meg-
szólalt.  

– Mi történik itt? Halljam!  
A gyerekek hallgattak.  
Az asszony szólalt meg fojtott, feszült hangon.  
– Az történt, hogy a lányod szájalt. Visszabeszélt, és kö-

zölte, hogy engem nem szeretnek. A fiad pedig kezet emelt 
rám!  

Az apa megdermedt. Fiára és lányára nézett villámló sze-
mekkel.  

A fiú felállt. Kihúzta magát, apja elé lépett, és a szemébe 
nézett.  
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– Nem kezet emeltem, hanem lefogtam a kezét. Üssön 
csak, édesapám! – szólt elszántan, szemrebbenés nélkül.  

Irén felugrott, a bátyja mellé állt.  
– Igen. Visszabeszéltem. Üssön engem is édesapám! Ak-

kor sem tudjuk szeretni, akkor sem tudjuk anyánknak szólí-
tani. Ha agyonüt, akkor sem!  

Csillagszemű belekapaszkodott nővére szoknyájába, báty-
ja nadrágjába, onnan kiabálta:  

– Engem is elverhet édesapám. Maga elverhet!  
A verés ezúttal elmaradt. 
Apjuk egy kurta kézmozdulattal beparancsolta a gyereke-

ket a szobájukba.  
Iszkoltak mind a hárman. Érezték, hogy ezúttal nagyon 

komoly a helyzet, mégsem bánták, hogy végre kimondták, 
ami a szívüket nyomta. Összebújtak, befogták a fülüket. 
Nem akarták hallani a felnőttek szóváltását.  

Azon az éjjelen nem sokat aludtak. Várták a szigorú fele-
lősségre vonást, a büntetést. Maguk sem tudták, mire vár-
tak.  

Másnap reggel apjuk kialvatlanul, sápadtan, megtörten 
nyitott be hozzájuk.  

– Gyertek ki! – szólt.  
A három gyermek egymáshoz simulva lépett ki a szobá-

ból.  
Nevelőanyjuk a konyha közepén állt. Ajka még keske-

nyebb, szeme még kékebb volt, mint máskor. Amikor meg-
szólalt, hangja nem volt olyan rideg, mint annyiszor.  

– Úgy döntöttünk apátokkal, hogy elmegyek. Hiába sze-
rettem volna, nem tudtam pótolni az édesanyátokat. Nem 
tudtalak jobban szeretni benneteket. Tudom, hogy ti sem 
szerettetek meg engem. Így hát jobb lesz mindenkinek, ha 
elmegyek.  

Bement a szobába, két teli bőrönddel tért vissza.  
– A ruháimat elviszem, a bútoraimért majd elküldök. Az 

edényeimet dobozokba raktam, azokért is fuvarost küldök. 
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A régieket szedjétek elő, és rendezzetek vissza mindent, 
ahogyan volt.  

Fogta a csomagjait, és egyenes tartással kilépett a házból.  
Hosszú, mély csendet hagyott maga után.  
Az édesapa keserű hangon szólt.  
– Újra magunkra maradtunk.  
Leült az asztalhoz, kezére támasztotta a fejét. Kilátástala-

nul nézett a kirámolt szoba felé, azután a gyermekeire, majd 
a falon függő feszületre. Mély sóhajtással tört fel belőle:  

– Isten! Nézz le ránk! Nézz a nyomorúságunkra! Milyen 
megpróbáltatást tartogatsz még a számunkra? Mondd! Mi-
lyent? Engem nem kell kímélned! De légy irgalommal a 
gyermekeimre! Isten! Hallasz?  

A három gyermek megrendülten hallgatta édesapját. Elő-
ször történt, hogy a szigorú, kemény ember gyermekei 
szeme láttára összeroskadt. A gyermekek fájdalmat, ugyan-
akkor felszabadult, megkönnyebbült szeretetet éreztek ap-
juk iránt.  

Először Csillagszemű mozdult. Kicsi kezével átölelte ap-
ját. Ritkán fordult elő, hogy ezt megtehette. Irén is odame-
részkedett, bátortalanul megsimogatta apja kezét A nagyfiú 
apja háta mögé somfordált, vállára tette a kezét, akadozva 
így szólt:  

– Édesapánk! Minden rendben lesz! Bízzon bennünk! Így 
van, lányok?  

A lányok serényen bólogattak.  
Édesapjuk nem szégyellte gyengeségét. Megölelte gyer-

mekeit. Ők boldogan simultak a régóta áhított, oly ritkán 
kapott ölelésbe.  

 
„Fent elsápadt az égi mennyezet,  
S a megfeszített Isten könnyezett.”  
Berde Mária: A kereszt előtt – részlet. 
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Búcsú  
 

Csillagszeműnek hosszú, szép földi élete volt.  
Miután a nevelőanya elhagyta az özvegy embert és gyer-

mekeit, ismét négyen maradtak. Testvérei gondoskodó sze-
retettel vették körül kis húgukat, amit ő hálás szívvel vi-
szonzott.  

Édesapjuk mindent előteremtett, ami a megélhetéshez 
kellett. Nem babusgatta, nem kényeztette a gyermekeit, de 
biztonságos, gondoskodó otthont nyújtott számukra.  

Csillagszemű iskolás lett. Az iskolában érdeklődő, figyel-
mes, tanulékony volt. Könnyen vette az akadályokat. Visz-
szahúzódó, ám segítőkész, alkalmazkodó diákként kedvel-
ték a társai, a tanítói.  

Otthon is egyre nagyobb hasznát vették.  
Néha berzenkedett az anyai szerepet átvevő nővére szigo-

ra ellen, de végül mindig beadta a derekát. Segített a köny-
nyebb háztartási munkát elvégezni. Azt szerette a legjob-
ban, amikor valamiért a szomszédba küldték. Örömmel, 
azonnal szaladt.  

Amikor elvégezte – szép eredménnyel – az iskolát, nővé-
rével édesapjuk elé állt.  

A két lány előhozakodott különös, régóta dédelgetett ké-
résével.  

– Édesapánk! Legyen szíves elengedni bennünket!  
Apjuk lejjebb tolta orrán a szemüvegét. Mélyen a sze-

mükbe nézett.  
– Aztán hova?  
– Apácák szeretnénk lenni!  
Édesapjuk elkerekedett szemmel nézett rájuk. Erre a köz-

lésre nem számított.  
– Ki beszélte tele a fejeteket? – kérdezte azzal a biztos 

meggyőződéssel, hogy nem is történhetett másképp.  
– Senki – felelte Irén. Mi magunk gondoljuk így. El sze-

retnénk menni!  
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Apjuk nem sokat késett a válasszal.  
– Nem mentek ti sehova! Főleg nem apácának. A lányaim 

hivatása az, hogy férjhez menjenek, és gyerekeket szüljenek. 
Legalább hármat. Egyet maguk helyett, egyet az uruk he-
lyett, egyet vagy kettőt pedig a hazának.  

A válasza ellentmondást nem tűrt. De így volt ez eddig is. 
Amit kimondott, azt véglegesnek lehetett tekinteni. Végül 
még hozzátette:  

– Az apácás tervet pedig egyszer és mindenkorra verjétek 
ki a fejetekből!  

Ezzel – részéről – elintézettnek tekintette a dolgot.  
 
A lányok ismerték apjukat. Meggyőzni nem tudták volna, 
megbántani, elveszíteni nem akarták. Lelkük mélyén nem is 
számítottak más válaszra. Így hát pár éven belül mindketten 
férjhez mentek, és édesanyákká váltak. Irén három, Csillag-
szemű négy gyermeknek adott életet.  

Mindkettőjük családja odaadó szeretetben, békességben, 
harmóniában élt. Láttak jobb napokat, gondtalan éveket, és 
megtapasztalták, megízlelték a szegénység kenyerét is.  

Akkoriban nehéz idők jártak. Családok szegényedtek, 
nyomorodtak el egyik napról a másikra. Önhibájukon kívül 
nincstelenné, földönfutóvá váltak. Valós vagy vélt vétkekért 
bűnhődtek, életre szóló sebeket kaptak.  

 
Csillagszemű családját sem kímélte a sors. Mindenüket el-
vesztették a zivataros, igazságtalan évek alatt. Földönfutók-
ká váltak. 

Egy jóravaló földműves család fogadta be a nincstelen 
hattagú családot. Aprócska földes szobát és közös konyha 
használatot ajánlottak fel nekik. Hálás szívvel fogadták el a 
lehetőséget. Négy apró gyermekükkel ott is boldogok vol-
tak. 
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Csillagszemű a legzordabb, legembertpróbálóbb időben is 
őrizte hitét, derűjét, reménységét. Minden nehézségen felül 
tudott kerekedni.  

Csillagszemű naponta órákat mesélt a gyermekeinek. Sok 
népmesét, legendát, igaz történetet, történelmi eseményt 
hallott édesapjától, testvéreitől, ezeket adta tovább.  

Amint cseperedtek a gyermekei, könyveket vásárolt nekik. 
Minden ünnepi alkalomra könyv volt az ajándék.  

Férje is könyves ember volt, nem kellett aggódnia, hogy 
neheztel az olvasmányokra kiadott pénzért.  

– Vagyont nem gyűjtünk, könyvet igen – mondta, amikor 
időnként ő is néhány új könyvvel állított haza.  

Csillagszemű gyakran éjszaka vasalt, varrt, hogy nappal a 
gyermekeivel lehessen. Nem esett nehezére. Férje úgyis az 
éjszaka közepén kelt, hogy elérje a hajnali vonatot, mellyel a 
városba ment dolgozni. Mire a gyermekek felébredtek, ru-
háik kimosva, kivasalva, megvarrva sorakoztak a székek 
hátán. Reggelit készített, kitakarított, tízórait csomagolt, 
azután puha anyai simogatással, puszival felébresztette 
csemetéit.  

Csillagszemű nagy szabadságot adott a gyermekeinek. Ma 
így mondanánk: korszerű felfogásban nevelte őket. Kérdé-
seikre, a százegyedikre is, türelemmel válaszolt. Kéréseiket 
igyekezett teljesíteni. Ha a munka és a gyermekek kérése 
között kellett választania, nem töprengett, mi a fontosabb. 

Hagyta, hogy sok mindent kipróbálhassanak, megnézhes-
senek. Elengedte őket, ha menni akartak. Elfogadta barátai-
kat, nem kritizálta egyiket sem.  

Egyet várt el férjével együtt: őszinteséget. 
A gyerekek ruháit zömében Irén, a nővér varrta. Ha egyik 

kinőtte, akkor sem vesztek kárba. Hordta tovább a másik. 
A gyermekeknek ez természetes volt. Csillagszemű különös 
leleményességgel valami jelecskét, foltocskát rábiggyesztett 
a ruhácskákra, így kissé egyéni, újszerű lett a viseltes darab.  
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Egy tavasszal háromgyermekes agronómus érkezett a fa-
luba. Szolgálati lakásként a valamikori földbirtokos kúria 
egy részét kapta meg, négy tágas szobával.  

A két család gyermekei, majd a szülők is hamar összeba-
rátkoztak. Az agronómus felesége felvetette, hogy a két 
család költözzön össze. Az egykor szebb napokat megélt 
udvarháznak ugyanis hatalmas szobái és mellékhelyiségei 
voltak. 

– Mit csináljunk ezekben a hodályokban? – mondta a fia-
talasszony. – Nincs szükségünk ennyi helyiségre. Arról nem 
is beszélve, hogy télen be sem tudnánk fűteni. Két szobát 
átadunk szívesen, ha elfogadjátok.  

Elfogadták. Hogyne fogadták volna el! Egyetlen földes 
szobácskában már igencsak szűkösen éltek. Így aztán Csil-
lagszemű és családja átköltözött.  

Boldog volt mindenki, különösen a gyerekek.  
A házhoz hatalmas kert tartozott gyönyörű, ősrégi fákkal, 

bokrokkal, díszcserjékkel. A kert végében gyümölcsös volt. 
Rendkívül elhanyagolt állapota eddig senkit sem zavart. A 
két apuka nekiállt, megtisztította a fákat az embermagasságú 
gaztól. Az anyukák, ahova csak lehetett, virágot ültettek. 
Nyár végére rá sem lehetett ismerni a kertre, olyan széppé 
varázsolták.  

A gyerekeknek a hatalmas kert valóságos paradicsom volt. 
Órákat ültek a fák tetején. Minden gyermek választott ma-
gának egy kedvenc fát, ami kizárólag az övé volt. Másik 
gyereknek arra felmászni csak engedéllyel lehetett. A saját 
maguk alkotta törvény nem okozott konfliktust, sőt!  

Kijelöltek egy közös fát is. Egy hatalmas diófát, melynek 
sima, vastag ágai, óriási lombkoronája szinte kínálta magát. 
A fán ágakat választottak maguknak. Arra kuporodtak fel, 
amikor beszélgetni való kedvük kerekedett. 

A házhoz tartozott egy nagy, nyitott tornác. Délutánon-
ként ide szoktak kitelepedni az anyukák. Hárman, mert 
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amikor tehette, a közelben lakó nővér, Irén is jött a saját 
három gyerekével.  

A gyerekek fára másztak, bújócskáztak, amikor elunták, 
letelepedtek a tornác lépcsőjére a felnőttek közé. Ott hall-
gatták és mondták a véget nem érő történeteket, találós 
kérdéseket, vagy éppen az anyukák segítségével mindenféle 
jópofa játékot készítettek. Bogáncsból, lándzsás útifűből 
bababútort, rongyból, papírból babát, fából csigát, vessző-
ből és spárgából nyilat, meg ami eszükbe jutott.  

Az összeszokott tíz gyerekhez gyakran jöttek a közelből 
iskolatársak is. Néha egy osztálynyi nebuló ült a lépcsőn.  

Nyári nagy melegben kimentek a mezőt átszelő csatornára 
(„kanárisra”) fürödni. Csak úgy bugyiban, gatyában. Egy-
más között voltak, senki nem szégyellte magát.  

Télen szánkóztak a hegyen, csúszkáltak a jégen, és a befa-
gyott ártéren korcsolyáztak. Ugyanis akármilyen szegény-
ségben éltek, valamiből, Isten tudja miből, Csillagszemű 
korcsolyát is vett a gyermekeinek. 

– Csatoljátok a lábatokra, aztán próbálkozzatok! Óvato-
san, a jég csúszós! – ennyi volt a tanítás.  

Nem is kellett több. Leleményesek, ügyesek voltak a gye-
rekek. Egy-két esés nem számított.  

Zene- és nótakedvelő férje furulyát, xilofont, tangóhar-
monikát vásárolt a gyermekeinek.  

– Próbáljátok ki! Tanuljatok meg muzsikálni! – mondta. 
Én pedig énekelek.  

Így is tett.  
Csillagszemű galamblelkű férje sok dalt, nótát tudott. Egy 

gyenge pillanatában elárulta, hogy amióta az eszét tudja, 
énekes szeretett volna lenni.  

– De hát másképp alakult a sorsom – legyintett.  
A csendes, halk szavú ember évente egy-két alkalommal 

kirúgott a hámból. Ez azt jelentette, hogy muzsikus cigányt 
rendelt a házhoz. Kiült a diófa alá, intett a cigánynak, hogy 
kapja a hegedűjét a vállához, ő pedig önfeledten dalolni 
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kezdett. Ilyenkor senki és semmi nem billentette ki nótás 
hangulatából. Órákon keresztül énekelt, a család körülötte 
ülve áhítattal hallgatta.  

Először mindig Csillagszemű nótáját énekelte: Gyöngyvi-
rágos kiskertembe beragyog a napsugár is... Elérzékenyülten 
fordult Csillagszemű felé, aki csendesen, álmodozva hallgat-
ta. Azután a saját nótája következett: Galambszívet örököl-
tem az édesapámtól... Átadta magát az éneklésnek.  

Az sem zökkentette ki, amikor a legkisebb lánya nevetve 
kontrázott:  

– Én pedig nyúlszívet örököltem az édesapámtól...  
Meg sem hallotta. Intett a cigánynak, és kezdte a követke-

ző nótát. Estig. Akkor maga mellé hívta a fáradt muzsikust. 
Nagyvonalúan kifizette, és elbocsátotta.  

Csana bácsi, a falu megbecsült muzsikus cigánya hálálko-
dott, elismeréséről, tiszteletéről biztosította a ház urát, majd 
hóna alatt a kopott hegedűvel, kezében a vonóval, zsebében 
a pénzecskével hajlongva, nesztelen léptekkel távozott.  

 
A gyermekek szegénységben, de fészek-meleg biztonság-
ban, szeretetben nőttek fel.  

Pályaválasztásukról nem a szülők döntöttek. A legidősebb 
fiúnál megpróbálták, nem sikerült. A három kisebbnél hagy-
ták, hogy oda menjenek, ahova az érdeklődésük hívja. 

Mindegyik szép hivatást választott, jó pályára lépett. Az-
tán családot alapítottak, nekik is gyermekeik születtek.  

Csillagszemű és galamblelkű férje egyedül maradt. A hét-
végeket várták. Ilyenkor újra zsongott a ház, mert valame-
lyik fészekalja biztosan beállított. Vasárnap délután szoká-
sosan telepakolták az autót. Elbúcsúztak, és könnyezve 
integettek a kis család után, amíg el nem tűntek a kanyar-
ban.  

Csillagszemű felett nem múltak el nyomtalanul az évek. A 
szíve rakoncátlankodni kezdett. Gyakori légszomja, heves 
szívdobogása, ismétlődő rosszullétei miatt az orvos műtétet 



 153

javasolt. Szívritmus szabályozót kellett beültetni. A súlyos 
beavatkozás elsőre nem sikerült. Néhány héten belül meg 
kellett ismételni, majd öt év múlva újra.  

A második beavatkozás után nehéz döntésre kényszerült. 
Férjével együtt legkisebbik gyermekének a közelébe költö-
zött.  

Mondják: öreg fát nem lehet átültetni. Bizony igaz! Több 
száz kilométerre a megszokott élettértől nem egyszerű új 
életet kezdeni. Akkor sem, ha a gyermekek mindent elkö-
vettek, hogy szüleik kényelmesen, gond nélkül, biztonság-
ban tölthessék öreg napjaikat. 

Először a férje roppant meg. 
Csillagszemű odaadóan ápolta, de a galamblelkű öregúr-

nak nem volt ereje már a földi élethez. Csendben elment. 
Csillagszemű megsiratta, meggyászolta.  
Ő éldegélt tovább.  
Hol egyik gyermekét, hol a másikat látogatta néhány nap-

ra. Segített, amiben tudott. Stoppolta a zoknikat, foltozta a 
szakadásokat, kötött, horgolt.  

Minden fészekaljában, minden látogatása alkalmával ha-
gyott egy kis nyomot maga után. Sálakat, kesztyűket, gyö-
nyörű hímzéseket, vagy kézzel írott, saját kútfőből eredő 
szép gondolatokat. Ha csak hallgatnia kellett, azt tette. A 
hallgatásával is megajándékozta a gyermekeit.  

Akkor sem tétlenkedett, amikor a kis otthonában egyedül 
tartózkodott. Oltárterítőt hímzett, óvodások, kisiskolások 
részére kedves ajándékokat alkotott.  

Ritkán volt egyedül. Sok ismerőse kereste fel egy-egy röp-
ke beszélgetésre. Azt mondták, nyugalmat, békét lelnek a 
vele való találkozások alkalmával. 

Közelében lakó két lánya minden este meglátogatta. Meg-
értő szívvel, türelemmel hallgatta őket. Véleményt akkor 
mondott, ha kérték. Ezek az együttlétek éltették. 

Egyik alkalommal nem nyitott ajtót.  
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– Talán ma később ér haza! – gondolta a csengőt hossza-
san nyomó lánya. Gyanútlanul haza ment. Egy óra múlva 
ismét kereste. Akkor sem érkezett válasz. Ez már nyugtala-
nította a lányt. Férje segítségével felnyitotta az ajtót. Csillag-
szemű a folyosón feküdt eszméletlenül.  

A gyors, szakszerű, áldozatos orvosi beavatkozás meg-
mentette. Életben maradt, de súlyos sérülésekkel. Jobb ke-
ze, jobb lába és a beszédközpontja lebénult. Amikor a kór-
házban eszméletre tért, nem tudott megszólalni, kezét, lábát 
nem tudta mozdítani. Úgy gondolta, feladja.  

– Így nem akarok élni! – jelezte fájdalmas tekintettel. Így 
nem. Engedjetek el! 

Ám a sorsáról, földi életéről ő nem dönthetett.  
– Aki egész életében szolgált másokat, segített a rászoru-

lókon, önzetlenül, viszonzás nélkül mindig csak adott, az 
fogadja el hozzátartozói gondoskodó szeretetét – mondta 
neki egy kedves atya, aki a nehéz napokban látogatta, és 
lelki gyógyulását segítette. Be kell látnia, hogy egyszer mind-
annyian rászorulunk mások irgalmára, könyörületére. Fo-
gadja el a gyermekeitől! Szeresse őket, és fogadja el a gon-
doskodásukat!  

Csillagszemű hazajutott a kórházból. Lassan, sok-sok se-
gítséggel újra tanult járni. Még lassabban újra tanult beszél-
ni. Először csak hangokat, később rövid szavakat tudott 
mondani. Sírt, ha nem tudta kifejezni magát.  

Amikor egyedül volt, órákon keresztül gyakorolt. Megta-
nulta használni a bal kezét. Egyedül akart öltözni, tisztál-
kodni, enni. Rettenetesen nehezen ment, mégsem adta fel. 

Ám a beszéd! A beszéd nagyon nehezen indult újra. Vá-
lasztékos, szép stílusa, gazdag szókincse, szép énekhangja 
elveszett. Gyötrődött, hogy néhány egyszerű szóval, érthe-
tően kifejezze magát. Kézzel, mimikával rásegített, amikor 
nem találta a szükséges szót.  
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Egy alkalommal meglátogatta a nővére. Órákon keresztül 
beszélt hozzá, felelevenítette a gyermekkori éveiket. Nem 
várt választ, csak mesélt nagybeteg húgának.  

– Karola! Emlékszel, melyik imára tanított meg bennün-
ket gyerekkorunkban az édesapánk? – kérdezte váratlanul.  

Csillagszemű fénytelen szeme hirtelen élettel telt meg. A 
nővérére nézett, majd érthetően így szólt: Engem az angyal 
őrizzen... Lassan, erősen tagolva, kicsit akadozva, de végig-
mondta a rövid imát.  

Amit nem ért el hónapokon keresztül a logopédus, ami 
nem sikerült a gyermekeinek, unokáinak, most megtörtént. 
Csillagszemű beszélni kezdett.  

A nővére nem lelkendezett, nem sopánkodott. Mosoly-
gott, bólogatott.  

– Bizony, ez volt. Karola, arra is emlékszel, melyik dalt 
énekelte legtöbbször édesanyánk? Tudod, amikor kicsik 
voltunk!  

Csillagszemű néhány pillanatra becsukta a szemét. Moso-
lyogva hallgatott.  

A nővére azt gondolta, elfáradt, és elszunnyadt kicsikét. 
Nem zavarta. Ő is merengett a múlton, a boldog gyermek-
koron, amikor édesanyjuk még közöttük volt.  

– Este van már, csillag van az égen... – hangzott fel egy-
szer csak Csillagszemű reszketeg, gyermekded éneke. Irén! 
– mondta akadozva – Hallottam az édesanyánk hangját! 
Amióta elment, most hallottam újra a hangját. Elénekelte 
nekem a dalt. Te is hallottad?  

A nővére bólogatott.  
 

Szerda este megcsörrent a telefon Csillagszemű legidősebb, 
az ország másik csücskében élő lányánál. 

– Mikor jössz? – kérdezte gyenge hangon lányától.  
– Pénteken, anyukám. Pénteken, ahogyan megbeszéltük – 

válaszolta a lánya.  
Csillagszemű lassan így szólt: az késő, az késő lesz! 



 156 

– Nem késő, anyukám! Kettőt alszol, és ott vagyok –
próbálta nyugtatni a lánya. Holnapután péntek! Reggel in-
dulok.  

Csillagszemű másnap reggel a szokásosnál korábban kelt. 
Megmosakodott, megfésülködött, felöltözött tiszta, szép 
ruhába. Beágyazott, rendet rakott a szobájában. Ekkor már 
a legkisebb lányánál lakott. Az új ház földszintjén egy nap-
fényes, délnyugati szobát rendeztek be kedves, régi bútorai-
val, könyveivel, szeretett emlékeivel. Ablaka alatt egy cse-
resznyefa állt. Ágain, levelein keresztül jutott be a napsugár 
a szobácskába.  

Csillagszemű kitárta az ablakot. Az októberi sápadt nap-
fény nem sok akadályba ütközött. A cseresznyefán kevés 
vérszínű levél reszketegen kapaszkodott az ágakba.  

Egy madár az ablakpárkányra szállott. Apró gomb szemé-
vel kíváncsian kukucskált be az ablakon, fejét ide-oda bil-
lentette.  

Csillagszemű lassan az ágyához ment. Óvatosan leült. 
Ruháját szépen eligazította, és hátradőlt. Nézett a madárká-
ra, azután a napsugaras világoskék őszi égre emelte a tekin-
tetét.  

– Szia, mama! Indulunk! – szólt be a nappaliból a lánya. A 
reggelidet és a gyógyszereidet az asztalra készítettem. Dél-
ben hazajövök, hozom az ebédet.  

Csillagszemű nem válaszolt.  
– Anyu! Indulunk dolgozni – szólt ismét a lánya, bekuk-

kantva az ajtón.  
Édesanyját az ágyon ülve találta. Most sem válaszolt. Né-

zett az ablakon kifelé, talán egy picit mosolygott is, de nem 
szólt. A tekintete a távolba révedt. Élettelenül. Csillagszemű 
mindig mosolygó, gyönyörű barna szeme meleg fénye ki-
hűlt. 

Csak a teste volt az ágyon. A lelke már úton volt az örö-
kös hazába, ahol – hite szerint – már várták.  

Csillagszemű lelke hazatért. 
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Szilánkok  
 

Első születésnap  
Az ünnepi asztalon egy jókora teknősbéka terpeszkedett. 
Csokoládétorta testét sötétbarna erezetű, világoszöld mar-
cipán páncél fedte. Vaskos lábaival a fehér tortacsipkébe 
kapaszkodott, nyakát gőgösen a magasba emelte. Két 
csokigolyó szemével kitartóan bámulta az ünneplő közön-
séget, fülig érő szájával derűsen vigyorgott. Félgömb alakú 
hátának közepén egy szál születésnapi gyertya égett.  

Attila, a kis ünnepelt, etetőszékében trónolt, szemben a 
teknőstortával.. Nézték egymást. A teknős vigyorgására 
Attila is nevetéssel válaszolt.  

– Hehe! – mondta kedvesen a rámeredő zöld csodának.  
A teknős nézett, nevetett, nem válaszolt.  
– Hehe! – hangzott ismét a kis születésnapos szájából, 

ezúttal picit hangosabban.  
A nyomatékosságot jelezve, apró kezecskéjével rácsapott 

az etetőszékre, sőt, kanalacskájával dobolt is egy kicsit a 
műanyag asztalon.  

A teknős bárgyún nézett, vigyorgott. Úgy látszik, ennyi 
tellett tőle. Nem pislogott, nem mocorgott. 

Attila nem értette a közönyt. Eddigi életében azt tapasz-
talta, hogy mindenki kedvesen, mosolyogva beszélt hozzá, 
kedvesen cirógatták, becézgették. Ez a csodaszép almazöld 
teknős barátságosan vigyorog, ám nem mozdul, nem ad ki 
semmilyen hangot.  

Kis ünnepeltünk cselekvésre szánta el magát. Párnás ke-
zecskéjét lassan felemelte, és mutatóujjával óvatosan a tek-
nős felé közeledett. Nagyon finoman megérintette a marci-
pán páncélt.  

A teknős mozdulatlanul tűrte.  
Atika folytatta a barátkozást: kedvesen rátenyerelt a bár-

sonyos zöld halomra. Ez is hatástalan maradt. Ekkor muta-
tó és középső ujjacskájával határozottabban megbökte az 
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érzéketlen teknőst. Az inzultált rezzenéstelenül, mozdulat-
lanul terpeszkedett, kitartó vigyorral tűrte a piszkálást.  

Az ujjacskák már nem tágítottak. Eleinte óvatosan, majd 
egyre határozottabban és egyre bátrabban fúrták be magu-
kat a páncélba. A bársonyos marcipán nem tanúsított külö-
nösebb ellenállást, így a parányi ujjacskák pillanatok alatt 
eltűntek a pocakjában. Belül puha, krémes volt minden. 
Attila élvezettel forgatta ujjacskáit a csokoládés masszában. 
Már nem érdekelte, mit szól hozzá a teknős. Egy perc sem 
telt el, és csuklóig merült a krémes belsőségekben.  

– Akár egy keleti csodadoktor – lelkendezett nagymama.  
Nagypapa büszke mosollyal nézte unokáját, édesanya 

boldogan fotózta a tündéri eseményt, édesapa szeretettel 
cirógatta kisfia kobakját.  

A belső vizsgálat nem tartott sokáig. Attila kihúzta csupa 
csoki, csupa krém öklöcskéjét a torta belsejéből, és büszkén 
mutatta fel.  

– Hehehe! – nevetett elégedetten.  
Megcirógatta anyukáját, apukáját, nagymamáját, nagypa-

páját. Pillanatokon belül harci jelekkel kikenve pompázott a 
család.  

Befejezésül Attila egy igazi, ünnepelthez méltó tenyeressel 
rácsapott a kibelezett teknős hátára.  

Ez volt a pillanat, amikor a szegény áldozat megadta ma-
gát. Szép lassan behorpadt, belapult, összerogyott, össze-
omlott, szétesett.  

Ám Attilát ez már nem érdekelte. Nagypapa szemüvegén 
akadt meg a pillantása. Mire az öreg szüle feleszmélt, kis 
unokája boldogan hadonászott új zsákmányával. Fittyet 
hányva a születésnapi tortára, elmélyülten játszani kezdett a 
szemüveggel. 

A felnőttek nem búslakodtak. Hozzáláttak a torta romjai-
nak elfogyasztásához. Finom volt.  
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Karácsony titka  
Van-e élő emberfia a világon, akit karácsony közeledtével 
ne érintene meg az ünnep varázsa, aki nem szeretné érezni 
azt a békességet, szeretetteljes örömöt, melyet minden de-
cemberben a parányi gyermekként földre érkező Szeretet 
hoz el számunkra?  

Miért ártatlan, újszülött csecsemőként, és miért szegény 
körülmények között jelent meg a földön a Megváltó, az 
karácsony egyik nagy titka immár több, mint kétezer éve.  

Megfejthetetlen az is, hogy azon a különös éjszakán a 
pusztában virrasztó, állataikra őrködő pásztorok miért 
hagyták ott tábortüzeiket, és indultak a csillagsugárban für-
dő barlangistállóhoz. Odaérkezve a hamarjában összesze-
dett adományaikkal: tejecskével, sajttal, kovásztalan kenyér-
rel, báránybőr takaróval kedveskedtek, és hódoltak alázattal 
a jászolban fekvő kisdednek. Ez is karácsony titka.  

Ma sem értjük, hogy a Biblia három rejtélyes alakja, a 
napkeleti bölcsek, miért keltek útra nevenincs országukból 
és zarándokoltak úttalan utakon Betlehemig. Nem tudjuk, 
mekkora távolságot tettek meg, azt sem tudjuk, hol talál-
koztak, együtt követvén a fényes csillagot, mely hitük sze-
rint a Megszületetthez vezető utat mutatta nekik. Talán 
meglepődtek, amikor a város falain túlra irányította őket, és 
egy barlangistálló fölött állapodott meg az égi fény. Lehet, 
hogy csodálkoztak, hiszen a fényes csillagot követve nem 
csillogó palotába, elegáns, kényelmes szálláshelyhez érkez-
tek. Hitük, talán kíváncsiságuk mégis odavitte fáradt lábai-
kat a bejárathoz. Bepillantva, az állatok jászolában édesanyja 
ruháiba bugyolált csecsemőt pillantottak meg. Semmi pom-
pa, semmi gazdagság, semmi előkelőség. A mesésen gazdag, 
aranyba, ezüstbe, brokátba öltözött, ékszerektől, drágakö-
vektől nehéz köntösökben, tengernyi ajándékkal megrakod-
va, a hosszú úttól fáradt, kimerült, királyokhoz méltó fogad-
tatásban reménykedő három ember ott állt egy istállóban, 
barmok között. Megrendülten, ámulattal nézték a parányi 
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gyermeket. Talán elcsigázottan, talán értetlenül, de bízva a 
vezérlő csillagban, nehéz királyi palástjaikban botladozva, 
mégsem csüggedten és kiborulva, hanem leborulva, boldog 
szívvel rakták le ajándékaikat a gyermek, az Élő Szeretet 
előtt. Szívüket, lelküket szeretet járta át. 

Ez is karácsony titka.  
Mai világunkban sok mindenki, sok minden igyekszik el-

homályosítani a meghitt ünnepvárást. Mégis: a csillogáson, 
méregdrága ajándékon, esetleg bánaton, szomorúságon, 
elesettségen is átragyog mindannyiunkra karácsony különös 
meleg fénye.  

Az idei karácsony a családunk számára a vártnál nagyobb 
örömöt tartogatott. 

Boldogok voltunk, hiszen ezúttal is együtt tölthettük a 
szentestét két felnőtt gyermekünkkel és az ő párjukkal. Kü-
lönlegessé azonban a kicsi, egy éves unoka tette. Szép volt a 
karácsonyfa, tetszettek az ajándékok, finom volt a vacsora, 
jólesett az együttlét, ám mindent elhomályosított a kicsi 
gyermek mosolya, ölelése, kedveskedése. Egy ártatlan, be-
szélni még nem is tudó gyermek különös, felhőtlen boldog-
ságot, békességet, meghittséget varázsolt mindannyiunk 
szívébe.  

Ez is karácsony titka.  
Másnap hazaindult a két kis család. Pici unokánkat karja-

imban vittem a szülei után a parkolóban várakozó autóhoz. 
A lépcsőházban összetalálkoztunk egy kedves ismerős 
hölggyel, aki látva, hogy gyermekkel vagyok, előzékenyen 
nyitotta a bejárati ajtót. Tartózkodóan, tapintatosan hátra-
lépett, nem akarta, hogy a kicsi megijedjen, vagy netán elpi-
tyeredjen. Óvatosságát, tétovaságát az is okozhatta, hogy 
számára a sors különös szeszélye folytán nem adatott meg a 
gyermekáldás. Munkában töltött évtizedei alatt sok gyer-
mekkel találkozott, soknak segített, kedveskedett, de saját 
gyermeket nem ölelhetett magához.  

Csendben állt, nézte a kisfiút, nem szólt.  
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Attila ránézett a félszegen toporgó nénire. Egyszer csak 
váratlanul kinyújtotta apró, párnás kezecskéjét, és átölelte a 
nénit, majd arcát a bal arcához szorította.  

– Eeeee, eeeeee – mondta kedvesen, ami baba nyelven azt 
jelenthette: Szeretlek Zsuzsa néni. 

Zsuzsa néni mozdulatlanul állt. Nem merte megsimogat-
ni, megcirógatni, sőt megszólalni sem volt bátorsága. Ekkor 
a kicsi szembefordult vele, ránevetett. Talán látta Zsuzsa 
néni elhomályosuló tekintetét, mert ismét odahajolt hozzá, 
megsimogatta, megölelte, és a jobb arcához szorította bár-
sonyos babaarcát.  

Lehet, hogy csak egy-két másodpercig tartott, amit most 
elmeséltem, de ez a pár pillanat hosszú időre beleírta magát 
a szívünkbe.  

– Ilyent még soha nem éreztem – szólt utánunk Zsuzsa 
néni. Ilyen kedvesen nem ölelt meg engem gyermek.  

Lám, lám! Egy apró, ártatlan, beszélni sem tudó gyermek 
ölelése a legszebb ajándék lehet. Szívet melengető békessé-
get, örömet, reményt adhat a legváratlanabb pillanatokban.  

Ez is karácsony titka.  
 
 

Attila meccset néz 
Nagypapa régóta készült, hogy megnézze kedvenc csapatá-
nak fontos mérkőzését a televízióban. Elővigyázatosságból 
kirakta Attila legkedvesebb játékait a játszóasztalra és a 
szekrények alacsonyabb polcaira, remélve, hogy egy ideig 
lekötik szeretett unokája figyelmét. Biztos, ami biztos, 
nagymamát is bevonta akciójába: megkérte, hogy üljön a 
játékok közelébe, legyen a kicsi játszótársa. Ő pedig bele-
süppedt tévénéző foteljébe, felrakta szemüvegét, és beleme-
rült a várva-várt mérkőzés nézésébe.  

Kezdetben minden a terveknek megfelelően történt. Atti-
la boldogan rakosgatta a játékokat a készséges, érdeklődő 
nagymama ölébe.  
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– Ez rendőrautó – mondta, és átnyújtotta egyik kedven-
cét.  

– Rendőrautó – ismételte meg nagymama, átvéve a játé-
kot.  

Attila bólintott, majd hozta a következő kincsét: ez lon-
doni emeletes busz.  

– Londoni emeletes busz – bólintott nagymama, és átvet-
te az autócsodát.  

Attila fáradhatatlanul hordta a gyűjteményét. Megmutatta, 
a nevüket megismételtette nagymamával, majd szépen sor-
ba rakta őket. Nagymama köré lassan felsorakozott a piros 
városnéző busz, a lila iskolabusz, a zöld turistabusz, a má-
sik, kék turistabusz, a mentőautó, a kamion, a kukásautó, a 
betonkeverő, a daruskocsi, a tűzoltóautó, a létrás tűzoltóau-
tó, a rendőrségi motoros, a kicsi versenyautó, a nagy ver-
senyautó, a terepjáró, a személyautók, az apró vonatokról, 
mozdonyokról nem is beszélve.  

Éppen akkor ért véget a bemutató, amikor nagypapa 
meggondolatlanul felkiáltott: – Gól!  

Attila azon nyomban elveszítette érdeklődését az autó-
park iránt. Ránézett a televízió képernyőjére, majd nagypa-
pához fordult:  

– A bácsik fociznak – állapította meg.  
– Nem fociznak, kézilabdáznak – helyesbített nagypapa.  
– Megnézzük – jelentette ki Attila és bemászott nagypapa 

mellé a fotelba. Furakodott, nyomakodott, helyezkedett, 
aztán elégedetten szusszant egy jót. Nagypapa ekkor már 
féloldalasan nyomorgott kedvenc fotelje sarkában. Nem 
törődött azonban az érezhető kényelmetlenséggel, hiszen 
kis unokája megsimogatta párnás, puha kezecskéjével a 
pocakját. Odabújt nagypapához, huncutul rámosolygott. 
Ekkor azonban észrevette a szemüveget.  

– Levesszük a szemüveget – szólt határozottan.  
– Jaj, ne, kisfiam! – rezzent össze nagypapa. A szemüve-

get, azt ne! Szemüveg nélkül nem látom a tévét.  
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– Levesszük – ismételte Attila, és már nyúlt is a féltett da-
rabért.  

Nagypapa beletörődve a megváltoztathatatlanba, gyorsan 
leemelte és óvatosan félretette a szemüveget. Egyúttal ke-
zébe vette a távirányítót, picit javított a hangerőn. Ha már 
nem láthatom, legalább halljam, mi történik – gondolta 
magában.  

A terv ragyogó volt, ám semmi nem lett belőle. Attilának 
ugyanis megtetszett a távirányító. Gyors mozdulattal eltu-
lajdonította, apró ujjacskáival ügyesen pötyögni kezdett 
rajta. Pillanatok alatt csatornát váltott, önfeledten lépege-
tett, szemlézte a kínálatot. Volt meccs, nincs meccs! 

Nagypapát ekkor már nem is érdekelte annyira a sport-
közvetítés. Megsimogatta unokája buksi fejecskéjét, puszit 
nyomott rá. Átölelte a csöppséget, együtt nézték békésen a 
sűrűn változó képeket.  

A meccs eredménye később derült ki: este későn nagypa-
pa a teletexten megnézte. Óvatosan, halkan, hogy a zaj és a 
fény be ne szűrődjön a másik szobába, ahol Attila az igazak 
álmát aludta. 
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