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Angyalos mese

(Reményik Sandor: Egy lélek allt... cima versének ihleté-
sére)

Az Ur a magas Mennyorszagban az Orangyalok meghallga-
tasara készil6dott. Letlt fenséges tronusara, intett a kori-
l6tte szorgoskod6 Foéangyaloknak, hogy engedjék elébe a
kis lelkecskéket; a ,,bambindkat”, ahogyan néha becézni
szokta Oket. A Mennyei Atya szerette, ha a kis lelkecskék
jelen voltak az Orangyalok beszamol6inak meghallgatasan.

— Hallgassak csak a foldi dolgokat! Révidesen elérkezik az
id6, amikor nekik is mennidk kell a Foldre.

A Féangyalok buzgén bélogattak, mégis szorongva telje-
sitették az Ur kivansagat. Féltek, hogy — mint mindig —
ezuttal sem tudjak érvényesiteni tekintélytiket, nem sikeriil
féken tartaniok a ,,siserehadat”.

Bizony, jol sejtették. Amikor félrehuztak a trénus mogotti
nehéz figgonyt, be6zonlott a lelkecskék serege. Mint ami-
kor a kaptar ajtajat kinyitja a méhész, és egymas hegyén-
hatan igyekeznek a méhecskék a szabadba, ugy libbentek,
ugy zudultak be a lelkecskék a tronterembe. A Féangyalok
s6hajtozva igyekeztek a helyiikre terelni, a tronus lépcséjére
letiltetni Sket, de mondanom sem kell, egyel6re eredmény-
telentil.

A kis bambindk onfeledten cikaztak, ropkodtek ide-oda.
Bebujtak az Ur kontosének rancaiba, belestek a trénusa alé,
a 1épcsé mogé. A huncutabbak bebatorkodtak a jésagos
Atya szakallanak szalai kozé, onnan kukucskaltak ki. Sét!
Alig merem lefrni! Valamelyik rakoncatlan az Ur személdé-
kére telepedett. Bis nézzenek oda! A legkisebb ugribugti az
Atya feje bubjan landolt, onnan integetett biiszkén a tébbi-
eknek.



Ez mar sok volt a Féangyaloknak. Egyikitk 6sszevont
szemoldokkel, intésre emelt karral elindul feléjik, hogy
rendet tegyen.

Am a j6sagos Atya tekintete megallitotta. Ez az atyai pil-
lantas beszédes volt: — Ha engem nem zavar, te se tiirelmet-
lenkedj! Csak ugrabugraljanak! Ugysem sokaig tehetik.
Nemsokara indulnak a Foldre. Gyermekként fognak meg-
sziletni, megkezdik foldi életiket.

Igy hat — a Féangyalok szamara végtelennek tiné — né-
hany percig még tartott a zsongas a tronus koril.

Az Ur ekdzben csendesen mosolygott a szakalla mogott.
Kis id6 mulva aztan méltésaggal felemelte jobb karjat.

Abban a pillanatban a lelkecskék — mintegy varazsiitésre —
elcsendesedtek. Masodpercek alatt megtalaltak a helyiiket a
tronus 1épeséjén. Letelepedtek, csendesen varakoztak. Pisz-
szenésik sem hallatszott. Nana, hogy csendben voltak! A
hallgatas volt a feltétele a maradasuknak. Ami ezutin ko-
vetkezett, azt mindenképpen latni és hallani akartak. Nem
kockaztattak. Lehet, hogy el6fordult egy kis 16kdos6dés,
halk kuncogas, de az is olyan 6vatosan, hogy alig lehetett
észrevenni. Nem szisszent fel, akit picit megcsiklandoztak.
Hogyne! Még elnevették volna magukat a tobbiek, aztan
szégyenszemre kivonulhattak volna id6 el6tt a tronterem-
bél.

— Tgy kellett volna kezdenetek, ilyen fegyelmezetten! —
mormogta magaban az egyik Féangyal. Természetesen arra
vigyazott, hogy az Ur véletlentil se hallja meg a dohogasit.
Lehajtott fejjel igyekezett a Mennyorszag kapuja felé. Ko-
motosan kitarta a hatalmas kapu mindkét szarnyat.

A kapu elétt mér felsorakoztak az Orangyalok. Némelyi-
kiik kimertlten, faradtan varakozott a nehéz teher cipelésé-
t6l vagy a sikertelenség sulyatol. Masok dertisek voltak.
Hosszu utrdl, a Folddl érkeztek, hogy szamot adjanak, mit
intéztek, kinek, mit segitettek, milyen tzeneteket hoztak.

Els6ként a nehéz terhet cipelSk 1éptek az Ur elé.



— Id6s, sorsaval megbékélt ember lelkét hoztam, Uram.
Fogadd be orszagodbal — szolt az elsé érangyal, letéve a
foldi életét befejezs ember lelkét az Ur labahoz.

— Egy fiatal hegymaszé lelke all el6tted, Uram. Latod,
most sem érti, mi tortént vele. Hidba évtam, nem tudtam a
vakmer6ségében fékezni. Le akarta gyézni, meg akarta ho-
ditani egyik hegyedet. Nem tudtam megmenteni! Kudarcot
vallottam, Uram! — mondta térdre borulva a méasodik, meg-
t6rt Orangyal.

A j6sagos Atya felemelte, magahoz 6lelte: — Nem vallottal
kudarcot. Csak nem tudtad visszatartani a vakmerét. Ne
buslakodj! Ered;j, és készilj, mert még nehezebb feladatot
szanok neked!

Egy egész csoport allt most az Ur elé: — Repil6gép-
szerencsétlenség aldozatainak lelkeit hoztuk, Uram! Egyet
sem sikertlt a foldi életnek megmenteniink. Minden utas
lelke itt van, irgalmadra varva.

Es jottek sorban a tébbiek: a stlyos betegségben elhunyt,
a balesetes, az erdszaknak aldozatul esett lelkét hordozdk.
Hoztak az onpusztitok, a vakmerdk, a felel6tlenek, a gyo-
gyithatatlan betegek, a szerencsétlen gyermekek lelkét. Es
yjszulottekét, akiknek nem sikertlt a f6ldi életet elkezdeni.

A Mennyei Atya irgalmas tekintete végigsimogatta minde-
gyiket, majd intett a gyogyité angyaloknak, hogy vegyék
oltalmazé szeretettel partfogasba Sket.

Ezutin azok az érangyalok kévetkeztek, akik kéréseket
kozvetitettek. Gyermeki sorsok javitasaért, bajbol valo kila-
balasért, rabok, szenvedélybetegek gyégyulasaért konyorog-
tek az emberek odalenn a Foldon. Ezek a kérések is odake-
ritltek az Ur labdhoz.

Azutan a halat, a koszonetet kozvetité Orangyalok sza-
moltak be. Betegségb6l meggydgyultak, bajbol kikecmer-
g6k, anyava lett nok, gyermekiket visszakap6 édesanyak,
nehéz akadalyokat szerencsésen lekiizd6 fiatalok, boldog



gyermekek halas szivvel koszonték a Mennyei Atya gon-
doskodo szeretetét.

Mir csak egy csoport Orangyal varakozott, hogy meghall-
gassa Gket az Ur. Kisgyermekektdl hoztak tizeneteket. Ko-
szOneteket, kéréseket.

A kis lelkecskék felélénkiiltek. Ezeket az tizeneteket sze-
rették a legjobban hallgatni.

A Mennyei Atyanak is felcsillant a szeme, amikor a gyer-
mekek leveleit olvasték az Orangyalok.

A gyerekek szerettek levelet irni. Leveleikben koszonetet
mondtak a j6 osztalyzatokért, felelet meguszasaért, dolgo-
zatiras elmaradasaért, szigori tanar varatlan hianyzasaért,
sikeres puskazasért, ajandékokért, anya-apa kibékiiléséért,
gyogyulasért, 6rangyalkak éberségéért, baratért, testvérért,
jo6 nagyszul6ért, kiskutyaért, tengerimalacért, elveszett ked-
venc jaték megtalalasaért...

Az Atya boélogatott, mikézben figyelmesen hallgatta a vé-
get nem ér6 gyermeki készoneteket, vallomasokat. — Milyen
kedvesek, milyen halasak! Még romlatlanok. Jol 6rkédjetek
felettlik, ezutan is, érangyalok!

Legvégiil kovetkeztek azok az Orangyalok, akik gyermeki
kéréseket tartalmazé leveleket hoztak. Némelyik lestitotte a
szemét, mikézben felolvasta az tizenetet. Elpirult, vagy mo-
solygott, nem lehetett tudni. Mégis el kellett hangoznia
minden itzenetnek, mert a Mennyei Atya valamennyire ki-
vancsi volt.

Egyet bemutatok:

»Kedves Atyal

Almomban megtértént velem a csoda. Fociztunk az isko-
la udvaran a barataimmal. Mar az elején éreztem, hogy kiva-
16 formaban vagyok. A masodik percben kapasbdl, rafordu-
lasbol a folsé sarokba 16ttem a labdat. A kapus csak nézte.
Ezt a gélt még harom kévette. Egyet sarkalltam, egy a ka-
pufarol pattant be, és egy védhetetlen pipa zarta a sort. Ha
hiszed, ha nem, néhany kétényt is adtam. A palya ,,6rdoge”



voltam. (Ne haragudj a bizarr fogalmazasértl) Atyam! Ez
mind megtoértént almomban. Kérlek, tedd meg, hogy a va-
lésagban is megtorténjen! igérem, minden nap gyakorolni
fogok! Nem ragok fel senkit, és nem hasznalok durva kife-
jezéseket! Ellentétben a Benivel. Mellesleg 6t nem kellene
tovabb tgyesiteni.

Oszinte hived: Bence.”

A lelkecskék egyik-masik tizenet hallatan kuncogtak vol-
na, ha mertek volna. Am akkor sem tették, amikor lattak,
hogy az Atya fenséges szakalla is meg-megrezdul. Talan 6 is
nevetett? Ki tudja?

A meghallgatas végén igy szolt az Ur: — Lelkecskéim, kicsi
bambinéim! Révidesen ti is utra keltek. Mar varnak benne-
teket a Foldon. Menjetek, késziilédjetek!

A lelkecskék felpattantak. Ki boldogan, ki megszeppenve,
ki tandcstalanul indult készul6édni.

Két lelkecske azonban nem mozdult. Egymasba kapasz-
kodva, egymast batoritva az Atya elé alltak, és kérték:

— Josagos Atyank! Szépen kértink, kuldjél benninket
ugyanahhoz a csaladhoz! Mi mindig egyitt voltunk, soha
nem hagytuk el egymast egy pillanatra sem. Nem tudnank
egymas nélkil f6ldi életet élni.

— Késziiljetek! — mondta az Atya. A tervemet révidesen
megismeritek.

Elérkezett az indulas pillanata.

A lelkecskék felsorakoztak az Ur elstt. A Féangyalok el-
len6rizték, hogy mindannyian utra készek-e, aztan kitartak a
Mennyorszag széles kapujat.

A Mennyei Atya letekintett a Foldre. Odahivta maga mel-
1¢ a lelkecskéket, és igy szolt: — Nézzétek! Milyen csodalatos
a Fold! Nézzétek a hegyeket, a dombokat, a volgyeket!
Nézzétek a patakokat, a folyokat, a tengereket, az 6ceano-
kat! Latjatok a szép szigeteket, a réteket, a mezdket, a tava-
kat? Latjatok a gyonyord noévényeket, a sok allatot? Ezt



mind az embereknek adtam, hogy hasznaljak és boldogulja-
nak.

Azutin a sok varosra, falura, killonos alkotisokra muta-
tott: — Nézzétek, milyen sok mindent alkotott az ember is!
Az emberekhez kiildelek most benneteket. Megmutatom a
csaladokat, ahova gyermekként sziletni fogtok. Azt azon-
ban, hogy melyik féldrészre, melyik orszagba, melyik tele-
pulésre érkeztek, nem tudhatjatok meg.

Szépen, sorban minden lelkecskének megmutatta leendd
édesanyjat, a csaladot, és elbocsatotta Sket.

Mar csak ketten maradtak. Az a bizonyos két lelkecske,
aki nem tudott elszakadni egymastol.

— Josagos Atyank! ... probalkozott a batrabb.

— Déntdttem — szolt az Ur. Nézd, kis bambiném, ott azt
az asszonyt! — szolt, és atkarolta az egyik reszket$ kis lelket,
mikézben lemutatott egy szomoru, imadkozé fiatal nére.
Evek 6ta fohdszkodik egy gyermekért. Egyszer majdnem
sikertilt anyava lennie. Am a kis lélek, aki hozza indult, nem
tudott megbirkézni a foldi élettel. Visszajott, miel6tt meg-
szilletett volna. Te erds vagy, kedvesem. Oda kell menned.

— A tarsam! A tarsam, Atyam! Nem johetne velem? — si-
rankozott a lelkecske.

— Egyediil kell menned. Indulj! — sz6lt az Ur.

Egy, csak egy lélek allt az Ur el6tt.

Térdre borult, ugy rimankodott: — Jésagos Atyam! Gyen-
ge vagyok, batortalan, tigyetlen. A tarsam nélkil nem bol-
dogulok. Kérlek...

— Ismerlek — sz6lt az Ur. A sorsodat eldéntéttem — lemu-
tatott a Foldre, egy sok gyermekes csalad otthonara. — Nézd
azt a csaladot, kis bambiném! Nyolc gyermek 1l az asztal
koril. Apjuk szeli a kenyeret, anyjuk meriti az ételt. Mind
boldogok. Kukkants be a gyerekszobéabal Latod? Ott all a
legkisebb gyermek racsos agya. Rad var. A babaruhak ott
sorakoznak kimosva, kivasalva. Ez a népes csalad 6rommel
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fogadja a kilencedik testvérkét. Azt sem banjak, ha félénk,
riadt, esetlen, és segitségre szorul. Hozzajuk kuldelek.

— Atyam — sirankozott tovabb a lelkecske — én nem tala-
lok oda. A tarsam nélkil nem tudok repiilni!

,,En nem akarok mennil...

...Es sz6lt az Isten szigordan: Flég!

A torvény ellen nincsen lazadas!...

Ha milliok mentek panasztalan,

Talan te 1égy kivétel?

Mint fiokat az anyamadar:

Kivetlek. Tanulj meg jobban repiilni, ..

.S az ige alatt meggornyedt a lélek.

Szomoruaan indult a kapu felé,

De onnan visszafordult: O Uram,

Egy vagyam, egy utolsé volna még”

A testvéremet...

,,-Szeretném viszontlatni odalenn...

.S felelt az Ur:

Menj és keresd! Lehet, hogy megtalalod!”
(Reményike Sandor: Egy lelek dllt)
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Gyiimélcsolto

A katolikus egyhaz a hatodik szazadtol marcius 25-én,
Gytumolcsolté Boldogasszony unnepén emlékezik meg az
angyali Udvozletrdl.

A néphit szerint ekkor kezdik szemezni a gytimélesfakat.

Idén marcius 25-én gyonyord, veréfényes tavaszi nap volt.
A Gellért-hegy fai, bokrai riigyet bontottak, a napstitotte
lankakon zoldellni kezdett a fd. Parjukat hivo, fészket épi-
teni készil6 madarak ide-oda ropkodtek, vidiman csicse-
regtek. Versenybe szalltak az autok, villamosok zajaval.

Amint mentem felfelé a Sziklatemplomhoz vezetd 1ép-
csoén, fokozatosan halkult a varos zaja.

A templom kovacsoltvas kapuja kitarva varta az oda-
igyekvéket. Megalltam a kapu el6tt, hogy még egy pillan-
tast vessek a Duna vizén megcsillané tavaszi sugarakra, a
szél kergette felhSkre.

A szomoru emléket idézé betontdmb mellett beléptem a
barlangszer templomba. Hirtelen 4télelt a csend.

A Szent Gellért Sziklatemplom, ez a titokzatos nemzeti
szentély Budapest szivében, a Gellért-hegy méhében talal-
hat6. Epitését 1931 tavaszan dr. Lux Kalman tervei alap-
jan Weichinger Karoly fejezte be az egyetlen magyar alapi-
tasu férfi szerzetesrend szamara. Amikor 1951 hasvét hét-
f6jén az AVH elvitette a palosokat, a sziklatemplom gaz-
datlanul maradt. Helyén karsztviz-megfigyel6 allomast
alakitottak ki. A bejaratot az 1960-as évek elején betonfal-
lal elzartak.

1989. augusztus 27-én a Magyar Palos Rend a templo-
mot Ujra megnyitotta. A betonfalat, mely a bejaratot elzar-
ta, 1992-ben lebontottak. Egy darabjat azonban a bejarat
mellett hagytak — mementéként.
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2008. december 3-an a Palos Rend papai jévahagyasanak
700. évforduldja alkalmabdl tartott tinnepi istentiszteleten
a palosok visszakaptak a sziklatemplom hasznalati jogat.

A Pilos Rendet Boldog Ozséb esztergomi kanonok ala-
pitotta. 1246-ban lemondott rangjardl, vagyonardl, és a
Pilisbe vonult remeteségbe, ahol monostort is épitett.
1250 kortl hat remetetarsaval egyitt rendet alapitott,
melynek véddszentjévé Remete Szent Palt valasztotta. A
Szentszék 1308-ban papai jogu renddé nyilvanitotta a pa-
losokat, 1367. februar 28-an V. Orban papa a rendet meg-
erositette.

A palos szerzetesek mindenkor elsésorban a hazaért, a
nemzetért imadkoznak.

,Ha latni akarod az orszag soros éllapotjat, tekints Re-
mete Szent Pal rendjére” — irta réluk Pazmany Péter.

A rend életében kozponti helyen all a Maria-tisztelet. E
tisztelet kifejezéseképpen is, fehér ruhat hordanak.

A palosok sok kivalo személyiséget adtak a hazanak.
Koztik ,,a magyar Horatius”-ként emlegetett Virag Bene-
deket, aki 13 éves koraban a nagykanizsai piaristaknal
kezdte tanulmanyait. 1772-ben ment Pestre, 1775-ben
lépett be a Palos Rendbe.

Lassan lépkedtem a sziklatemplom sejtelmes félhomalya-
ban.

A természet alkotasat nagy tiszteletben tartva, a barlang
zegzugos jaratait az épit6k meghagytak, igy is menedéket
kinalva, nydjtva a csendre vagyoknak. Mellettiik elhaladva
értem a legtagasabb helyiségbe, a templomba.

Szemben talaltam magam a csodalatos oltarral, melyet a
pécsi Zsolnay-gyar mavész-mesterei diszitettek.

A templom tele volt. Az elsé sorokat apr6 gyermekek és
az Oket kiséré felndttek toltotték meg, hatrébb zarando-
kok iltek, alltak.
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A szentmise kezdetét jelz6 csengd megszolalasa utin
felcsendilt a kicsinyek éneke:

Maria, Maria, szép viragszal,

Maria, szikrazo6 nap,

Szeplétlen fogantatott artatlan lany,
Konyorogj érettink Anyank!

A palosok fehér Oltozetében fiatal, tiszta tekinteti szer-
zetes lépett az oltar elé. Lényébdl ahitat, béke sugarzott.
Egyutt énckelt a gyermekekkel:

Maria, Maria, szép viragszal,

Maria, szikrazé nap,

Védelmezz Magyarok Nagyasszonya,
Imadkozz érettiink Anyank!

A Mariat koszont6 ének gyermekhangon kilondsen szé-
pen hangzott. A jelenlévok lelkét egészen biztosan mélyen
megérintette. Nem csoda, hogy a fiatal szerzetes is kicsit
elfogbédottan koszontotte a kozeli varosbdl érkezett tobb,
mint félszaz 6vodast, a kiséré 6vodapedagogusokat, szi-
16ket, a felvidéki zarandokokat és valamennyi hivét.

Kisgyermekek 1éptek ekkor a szerzetes elé. Mosolyogva
szolitottak meg, ¢és cgy 6vodasok rajzait tartalmazé albu-
mot adtak at neki. O is mosolygott, amikor lehajolt a ki-
csikhez, hogy atvegye az ajandékot. Magaval ragadta a
pillanat meghittsége. Csodalkozva, 6rémmel lapozgatta.

— Nahat! Itt van egy gyonyord rajz az angyali idvozlet-
r6l! Itt meg a Szentcsaladrol! Itt latom a harom kiralyokat!
Itt pedig Jézust a gyermekek kozott! Hat ez csodaszép!
Nézzék — mutatta a hivek felé —, milyen megkapd szép-
séggel rajzolnak a gyermekek!

Mosolya atragadt a felnéttekre. Még a legmordzusabb
id6s ur arca is kisimult, aki sehogy sem értette, mit keres-
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nek apré gyermekek ilyen ,,komoly” helyen. Talan a gyer-
mekekre is ramosolygott volna, ha szigora vonasai és ko-
molysaga engedte volna.

A gyermekeket a dohogd bacsi nem batortalanitotta el.
Boldogok voltak, mert lattak, hogy a fiatal szerzetesnek
oromet okoztak jelenlétikkel, énekiikkel, ajandékukkal.

Tagra nyilt szemmel hallgattak.

A szerzetes a gyermekek szamara is érthetd egyszerlség-
gel beszélt az innep szépségérdl, jelentdségérol és az is-
tentisztelet mai, killénleges mozzanatardl. Elmondta, hogy
ez a szentmisealdozat azokért a megfogant, de még meg
nem szuletett magzatokért is kertl bemutatasra, akiknek a
vilagra jovetele bizonytalan. Sajnos ki vannak szolgaltatva
a feln6ttek dontésének. Toluk fligg, hogy a gyermekek
¢letben maradhatnak-e és megsziilethetnek-e.

Ez a nap azért is kilonleges, mert ezen a napon — immar
palos-hagyomanyként — 6nként vallalt fogadalomtételre is
sor kertl. A jelen 1évé felnéttek 1élekben 6rokbe fogad-
hatnak egy-egy még meg nem sziletett gyermeket, akit a
meg nem szilethetés veszélye fenyeget. Napi imdikban
szeretetet, batorsagot kérhetnek a sziiléknek, hogy merjék
meghagyni magzatuk életét.

Beszédét kovetben a gyermekeket kiséré dvodapedago-
gusok ajkan szélalt meg a Mariat dics6ité ének:

Nézd, onzéstink mély, s6tét bortonbe zar,
a hatlenség kigyoja sziviinkre var.

Erétlen gyermeked hozzad kialt:

Ne hagyj el, j6jj, segits mar!

A szeretet hiisége szivedben ég,

Mint hajnali ver6tény, oly tiszta, szép.
Langlelked tlzjelét ragyogtasd rank!
Utunkon eléttiink jarj!
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Az ének és az igérettétel alatt a gyermekek és a felnSttek
keze Gsszekulcsolédott. Vajon a kézszoritasa erét adott?
Vajon ez volt a rejtett értelme az aprosagok jelenlétének?
Nem tudhatom. Nem tudhatom, mi zajlott a szivekben,
lelkekben. Csak azt éreztem, hogy a pillanat felemel6 volt.

A szentmise befejeztével az aprésagok iskolasoknak is
dicséretére valé médon felsorakoztak az oltar el6tt, hogy
bucsuzasként jelet kapjanak a homlokukra. A fiatal palos
szerzetes nagy tirelemmel rajzolta a kereszteket a gyerme-
kek homlokara.

— Nézd, anya, jelet kaptam! Latod? — suttogta az egyik
kisfid, miutan visszaért édesanyjahoz.

— Latom, kicsim — 6lelte magahoz az anyukaja.

— Szerinted meddig fog latszani?

— Ameddig csak szeretnéd! — érkezett a valasz.

Az emberek lassan a kijarat felé indultak. A felnéttek tu-
relmesen megvartak, amig a gyermeksereg kivonul.

Ekkor — gyony6ra tajszolassal — megszolalt a felvidéki
zarandokok szivbdl j6vé imdja. Kilonds, dallamos, 6si
moédon imadkoztak, halat adva a mai napért. Ennck a
,»zUmmogd koérus”’-nak a hangjara hagytuk el a templomot.

Kiléptem én is a napfényre.

A tavaszi ver6fény szinte elvakitott, a sz¢l a hajamba ka-
pott. Hallani kezdtem ujra a varos zajat, a villamosok csi-
korgasat, az autok diborgését, a motorok berregését. Most
nem zavart. Még elnyomta a fulembe visszacsengé ének,
mely a most mar felszabadultan szaladgalé gyermekek
ajkarol szolt nem olyan régen.

Lassan mentem lefelé a 1épcson.

A varos hétkéznapi zsongasa egyre erészakosabban vett
kortl. Lattam a sietd, tirelmetlen emberek mosolytalan
arcat, a villamosra vardk ideges toporgasat, a lampa zold
szinét kivarni nem tuddék rohanasiat.
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Mégis nyugodt voltam. A lelkemben béke volt. Boldogga
tett a tudat, hogy a mai naptél egy meg nem sziiletett, ma
még talan életveszélyben 1évé magzatot — imaimmal —
talan megmenthetek az életnek.



Bels6 hangok

Mami, figyelsz ram?

Emlékszel még arra a varazslatos éjszakara, amikor annyi-
ra szeretted a papat, mint talan még soha? Bele akartal ol-
vadni testest6l-lelkestél. Csak adni akartal... és kaptal. Egy
paranyi életet. Engem.

Tudom, megérezted a pillanatot, amikor megérkeztem
hozzad. Csend, alazatos 6rom, nyugalom, kifejezhetetlen
boldogsag szallt meg. Es engem magadba zartal.

Akkor még orultél.

A titkod voltam. Figyelted magadat és benned engem.

Jaj, de j6 volt, mami! Belilrdl éreztem a tested melegét, a
szived liktetését. Azt mondtad: ,,Most egy liktetéssel tobb,
mely itt muzsikal a holdas éjszakaban. Tegnap még nem
volt, s ma mar itt piheg...” A kezedet ott pihentetted, ahol
engem ¢éreztél. Akkor nagyon szerettél. Igaz?

Es egyszer csak nem akartal.

Onként bementél egy orvossagszagu, rideg helyiségbe.
Aludtal, amikor a kérésedre kiszakitottak beldled. A méhed
egy ures, nagy sebmez6 lett. Nem hallottad, amikor néman
kialtottam. Megérezted volna, ha kétségbeesetten beléd
kapaszkodom?

Sajnos nem tudtam semmit tenni, mert paranyi és tehetet-
len voltam.

Mami, én soha nem simogathatlak meg]!

Nem tudok hozzad bujni! Nem fogsz tanitani jarni, be-
szélni. Nem fogsz soha ram nevetni, nem 6lelhetsz at. Nem
tudom meg soha, kinek a vonasait 6rzém. A szemed soha
nem lat meg engem. Nem talalkozhat a tekintetiink. Egye-
dul vagyok és fazom.

Es te gondolsz néha ram? Mondd, hogy igen! Legaldbb
bolints!
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Tudod, mami, az ember soha, semmilyen korilmények
koz6tt nem lehet annyira elkeseredett, reményvesztett vagy
6nz6, hogy ne hagyja élni az életet.
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Kincsiink a gyermek
A varva vart

A sziilei mar minden reményt feladtak, hogy kisbabajuk
szillethessen. Végigjartak a jo hirG klinikakat, felkerestek
csodadoktorokat, gyégyfurdSket. Imadkoztak, fohaszkod-
tak, csodatévé helyekre zarandokoltak, de az ahitott gyer-
mekaldas elmaradt.

— Istennek talin mas terve van velink. Varnunk kell, és
hinnunk! — biztattdk egymast hol nagyobb, hol kisebb re-
ménységgel.

Szerettek olyan helyeken sétalgatni, megjelenni, ahol kis-
bab4s anyukakkal talalkozhattak. — Oriiljink az 6 boldogs-
guknak! Reménykedjink, hogy egyszer mi is szil6k lehe-
tink! — mondtak, latva a gyonyord, egészséges gyermekeket.

Egyszer csak — maguk sem hitték — Addmka megkopog-
tatta édesanyja szivének ajtajat. Ami éveken keresztil elér-
hetetlen vagy volt, valésagga valt. Egészséges, hangos siras-
sal jelentkezd, anyatejet kovetel6 magzatuk éppen harom
éve megsziletett.

Edesanyja a kilenc hénap alatt nem érzett semmi nehéz-
séget, kellemetlenséget, csak boldogsagot. Nem zavarta, sét,
kimondottan boldogga tette, amikor észrevette alakjanak
valtozasan, hogy magzata gyarapodik. Varta az elsé mozdu-
lasat. A sors kilonos ajandékanak tekintette, hogy az elsé
apré moccanast férjével egyiitt, egymas mellett tlve érzé-
kelhették. Beszéltek hozza, daloltak neki, zenét hallgattak
vele, és simogattak a pocakon keresztil.

Edesanyja a sziilés fajdalmat sem érezte. Csak arra kon-
centralt, hogy segitse fia megérkezését, és végre magahoz
Olelhesse.

Edesapja is ott volt a sziiletésénél. Egyiitt 6riilt a maméaval
az érkezésének.
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Edesanyjanak Adimka tSltétte ki minden percét. Ejjelét
és nappalat. Becézte, babusgatta kisfiat. Olelte, ringatta,
tejével taplalta. Figyelte almaban, hallgatta a pthegését, joiza
szuszogasat. Apolta, amikor betegeskedett, nevelte, tanitot-
ta szépre, jora. Konnyezve szoritotta magahoz, amikor az
els6 szavakat kimondta és amikor az elsé tétova 1épéseket
megtette.

Meg sem fordult a fejében, hogy bélcsédébe adja. Sziine-
teltette a foglalkozasat, £6 hivatasanak az édesanyai szerepet
tekintette.

Az édesapa is minden szabadidejét kis csaladjaval toltotte.
Szeme lattara cseperedett, nyilt az értelme gyermekének.
Szeretettel, de férfias jozansaggal nyesegette az édesanyai
tulbuzgosagot, mely idénként a kényeztetés hatarat surolta.

Esténként most is sokaig tildogélnek alvod gyermekiik agya
mellett. Minden nap halat adnak szemtk fényéért. Kimon-
dani nem merik, de titokban reménykednek, hogy egyszer
megérkezik Adamka testvérkéje is.

Nem tirelmetlenkednek. Megtanultdk a varakozas csinjat-
binjat. Ugy gondoljak, barmikor érkezik, az szamukra a
legszebb nap lesz.

A tervezett

Erkezését nagy pontossaggal, tudomanyos alapon tervez-
ték.

Szilei a hazassagkotés és a hazassagi szerz6dés alairasa
el6tt megegyeztek, hogy mikor sziilethet meg. Ugy tervez-
ték, el6sz6r mindketten gondosan felépitik karrierjiket és
koz6s hazukat. Lakberendezs igénybevételével nivosan
berendezik a kozos fészket. Markas autot vesznek, letud-
jak a tavoli foldrészekre tervezett utazasokat, mondvan,
hogy gyermekkel az problematikus lehet.
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Esszerd, preciz, okos, céltudatos, torekvé emberek vol-
tak.

Minden terv szerint zajlott.

Elérkezett az az év, amikor a gyermek megsziilethetett.
Tudtak, mert utananéztek, és kiszamoltak, hogy az év me-
lyik hénapja, napja a legidealisabb a fogantatashoz. Nem
biztak a véletlenre.

Beirtak a naptarba a megtermékenytlés idépontjat, teszt-
tel ellendrizték, orvossal igazoltattak, hogy kizarjak a téve-
dést. Arrdl is bizonyossagot szereztek, hogy fit a magzat,
mert fiut terveztek. Nevezetesen Armandot.

Armand édesanyja a terhesség kilenc hénapja alatt min-
dent betartott, amit az orvosai eléirtak. Ugyelt a taplalko-
zasra, ellendrizte testsulyanak gyarapodasat, méreteinek
novekedését. Minden alkalommal megjelent a sziikséges
ellenérzéseken. Természetesen folyamatosan dolgozott,
hiszen a kettét Gssze tudta szervezni. Gyengeséget nem
mutatott. Nem lett volna elegans az & cégénél rosszullétre
hivatkozni.

A gyermek szuletésének idépontjat édesanyja és édesapja
pontosan tudta. Egy honappal el6re gondosan megbeszél-
ték a méregdraga maganklinika professzoraval, mikor,
milyen kérilmények kozott fog lezajlani a szilés.

Egy aprocska porszem mégis becstszott a gépezetbe.

Az vjdonstlt édesapanak fontos kulfoldi targyalasra kel-
lett varatlanul utazni, amit semmiképpen nem mondhatott
le. Ez azonban kezelhet6 szituacié volt.

Az édesanya kell6en talpraesett, kivald szervezd, kreativ,
gyors helyzetfelismerd, kivalo konfliktuskezel6 1évén meg-
talalta a megoldast. Sajat, folyamataban 1évé tgyeit fel-
gyorsitotta, lezarta, {gy minden készen allt Armandka fo-
gadasara. A modern nét nem rettentheti meg egy aprosag.
S6t, kihivasnak tekinti.
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A kijelolt nap reggelén, amikorra érkezését tervezték, az
édesanya Osszecsomagolta sajat és a gyermek holmijat,
majd beautdzott a maganklinikara.

Profi stab varta.

Tapintatosan, halkan sturogtek-forogtak korilotte. Rovid
id6én belil a mGtében allta koril a szakérték és személyze-
tik hada.

Mire delet harangoztak, Armandka patyolat poélyaban
édesanyja mellett fekidt. A kilén szoba kiilon boleséjé-
ben kiillon személyzet leste kivansagaikat.

— Gratulalok, asszonyom! A gyermeke egészséges, és 6n
is nagyszeren viselkedett! — bokolt a belépd, nagynevi
professzor. Ettél a perctél mindenben allunk szives ren-
delkezésére. Tessék jelezni a személyzetnek, és intézkedni
fognak. Csékolom a kezét! — szolt, és zajtalanul tavozott.

A gyermek békésen aludt a bélesében. Arca sima, boére,
mint a hab, ruhacskaja patyolat. Nem orditott, nem volt
elkinzott, nem volt kimeralt. Nem klizdott a szuletéséért.
Csaszarral j6tt a vilagra.

Edesanyja megelégedetten nyudlt a mobiltelefonért: —
Hello, dragam! A klinikardl telefonalok. Minden rendben.
Minden terv szerint tortént, megsziletett a baba. Mar a
szobankban vagyunk. Armand itt alszik mellettem. Rad
hasonlit. Nem kell semmi programodat modositani, tar-
gyalj nyugodtan. A csaladot én értesitem, ne faradj vele!
Otthon talalkozunk. Csékollak!

Az ifja édesapat buszkeség és megelégedés toltotte el. —
Lim, lam! Okos ember okosan, tervszeriien éll Gondolat-
ban megveregette felesége vallat, mert szerinte megérde-
melte. Ugyesen, talpraesetten kezelte a helyzetet. Nem
nyafogott, cselekedett. Remek nd!

Kuldott egy kortelefont a baratainak, jelezve, hogy belé-
pett a fius apak soraba. Kikapcsolta a mobiltelefonjat és
visszasietett a konferenciara.
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A soktestvéres

Negyedik gyermekként érkezett a csaladba.

— Nicsak! Egy fial — kialtott fel boldogan a sziilést vezetd
professzor, aki a harom névérkéjét mar vilagra segitette.

Igazi, boldog meglepetés volt a kisfia érkezése. Hiszen a
szul6k nem kérték az el6zetes vizsgalatot, nem akartak tud-
ni a magzat nemét. Gyermeket vartak. Testvérkét a harom
kislanynak.

A koérhazbol hazatérve a kisfid hamar megismerkedett a
testvérek kivancsi természetével. Féleg az alig harom éves
legkisebbikével. Odafurakodott a babat 6lel6 édesanyjahoz,
és tirelmetlen szénoklatba kezdett: — En is meg akarom
néznil Engedjetek kézelebb, nem latok semmit! En is fogni
akarom! J6, letlok a kanapéra, édesanya mellé, de igenis
tegyétek az 6lembe! A névérkék is foghattak!

Miutan kiharcolta, hogy 6lébe tegyék kistestvérét, tovabb
locsogott: — H{, de pici! Es nincs is haja, csak pihék! Akar-
mit is mondatok, ez nem haj! Pihe! Mondom, hogy pihe. J6,
akkor pehely! De akkor sem haj! Miért van csukva a szeme?
Jaj, de nagy a szajal Borzaszté hangosan ordit, és most la-
tom, hogy nincs is fogal Nem értem, miért hadonaszik fo-
lyamatosan a kicsi kezével és a labavall Fdesanya, miért
rugdal, amikor nem bantom, csak fogom? Fuj! Mi ez a ned-
vesség? Vegyétek el télem ezt a pisis fiit!

Ocsike biiszkén feszitett a gydnyoriien himzett polyaban,
amit névérkéitsl 6rokolt. Miutan jollakott anyatejjel, bele-
fektették a halészoba védett sarkiba allitott, szintén 6rokolt
racsos agyba, hogy szunyokalhasson.

Testvérkéi labujjhegyen kiosontak, és suttogva beszélget-
tek. Tudtak, hogy a nyugodt alvashoz csendre van sziikség.

A jarokat is 6rokolte. A nappali kézepére allitottak, ami-
kor elhelyezték benne Ocsikét. Igy minden irdnyba néze-
l6dhetett, és 6t is mindenki lathatta. Amikor nem aludt, a
jarékaban volt a csaladja kérében.
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Noévérkéi kiviilrol fogtak a racsot, ugy beszéltek hozza fo-
lyamatosan. Néha ugrabugraltak és korbetancoltak. Ha
Ocsike l4tni akarta Sket, meg kellett tanulnia forogni, és a
racsokba kapaszkodva — ahogy a lanyoktdl latta — felallni,
1épegetni.

Ocsike szerette hallgatni névérkéi mondokiit, viccel6dé-
seit, kantalasait. Szerette nézni ugrabugralasukat, hancaro-
zasukat, tancolgatasukat. Szivesen utanozta Oket.

Csendben, figyelmesen hallgatta édesanyja dalait, édesapja
meséit, a legidésebb névér muzsikalasat.

A csalad ugy alakitotta életrendjét, hogy a hétkéznapi va-
csorak és a hét végi ebédek alkalmaval mindig kérbetlték a
nagy étkezdasztalt. Kozdsen étkeztek. Ocsike az 6rokolt
etetészékben, édesanyja mellett trénolt. Hamar megtanulta,
hogy nem kell tiirelmetlenkednie, meg fogja kapni az adag-
jat. Igy tettek a névérkéi is. Edesapa j6 étvagyat kivant min-
denkinek, majd hozzafogtak a finom, hazi ételek elfogyasz-
tasahoz.

Kezdetben Ocsikét édesanyja etette. Am hamar kézbe
kapta a kanalat, és probalta — a tGbbieket utanozva — hasz-
nalni. Voltak apré maszatolasok. Nem mindig sikertlt a
kanalat egyenesen a szajaba iranyitani, szerencsére a nyaka-
ba kotott jokora etetékendd sok mindent felfogott.

Ocsike szerette a szombatokat és a vasarnapokat is.

Ilyenkor édesapa kivitte a csaladot a tanyara. Nézegethette
a gidakat, baranyokat, bocikat, csibéket, és lehetett szalad-
galni. Mert ha még nem emlitettem volna, id6kézben meg-
tanult jarni, sét, szaladni is. Kedvenc jatékat, a fogocskat
egyszeriien nem tudta megunni.

Edesapja néha bevitte a mihelybe. Megmutatta fidnak a
szerszamokat. Kezébe adta, engedte, hogy probalja a foga-
sokat.

Egy alkalommal feltltette maga mellé a haztaji traktorra.
Mentek egy aprobb kort a telken. Maskor megvizsgaltak és
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kijavitottak a kerités oldalat, amit valamilyen haszontalan
allat megtépazott.

Egy napon édesapa azt mondta: — Gyere fiam, szétszed-
juk a kinétt racsos agyat! Igazi, fius fekhelyet kapsz helyette.
— Nem akarom, hogy kidobjuk! — szeppent meg Ocsike.

— Nem dobjuk ki. Csak eltessziik. Lehet, hogy sziikség
lesz még ra — nyugtatta meg édesapja.

— Lesz 4j testvérkém? — dertilt fel Ocsike arca.

Edesapja megsimitotta kisfia buksijat. — Még nem jelent-
kezett — mondta mosolyogva. De ha jon, 6rémmel fogad-
juk, és neki adjuk az agyacskadat.

Ocsikének nagyon tetszett édesapja vilasza.

Boldogan ugrabugralt mellette. Mentek dolgozni.

Mégis, kinek a gyermeke?

A kislany jolétbe sziiletett.

Sziilei jomoéduak, sikeresek voltak. Edesapja naszajandék-
ba kapott ingatlan-vallalkozdsa viragzott. A tettre kész, te-
hetséges fiatalember szorgalmasan dolgozott. Mindségi
munkat végzett. Az tgyfelei megbizhato, tgyes, okos em-
bernek tartottak.

Kezdetben ifju felesége recepciosként dolgozott az iroda-
jan. Nem sziitkségbdl, inkabb kedvtelésbdl. Kellemes megje-
lenése, j6 kapcsolatteremté és Ugyes targyalokészsége fo-
kozta a vallalkozas sikerét, segitette a gyarapodasat.

Tervezték és vartak gyermekik sziiletését, aki hamarosan
egészségesen megérkezett. Otthon gyonyorien berendezett
leanyszoba varta a kis jovevényt. Mindenbdl kilonlegeset,
j6 mindségit és szépet vasaroltak szamara. A pénz nem
szamitott.

A kislany megszokhatta, hogy mindig mindent megkap. A
legfinomabb, legegészségesebb ételekkel taplaltak. A ruha-
zatara kinosan ugyeltek. Természetesen csak markas, és
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nem holmi utanzatokba Oltoztették egyetlen gyermekiiket.
A legjobb helyeken vasaroltak. Kulfoldi atjaik soran is min-
dig beszereztek a kislanynak néhany extrat.

Mindent el6teremtettek, amit jonak lattak.

Az egészséges, bajos kislany sok 6romet szerzett szilei-
nek. Mindig mosolygos, derts, kedves arcocskajat gyakran
puszilgattik. Edesanyja biiszkén sétalt vele. Elvezte, ha
megfordultak utanuk az emberek.

A nagyszilSk is elhalmoztak ajandékokkal. A keresztel6-
jére betétkonyvet nyitottak, melyet rendszeresen toltogettek
kisebb-nagyobb  6sszegekkel. Elhalmoztdk méregdraga
ajandékokkal. Fotok és videofelvételek tomkelegét készitet-
ték a szép, kiegyensulyozott, boldog fiatal csaladrol, melyet
o6rommel mutogattak az ismerésoknek. — Az Isten is a te-
nyerén hordozza a gyermekeinket! — szoktdk mondani 6n-
elégtilten.

A fiatal férj vallalkozasa folyamatosan fejlédott. Bévitette
az irodat, alkalmazottakat vett fel. Ezért egy id6 utan jobb-
nak latta, ha a felesége otthon marad a kislannyal.

— Nincs ra sziikségtnk, hogy dolgozz! — mondta a felesé-
gének. Sokkal fontosabb az itthoni nyugalom, béke. Nekem
mindennél tobbet ér, ha az otthonunk ragyog, a kislanyunk
jo nevelést kap. Neked pedig nem kell az tgyfelekkel ide-
geskedned.

A feleségnek tetszett az Otlet. A modern haztartas nem
sok elfoglaltsagot adott. Nem kellett aggddnia, hogy kony-
hatindérré valik. Az otthoni munkatél nem durvult el a
keze. Bejaroné végezte a haztartasi munkat.

Délel6ttonként fodraszhoz, kozmetikushoz, maniklrds-
h6z, massz6rhoz jart. Frizuraja, sminkje, oltézete, manikar-
je tokéletes volt. Ilyenkor a kislanyra egy megbizhat6 bébi-
szitter vigyazott. Arra kilonosen tgyelt, hogy az este haza-
érkez6 férjét mindig finom vacsoraval, szép kornyezettel
varja.
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Kislanyaval egyttt igyekeztek a csaladf6 kedvében jarni.
Lesték a gondolatait is.

A férj kivansagara idénként partikat rendeztek. A meghi-
vott vendégek, az 4j ,,baratok” a hozzajuk hasonl6 szinvo-
nalon él6 vallalkozék korébdl kertiltek ki.

Nyaranta utaztak is. Sajat terepjaréval mentek, ot csillagos
szallodaban laktak. Kulonleges tdjakat kerestek fel. A bébi-
szittert a csaladi udilésekre magukkal vitték. A nagyszul6k
egyszer-kétszer felajanlottak, hogy nyaraljanak egyitt, majd
6k vigyaznak a kis unokara, de a fiatalok nem éltek a lehe-
téséggel.

Egy alkalommal a férj felvetette, hogy menjenck sielni. A
felesége azonban tiltakozott: — Nem tudok sielni. Feln6tt
fejjel nem is fogok megtanulni. Essek-keljek a draga felsze-
relésben? A tobbiek meg nevessenek rajtam? Vagy téblabol-
jak a kislannyal a lesiklopalya t6vében, amig te a barataiddal
sfelsz? Na, nem! Nem megyek! A kislany is unnal

igy hat a férj a csaladja nélkil, baratokkal, sporttarsakkal
ment kilféldre. A felesége egy itthoni wellness szallodaban
toltétte ugyanezt a hetet. Vitte magaval a kislanyt és a bébi-
szittert.

Amikor az elsé kilon tdilésrdl hazajottek, egyikitk sem
panaszkodott.

Mindketten jol érezték magukat.

Eltelt par év.

A vallalkozas sikeresen gyarapodott, a csalad gazdagodott.
Nem okozott nehézséget sem a k6z0s, sem az egyre gyako-
ribb4 valé kulon udulés.

A férj hét kozben teniszezett, fallabdazott, edz6terembe
jart. Télen sfelt, nyaron vitorlazott. Szerette és igényelte a
sportot. Sziiksége volt ra, hogy az alland6 hajtas mellett
megOrizze test-lelki energiajat, fittségét. Idonként, kikapcso-
l6das cimén a barataival ,,férfias” rendezvényeket latogatott.

Minden hazatérése alkalmaval feleségét és kislanyat el-
halmozta draga ajandékokkal.
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A feleség szépségszalonokat, wellness szallodakat latoga-
tott. Elegans luxusautéjan gyakran felment néhany napra a
tévarosba vasarolni.

A kislanyt — bébiszitterestSl — mindig magaval vitte. Hadd
lassa pici koratol kezdve, hogyan kell nagyvonaltan, miné-
ségi modon divatos holmit vasarolni.

Latszolag problémamentesen, gond nélkil éltek.

- Alompér, alomcsalad — mondhatta a kiilsé szemléld.

Egy napon homokszem kertlt a gépezetbe.

Megcsorrent a telefon. A fiatalasszony felvette. Nem kel-
lett volna.

— Hallo, tessék! — szolt konnyedén.

Egy ismeretlen n6i hang jelentkezett: — Leventével akarok
beszélni.

A fiatalasszony kicsit meghokkent. Azonban jobbnak latta
nem gyanakodni, ezért gy szolt: — A felesége vagyok. Mi-
ben segithetek?

Eles hangt, kicsit ideges, de révid, tomor valaszt kapott:
— Abban, hogy atadod neki a telefont. A baratnéje vagyok.

Este a vacsora utan fajdalmas, de elodazhatatlan beszélge-
tés kovetkezett. A hazaspar nem amitotta egymast. A fér;
nem tagadott, mi értelme lett volna? A beszélgetés végén
kozbsen Osszecsomagoltak a férj személyes holmijat és be-
pakoltak a terepjardba.

Ekkor vették észre, hogy a kislanyuk végignézte és végig-
hallgatta a szomoru jelenetet. A gyermek nem értette, mi
torténik.

— Apa, nem akarom, hogy elmenj! Tessék itt maradni! —
kiabélta konnyes szemmel. Ugy gondolta, ezzel megakada-
lyozhatja a tavozasat. Az nem lehet, hogy ne teljesitsék a
kivansagatl Mindig teljesitették. Akarmit kért, megkapta.
Most is igy lesz.

Nem gy lett.

Az édesanya és kislanya szamara nehéz idészak kévetke-
zett.
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A megszokottnal sokkal kevesebb pénzbdl, bébiszitter és
hazvezeté né nélkil éltek.

A baritok, baritnék lassan elmaradoztak, kevesebbszer
csengett a telefon. A fiatalasszony az ideg6sszeroppands
hatarara kerilt, orvosi segitségre szorult. A kezelés ideje
alatt a kislany az édesapjaval lakott az 1j, laképarki lakasa-
ban.

Miutan a fiatalasszony Osszeszedte magat, kilabalt a be-
tegségébdl, egyezkedni kezdtek a gyermek sorsarol. Tobb-
szOri tanacskozas eredményeként ugy dontottek, hogy a
kislany egy hétig az édesanyjaval, egy hétig az édesapjaval
fog lakni.

Az édesapja id6kozben kialakitott az 0j lakasban is egy
gyerekszobat. Felszerelte minden sziikséges és extra beren-
dezéssel.

Arrdl hallani sem akartak, hogy a kétségbeesett nagyszi-
16k atmenetileg megkapjak az egyetlen unokajukat és 6k
nevelhessék.

Ugy tint, a szil6k részérdl elfogadhatéva, elviselhetévé
valt ez az allapot.

Csak a kislanyt nem kérdezte senki.

Csak a kislany lett egyre csendesebb, egyre kedvetlenebb,
egyre sapadtabb. Etvégytalanné, rossz alvéva, sirdssa valt.
Réagni kezdte a kormét, Gsszerezzent, ha varatlanul szoltak
hozza.

A kislany nagyon szerette édesanyjat és édesapjat is. Ked-
vilkben akart jarni. J6 kislany akart lenni, igyekezett szot
fogadni. Ezért aztan nem értette, édesanyja miért szomoru,
édesapja miért csendes, gondterhelt. Azt gondolta, 6 a ba-
jok forrasa. Minél jobban igyekezett kedveskedni, annal
tobb hibat vétett. Vagy azzal, hogy hallgatott, amikor kér-
dezték, vagy azért, mert valaszolt, amikor hallgatni kellett
volna.

Kedves, okos feln6ttek! Tessék mondani, mi a helyes vi-
selkedés, amikor azt kérdezik:
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— Apad esténként nem hagyott magadra?

— Anyad nem faggatozott fel6lem?

— Apad mar megint felesleges hiilyeségekkel halmozott el,
hogy engem bosszantson?

— Anyad gyakran szid engem?

Es a legsz6ryGbb a sok rettenetes kérdés kézott:

— Kit szeretsz jobban?

Csoda, hogy amikor anyaval lakott, apa utan vagyakozott,
amikor apanal lakott, anyukajat hianyolta?

Egyszer megkockdztatta: — Fdesanyal Szeretném, ha
meghivnank édesapat a sziiletésnapomral

Anyja a fejével intett, hogy nem.

Megprobalta édesapjat is megkornyékezni. Nala sem jart
sikerrel.

— Ne er6ltesstik, kislanyom! Sajnos nem megy — legyintett
az apa.

Tgy hét kétszer tinnepelték a sziiletésnapjat. Egyszer anya-
val, egyszer apaval. Mindkét alkalommal volt torta, gyertya,
ajandék. Fs mindkét alkalommal sirt.

Amikor apa a soros hét elteltével visszavitte az édesanyja-
hoz, az autéban nagyokat hallgattak.

A csaladi haz el6tt édesapja leparkolt, és elk6szont a kis-
lanyatol. Atolelte, megpuszilgatta, sbhajtva mondta: — Szer-
vusz, egyetlenem! Hét nap mulva talilkozunk. Erted jovok.

A kislany kapaszkodott egy ideig édesapjaba. Hiaba. Ha
nem akart fajdalmat okozni, mennie kellett.

Fogta a csomagjat és kiszallt.

Megvarta, amig édesapja elindul. Integetett, amig az autd
el nem tdnt a sarkon.

Akkor 6 is elindult. De nem édesanyjahoz. Az utcan to-
vabb, elére.

— Ha nem lehetek mindkett6é, nem leszek egyiké sem! —
gondolta elkeseredetten.

Ment lehajtott fejjel, hatan az aktualis talél6csomaggal.

Cél nélkal.
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Ricsike

Ricsike életrevald kisfia volt. Ez a sziletése pillanataban
kidertlt.

Edesanyjaval a rohammentd szirénazva szaguldott a koze-
li varos szilészetére. A mama kbzben kiabalt torkaszakad-
tabol, hogy gyorsabban, gyorsabban, mert baj lesz. Ricsikét
nem hatotta meg a nagy igyekezet. Ugy gondolta, elérkezett
az 1d6, hogy megsziilessen. Gyors volt és tigyes.

Mire a ment6sok az édesanyjahoz Iéptek, Ricsike hangos
orditassal jelezte, hogy tul van a nehezén. Egyel6re két han-
got tudott: az O-t, és az A-t. Kiabalt, ahogyan a torkan ki-
fért: — OAI OAI OAI

— Nyugalom, nyugalom! — csititottak a ment6sok az ijedt
anyukat. Minden rendben lesz. Két percen belul a kérhaz
teriletén vagyunk. Szakszerten el fogjak latni mindkettji-
ket.

Az édesanya tudomasul vette, el is hallgatott. O csak azért
kiabalt a ment&ben, mert érzékelte Ricsike igyekezetét.

Nem tgy a kisfia. Még jobban razenditett.

— Hallgass mar el! — sz6lt a gyermekére. Nem hallod, mit
mondtak a mentés urak? Inkabb vartal volna egy kicsit!
Muszaj volt a mentSben megszuletned? Mi?

— OA! — orditotta vissza Ricsike, ami azt jelenthette, nem
érdekel.

— Latjak, aranyos ment&s urak? Hidba beszélek neki! Nem
ért. Ordit, ahogyan a szajan kifér! Olyan, mint az apjal Az is
ugy ordit, ha kell, ha nem, hogy a fél falu 6sszefut.

A kisbabat nem érdekelte a kritika. Orditott tovabb. B6-
szen hadonaszott hozza kézzel-labbal.

— Ugyes, életre val6 kisfit! — dicsérték a ment6sok. Gratu-
lalunk, asszonyom.

Az asszony is megenyhtilt. Kissé csendesebben azt mond-
ta: — Adjak ide! Megszoptatom. Lehet, hogy éhes. Fittyet
hanyva a ment6sok tiltakozasara, megetette Gjszulétt mag-
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zatat. JOl tette, vagy nem, azt nem tudom. Ricsike mindene-
setre elhallgatott.

A koérhazban valdban gyors, szakszerd ellatasban részesil-
tek, és egy-két napon beliil el is bocsatottak Sket. Edesanya
és kisfia rovid id6n beliil egészségesen tavozott.

Otthon a sok testvér 6rommel fogadta az 4j csaladtagot.
Aznap este nagy lakomat rendeztek a tiszteletére. Az 6rom-
unnepre meghivtak a népes rokonsagot. Apja buszkén
emelte a magasba fiat, és mutogatta, hogy mindenki jol
megnézhesse. Ricsike délcegen feszitett, békésen tlrte a
zajos vizitaciét. Amikor éhes lett, sirt egy kicsit, anyja pedig
azonnal megszoptatta.

Edesanyja nagyon 6vta kisfiat. Nem valt meg téle egy
percre sem. Olében hordozta egy ligyesen 6sszetekert ken-
dében.

Ricsike érezhette édesanyja testének melegét, szivének
dobogasat. Puha, meleg fészekben fekudt, jol érezte magat.
Nem is volt siras! Ha megéhezett, apr6 kezecskéjével meg-
paskolta anyukaja mellét. Edesanyja értett a jelekbél. Ki-
gombolta a ruhdjat, és maris szoptatta a kis ¢henkoraszt.

Ricsike nétt, er6s6dott, gyarapodott.

A csalad j6 id6ben a délutanokat az udvaron tldogélve
toltotte. Ott fogyasztottdk el a vacsorat is. Korbetlték a teli
tazekat és falatoztak. Amikor kitirilt, félretették, iszogattak
egy kicsit, sotétedéskor pedig behizodtak a hazba.

Ricsike, latva a tobbiek joizt lakmarozasat, a szokasos és
hatékony médon kérte a részét. Anyja ezuttal nem szoptatta
meg. Apr6 kis falatot gyurt az ujjaival, és a kisfia szajaba
dugta.

Ricsikének izlett a falat. Lenyelte, és tatotta Gjra a szajat.
Anyja nevetve etette. Megdicsérte kisfiat: — Na, jol van!
Ugyes vagy! Tudsz enni!

Mas alkalommal lerakta Ricsikét maga mellé a puha fibe,
és a fazékra mutatott: — Ne kiabalj! Ne a szadat tatsd, ha-
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nem egyél! Vegyél magadnak te is! Amig 6bégatsz, a tObbi-
ek kiszedik a legfinomabb falatokat!

Ricsikét nem kellett noszogatni. Odamaszott az edényhez,
¢és ugyesen kikapott bel6le egy jonak latszé falatot. Egy
harapassal eltiintette. Nyult a kovetkezbért, azt is bekapta.

Testvérei egy id6 utan megelégelték a pici mohdsagat.
Fogtak, félreloktck.

Csakhogy Ricsike nem hagyta magat. Firgén, mint a gyik,
kibujt testvérei keze kozul, és masik iranybol kozelitette
meg az ennivalét. Addig nem nyugodott, amig tele nem lett
a pocakja.

— Nézzétek! Csak nézzétek! — sz6lt a nagyobb gyerekekre
az anyjuk. Ricsike tgyesebb lesz, mint ti! Nem szégyellitek
magatokat? Ilyen malék vagytok, éhesen maradtok!

Apjuk is gy gondolta. Nem is szo6lt kézbe. Jokorat cup-
pantott, miutan lenyelte az utolsé falatot. Kényelmesen
elfekidt, a hatat a szederfa oldalanak tamasztotta. Ragyuj-
tott. Biiszkén nézte vidiman hancirozoé porontyait.
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Forras

Egy iskola ujraindulasanak emlékére

Valahol a tavoli dombok 6lelésében, évszazados oreg tolgy
lombjanak arnyékaban pihend, moha fedte, 6si kévek kozott
felbukkant egy apro kis forras. Cseppnyi vizén megcsillant a
napsugar. A simogatd, meleg érintésre a vizecske moccant és
elindult.

Tétovan, félénken, de erbs vaggyal kelt utra, hogy elérje a
nagy vizet.

Medrét maganak kellett keresgélnie, kivajnia.

Utjét allta oreg fa gyokere, es6, sz€l, vihar tépazta nehéz,
repedt szikla, sudar, magas névést, egészséges fenyd, nyilni
készul6 virag, termésre forduld tiskés galagonyabokor és
kidélt, korhadt fatorzs.

A patakocska kivancsian kérbeszaladta az elStte tornyosuld
akadalyokat. Megcsodalta szépségtiket, kiilonlegességtiket, és
tiszta vizével felfrissitette mindegyiket.

Utjaba keriiltek kisebb-nagyobb kédarabkék, melyek a ma-
gas hegyek testébdl szakadtak ki, és szanaszét sodrodtak,
gurultak a dombokka szelidilt magaslatok Glelte volgyben.
Némelyik egészen apro, masik nagyobb, mégis kénnyebb
volt. Egyikiik a meredek domboldal aljan hevert, masikuk
egy fa es6 mosta gyokerében akadva varakozott. El6fordul-
tak omlasszerd k6halmok is, melyek tehetetlen zuhanasukkal
apr6 novények életét fojtottak meg.

A patakka fejlédott forras igyekezett Osszeszedni az utjaba
keriil6 kis kédarabkakat. Nem azt nézte, melyik az értckes és
melyik a kézonséges kézet. Nem kereste benntk a hegy tit-
kos kincseit, féltve kiérlelt, hosszu évekig rejtegetett draga-
koveit. Nem érdekelte, mennyire csiszolatlanok, vagy kulon-
legesek, érdekesek. Mindegyiket, amelyik az utjaba kertilt,
megprobalta apré medrébe terelni és magaval gorgetni.

A batrabb, az ismeretlenbe vagyé kévecskék elindultak a
patakkal. A viz sodrasa gyakran egymashoz koccantotta, 6sz-
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szettotte Sket. A koccanas néha varatlan, erételjes volt. De
minden Utk6zés alakitotta, szépitette, nemesitette formajukat.
Minden egyes titk6zés utan koénnyebbé valt a tovabbhalada-
suk a patak vizében. A koccanas tovabblenditette Sket.

Voltak kovecskék, amelyek a meder szélére hengergdztek,
ahol gyengébbnek érezték a sodrast. Ott le-letiltek, megpi-
hentek. igy lassabban, kényelmesebben haladtak, nehezeb-
ben csiszol6dtak. Am a patak nem hagyta Sket.

Ujra és tjra lendiiletet adott nekik. Felkapta, vitte magaval
valamennyit, amig egy élesebb kanyarban el nem ejtett ko-
zulik néhanyat. Az Osszevissza ugrabugralé kévecskék igy
ujabb pihen6hoz jutottak.

A legtobb utazé azonban a meder legbiztonsagosabb he-
lyén, kézépen sodrédott. Lubickoltak, vidaman, pajkosan
koccantak, nemesedtek. Oriiltek a patak simogatisanak,
lendiletének. Néha a hullimok hatin, néha a mederhez,
néha a parthoz simulva, maskor egymas mellett, vagy egy-
massal versenyezve haladtak. Némelyikik kereste a sarlo-
dast. R4jott, hogy attél kilondsebbé valik, és felszinre ke-
rilhet, elévillanhat a belsejében eddig rejtézkods szépség.

Egymasra is figyeltek. A sziirkébb, érdesebb tarsukat biz-
tattak, idénként 16kdosték, nem engedték lelassulni, letlni.
A patak er6s6d6 sodrasaba terelték. Tamogattak az erétle-
nebbeket, az elakaddkat.

Mire leértek a nagy folyohoz, érdekes, szépre csiszolodott
kavicsokka formalédtak. Mind mas szind, mas alaka lett.
Nemcsak a patak munkédjanak készonhetéen, hanem egy-
mas altal is formalédtak. Megtanultak egymashoz igazodni,
egyltt haladni.

Mindegyik egyedivé, sajatossa, nemes formajava valt.

Szépek egyutt. Kérnyezetikbe belesimulnak, mégis felkel-
tik az emberek figyelmét. Barmelyiktiket kivalasztjak, 6r6-
miiket fogjak lelni benniik.

Egyttt és kilon-kiilon is értékessé valhatnak.
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Becsengettek

Itt van az 6sz, itt van Ujra,

S szép, mint mindig, énnekem.
Tudja isten, hogy mi okbdl
Szeretem? De szeretem.

(Petdfi Sdandor: 1t van az 65%...)

Szeptember 6si magyar neve Foldanya hava. A népi kalen-
darium szerint Szent Mihaly hava. A mez6gazdasagban ez a
hoénap a betakaritas, a sziiret, az szt szantas-vetés idészaka.

Az elsé 6szi honaprol sok megfigyelésen, tapasztalason
alapulé népi bolcsességeket emlegetnek az emberek. Ha
szeptemberben megdordil az ég, a fak sok viragot hoznak
még — sz0l a régi paraszti mondas. Mondjak, ha szeptem-
berben masodszor is kiviragzik az akac, hosszd, meleg &sz-
re lehet szamitani. Ha koran lehullanak a falevelek, koran
elmennek a fecskék, goélyak, hamar érkezik a hideg.

A nép hite meghatarozott napokhoz is kot bolcsessége-
ket.

Szeptember 1. Szent Egyed tnnepe. A 650-720 tajan élt
szent a tizennégy segitGszent egyike. A bindsok szoszoloja,
a szoptatd anyak és dadak véddszentje. A néphit szerint, ha
ezen a napon sz¢p az id6, a bor kellemes, j6 izt lesz. Egyed
ha fenn hordét gorget, jol terem jovére a folded — mond-
jak. Gocsejben ugy tartjak, ha Egyed napjan esik az esé, a
kétokros gazdaknak érdemes még két 6krot venni. Ugyanis
a varhat6 nagy sar miatt a két 6kor nem birja huzni a terhet
a felazott foldeken, és nem tudnak vetni. Aki ezen a napon
kezdi vetni az &szi buzat és rozsot, j6 termésre szamithat.

Figyelemre mélté nap szeptember 29., Szent Mihaly nap-
ja. Azt mondjak, ha Mihaly itt taldlja a fecskéket, hossza 6sz
lesz. ,,Szent Mihaly 6ltoztet ...”. Szent Mihaly napjan ,,meg-
szakad a fG gyOkere, megszinik a mézelés, a halak a viz
tenekére huzédnak.”
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Ebben a hénapban van Szent Imre nevel6jének, Szent
Gellértnek (szeptember 25.) és Szent Vencelnek (szeptem-
ber 26.), a sz616hegyek védoszentjének is az tinnepe.

Ne feledkezziink meg a Maria-unnepekrdl sem!

Szeptember 8. kisasszony napja. A 11. szazadtél Maria
sziiletésének tinnepe, a magyarok kedvelt bacsunapja. Ko-
zépkori legenda szerint ezen a napon ,,angyalok zengenek a
mennyekben”. Sok ifja ledny és asszony fohaszkodott és
reménykedett az tinnep éjszakajan.

Ennek a napnak éjjelén a gazdak kitették a vetémagot a
harmatra, virradatig kinn hagytak, hogy az Uristen szentelé-
se fogja meg. Igy nem fog megiiszkosoédni.

Szeptember 12., Szliz Maria neve napja (a 18. szazadtol
tnneplik) szintén bacsa nap.

Szeptember 15., a Hétfajdalmu Szlzanya tnnepe, Maria
anyai fijdalmanak emlékezete. Az Omagyar Maria-siralom
err6l is szol. A népi hagyomany erre a napra teszi a sziret
végét.

A szelid napsugaras szeptember szamomra mast is jelent.

Nekem a szeptember legszebb zenéje a gyermekzsivaj. A
legkellemesebb hang a csengbszé. A legszebb latvany a sok
derts gyermekarc. A legfinomabb illat a gyermekek illata.
Isten tudja miért, a szeptemberi elsé csengetés mindig meg-
remegteti, atmelegiti a szfvemet.

Csodaszép az a nap, amikor az iskola ujra kitarja kapujat
¢és magaba Oleli az egészséges szind, vidam gyermeksereget.

Jonnek a nebulék nevetve, vidiman. Egymas szavaba
vagva mesélik a nyari élményeket. Oriilnek a talalkozasnak,
oromik elnyomja még az iskolakezdéstdl vald viszolygast
is.

Es jonnek édesanyjuk, édesapjuk kezébe csimpaszkodva a
legkisebbek, az elsé osztalyosok. Lépésiiket komotosan,
nagyosan sziileikéhez igazitjak. Hiszen mar komoly iskola-
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sok, ha valaki nem tudna. Szemiikben kivancsisag, félelem,
bizonytalansag latszik.

Az egyik pottom — félig édesanyjaba bujva — megall el6t-
tem. Felnéz ram nagy, barna szemével. Nem sz6l. Mégis
értem, mit kérdez: — J6 lesz nekem itt?

En is csak a tekintetemmel valaszolok, biztatom: - Fel a
fejjel! Szeretni fogunk. Megtanulsz majd ezer csodat. Szép,
kecses és rakoncatlan, nehéz betiket, amelyekbdl szavakat
tudsz varazsolni a fizetedbe. Megismered az olvasis gyo-
nyoraségét. Minden menni fog, ne félj, csak te is akard!

Megfogom aprocska, puha kezét, mely el6szor tétovan,
majd feloldédva belesimul a tenyerembe. Frzem, ram bizta
magat. Orulok, mégis nehéz a lélegzetem.

A gyermek anyja kezét lassan elengedi. Hozzam igazitva
lépteit, elindul velem.

A mama még ott all, nem mozdul. Lassan felemeli a ke-
zét. Int a tavolodo gyermekének.

A csOppség visszaint neki:

— Nyugi, anyu, vigyazni fognak ram!

— Tudom, kicsikém!
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Damaszkuszi r6zsak

A szekérat mélyen belevajta magat a hegyoldalba. A sok
keréknyom és a hegyrdél gyakorta lezaduld viz az évek soran
alaposan kimélyitette. Oldala helyenként leomlott. A laza
talajba kétségbeesetten kapaszkodé fak gyokerei egy ideig
tartottak, aztin elengedték. Kilonds, szabalytalan médon
igy szélesitette magat az 6reg hegyi ut. A domb tetején
azonban megmakacsolta magat. Dacolva széllel, esével,
felfelé, vagy lefelé igyekvé igavond allatokkal a napfényes,
lankas tetén ugy, és olyan maradt, mint sok-sok évvel eze-
l6tt.

A régi ut oldalat egyetlen, 6reg rézsaté boritotta, melynek
indai tobb tiz méteres tavolsagra elusztak. Olyan erésen és
sartn fedték be a talajt, hogy mas novénynek esélye sem
volt ott gyokeret ereszteni. Az inddk nem névesztettek to-
vist, csak szaz meg szdz gyonyord rézsaszin viragot. A r6-
zsaillat bet6ltotte a kornyéket.

Aki leszakitotta, nem sokdig csodalhatta, nem sokaig
érezhette illatat. A letort virdg egy 6ran belil elhervadt.
Néhanyan megprobalkoztak a szaporitasaval. De kudarcot
vallottak. Ez a kilon6s virag csak a tovén, a hegyoldalban
virul és illatozik tobb szaz éve.

A rézsatének kilonos torténete van.

Régen, nagyon régen, a mohacsi csatavesztés utani évek-
ben élt a falu hataraban egy féldesur.

Vara amolyan mocsari var volt. A helyiek vizvarnak ne-
vezték. A varat nyilt viz, a vizet kiilé6nos mocsar vette kortl,
mely megbizhaté védelmet nyujtott a vararnak és népének.
Nagy sziikség volt a védelemre akkoriban. A gyézelemtdl
megittasult t6ro6kok ugyanis szabadon, gatlastalanul rabol-
tak, fosztogattak orszagszerte. Portyazé hordaik mindeniitt
felbukkantak, sirast és jajveszékelést hagyva maguk utan.

Volt a vararnak két eladosorban 1évé leanya, Zsuzsanna
¢és Hedvig.
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Zsuzsanna bator, harcias amazon volt. Hedvig az ellenté-
te. Aranyhajd, fehér b6rd, jambor természetd, légies terem-
tés, amolyan mesebeli kiralykisasszony. Ellentétben a névé-
rével, nem szerette a vadaszatokat, a bajvivast, a merész
kalandokat. Szivesebben himezgetett, vagy pengette a lan-
tot. A vadaszatokra elkisérte édesapjat és névérét, de nem
vett részt a vad befogasaban. Helyette virdgot szedett, hall-
gatta a madarak csicsergését, vagy uldogélt és nézte a felhd-
ket.

Igy tortént egy kora nyari napon is.

Edesapja nagy kisérettel vaddiszn6 vadaszatra indult a
kozeli erdSbe. Vele tartott mindkét leanya. Zsuzsanna fér-
fiméd felfegyverkezve, férfiként lovagolt, Hedvig kicsi,
szelid lovan békésen poroszkalt utanuk.

Az erdd szélére érve megszolaltak a vadaszkirtok. A ku-
tyak csaholva vetették magukat a fak kézé. A vadaszok is
megsarkantyuztak lovaikat, és utanuk iramodtak.

Hedvig ezuttal sem tartott velik. Dadusaval és néhany ki-
sérével a napfényes tisztason maradt. Letelepedett a friss
fibe, hanyatt fekve bamulta a felhdket.

Egy pillangé varatlanul a hajanak egy firtéeskéjére tele-
pedett. Hedvig probalta elhessenteni. A pillangé felréppent,
majd ismét a hajara szallt.

— Na, megallj, te huncut kis pillangé! — mondta moso-
lyogva. Megfoglak én tégedet! — 6vatosan a pillangd felé
nyult.

A pillang6 felrebbent, és ratelepedett egy kozeli viragra.

Hedvig felallt, utana lépett. A viragot leszakitotta, a pil-
lang6 azonban tovalibbent egy masik viragra.

Hedvig kezében mar csokornyi vadvirag volt, am a kis pil-
lang6 még mindig szabadon repdesett. Onfeledten kerget6-
zéstiket a kisérék is nevetve nézték. Nem vették észre, hogy
a kozeli bokrok mogott mas nézéjik akadt.

Egy fekete szempar figyelte megbabonazva a gyony6ri
leanyt. Nem tudott betelni sz¢él borzolta aranyhajaval, kar-
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csu termetével, csengé kacagasaval. A fekete szempar gaz-
daja egy fiatal torok tiszt volt, aki néhany f6s csapataval
portyazott a hegyekben. Amolyan el66rsként a kézeli vizi
var felderitésére kuldték. A falut megkertlve, a hegy fel6l
lopakodott katonaival a var iranyaba. Ekkor vette észre a
tisztason szaladgalé Hedviget. A latvany elblvolte, fogva
tartotta.

Nem fedte fel magat, am titokban hallétavolsagon beliil
maradt. Igy nem volt nehéz megtudnia, hogy a szépséges
leany a kozelben €16 fiatalabb vararholgy.

Masnap megerdsitett, felfegyverzett csapata élén megje-
lent a var kapujanal, és beengedését kérte.

Nagy lett a riadalom. Ekkor mar egy ideje rémséges torté-
netek keringtek a tor6kok kegyetlenkedésérdl. A rettegett,
vad ellenség most ott allt a kapuban bebocsatasra varva.

— Gyere, Iépj be a kapun, és mondd el, mit Shajtasz! —
szOlt le a varar a védébastyarol.

A t0r6k bolintott. A sulyos szablydjat 6vébe csusztatta, és
kezét felemelve a kapu felé indult. Katonai egy mozdulatara
harci allasba helyezkedtek. Nem hagytak kétséget, hogy ha
vezériiket bantédas éri, kiméletleniil megtoroljak.

A nehéz kapu kitarult.

A t6rok szemben talalta magat a vararral. Mogotte felso-
rakozva a katonai alltak.

— Nos, mi a szandékod? Miért jottél? — ismételte meg
kérdését a var ura.

— Egyel6re békés szandékkal jottem — szOlt a torok meg-
hajolva. Van neked leanyod? Egy szépséges szSke leanyod?
Ot kérem téled!

A varar megdobbent a kérésen, mely parancsnak is beil-
lett. Hallotta hirét, milyen gyalazatokat kovettek el a hodi-
tok artatlan leanyokon, asszonyokon. Felbésziilten kapott a
kardjahoz.

— A lanyomat nem adom! — dorogte.
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— Ha nem adod, foldig rombolom, elpusztitom a varadat,
lakéival egytitt — mondta a torok. Valassz!

Hedvig az ablakban allt. Hallotta a parbeszédet. Kilonos
nyugalom, batorsag szallta meg. Edesanyja és nGvére tiltasa
ellenére béatran a kapu felé indult. Fdesapja mellé allt, és
megszolitotta az ismeretlent:

— En vagyok az ara a csalidom és a var lakoi életének?
Mit akarsz t6lem?

A torok foldig hajolt, majd tekintetét Hedvigre emelve,
halkan igy szolt: — Szépséges leany! Lattalak a hegyoldalban,
amikor pillang6t kergettél. Nalad szebb teremtményt nem
hordott még a f6ld a hatan. Arcod, mint a rézsaszirom.
Szemed, mint a hajnalcsillag fénye, Ggy ragyog. Hajad, mint
az ében, hangod, mint a filemile dala. Jarasod, mint a ke-
cses 6z¢€. Azt Ohajtom, légy az asszonyom! Ha megteszed,
megmented a varat és lakoit.

Hedvig sokaig nézte a furcsa, szines oltézetd, turbanos
idegent. Hirtelen megpillantott a nyakaban valamit. BSrszi-
jon egy gyonyora rézsaszin viragot latott, bepréselve két
aranykeretes uveglap kézé. A fényes selymek kozott is ki-
emelkedett a szépsége. Batran igy valaszolt a katonanak:

— Ha ez az ara sok ember életének, akkor elfogadom ajan-
latodat. Am csak akkor, ha olyan viragokbél kotott koszo-
rat rakhatok a fejemre, amilyent a nyakadban fiiggeni latok.
Ilyen koszoru legyen a hajamban, amikor elviszel az ottho-
nomboal!

A tor6k mélyen meghajolt, és igy valaszolt: — Az amulet-
temben damaszkuszi rézsa van. Koveteket kildok hazamba
rézsatovekért. Teljestilni fog kivansagod.

Megfordult, és kiséretével egyitt eltavozott.

Sajnos nem végleg. Minden nap odaallt a var kapujaba, és
valamit bekiabalt. Egyszer igy: — A koveteim elindultak
Damaszkuszba.

Maskor: — A legnemesebb rézsatévek utra keltek Da-
maszkuszbol. Par hét, és megérkeznek.
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Ahogy kozeledett a rézsatéveket hozo karavan Magyaror-
szag felé, ugy lett egyre szomorubb, lehangoltabb Hedvig.

Nem szaladgalt tobbet a viragos réten, nem viditotta fel a
madarcsicsergés. Nem 6rilt a szép ruhdknak, nem nyugtat-
ta meg a muzsikasz6. Gyongy6z6 kacagasat régdta nem
hallottak a var lakéi. Sorvadt, mint a virag, mely nem kap
tényt. Szaradt, mint a falevél, melyet az 6szi szél tépaz. Mire
megérkezett a kért r6zsat6, Hedvig kilehelte fiatal lelkét.

A torok mit sem sejtve, buszkén hozta a messzi f6ldrél
végre megérkezett rézsatoveket. Harsogva, tirelmetlentl
kovetelte a bebocsatast.

— Vezessetek a szépséges leanyhoz! — szolt, amikor belé-
pett a var kitart kapujan.

A katonak néman, lehajtott fejjel teljesitették kérését. Be-
vezették Hedvig szobdjaba.

A toronyszoba fel volt diszitve fehér viragokkal. A viragil-
latd leanyszoba kozepén felravatalozva, viragokkal boritva
ott fekiidt Hedvig. Holtan.

A torokot mélységesen megrenditette a latvany. Néman,
pallosat felemelve mindenkit kiparancsolt a szobabdl.
Egyediil akart maradni az imadott leannyal.

Egy teljes napig virrasztott mellette.

Misnap magahoz kérette a varurat, és igy szolt:

— A leanyodat a ti szokasaitok szerint temessétek abba a
domboldalba, ahol meglattam. A sirjara tltessétek ezeket a
rézsatoveket, melyeket az & kivansagara hozattam! Soha
senki ne haborgassa sem a sirjat, sem annak kérnyékét! Va-
rad népének pedig nem lesz bantoédasa.

Ezt mondta. Aztan elment. Nem nézett vissza. Nem jott
tobbet vissza. Bar a falusi emberek tobbszor latni véltek egy
maganyos embert a rézsaté mellett ildogélni. Senki sem
tudja, ki lehetett. Nem mertek a kiloénos idegen kézelébe
menni.
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Tgy keriiltek a killonés rézsik a napfényes hegyoldalba.
Azéta is minden évben, tavasztol &szig folyamatosan vi-
ragoznak. Féltékenyen 6rzik Hedvig nyughelyét.
Soha senki nem haborgatta. Nem haborgatja ma sem.
Emberek szilettek, éltek, meghaltak. Fak néttek a magas-
ba, pusztultak el, majd Gjak néttek a helyiikben.
De a damaszkuszi r6zsaté nem pusztult el. Most is virul.
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Igaz mese I.

A torténelem sodraban
Az itt kovetkez6 torténet nem mese. Sajnos megtortént.

Féhoése egy fiatalember, aki a felnéttkor kiiszobén, a jora
torekedve, rosszul jart. Széfogado, tekintélytisztel§, haza-
szeret6 ifju volt, amikor egyik naprol a masikra megvalto-
zott az élete.

Artatlanul, varatlanul kegyetlen rabsagba keriilt. Legszebb
éveit idegen orszagban, munkataborban toltotte. Bar a jo-
szerencse és az ¢letOsztone hazamenekitette, a silyos meg-
probaltatds nyomai testén ¢és lelkében is kit6rolhetetlen
nyomot hagytak.

Toérténetéhez nem tettem hozza, és nem is vettem el. Az
6 vallomasa kévetkezik:

Diakbol fogoly
1945-ben a kereskedelmi iskola masodéves tanuléja voltam.
Fiatal, lelkes leventeként, tanaraink iranyitasaval szivesen
vallaltunk hazafias cselekedeteket. Szenttl hittiik, hogy ma-
gyar hazankért, a haza boldoguldsaért tessziik. Tgy volt ez
aprilis 8-an is, amikor a vasut épitésén dolgoztunk egész nap.
Este ideiglenes lakasunkra igyekeztem, amely a hdbora miatt
a F6 ut egyik kozépiletének pincéjében volt. Fdesanyam
vacsoraval vart. Finom pogacsajat ettem volna éppen, ami-
kor varatlan vendég érkezett. Morgott valami készonés félét,
igazolta magat, majd felszolitott, hogy kovessem. Felalltam
az asztaltol, letettem a pogacsat. Ma sem tudom, milyen ize
lehetett, bele se haraphattam, mennem kellett. Az utcan ez a
Bakan nevd lengyel atadott egy fegyveres orosznak, aki a
Kazinczy utca valamelyik lakohazanak pincéjébe vitt. Itt ko-
rilbelil mar tizendten voltak. Kozottik egy kékre-zoldre
vert id6s ember, Németh bacsi. Azt mondta:

— Jol nézz meg engem, fiam! Ha nem akarsz ilyen allapot-
ba keriilni, ne sokat tagadj!
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Intelme akkor is a filemben csengett, amikor tizenegy 6ra
fel¢ felvittek. Feladtak néhany kérdést, amelynek eredménye
egy tizoldalas jegyz6konyv lett, oroszul. Azt mondtak, irjam
ald. Felotlott Németh bacsi képe, és alairtam.

Erdltetett menet

Néhany nap mulva nyolc fogolytarsammal egytitt husz
fegyveres &r kiséretében Sormasra hajtottak benniinket.
Onnan lovaskocsival Lentibe szallitottak. Itt az iskola pin-
céjében napokig tartottak fogva, mikézben minden éjszaka
kihallgattak. K&zben a foglyok szama ezer f6lé nétt, koztik
németek, oroszok is voltak. Aztan elszallitottak benniinket
Ausztria felé. Orihodoson mindenkit kopaszra nyirtak,
majd megkezdtik harom napos menetelésinket. Aki a tiltas
ellenére kilépett a sorbdl, vagy lehajolt, a ragas keménysé-
2¢bdl allapithatta meg, milyen stlyosan hibazott.

A menetelés idején napi 45 deka kenyér volt az élelmiink
és valami kegyetlentl sos leves. Vizet nem kaptunk. Hogy
kinz6é szomjusagunkat enyhitsiik, a pihendk soran szedett
soskaval tomtiik meg a kabatujjunkat, és azt ragesaltuk.

Egy honap utazas

1945. janius 21-én nyolcvan-szaz tarsammal egytitt teherva-
gonokba tereltek. A radi6bol Karady-nota szolt, és velink,
miutan rank zartak az ajtokat, elindult a vonat. Senki sem
tudta, hova. A réseken kémlel6dve kitalaltuk, hogy Magyar-
orszagon jarunk, ezért az allomasokon prébaltunk a vasuta-
sokkal érintkezésbe 1épni. Valahol mar a roman hatar koze-
lében lehettiink, amikor egy vasutastél megtudtuk: a Szov-
jetunidba visznek. Ezért a hirért a nyomorult ember nagy
arat fizetett. Félholtra verték.

Miutan vilagossa valt, hogy kivisznek benniinket az or-
szagbol, hozzatartozoinkat értesiteni akartuk. A nalunk 1évé
kevés kis pénzt papirba csomagoltuk, amire rairtuk csala-
dunk nevét, cimét, és az allomasokon kidobaltuk a vago-
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nokbdl. Ma is melegség onti el a szivemet, amikor arra
gondolok, hogy idegenek, kockazatot vallalva tovabbitottak
ezeket az értesitéseket. Mert az én szileim is megkaptak az
Uzenetemet.

Pontosan egy honappal a bevagonirozas utan, 1945. jalius
21-én szalltunk ki a vonatbdl Odesszaban. Egy félig lebom-
bazott borton lakéi lettiink. A betonpadldja egyetlen ho-
dalyban kétszazan lehettink. Ejjel-nappal fekiidniink kel-
lett. Szalmazsakon. Parnank, takarénk nem volt. Olyan
sokan voltunk, hogy csak oldalunkon fekhettiink, és ve-
zényszora fordultunk. Hogy WC-re se kelljen kimenntink, a
sarokba beallitottak egy badog hordét, ezt hasznaltuk mind-
annyian. Tarsasagaban fogyasztottuk el 35 deka fekete ke-
nyérbdl és teanak nevezett 16ttybdl allé reggelinket és ebé-
dinket, a sOs levest.

Egy hénap mulva a betonos fekvéstdl a csipémrdl lejott a
b6r. Késébb csunyan kisebesedett, a hus rothadni kezdett.
Faj6 sebemre kenécsot kértem, kaptam is, de nem gyogyul-
tam téle. Nem csoda. A szaraz, kemény kendcsben még
tvegdarabok is voltak. Hogy kinz6 fajdalmamat enyhitsem,
magam lettem a magam orvosa. A vizeletemmel mosogat-
tam egyre mélyulé sebeimet. Igazabdl sosem gydgyultam
meg. A mai napig csak bér boritja a csip6csontomat.

Végre agyon
Harom hoénap mulva a 4-es szamu lager lakdja lettem. A
borténbdl a lagerig az utat az idlepemen csiszva tettem
meg, mert menni mar nem tudtam. Igaz, dolgozni sem.
Mellhértyagyulladast kaptam. Igy aztan megvaltas volt, hogy
december hatodikan, ha félholtan is, kérhazba kertltem.
Végre agyon fekiidtem. Az a kérhaz nekem a megvaltast
jelentette.

Volt ott egy lengyel szarmazasu doktorné, ma sem tudok
meghatottsag nélkul gondolni ra. Olyan aldozatkészen,
gondosan apolt, hogy lassan felépiltem.
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Persze nap mint nap tapasztaltam, hogy fogoly vagyok.
Egyszer harom napig nem kaptam enni, mert gyarlésagom-
ban két betegtarsam babkonzervét is megettem a magamé-
val egytitt.

A koérhazban sok volt a halott. Amint meghalt valaki, a
labara kotottek egy fadarabot, amelyre rairtdk a nevét, az
itéletét, s beletették az egyetlen koporséba. Kivitték az épu-
lett6l nem messzire, aztan belependeritették a hoba. A ko-
porsot visszahoztak, kellett a kovetkezé hullanak. Akit kint
hagytak, nem sokaig maradt a ho tetején, jottek a farkasok...

Lagerbdl lagerbe

A Zala megyényi teriileten harminc lager volt. Egyben ko-
rilbelil 6tezer ember lakott, kilén a nék, kiillén a férfiak. A
taborokhoz tartozé tzemekben dolgoztattak benntinket.
Miutan 1946. éaprilis 8-an elbocsatottak a korhazbol, egy
ilyen lagerbe keriltem. 1953-ig a 4-es, az 5-Gs, a 6-0s és a
14-es lager lakéja voltam. Mindegyikben mas munkat kellett
végeznem. Az egyikben a halaszhalé kétését tanulhattam
meg ¢és gyakorolhattam reggel hattél este hatig. A napi
norma 3500 csomo volt. A kévetkez6ben megtanultam a
sakkfigurak készitését, egy masikban erd6t irtottam, vasutat
épitettem. Nem tudom, hol volt rosszabb, hol még rosz-
szabb az életink. Napok, hénapok, évek teltek, mi pedig
egyre kesertibben végeztiik a rank szabott munkat. Minden
talpfaért egy magyar adta az életét.

Szabadulas — vagy mégsem?

1953 tavaszan, amikor mar anyam képét sem tudtam az
emlékezetemben felidézni, hihetetlen dolog tortént. A szov-
jet 6roktdl hallottuk valamelyik almatlan, hosszua éjszakan,
hogy meghalt Sztalin. Talan — suttogtak — a ti életetekben is
valtozas kévetkezik.
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Hittiuk is, nem is.
Aztan majus huszadikdn a német rabokat elszallitottak.
Allitélag hazamehettek.

Ett6l kezdve a napok csigalassusaggal teltek. Vartuk a
csodat, de egy teljes honapig nem tortént semmi.

Végre egy jaliusi napon felsorakoztattak benniinket a la-
ger udvaran. Az 6r6k — ahogyan maskor is szoktak — dur-
van kiabiltak velunk, és kezdeni akartik a szokdsos moto-
zast 1s. Fasultan tartik. Ekkor az egyik ramordult a tébbire:

— Rendesen banjatok velik! Ezek nem dolgozni mennek!

Nem tudtunk szélni. A torkunkat valami nagyon Ossze-
szotitotta. Alltunk, és némék voltunk. A lelkiinkben dult
csak iszonyatos vihar. Belil orditottunk. Alig mertitk hinni,
hogy kozeleg, amiben egyre kevésbé biztunk.

Kristalytisztan emlékszem arra a napra. Lembergbe szalli-
tottak benniinket, ott megfirédtink. Megnyirtak minden-
kit, tiszta ruhat kaptunk.

Késébb a gydjtéfoghaz udvaran sorakoztunk fel. Egy
szovjet tiszt a koévetkez6t tudatta velunk: megallapitast
nyert, hogy tévedésbdl lettink elitélve, rovidesen hazame-
hetink. Ez a ,,r6évidesen” hat honapig tartott. Errél a hat
hoénaprol, bizonytalan, kilatastalan, cstggedt varakozasrél
nincs mit mondani. Ugy éreztik, a szenvedést, a megalazta-
tast, az emberi méltésag semmibevételét nem lehet mar
fokozni. De tévedtiink. Lehetett.

Ujra itthon
Nagy Imre hatalomra kertilésével ismét valtozott a helyze-
tink. Johettiink hazal

Vonatunk 1953. november 20-an ért Nyiregyhazara. De
régen éreztem a talpam alatt a draga, j6 anyaféldet! Most is
beleborzongok, ha ragondolok.

Aztan mar minden gyorsan tortént. A karanténban toltott
hetvenkét 6ra elroppent. Budapesten megkaptuk a zseb-
pénzinket, husz, azaz hisz forintot, és indulhattunk haza.
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Anyaméknak feladtam egy taviratot, hogy ne érje varatla-
nul 6ket a hazatérésem, aztan fel a vonatra, irany Kanizsa.
Istenem! De lassunak tint az a vonat!

Elkovetkezett a pillanat, amire t6bb, mint nyolc évet var-
tam. Ujra 4tolelhettem draga j6 anyamat és apamat. Tizen-
hat éves voltam, amikor elvittek, huszonhirom, amikor
visszatértem. Alltunk, 6leltiik egymast, és a konnyeink egy-
befolytak.
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Igaz mese II.
,»En végigszenvedtem a poklok poklat”

O, Auschwitz leanya

lattuk 6t, vonattal messze vitték,
nem hordta mar a szép ruhajat,
tést nem fogta at hajat.

(J. Kambanelisz)

Van olyan mély fajdalom, amit6l az ember mar sirni sem
tud. Csak a nagy art érzi szive, lelke mélyén, és azon tind-
dik, van-e a szenvedésnek emberi hatara.

Egy asszonyt hallgatok.

Visszaemlékezése egyetlen hatalmas, mélyrél j6vé séhaj.
A poklok poklat jarta meg: auschwitzi fogoly volt. Kénnyek
nélkil beszél, a konnyeit szazszor és ezerszer elsirta mar
szuleiért, testvéreiért, férjéért, akiket embertelen korilmé-
nyek kozott veszitett el, akiket nem tud elfelejteni.

Eletre, szerelemre teremtett gyonyord fiatal leany volt,
amikor deportaltak.

Az 6 vallomasa kovetkezik:

Ut a reménytelenségbe
— A Csengery uti kis templomban gytjtottek dssze benntin-
ket, ahol hosszu, keserves napokat toltottiink. Egyszer az-
tan a német tisztek valamelyike mondta, hogy késziilédjink,
mert utazni fogunk.

— Hova? — kérdeztem.

— Nem messze — valaszolta. Dolgozni fognak, pénzt ke-
resnck, hogy fenn tudjak magukat tartani.

— Nem mondott igazat. O tudta, hogy Auschwitzba visz-
nek, ahonnan nem nagyon van visszatérés.

A vasatallomason marhavagonba raktak mindenkit.
Apamat, anyamat és engem is. A vagonban harmincan zsd-
folodtunk Gssze. Rank zartak az ajtot, leplombaltak, és in-
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dultunk a reménytelenségbe. A gyerekek sirtak, jajgattak,
¢hesek, szomjasak voltak. Es nem tudtunk segiteni rajtuk.
Az apak lyukat furtak a vagon oldalaba, hogy t6bb levegd
legyen, mert egy id6 utan az is fogytan volt. Hirom napon
keresztil vitt a vonat benntinket, megallas nélkil.

A pokol tornacan

— Auschwitzban a tabor udvaran felsorakoztattak benntin-
ket. Harman alltunk egymas mellett: a jobb oldalamon
anyam, bal oldalamon apam. Akkor lattam &ket utoljara.
Dr. Mengele velink szemben a botjaval néman intve mutat-
ta, ki merre menjen. Elvitték mell6lem szileimet, anyamat
jobbra, apamat balra.

— Hova viszik Sket? Mikor fogok veliik talalkozni? — kér-
deztem rémilten.

— Ha annyira kivancsi vagy, nézz oda — szolt az egyik né-
met katona. Ott fognak égni a sziileid!

— S arra néztem, amerre mutatott. Hatalmas kéményeket
lattam. Azt hittem, hogy ez nem normalis! De igazat mon-
dott, a rettenetes valdsagot. El6szor a munkaképtelen férfi-
akat gazositottik el, aztan a nSket, majd a gyerekeket. Igy
veszitettem el draga anyamat és apamat.

Minket, munkaképes néket betereltek egy fiird6ébe, nullas
géppel kopaszra nyirtak. Nem ismertink egymasra. Utana
bevittek a lagerbe, engem az ,,A” jelzéstibe, a tobbi, egész-
ségesnek {télt utastarsammal egyutt. A ,lakoéhelytink” be-
rendezése egy polcszerlség volt, amire rudon kellett fel-
masznunk. Azon uldégéltink, labunkat légatva. Lent egy
SS-n6 sétalt fel-ala, egyik kezében korbacs, a masikban vér-
ebe poraza. Ha valaki laban jobb cip6t latott, azt azonnal
elvette, igy az enyémet is.

Nemsokara egy masik blokkba kertiltem, ahol négyszintes
fapriccseken aludtunk. A parnank szalma, takarénk egy
pokréc volt. Szamot festettek a tabori ruhankra, az enyémre
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12845 kertlt. Faklumpat, kopasz fejiinkre pedig 6cska fej-
fed6t kaptunk.

A Krupp-muvek hadianyag gyaraban dolgoztam, 16vedé-
keket gyartottunk. A lagert6l hét kilométerre volt a gyar,
gyalog mentiink, gyalog jottink. A reggelink tres feketeka-
vé, ebédink huasz deka korpakenyér s valami fézeléknek
nevezett rettenetes moslék. A tisztalkodasi lehet&ségekrél
jobb nem beszélni, allandé tifuszjarvany volt. Kratereket is
takarittattak velink, amelyekben rengeteg halott volt. Ki
kellett Sket szednink, allitdlag azért, hogy eltemethessék
Oket. Az életemnek az a szakasza maga volt a pokol.

A szabadsag levegéijén
Az angolok szabaditottak fel benniinket.

— ,,Minden kulféldi mehet haza” — mondtak.

— Ujra vagonba tereltek. Znaimig (Znojmo, Csehorszag)
az oroszok szallitottak, onnan hazaig az angolok kisértek.
Zuhogott az es6, amikor Budapestre érkezett a vonatunk.

Szabad voltam, éltem, mehettem haza. Haza? Kihez? Egy
szal magam voltam, senkim sem maradt. Szileimet Ausch-
witzban gazzal Olték meg, a batyamat az Andrassy at 60-
ban a nyilasok ugy Osszeverték, hogy néhany év mulva
meghalt. Ocsémet és férjemet Offenburgban kivégezték.

Lagerruhaban, lagerbakancsban, kopaszon jottem vissza a
varosomba. Se pénzem, se lakdsom nem volt. Akkori Ma-
gyar utcai lakasunkban nyilasok laktak. Akkor most kihez?
Hovar Ismerésoknél aludtam. Sokan jottek, segiteni akar-
tak, de én nem fogadtam el senkitél semmit. Magam akar-
tam talpra allni.

Fakereskedéssel kezdtem foglalkozni. Rongyokban men-
tem falurdl falura, vasiroltam a fat és arultam. Nem szé-
gyelltem a rongyokat, nem én akartam.

Az asszony szive O0rokké sebes maradt. A hegek idénként
felszakadtak, olyankor jobban féjtak.
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Az id6 a mély sebek fajdalmat csak enyhiteni tudta, feled-
tetni nem.
Szivében 6r6kkon-6rokké egy sarga csillag ég.
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Egy kis romantika

Dédmama a pipereasztala el6tt tlt. Reggeli toalettjét készi-
tette. Begyakorlott mozdulatokkal kefélte, féstlte hofehér
hajat. Kezével megigazitotta a lagy hullamokat, majd két
diszes féstvel rogzitette. Szemkornyékét specialis apoléval,
arcat, nyakat hidratalé krémmel kente. Aprécska kefével
megsimitotta a szemoldokét. Sz616zsirt tett az ajkaira, bal-
zsamot a kezére, kevés pudert és leheletnyi pirositot az ar-
cara.

Dédunokadja, a hat éves Réka tatott szajjal nézte. Megolel-
te, ¢és a filébe sugta:

— Nekem van a legszebb dédmamam! Nagyon szép vagy!
Ugye, dédpapa?

— Szép bizony! — bélogatott dédpapa, felpillantva a reggeli
ujsagbol.

— Hahaha! Régen volt, amikor szép voltam! — dédmama
joizten kacagott a bokon. Oreg vagyok, mint a postaut. Hol
van mar az én szépségem! Fiatal koromban megfordultak
utanam az urak, az igaz. Rég volt, talan igaz sem volt.

— Régen nem szép voltal, hanem gyonyori! — bokol kitar-
téan dédpapa. Olyan szind volt a hajad, mint az érett gesz-
tenye. A b6rod olyan volt, mint a hamvas 6szibarack. Haj,
haj! Tényleg régen volt. Kedvesem, most mar bevallhatod,
alig vartad, hogy hozzam johess feleségtil!

Dédmama azonnal visszareplikazott:

— Miket talalsz ki te csunya vénember? Még hogy én akar-
tam hozzad menni? Ki allt minden reggel a kapunkban,
hogy elkisérjen? Na, ki? Nem tudtam olyan koran vagy
olyan késén indulni hazulrél, hogy ott ne acsorogtal volna a
haz elétt.

— Nan4, hogy ott alltam! — 6nérzeteskedett dédpapa. Igy
akadalyoztam meg, hogy az a pernahajder gazdatiszt fel-
ajanlhassa a hintéjat. Képes volt a ficsir minden reggel arra
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hajtani, hogy téged lathasson és kocsikaztathasson. Még
szép, hogy igyekeztem megel6zni!

A két 6reg harcra készen allt, szinte élvezték a szovaltast.
Ekkor szolt kozbe Réka:

— Dédpapal Bele voltal zigva a dédmamabal — szogezte le
a tényallast.

— Nem tagadom — érkezett a valasz egy sOhajtas kiséreté-
ben. Bele voltam zugva. De nem jobban, mint § énbelém.
Tudod, hogyan nézett ram azokkal az O6zike szemeivel?
Mintha azt mondta volna: Miska, kedves! Legyen szives,
kérje meg a kezemet!

Dédpapa kacsintott egyet dédunokajara, jelezve, hogy ér-
kezni fog rogvest a cafolat. Hamar megérkezett.

Dédmama vészjosléan lengette papucsos labat élete parja
felé. Mosolyogva, de tovabbra is harcra készen szolt: — Sz6-
val miért is térdeltél le a labam elé a keringd utan a megye-
balon? Raadasul mindenki szeme lattara? Emlékszem a
szavaidra: ,,Gizellacska kedves, legyen a feleségem!” igy
volt, vagy nem {gy volt? — tette fel a kérdést hamiskasan
mosolyogva.

Dédpapa lovagiasan meghajolt, barsonyos hangon szolt: —
igy volt. Az igazsaghoz hozzatartozik azonban, hogy szo-
rult helyzetben voltam. Ha nem kérem meg nyilvanosan a
kis kacsoidat, az a fityfiritty gazdatiszt megeléz. Azt szeret-
ted volna? Ne tagadd, kedvesem, oriltél a lanykérésnek!
Ijgy emlékszem, villamgyorsan kimondtad az igent.

Ezt dédmama sem cafolhatta. A tények azok tények. Kissé
halkabban, de beismerte: — Persze, hogy kimondtam. Mit is
tehettem volna! Ott alltam a tancparkett kézepén, el6ttem
térdeltél. A fél balterem azt figyelte, mit fogok valaszolni.

A kis dédunoka megszakitotta a civodast.

— Dédmama, ne tagadd! Szerintem te is belezigtal a déd-
papaba. Vagy csak engedtél az erészaknak? Ki vele!

— Belezugtam. J6l van, beismerem — nevetett dédmama. A
dédapad szép ember volt. Kedvesen, kitartéan udvarolt,
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sok mindenben egyezett a véleményiink. Na, és ahogyan
tancolt! Akkor szerettem bele végérvényesen, amikor kerin-
g6zni vitt. Elképesztéen jol tancolt!

— Nana! A tanc ma is megy! — kontrazott dédpapa.

Ezt nem kellett volna mondania. A kislany azonnal lecsa-
pott a kinalkozo lehet&ségre:

— Mutassatok meg, hogyan kering6ztetek! Ugy szeretném
latni! — lelkesedett.

Dédmama probalt kibujni a varhaté megprobaltatas alol.

— Kontosben, papucsban nem lehet tancolni. Majd maskor.

Kisérlete sikertelen maradt. A kislany mar szaladt a szek-
rényhez, kitarta az ajtajat. Nézegetni kezdte dédmama glé-
daban sorakozé ruhait, cip6it. Dédmama megadta magat.
Soéhajtozva, de felvette gyonyort organza ruhajat, belebujt a
legkényelmesebb trott6r sarku cip6jébe, megigazitotta hi-
batlan frizurajat.

Dédpapa is atoltozott. Elegans nadragot, inget Oltott,
nyakkendét kotott. Felhuzta félcipéjét, a faz6t gondosan
szorosra kototte. Bekapcesolta a lemezjatszot, turkalt kicsit a
bakelitlemezek k6zott. Kivalasztott egyet, feltette a korong-
ra. Megszolalt a lagy, dallamos zene. Peckesen odalépett
dédmama elé, meghajolt, karjat nyujtotta: — Holgyem, sza-
bad egy keringére?

Dédmama kecsesen biccentett. Elete parja segitségével
telallt. Sikkesen atolelték egymast, majd tancolni kezdtek.

Latvan az elegans 6regeket, Réka is kedvet kapott az atol-
tozéshez. Kivalasztott egy legalabb 6t szammal nagyobb,
magas sarku szandalt dédmama készletébdl, és belebuijt.
Csinos kalapot biggyesztett a fejére, csipkekesztylt huzott.
Belefészkelte magat dédpapa karosszékébe, onnan legeltette
a szemét az atszellemiilten kering6z6 6regeken.

— Sz..sz..sz..! — hallatszott egyszer csak az ajt6 felSl
Kincs6 kukucskalt be rajta tagra nyilt szemekkel. Réka kis
baratndje suttogva kérdezte: — Rosszkor jottem? Mi a csoda
van itt?
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— Pszt! Tancbemutat6 — suttogta Réka.

Kincs6é tanacstalannak latszott. Halkan, meggy6z6dés
nélkiil suttogta: — Aha! Es meddig tart?

— Amig sz06l a zene. Dédikémcék a kérésemre bemutatjak a
lanykérés kering6t.

Kincs6 megadta magat: — Hm! J6l van — allt toporogva az
ajtoban, nézte 6 is a kilénds tancot.

Amikor lejart a lemez, dédmama szusszanva huppant a
fotelbe. Dédpapa hasonloképpen.

— Csokolom! — hangzott a halk, batortalan koszonés.

Az 6regek egyszerre fordultak az ajté iranyaba. Ekkor pil-
lantottak meg a batortalanul integeté Kincs6t, aki zavara-
ban egyik labardl a masikra allt.

— Réka, arrél nem volt sz6, hogy kozonségunk is lesz!
Mikor hivtad at a baratnédet? — pihegett dédpapa, homlo-
kat torolgetve.

— Félre tetszenek érteni a helyzetet! — kelt Réka védelmére
Kincs6. Nem hivott senki. Jottem. A mama kildott at egy
kis késtoloval. Tarkedlit sutott, abbol hoztam. Letettem a
konyhaasztalra. Egyébként ne tessék goresolni, minden oké!
Nekem nagyon tetszett a lanykérds tanc! Gratulalok!

Ekkor egy jol iranyzott oldalba 16kés belefojtotta a szot.
Réka kiildte, jelezve, hogy hagyja abba a locsogast.

Dédpapa legyintett. Ismét megtorolte gyongy6z6 homlo-
kat. Kikaszalodott a fotelbdl, és a hlitéhéz csoszogott. Ki-
emelt egy asvanyvizes tveget. A konyhaszekrényb6l poha-
rakat vett el6, talcara tette. Még mindig levegé utan kap-
kodva igy szolt: — Megkinalom a diszes holgykoszorat egy
pohar itallal. Utana elfogyasztjuk a szomszédék finomsagat.
J6 lesz igy, Gizellam?

Dédmama bolintott. Szélni nem volt ereje, megviselte a
bemutato.

A kislanyok szaladtak segiteni. Boldogan adtak az asvany-
vizzel teli, paras poharakat az 6regek kezébe.
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Naca néni

— Adjon Isten, j6 napot! Van itthon valaki?

Az 1d6s tanité hazaspar falusi portdjanak kapujaban egy
toporodott anyoka allt. Sotétkék-fehér pettyes fejkenddje az
alla alatt takarosan volt megkotve. A két sarka hegyesen
kétfelé allt, mint a huszarok bajusza. Sotétkék-fehér pettyes,
sokrancu szoknyat, ugyanolyan fels6t viselt. A szoknyat
fekete, fényes anyagbol készilt kotény takarta, az aljat csip-
ke diszitette. Oldalan nagy zsebek voltak. A ruha alatt valo-
szintleg als6szoknyat viselt, melynek himzett fehér szegélye
kacéran kikandikalt. A laban kényelmes fekete posztopapu-
csot viselt. Egyik kezében bot, a masikban valami hivatalos
irasféle volt.

— Tanité ar! Itthon vannak? — szoélongatta a benticket.
Kozben kivancsian nydjtogatta a nyakat, picit agaskodott is,
ugy probalt belesni az udvarra.

Az 1d6s tanit6 ar kinézett az ablakon.

— Gizikém, vendégiink érkezett. A Bucké Naca kurjongat
a kapuban. Biztos segiteni kell szegénynek valaminek az
értelmezésében. Megyek, beengedem.

Levetette a hdzi kontosét, felvette elmaradhatatlan zako-
jat, és indult kaput nyitni.

— Isten hozta, kedves Nacal Mi tjsag? Hozott valamit a
postas? — érdekl6dott kedvesen a kapuhoz érve.

— Jaj, aranyos tanité ur, hozott bizony! — sopankodott a
néni. Nézze, mekkora pecsét van rajtal Nem szeretem az
ilyen hivatalos, pecsétes leveleket. Elolvastam, de semmit
nem értek bel6le. Valamilyen adatszolgaltatast kérnek. Mit
tudom én, mit akarnak abban a magas hivatalban! Ugy ki-
forgatjak a magyar szot, hogy fortelem. Draga tanité ur,
maga okos ember! Legyen szives, magyarazza el, mit akar-
nak azok a varosi népek! Hat milyen adatot szolgaltassak?
Nincsen énnekem semmim se, szegény 6zvegyasszony va-
gyok. Hogyan szolgaltassak? Mit szolgaltassak? Aranyos
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tanit6 ar, az Isten aldja meg, irjon annak a furfangos hiva-
talnak, hogy ne rémisztgessenek engem mindenféle érthe-
tetlen {rasokkall Képzelje el, raadasul egy kopertat is kild-
tek, hogy abban szolgaltassak. Fdes j6 Istenem! Hat ho-
gyan? — sorolta szinte levegbévétel nélkil a kérdezett asz-
szonysag.

A tanité ur atolvasta a levelet, azutan turelmesen, szép
lassan elmagyarazta Naca néninek, hogy mirdl szol. Bebal-
lagtak az el6szobaba, a tanité ur asztalhoz ult, kitoltotte az
adatlapot, belehelyezte az emlitett valaszboritékba és atadta
a toporogva varakozo6 néninek.

— Latja, kedves Naca, ennyi volt az egész. Feladhatja a va-
laszt. Semmi 6rdongosség nem volt benne. Ne féljen, nem
akarja senki becsapnil Azért jol tette, hogy elhozta. J6jj6n
maskor is! Tudja, hogy szivesen segitek.

— Igen szépen koszo6ném, aranyos tanité url — halalkodott
Naca néni. Mi lenne velem maga nélkil, driga tanité ur!
Semmire se val6 buta Oregasszony vagyok. Hat a Gizike
tanité néni hogy van? — valtott hirtelen témat. — Itthon van?
Sosem felejtem am el, hogy megtanitott azokra a gyonyord
himzésekre. Sajnos mar nem tudok varrni. Ide nézzen, mi-
lyen gorcsosek lettek az ujjaim! Olyanok, mintha az id6
mindegyikre egy csomot kotott volna. Azzal figyelmeztet,
milyen vén vagyok. Szatyrot kotni még tudok, de azt is ne-
hezen. Meg aztan bottal jarok, mert a derekam le akar sza-
kadni. A labaim olyan fajésak lettek, alig birnak el. Régen
naponta kétszer elfutottam a hegyre, most egyszer is alig
tudok folkepesztetni. Igy van ez, driga tanité arl Maguk
bezzeg semmit nem 6regszeneck. Amikor Gizike tanité né-
nivel mennek a templomba, mindig meg szoktam lesni ma-
gukat az ablakbdl. Istenem, de szép emberek még most is!
Meg az aranyos Lincsike tanar néni, a lanyuk! Mennyire
szerették a gyerekeim, amikor tanitotta ket! Igen j6 tanar,
mindenki szereti. Nagyon sajnaljuk, hogy becsuktak az isko-
lat, és a masik faluba kell szegénynek atjarni. s mi van a
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kis Bercivel? Az unokajukkal? Hallom, hazajott kilfoldrél.
Igaz, hogy itthon nyaral a feleségével, meg a kislanyaval? A
Reza mondta, micsoda aranyos és okos a kis dédunoka.
Itthon van?

Korat és allapotat meghazudtolva jart a nyelve, mint a ke-
replé. Kézben minduntalan a lakas belseje felé leskel6dott.
Nyilvanvalé latni akarta a vendégeket.

A tanité ur megvarta, amig Naca néni levegét vesz, akkor
gyorsan valaszolt.

— Igen, megjottek Berciék, de a feleségével egyiitt tegnap el
is utaztak. Csak a kislanyukat hagytak nalunk. O nyér végéig
velink marad. Majd az iskolakezdésre viszik haza. Most lesz
els6 osztalyos. A feleségemmel éppen tarsasjatékoznak.

Naca néni ismét magahoz ragadta a szoét.

— Draga tanit6 ar, ha meg nem sértem, adnék egy kis ring-
l6szilvat, meg néhany fej tejes kukoricat. Nem mertem el-
hozni, nem tudtam, elfogadjak-e. Igen szivesen adom. Ha
elengedik velem a kislanyt, vele kiildenék. Tanité ur, tudja,
csak négy hazzal lakom arrabb, nem kell sokat menni.

Réka, a cserfes kis dédunoka odabent mindent hallott.
Amikor szoba kertilt a varhaté szomszédolas, gyorsan el6-
jott, udvariasan bemutatkozott, és készséggel felajanlotta,
hogy hazakiséri Naca nénit.

Naca néni boldogan vette szemigyre a messzirdl jott va-
rosi kisasszonyt. Gyorsan becsusztatta a boritékot a szok-
nyaja rancai kozo6tt megbujé zsebébe. Ismét megkdszonte a
szives segitséget. Biztos, ami biztos, tett még néhany meg-
jegyzést a hivatalra, aztan Isten aldasat kérte a haz minden
lakéjara, és indult kifelé. Szorgalmasan kopogott botjaval a
jardan. Az utana igyekvé kislany meglepetésére igen flrgén
lépegetett.

A fent emlitett szomszédasszony, bizonyos Reza néni ha-
zahoz érve Naca néni megallt. Bekukucskalt a léckerités
rései kozott, és bekiabalt: — Adjon Isten! Mit csinal, szom-
szédasszony?
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— Nem latja? Krumplit pucolok — érkezett a k6z6nyos va-
lasz. Reza néni fel sem nézett 2 munkabdl. Tudta, ki van a
kapu el6tt. Megismerte a hangjar6l Naca nénit.

— Csokolom, Reza nénil — koszont illedelmesen Réka is.

Reza néni erre felkapta a fejét.

— Széval elment megnézni a kislanyt ez a Nacal — allapi-
totta meg enyhe bosszusaggal. A kivancsisag kifarta volna
az oldalat, ha nem ismerkedhetett volna meg vele. Vénségé-
re kivancsibb, mint fiatal koraban. Mit eszelhetett ki, hogy
beszemtelenkedhessen a tanité urékhoz. En is kivancsi vol-
tam a dédunokdjukra, persze, hogy szerettem volna meg-
nézni, hogy milyen meg mekkora, mégsem toltam oda a
képemet.

Hangosan csak ennyit mondott:

— Szervusz, kis angyalom! Te vagy a tanit6 ar dédunokaja?
Ismerem am az apukadat, itt gyerckeskedett a faluban. Az
én fiam volt a baratja. Hova mész? Csak nem csalt el maga-
hoz ez az Gregasszony?

Valaszt nem vart. Nem is tudott volna rafigyelni, annyira
el volt foglalva azzal, hogy a tavolba laté szemuvegét els-
kapja. Ha mar elébe keriilt ez a kislany, legalabb hadd lat-
hassa 6 is.

Naca néni udvaraban akkora ringlészilvak teremtek, mint
egy barack. Es az ize! Az volt am a folséges!

— Szedjél csak kislanyom, amennyi kelll Van béséggel —
biztatta Naca néni Rékat. Mindjart hozok ki egy cekkert,
amiben elviszed. Csak el6bb at6lt6z6m.

— Cekkert? Az mi? — érdekl6dott a varosi kislany.

— Mi? Nem tudod? Hat szatyor. Rogton megmutatom.

Gyorsan besietett a lakasba, inneplé kotényét, szoknyajat
és fejkenddjét hétkoznapira cserélte, és maris a ringléfanal
is termett.

— Itt van a cekker, nil Gyere, szedjik tele! A télen kotot-
tem kukoricacsuhébol. Tetszik? Akkor neked adom. Elfo-
gadod?
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— Igen, K6sz6nom szépen — valaszolt 6rommel Réka.

Hipp-hopp teleszedték a szatyrot gyonyori, egészséges
ringloszilvaval.

Rékanak nagyon tetszett Naca néni 6ltézkodési stilusa.
Faggatni kezdte viseletérdl:

— Naca néni kérem, nincsen melege nyaron fejkendében?

— Fejkendében? — kérdezett vissza Naca néni. Nincsen.
En mindig fejkendSben jarok. Nyaron védi a fejemet az
erés napsitéstSl, télen meg a nagy hidegtél. Ha igy el6re
hizom — tett egy gyors mozdulatot —, nem stit a szemembe
a nap. Ennekem nem kell napszemiiveg, mint a divatozé
fiataloknak. A kendé mindenre j6. Ha igen meleg van, és
nem akarom, hogy a kupamat melegitse, akkor hatra ko-
tom. Megmutatom, igy! Latod? Egy begyakorlott mozdulat-
tal meglebbentette, majd a fule mellett hatra simitva, a tar-
koéjanal megkototte rozsas delin kenddjét.

— A szoknyak sem melegek? — folytatta Réka a kérdez&s-
kodést.

— A szoknyak? Nem melegek. A rancok kozott szell6zik,
olyan, mint a legyez6. Husit. Meg aztan vékony anyagbodl
vannak. A fels6 szoknya flokon, az alsé, a péntS sifon.
Ahogyan mostanaban mondjak, természetes anyagbol van-
nak. Hehehe! — j6t dertilt sajat szellemességén. Erezte, hogy
az 6 szajabdl furcsan hangzik ez a kifejezés, de meg akarta
mutatni a tajékozottsagat.

— A pént6 ezek szerint alsészoknya — allapitotta meg Ré-
ka. Most mar ezt is tudom. Tovabb kérdezett: — Es az ujjat-
lan kabatkanak, amit viselni tetszik, mi a neve? Es hol tet-
szett venni?

— Ennek? — simitott végi a ruhadarabon Naca néni. Hat
rékli. Hogy hol vettem? Hat sehol. Csak az anyagot vettem
a nagyvasarban. A ruhdimat a Reza szokta megvarrni. Tu-
dod, az a morcos Oregasszony, akinek bekiabaltunk az
elébb a kapun keresztil. Mostanaban nem vallal varrast.
Azt mondja, remeg a keze. En nem is tudom, igaz-e! Na,
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nem olyan nagy baj, van elég ruham. Van egy fekete-fehér
pettyes, ugy mondjuk, hogy babos, akkor van egy haragos-
z6ld, viragos, meg egy bordd viragos, meg van fekete bar-
sony is. Az Unneplé. Engem mar kiszolgalnak, ha tobbet
nem varratok, akkor is. Télire vannak j6 meleg haraszken-
d6éim, barsony félkabatom, csinaltatott csizmam. Szdéval
mindenem megvan, ami egy Oregasszonynak kell.

— Nekem nagyon tetszik Naca néni Oltézete — bokolt
6szintén Réka.

Naca néni 6rilt a sikerének. Boldogan igazgatta a mavé-
szien megkotott kendbjét és szoknyajanak rancait.

Kis pihené utan Naca néni felpattant, és igy szolt: — Na,
angyalom, menjink, szedjik le a kukoricat is!

Elindultak a kertbe.

A konyhakertet az udvartdl kerités valasztotta el. A z6ld-
ségek mogott volt a krumpli dltetvény, annak a végében a
kukoricas. A kukoricaszarak mar olyan magasra nottek,
hogyha Réka Naca néni fejére allt volna, akkor sem latszot-
tak volna ki belle.

— Milyen csinos a bobitajuk! — amuldozott Réka.

— Nem bobita!l Cimer! Hehehe!

Naca néninek nagyon tetszett Réka tapasztalatlansaga.
Végre valakinek 6 is mondhatott 4j dolgokat.

— Ez pedig a kukoricacsé, amit most leszediink. Minél
kovérebb, annal teltebbek a szemek. Valassz, én meg leto-
rém. Te nem tudod, ne is er6lkédj! Nagy erd kell hozza.

— Gyonyora selymes szalak l6gnak ki beléle! Az micsoda?
— kérdezte Réka.

— Bz? Bz a haja. Kukoricahaj. Mi igy mondjuk. Minden
kukoricaszembdl egy ilyen haj 16g ki. Ebbdl a hajas kukori-
cabol babat szoktunk késziteni. Szedjunk babanak valot is?
— fordult a kislanyhoz.

— Igen. Feltétlen!

— Akkor valogass! Van rovidebb, hosszabb haju, van z6ld,
sargas és voroses szind is. Mutasd, melyiket szeretnéd!
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Réka annyi babanak val6 kukoricat valasztott, hogy Naca
néni kéténye kétszer is tele lett.

— Meg tetszik mutatni, hogyan lesz ebbdl baba?

— Nem tudod? Nahat! Pedig kénnyd! Hat persze, hogy
megmutatom. Ugy kell befonni, mint az igazi hajat. Lehet
egy ¢és lehet ketté copfot fonni. Csak igen évatosan ban;
vele, angyalom, mert kénnyen szakad.

Letltek a kukoricas végébe, és Naca néni mutatta a fo-
nast, Réka pedig tigyesen utanozta.

— Ennyi?

— Ennyi — bolintott Naca néni. — Mar lehet is vele jatsza-
ni. Otthon fel6lt6ztetheted, kitaldlhatsz mindentéle jatékot
vele. F6 a leleményesség!

Naca nénit 6rommel toltotte el, hogy tanithatta az okos
varosi fehérnépet.

Miutan elkészilt néhany kukoricababa, fogott egy vessz6-
kosarat, és igy szolt: — Na most, kis angyalom! A kukoricat
belerakjuk ebbe a silingaba. Igy, nil egyik fiilét te fogod, a
masikat majd én. A szabad kezedbe kapd fel a cekkert a
ringloszilvaval, és mehetiink.

Elindultak a tanité urék haza felé.

Naca néni a kapuban varakozé Gizike tanité néninek at-
adta az ajandékot és a kislanyt, majd elkészont.

— Aranyos tanité nénil A silingat majd hozzak vissza, a
cekkert nem kell. Azt a kislanynak adom. Kilénben igen
aranyos, okos, kedves. Mint az egész csalad! — bokolt, majd
boldogsagtol dagado kebellel, sietve elkszont.

— Na, akkor aldas, békesség! Isten veliik!

Buszkén, elégedetten, de meglehet6sen sietve indult haza-
felé a jardan. Hazafelé! Miket beszélek! Dehogy hazal
Egyenesen az irigy Rezahoz, aki azéta is egyfolytaban leske-
lédott.

Nem titkolt biiszkeséggel dicsekedett az irigyen, de kivan-
csian figyel6 szomszédasszonyanak. Mindent elmesélt, szo-
r6l-szora. Ezuattal azonban nem maradt sokaig. Halasztha-
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tatlan dolga akadt. Futni kellett a masodik, majd a harmadik
szomszédba. Muszaj volt ott is eldicsekedni, ki jart nala
vendégségben, mit mondott, mit adott neki, mire tanitotta
meg. Sz6 szerint. Ne csak a vén Reza irigykedjen!
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Tani bacsi

Koran reggel valaki megzorgette Tibi bacsiék kapujat, és
bekurjantott: — Palinkas j6 reggelt adjon az Isten! — Siltds
sapkas bacsi nézel6dott befelé, varta, hogy beenged;jék.

Berci kiugrott az agybol, gyorsan felolt6zott. Betakarta
békésen szuszogd kislanyat, és oOvatosan kilopakodott a
szobabol. Tibi papat és Lincsi mamat a konyhdban talalta.
A péktdl hozott friss zsemlyéket készitették a reggeliz6
asztalra.

Berci kisfius szeretettel 6lelte at mindkettéjiiket. — J6 reg-
gelt anya, j6 reggelt apal Koran felkeltetek. Valaki még nala-
tok is korabban. A kapuban all. Azt hiszem, a Biré Tani
bacsi.

— Az lehet! — bolintott az édesanyja. — A Tani lehet! Meg-
hozta a tarét és a sajtot. Tibi — szolt a férjének —, engedd
bel

— Majd én! — ajanlkozott Berci. Kisietett a kapuhoz. Szé-
lesre tarta, beengedte a korai vendéget.

— Isten hozta, Tani batyam! Megismer?

Tani bacsi nem vialaszolt azonnal. Lassan, komotosan
megemelte erésen viseletes sapkajat. Megvakarta a fiile t6-
vét, megszivta a fogat, cuppantott egy jokorat. Feljebb ran-
totta a nadragszijat, megmozgatta egy kicsit a csatjat, hogy
rendesen alljon. Pocakja nem volt, a szij tartotta a viharvert
nadragot. — Varjall Hadd nézzelek meg jobban! — Oldalt
hajtotta a fejét, hunyoritott a szemével, mutatéujjat Bercire
iranyitotta, majd hamiskasan gy szol: — Te vagy a Berci
gyerek! Isten uccse, a Berci! Hijjnye, de megemberesedtél!
Mondtak am a faluban, hogy tudomanyos ember lettél,
Pesten dolgozol valami igen magas iskolaban. — Baratsago-
san megveregette a fiatalember vallat. — Hat jol van! Hal-
lom, itt a csaladod is!

— Igen, Tani batyam! — nevetett Berci. — En vagyok, sze-
mélyesen. J6jjon be!l Mit hozott a kosarakban?
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— Mit hoztam? — kérdezett vissza megrokonyodve. — Amit
szoktam. Fustolt turét, rendes turdt, kecskesajtot, tejfolt.
Amit anyad rendelt.

Tani bacsi biciklije tele volt aggatva szatyrokkal, kosarak-
kal. Kett6 a kormanyon himbal6zott, egy a csomagtarton,
ketté mellette jobbrol-balrol.

Leszedegették a kosarakat, és bevitték a teraszra. Tani ba-
csi szakszerlien kicsomagolt, kivette a megcimkézett porci-
Okat és az asztalra tette.

— Ez a tietek. Sz6lj anyadnak, hogy nézze meg, megfelel-e!

Lincsi mama id6kozben kijott a teraszra. Kedvesen Gdvo-
zOlte Tani bacsit, megtekintette az arut, majd elégedetten
szOlt: — Tani ur a sajtkészités és tarokészités mestere. Nem
akad parja hetedhét hatarban. Latom, most is mindségi arut
hozott, mint mindig. Magaban, kedves Tani ar, még soha-
sem csalédtunk. Mondjal Megismerte Bercit?

Tani ur hatravetette a fejét. Ez az utolsé mondat sértette
az Onérzetét. Masodszor kérdezik meg téle, hogy megis-
merte-e Bercit? O, aki falut és a kérnyékét soha nem hagyta
el, megismeri-e a faluban felnévekedett embereket? Még
sz€p!

— En? Meg hat! S6t! Berci is megismert engem, a szegény
hegylaké vénembert.

— Tani batyam most is kinn lakik a hegyen? — amult el
Berci. Meglepte, hogy élnek még a hegyen, ,,civilizalatlan”
korilmények kézott emberek.

— En? Hat hol laknék? Persze, hogy kinn lakom — vala-
szolta a vilag legtermészetesebb hangjan Tani bacsi. — Az
Isten dombja az én birtokom, nem parancsol ott nekem
senki. A magam ura vagyok. Vannak teheneim, kecském,
meg egy kutyam. Mondtak tobben, hogy koltézzek be a
faluba. En? Minek? Még valamelyik vénasszony filon csip-
ne, és elvetetné magat velem. Azt mar nem! — nevetett hun-
cutul. — Kiilénben is! Oreg fat nem lehet tiiltetni.

Ez olyan markans érv volt, amit nem lehetett megdénteni.
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Berci kis id6 mulva megkérdezte: — Tani batyam egyediil
él? Megozvegytlt?

Tani bacsi felh6rdilt: — En? En aztan nem! Hogyan 6z-
vegyultem volna meg, amikor meg se nésiltem! Legényem-
ber maradtam. Szabad, mint a madar — heherészett. — Vén-
ségemre pedig mar nem hajtom igaba a fejemet. Bocsanat,
nem akartam senkit megsérteni, a magam nevében beszél-
tem — fordult Lincsi néni felé. — Komolyra forditva a szot,
nekem az Isten dombja a hazam. Ott kezdédik, ott ér véget
a vilag. Ott sziilettem, ott fejezem be a foldi életemet. Min-
den darabkéjat, apré zegzugat ismerem. Tudom, hol van a
réka kotoréka, a vadnyul tirege, a borz vara. Tudom, melyik
fa odvaban fészkel fiilesbagoly, melyikben lakik mokus,
melyikben harkaly. Tudom, melyik fakon fészkel sargarigo,
melyiken feketerigd, melyiken filemiile. Ismerem az &zek, a
szarvasok jarasat. Azok is ismernek engem. Nem futnak el,
ha meglatnak. Tudjak, hogy a baratjuk vagyok. Nem ban-
tom Oket. Nekem nincsen puskam, egyetlen, vadon él6
Isten teremtményét sem pusztitom el. Vannak gyumolesta-
im. Az 6regebbeket apam {ltette, a fiatalabbakat én. A haz
koril van egy kis veteményem, az engem ellat. Az allataim-
nak ott a fiives hegyoldal, szoval nemhiaba hivjak azt a he-
lyet Isten dombjanak. Mindennel ellat.

Engem az Isten a tenyerén hordoz. Onnan jojjek el?
Nem. Nem tudnék. Lehet, hogy furcsa, amit mondok, de
nekem mindenem megvan. Hetente egyszer bejovok a falu-
ba, eladom a turdt, tejfolt, sajtot. Veszek az aran, ami eset-
leg kell, aztan Csibésszel indulunk vissza a hegyre.

Bercit sziven utdtte az 6reg ur monologja. Ismerte 6 mar a
honvagy kiillonds érzését, hallott és olvasott szép valloma-
sokat hazaszeretetrSl. Elsésorban olyan emberektdl, akik a
sziil6foldjikts] messzire vetddtek. Am Tani dr tgy szerette
a szul6foldjét, hogy nem vagyott el onnan, és nem hagyta el
soha. Igy mutatta ki a ragaszkodasat, kotédését.
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— Mennyit fizetiink, Tani ur? — kérdezte Lincsi mama,
megszakitva a kiilénos hangulatot.

— Csokolom, amennyit maskor — felelt készségesen Tani
ar. — Enndlam nem emelkednek az arak. Megfelel a régi
tarifa?

— Igen, k6szoném. — Lincsi mama atnyujtotta az elére el-
készitett pénzt. Ismerte Tani urat, tudta el6re a valaszat.
Illend6ségbdl kérdezte.

Tani bacsi atvette az ellenértéket, aztan flittyentett egyet.
Azon nyomban megjelent a 1épcsé aljaban a kutyaja. Szaja-
ban szatyrot hozott. — Gyere Csibész, add ide a kasszat!

A kutya engedelmesen felkaptatott a 1épcsén, letette gaz-
daja elé a szatyrot.

Tani bacsi kivette bel6le a pénztarcajat. Belerakta a vétel-
arat, gondosan becsatolta. Visszatette a szatyorba, a szatyrot
pedig a kutya szajaba adta. Csibész bekapta, mint egy finom
falatot, Osszezarta a fogait. Letlt a két hatso labara, és né-
zett hliségesen a gazdajara. Varta a kévetkez6 parancsot.

Berci amulattal nézte a jelenetet. — Tani batyam! Nem fél,
hogy valaki kikapja a kutya sz4jabol a bevételt?

Tani bacsi megvakarta a kutyéja file tovét, megpaskolta a
fejét, és igy valaszolt:

— A Csibész szajabol? Olyan ember nincsen! Ha csak a
kozelébe megy akarki, a Csibész ramordul. Ha meg hozza-
nyulna a szatyorhoz, akarki legyen az, leharapna az ujjat. Fn
mondom!

Pontosan azért viszi a szatyrot, hogy ne tudjak télem el-
lopni. El6fordul ugye, hogy miel6tt visszaindulok a hegyre,
betérek egy frocesre a kocsmaba. A kutya addig 6rzi a bevé-
telt. Nem kell félnem, hogy elemelik. Tudod, mit mondok,
te Berci gyerek? A Csibész azt se igen engedi, hogy sokat
igyak. Nem nyitja szét a szajat, csak egyszer. Akkor se tud-
nék kivenni pénzt a szatyrombol, ha akarnék. Csak ha haza-
értink. Jo kis biztonsagi 61! Hehehel!
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Tani bacsi kézben 6sszecsomagolt.

Berci segitett visszapakolni a kerékparra a kosarakat,
szatyrokat. Kikisérte az Oregurat.

Tani bacsi a kapuban elkdszont:

— Isten veliik, megyek tovabb. Mashol is varnak.

Megemelte a sapkajat, elindult a jardan a rakomanyaval.

A kutyaja békésen poroszkalt utana.
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A fiamért tettem

Az egykor jobb napokra emlékezteté hatalmas kapunak
mara csak a két tartéoszlopa all. Hull6 vakolata alél a mal-
ladozo tégla itt-ott busan kandikal ki. A tetejiket diszit6
kévazak egyike még a régi helyén szomorkodik, a masiknak
azonban nyoma veszett.

A régi, cimeres, kovacsoltvas kapu mara csak régi fotokon
lathat6. Az évek soran az is eltint.

— Nincs is ra sziikség — mondja keserd mosollyal egy kor-
nyéken €él6 ember. Gazdag vendégek ide nem érkeznek. A
jelenlegi lak6k — sorsuk miatt — nem kényes emberek. Ami
pedig a kapu mogotti parkban meghtzodé kastély egykori
berendezését illeti, mar réges-régen elhordtak a hivatlan
latogatok.

A kaputdl a kastély felé 6si fakkal Gvezett aszfaltozott ut
kanyarog. A fak egy része valésagos matuzsalem. Némely
feny6 roskatagon all, igy is kiemelkedik a robusztus tolgyek,
kérisek, platanok kézil. A faagak kopottan, lemonddan
hajladoznak. Lehullott feny6tobozok, élettelen, szaraz agak
arvalkodnak az ut mentén.

Az egyik kanyar utan felbukkan a park kézepét urald kas-
tély. Ma is szép. Sok tornyaval, szépen ivelt kocsifelja-
réjaval, oszlopos tornacaval, nemes formaju szarnyas ajtoi-
val és ablakaival megkapd latvanyt nyujt. Kivalé mesterek
keze nyomat 6rzi a tetézet a kulonleges kéményekkel, a
jellegzetes szélkakassal. Figyelemre mélté a még mindig jo
szolgalatot teljesité vizelvezetS csatorna kecses diszitése.
Becsiiletére valna manapsag is barmelyik épitési szakem-
bernek vagy vallalkozénak. A kastély falain, a pinceablakok
folott — a késébbi vakolas ellenére — csipkés rajzolatokkal
viragzik a salétrom. A tornyok legfelsé ablakain — tiveg hi-
jan — ki-be ropkoédnek a galambok. A fébejarat el6tt jobb
sorsra érdemes rozsalugas és néhany diszcserje sapadozik.
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A kastély mogott hajdani gazdasagi éptiletek romjai var-
jak, hogy valamire ismét hasznositsak.

Az éptletek végében, arnyas ligeten keresztil, gyalogut
vezet egy mesterséges téhoz. Partjardl rezgd nyarfa, fehér
kérgl nyirfa, szomorafiz bamul néman a vizre. Leveliket
aranysargara szinezte az 6sz. A part menti zsombékokon és
bokrokon érintetlen poékhalok feszilnek. A viz felszinén
nagy leveld vizitok és néhany bagyadt tindérrozsa lebeg. A
t6 kozepén aprocska sziget huzodik, kozepén fabol készi-
tett esébealld arvalkodik. A szigetecskét keskeny fahid koti
Ossze a parkkal.

A part mentén korbeszalad6 atrdl szemiugyre lehet venni
a t6 lakoit is: halacskakat, tekn6écoket, békakat, vizipokokat
és két apro, jatékos fekete szarcsat. A szarcsak onfeledten
lubickolnak. Alamertilnek, majd tavolabb felbukkannak a
vizb6l. Menet kézben elkapnak egy-egy gyanutlan rovart,
belecsipnek valamelyik utjukba kerilé noévény levelébe.
Nem félnek az embert6l. Miért is félnének? Senki nem
bantja Sket. A halaknak sincs félelemre okuk. Az itt él6
emberek nem horgasznak.

A kastély mai lakoi elesett, elszegényedett, maganyos, maga-
tehetetlen emberek. Hozzatartozéik nincsenek. Ha mégis
vannak, nem tudnak, vagy nem akarnak az itt él6krSl gon-
doskodni. Mas kiut nem lévén, a maganyos, gyamolitast
igényl6 emberek kozosségi ellatasra szorulnak. Annyi pén-
zik, megtakaritdsuk nem volt, hogy nivésabb, komforto-
sabb nyugdfjas hazba vonuljanak. Ezzel a megoldassal kel-
lett beérniok.

Végigsétalok az aszfaltozott kocsifeljarén, megsimitom az
egyik erkélyt tartd oszlopot. Elfogbédottan 1épek be az eny-
hén fert6tlenits szagh el6esarnokba. A valaha szép mozaik-
padlé mara erésen megkopott. A stukkés mennyezeten
lathaté6 még az Orias csillart tarté vaskampod, de nincsen
terhe, a csillar eltint. Helyette neoncsévekkel vilagitanak. A
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csarnok jobb oldalan 6don, széles falépcsé vezet az emelet-
re. Gyonyora faragott korlat 6vezi. Az egykori szényegbori-
tas nyomat a lépcs6fokok sarkaban megmaradt rézkampok
jelzik.

A 1épcs6é mellett a korszerGsités és akadalymentesités
egyik megtestesitSje, a lift all. Oldala atlatszo, vastag ma-
anyag, a megrendel6 bolcs elérelatasat, szakértelmét dicséri.
A 1épcsézni nem tudd, bottal kozlekedd, gyenge, tolokocsis
oregek, betegek {gy liftezés kozben is szem el6tt vannak,
nem kell félnick. Szép, izléses, emberséges megoldas.

Lassan felballagok a lépcsén. Hosszu emeleti folyoséra
érek, amelyrél szobak nyilnak.

Nagy a csend. Ovatosan lépegetek.

Az egyik nyitott ajton bepillantok. Négy agy jelzi, hogy
négyen lakhatjak. Az agyak mellett ¢jjeliszekrény, az ajté
mellett négyajtos szekrény all. Az ablak el6tt asztal, négy
székkel.

A szoba egyik lakoja az agyban, fal felé fordulva fekszik.
K6szonésemre nem valaszolt.

— Talan alszik — gondolom. Nem zavarom.

Ovatosan fordulok az ablak el6tt ildogélé hofehér haju
id6s holgy felé. Koszonésemre felemeli a fejét, ram csodal-
kozik. TLatom, viaskodik az emlékezetével. Gondolkodik,
ismerhet-e a multbol. Sietek megnyugtatni.

— Nem talalkoztunk még. Csak bekoszontem — mentege-
t6z6m. Megzavartam az olvasasban?

Elmosolyodott, majd séhajtva valaszolt.

— Nem zavar, kedvesem! Dehogy zavar! Oriilok, hogy
megszolitott. Az olvasas raér.

Beletette a konyvijelz6t a konyvébe, lassan becsukta, ujjai-
val puhan végigsimitotta.

— Nem is tudom, hanyadszor olvasom — mondja. Majd
folytatom. Van ra idém. Hosszudak itt a napok, kedvesem.
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Finom mozdulatabdl latom, valaha kényvek kozott €16,
konyvhoz szokott ember lehetett. Meg is jegyzem, mire
halvanyan elmosolyodik.

— J6 szeme van. Valaha tanité voltam.

Megint séhajt, majd kinéz a nyitott ablakon. Mintha varna
valakit vagy valamit. Néz, néz a fakon tulra.

Nem zavarom. Hallgatok. Egyik labamrél a masikra allok,
de nem mozdulok. Nem tudom itt hagyni.

A fehér haja holgy hosszan hallgat, majd séhajtva meg-
szolal.

— Csodalkozik ugye, hogy itt élek? Hat tudja meg, hogy
sajat elhatirozasombdl koltoztem ide. Fn dontottem az
otthon mellett. Akarja tudni, hogy miért?

Bolintok, hogy igen.

— Azért, kedvesem, mert rakényszertiltem, hogy eladjam a
hazamat. A férjem meghalt, a fiam csaladot alapitott, egy-
magamnak mar luxus volt akkora épiilet. Mondhatja, hogy
att6l még megtarthattam volna... — megint hallgatott egy
sort. Miért adtam el mégis? Miért koltdztem be ide? A fia-
mért tettem. Az egyetlen fiamért. Szegény egyik naprél a
masikra tonkrement, nincstelenné valt. Eladtam a hazat, az
arat a flamnak adtam. Az egészet. Nem kolt6ztem nyugdijas
hazba, az tdl draga megoldas lett volna. igy tudtam a gyer-
mekemnek a legtbbet segiteni. Az én doéntésem volt. Csak-
is az én dontésem.

Ram pillant, fiirkészi az arcomat, majd folytatja.

— J6 nekem itt, kedvesem. Van egy bérelt agyam, egy
szekrényem. Konyvet taldlok a konyvtarban, olvashatok.
Hala Isten j6 a szemem. Az itt dolgozok tisztességgel ellat-
nak, nem panaszkodom. Nem varok senkit6l semmit, és
télem sem varhat el mar senki semmit. Higgye el, elégedett
vagyok a sorsommal. Megbékéltem mindennel és minden-
kivel.
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Ismét hallgattunk egy sort. Az &sz tanité nézte az Gszi
eget, a faagakon rezdul6 leveleket. Gondolatai messzire
jartak.

A csendet a szobatarsa moccanasa torte meg. Nehézkesen
felém fordult, végignézett rajtam. Nem szolt, érdektelen
voltam a szamara. Nyogve atfordult a masik oldalara. Las-
san becsukta a szemét, kikapcsolta a kilvilagot. Talan arra
vart, hogy elmenjek.

Sietésen elkdszontem.

A hoéfehér haja holgy utanam szolt.

— Kedvesem! Nagyon kérem, ne mondja el a fiamnak,
hogy talalkoztunk! Nem akarom, hogy szégyenkezzen miat-
tam! Kérem, ne mondja el
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Piros kereszt

A poros kocsiut egyenesen nekiszaladt az elStte keresztbe
fekvé hegyoldalnak. Az akadalytél megtorpant, azon
nyomban kettéagazott. Egyik aga balra, a masik jobbra ka-
nyarodott, majd az esés idében a hegyrdl lezaduld viz csa-
pasaban folytatodott.

Az emberek a szaraz medret valamikor kiszélesitették, jo
idében utnak hasznaltak. Ezen a két csapason hajtottak fel
tehenes szekereikkel, hogy lehozzak a hegyrdl a legel6kon
OsszegyUjtott szénat, a pincék koril Osszeszedett gyimol-
csot, az eladisra szant sz6l6t, mustot, bort és a szE8l6tdkék
kozott megtermelt paprikat, paradicsomot, répat.

A két szekérat idével belevajta magat a hegy testébe. A
megrakott szekerek kerekei is szélesitették, mélyitették. A
folotte magasra n6vo fak Gsszeboruld lombijai lassan arnyas
alagutta valtoztattak.

Ott, ahol az ut egykor elagazott, évtizedek 6ta nagy fake-
reszt all, rajta pléh-Krisztussal. A fémet az id6 nem kimélte.
Vastagon beboritotta a rozsda. Reggelente, amikor a felkel6
nap sugarai a Krisztus-alakot elérik, voros fénnyel csillog.
Este pedig, amikor arnyékba kertil, mély bordé szinben all.
Ezért hivjak piros keresztnek.

Az emberek soha nem tisztogattik le réla a rozsdat. Igy
szerették. Azt mondtak, olyan a Krisztusuk, mintha bibor-
szinG barsonyba 6ltoztették volna. A z6ld lombu fak kézé
szebbet elképzelni sem tudtak volna. A legéregebbek is
piros keresztnek mondtak. Az is lehet, hogy mar 1j koraban
ilyen volt. Maradjon csak igy!

Aki arra jart és megallt egy féhajtasra a kereszt tovében,
megtudhatta, éppen milyen virdgok nyiltak a hegyoldalban.
Mert a hegyrdl hazafelé tartd asszonyok nem mentek el a
kereszt mellett ugy, hogy meg ne alltak volna néhany percre
és az utkézben szedett gyongyviragot, margarétat, harangvi-
ragot, szarkalabat, rezedat le ne tették volna halajuk jelédl.
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A hegyre igyekezve is meg-megalltak. Fohaszkodtak jo
idéért, eréért a munkahoz. Vizet toltottek palackjaikba a
kereszt mogotti forrasbol, azutan felemelték kosarukat, és
nekiindultak a meredek hegyoldalba asott 1épcsének.

Velik tarté férjiik megemelte a kalapjat, ugy koszont a
pléh-Krisztusnak. Ittak egyet a hiis forras vizébdl, és asszo-
nyaik utan eredtek.

Akkor sem tortént masképpen, ha szekérrel mentek a
hegyre. Megalltak, mert forrasviz mindig kellett.

— Jobb ez akarmelyik palackos asvanyviznél! — mondjak
ma is. J6 kis pince-hts borral felezve pedig egyenesen fol-
séges. UditS. Er6t ad az egész napos nehéz munkahoz.

Estefelé, hazajovet is megalltak a kereszt tovében. Ott ol-
dottak ki a szekerek kerekeit. A meredek ut tetején erds
lancokkal a két hatsé kereket a 16cshoz kototték, kilonben
a nehéz szekér megel6zte volna a teheneket. Lent pedig
eloldoztak.

Amig a férfiak leszedték a lancokat, az asszonyok Krisz-
tus labahoz helyezték a tetén szedett viragot.

— ,Edes Jézus, j6’ccakat, reggelre boldog felvirradast!” —
mondtak a hallgatag Krisztusnak. Megsimitottak a kereszt
oldalat, és indultak a falu felé. — Koszonj te is, papa, aztan
Isten nevében mehetiink — biztattak férjuket.

Az a tOrténet tartja magat a falu oregei korében, hogy a
piros kereszt egyszer megmentette egy asszony életét.

Mesélik, hogy egy nyari nap délutanjan hirtelen fekete fel-
hék boritottak be az eget. Mire a hegyen kapalé asszony
Osszeszedel6zkodott, mar dorgott, villamlott. Sietve indult
hazafelé. Tudta, hogy az erd6 feldl érkez6 felhdk esét, vi-
hart hoznak. A hegyoldalban azért szedett par szal harang-
viragot. Kis csokrat éppen letette a kereszt tovébe, amikor
megvillant az ég és filstiketitd csattanas hallatszott.

A villam a kézvetlen kézelben csapott le. Derékban elta-
lalt egy jokora akacfat. A fa reccsent, majd raddlt a kereszt-
re.
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A kereszt mozdulatlanul allt. Tartotta a razadulé torzset
és agakat.

A szerencsétlen fa, mintha megrettent volna a tettétdl,
ny6gve, lassan a kereszt mogé csuszott. Tehetetlentl razu-
hant a falba asott lépcsére. Séhajtva tertlt el, fektében is
nyikorgott.

A kereszt azonban sértetlentl allt, védelmezte az elStte
kucorgé asszonyt.

Az asszony térdre ereszkedett.

Szemét a Krisztusra emelte. Néman mondott kdszonetet.

Régi torténet.

A legbregebbek sem tudjak, ki volt az asszony, él-e még.
Nem 1s szamit.

Fontos, hogy a piros kereszt ma is all. Rozsda marta
Krisztusaval 6rzi a hegyre vezet6 gyalogutat.

A hegyoldalba asott lépcsé is megvan, bar kevesen jarnak
rajta. De az a néhany idés ember, aki arra vet6dik, nem
felejt el viragot tenni a kereszt tovébe.

A két szekérutat, a két csapast benétte a gaz. Nincsenek
mar szekeres gazdak, nem tartanak tehenet a falusi embe-
rek. Nem korszerd, nem kifizet6d6, nem tamogatott tevé-
kenység. A tehenek helyett mez6gazdasagi kisgépeket vasa-
rolnak, azzal jarnak az 4j, koves elkertl6 aton. Nem baj,
hogy nagy keriil6t kell tenniok. Van tzemanyag, erések a
gépek. Gépekkel dolgoznak a szél6ben is. Igy mondjik:
borkészitéssel foglalkoznak.

Az oregek csovaljak a fejiiket, de hallgatnak. Nem értenek
a modern tudomanyhoz, jobb, ha nem szélnak. Nem akar-
jak, hogy maradinak tartsak vagy kinevessék Oket. Csend-
ben, makacsul mennek a gyaloguton, tarisznyajukkal a val-
lukon.

A piros keresztnél megallnak. Megemelik kalapjukat, el-
mondanak egy répke fohaszt. Megtoltik a palackjukat for-
rasvizzel, beleteszik a tarisznyaba, és felballagnak a foldlép-
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csén. A fejik folé benyulo, erészakosan terjeszkedd gaznak
idénként odavagnak a kapaval.

A mama, életiik parja mar nem megy ki a hegyre. Nem
bitja a szive a Iépcs6zést. Otthon piicskorészik inkabb a haz
koril. Ha elfarad, letl a kispadra. Esténként azért kisétal
egy csokor kerti viraggal a piros kereszthez.

— Neked hoztam, arva Krisztusom — mondja pihegve. La-
tod, el tudtam j6nnil

Iszik egy-két kortyot a még mindig él6 forras vizébol.
Megtorli a szajat, megigazitja félrecsuszott fejkenddjét. So-
hajtva, faradtan néz a lépcsé felé.

— Késik a papa! — motyogja. Remélem, nincsen semmi ba-
jal

Elrendezi a virdgcsokrot, megsimitja a keresztet. Ujra a
1épcsé felé hunyorit. A tetején feltinik az évatosan lépkedd
oreg. Botjara timaszkodva lassan leérkezik a kereszt tovébe.
Kalapot emel, kohint egyet.

— Indulhatunk, mamal — mondja.

Elballagnak kettesben, szétlanul a falu felé.

A tavolbdl traktorok, autok nehéz zaja tori meg a csendet.
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Rachel kénnye

Rachel nagy hatizsakkal és két béronddel érkezett az ap-
rocska faluba. Az allomason nem viarta senki. Nem tudtak
érkezésének idépontjat.

- igy van ez jol! — gondolta magaban. Amiéta eszmélek,
soha senki nem vart sehol... s6t — mosolyodott el kesert-
en —, ha anyam tudta volna annak idején, hogy j6vok, ki
tudja, itt lehetnék-e most. Felcsatolta hatizsakjat, megragad-
ta a két b6rondot és elindult a falu egyetlen utcaja felé.

— J6 napot! — koszéntotték az emberek, akikkel menet
kozben talalkozott. Kivancsian fordultak meg utana. Egy-
mastol kérdezgették, ki lehet ez a fiatal n6 a nagy csoma-
gokkal, akit senki sem vart.

Az egyik hosszasabban bamészkodd asszonytél Rachel
megkérdezte, merre van az 6voda.

— Nem messze innen, a templommal szemben, az a nagy,
sarga haz — valaszolta az asszony, nem titkolt érdeklédéssel.

— Es kit keres?

— Az 4j 6vonoé vagyok.

— Hat persze! Kitalalhattam volna! Széval maga az Gj
6vond! Amikor Rozika nénit elbucsuztattuk, mert nyugdij-
ba ment, mondta is, hogy egy 4j, fiatal évonét kapunk.
Szoval megérkezett... j6 nagy csomagja van. Nem volt sen-
ki, aki elkisérte volna? — locsogott az asszony. Sok mindent
szeretett volna megtudni.

— Birom egyedil is. K6sz6n6m az dtbaigazitast. Viszont-
latasral — koszont el sietésen Rachel. Meg akarta tszni a
tovabbi kérdéseket. Nem szokta meg a maganélete iranti
fokozott érdeklédést.

Az 6vodaban a gondnok és a dadus varta. Kedvesen fo-
gadtak. A hivatalos bemutatkozas, a kotelez6 formasagok
utan megmutattak neki az évodat és a szolgalati szobat.
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Az épilet az iskola szomszédsagaban, a templom mellett
allt. Nagy, oszlopos tornaca, szép, tagas, fiives udvara volt.
A hozza tartozo kertben sokféle fa meg bokor zoldellt.

Tetszett Rachelnek. Kicsit hasonlit az intézet udvarara —
gondolta —, csak itt nincsen magas téglakerités.

Alig varta, hogy egyedill maradhasson és berendezkedhes-
sen a szobajaban.

A szoba az épilet végében volt. Egy tresen maradt cso-
portszobabdl alakitottak ki a szamara, mely a csokkend
gyereklétszam miatt feleslegessé valt.

Volt benne asztal, két szék, szekrény, kényelmes agy, meg
egy irdasztal.

— Minden van, ami kell. A konyveimet tugyis késébb ho-
zom, addig kitalalom, hol legyenek — morfondirozott, mi-
kozben kiramolta a hatizsakot meg a b6réndoket.

Az els6 napok gyorsan teltek.

Megismerkedett a kollégajaval, a masik 6vonével. Kozo-
sen, lelkesen készilni kezdtek az évnyitora.

Az unnepségen bemutatkozott a sziil6knek, a gyerekek-
nek, és masnap reggel mar a csoportszoba el6tt varta a ra-
bizott kicsiket.

A gyerekek ko6zott mindig nyugodtnak érezte magat.
Oriilt, hogy segithette és tanithatta Sket. Szerette kitaldlni a
gondolataikat, boldog volt, ha 6rilni latta az aprosagokat.
Naponta 1) jatékokkal, 4j mesékkel, 4j versikékkel, dalocs-
kakkal kedveskedett nekik. Turelmesen hallgatta csipogasu-
kat, meséiket. Békitette Sket, ha veszekedés tort ki. Vigasz-
talta a buslakodokat, Otleteket adott az unatkozoknak, és
nyugtatta, babusgatta azokat, akiknek hianyzott az anyukaja
meg az apukaja.

Esténként azonban ratort a magany.

Egyre gyakrabban jutott eszébe az intézet, ahol este sem
volt csend. A legkisebbek nehezen aludtak el, és még al-
mukban is gondoskodast igényeltek. Ok, a nagyobbak gon-
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doskodtak réluk. Volt, akinek mesélni kellett, masik dajka-
lasra vagyott, a harmadik egy pohar vizet kért. A sirdsnak
simogatta a fejecskéjét, vagy az agya szélére ult, megvarta,
amig visszaaludt.

Akkor ugy érezte, farasztd, halatlan, sziszifuszi munkat
végez. Néha morgolodott. Még azt is mondta, alig varja,
hogy kijusson az intézetbdl.

Ezért nagyon felszabadultnak érezte magat, amikor a ne-
vel6k javaslatara 6vondképzobe kildték, igy elhagyhatta az
intézetet.

Rachel tizennégy éves koraig élt intézetben. Anyjat soha
nem litta, nem tudott, ma sem tud réla semmit.

Ilonka néni, az intézeti ,,pot-anyukaja” elmesélte, hogy
néhany napos csecsemdként érkezett az intézetbe.

— A szuléanyad nagyon fiatal, még kiskoru volt, amikor
téged a vilagra hozott. Azt mondta, apaddal csak egyszer
talalkozott. Akkor vette észre, hogy mas allapotban van,
amikor megmozdultal a méhében. Nem merte vallalni a
gyermeknevelést, még a korhazban lemondott rélad.

Ezt mesélte llonka néni Rachelnek.

Lehet, hogy tébbet is elmondott volna, am Rachel meg-
kérte, hogy soha tébbet ne meséljen neki a ,,sziiléanyjardl”.
— Még akkor sem, ha nagyon kérem — mondta —, nem sze-
retném megismerni, nem akarom tudni, hol él, mit csinal,
van-e masik gyermeke... semmit... semmit!

Akkoriban sokat sirt.

Gytlolte a felnétteket, csak a gyerekek kozott tudott va-
lamilyen szinten feloldédni. Kés6bb megértette, hogy az
intézeti nevel6k nem tehetnek az 6 szileinek a dontésérdl.
Azért valasztottak a hivatasukat, hogy segitsenek a hozza
hasonlé sorsu gyermekeken. Elfogadta tehat a gondoskoda-
sukat. Osztonosen torekedett az 6nallésigra, hogy minél
kevesebb segitséget kelljen igénybe vennie.
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Ahogy multak az évek, egyre tobb id6t forditott a kisebbek
gondozasara. Még tébb id6t szentelt az Gjonnan érkezd
gyermekekre, akik hozza hasonléan nehezen szoktiak az
intézeti koralményeket.

—,,Bz alany sztletett pedagogus.” — mondtak a nevel6k.

Ha valamelyik pici megmakacsolta magat, nagyon nytgos,
vagy, ahogy mondani szoktak, ,,kezelhetetlen” volt, szoltak
Rachelnek.

O tébbnyire megtalalta a kulcsot, mellyel a sériilt, bezar-
kozott kis sziveket megnyitotta.

— Hogyan talalod el a bandasmodot? — kérdezgették téle a
felné6ttek.

— Megérzem — valaszolta Rachel.

Rachel j6 tanul6 volt.

A nyolcadik osztaly befejezése utan a neveldi gimnazium-
ba kildték. Csodalkoztak rajta, de megértették és tudoma-
sul vették, sot, talan Ilonka néni még orilt is, hogy nem
fogadta el a felajanlott kollégiumi féréhelyet, hanem to-
vabbra is az otthon lakéja maradt.

A picik ekkor mar kismamanak szoélitottak. Néhanyan
csak az 6 meséje utan voltak hajlandéak elaludni.

— Az igazat megvallva én is akkor alszom nyugodtan, ha
végigjartam a szobakat, és jo ¢éjt kivantam a kicsiknek —
szokta mondani az igazgaté nének, amikor megkérdezte,
nem gatolja-e a tanulasban a segités.

Nem volt kétséges, hova adja be felvételi kérelmét.

— Ovéné szeretnék lenni. A kicsiket értem a legjobban.
Ugy érzem, nekik tudom a legtébbet adni magambol. Szere-
tek velik foglalkozni, szeretem, ha nytizsdgnek korilottem,
szeretem az érintésiiket. Segiteni akarok rajtuk — irta az
onéletrajzaba, melyet a felvételi laphoz kellett csatolni.

Felvették.

Kival6 eredménnyel végzett a féiskolan.

Friss diplomaval a tarsolyaban allashelyek utan kutatott.

>

96



Elfogadta a felajanlott allashelyet a kicsike faluban, és
nyar végén odakoltozott.

A hétvégéket azonban tovabbra is az otthonban t6ltotte.
Ezek a napok ugy zajlottak, mint régen: mesélt a kicsiknek,
jatszott veliik, segédkezett a lefektetésben, az altatasban.

Amikor minden elcsendesedett, hosszan beszélgetett
Ilonka nénivel. Mesélt az évodardl, a falurdl, a gyerekekrdl,
a kollégarol, meg sok minden masrél.

Egy alkalommal Ilonka néni igy szolt: — Na, ki vele! Mi a
baj? Latom, hogy nyomja valami a szivedet! Minél t&bbet
mesélsz az 6vodadrol, annal inkabb érzem, hogy valami
nincsen rendben. Beszélj, hallgatlak!

Rachelbdl feltort a keserti vallomas: — Lehet, hogy nem jo
palyat valasztottam. Egyre tobbszor érzem ugy, hogy nem
szeretnek a gyerekek. Reggelente a kapuban allok, ott va-
rom Oket, apr6é kis meglepetésekkel is szoktam késziilni.
Azt reméltem, {gy kozelebb tudok hozzajuk férkézni. A
gyermekek gyakran mégsem akarnak velem bejonni. Ka-
paszkodnak az anyukajuk kezébe, némelyikuk sir is. Egy
oranak el kell telnie, mire megvigasztalodnak. A délel6tt
viszonylag jol telik, az ebéd utani altatasnal viszont udjra
kezd6dnek a bajok. Sirdogalnak, anyukajukat hivjak, a ked-
veskedés, a cirbgatas, a mese, a didolgatas hatastalan. Csak
akkor dertil mosolygdsra az arcocskajuk, amikor jon értik
az édesanyjuk vagy az édesapjuk vagy valamelyik nagysziil6.
Szoéval valamiért nem szeretnek engem. Nem vagyok jo
6vons.

Ilonka nénit megrenditette Rachel vallomasa.

Mély sajnalatot és tehetetlenséget érzett. — Lam, erre nem
tudtam felkésziteni — gondolta —, majd igy szolt: — Csilla-
gom! A kicsiknél természetes, hogy az édesanyjukhoz ra-
gaszkodnak, hiszen évekig csak vele voltak. Eletszert a
viselkedésiik. Tudom, hogy neked ez az érzés nem adatott
meg, téged nem Olelgetett az édesanyad. Azért probald
megérteni és elfogadni a gyermekek csaladhoz val6 ragasz-
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kodasat! Talan nemsokara te is anya leszel, és megismer-
kedsz az életnek ezzel az ajandékaval.

Sokaig tltek szétlanul.

Réchel szive nem lett konnyebb.

Egyik hét végén Ilonka néni az intézet kapujaban varta a
haza téré Rachelt. Orémmel élelte magdhoz. — Na, most
igazan nagy sziikség van a segitségedre! — szolt a nyakaba
borul6 lanyhoz. A hét kézepén egy ikerpar érkezett hoz-
zank. Harom évesek. Minden tudomanyom eredménytelen,
nem birok a két 6rdogfidkaval. Harom napja nem esznek,
nem alszanak, nem beszélnek, csak sirnak, azt sem engedik,
hogy hozzajuk érjek. A sziileik. ..

— Ne tessék elmondani a szlileikrél semmit! Nem fontos
szamomra, hogy kicsodak, az sem, hogy miért kertltek ide.
Nem akarom tudnil — Ezt mar tirelmetlenil mondta
Rachel, de azért azonnal indult a megszeppent Ilonka néni
utan. Meg akarta ismerni a gyermekeket.

Az agy végében Osszegdmbolyodve, egymasba kapasz-
kodva lapult a két kisfia. Most is sirtak.

Amikor Rachel feléjik indult, jobban razenditettek, még
jobban egymasba kapaszkodtak.

Rachel letlt a szoba legtavolabbi sarkaba, és vart.

Halkan dudolgatni kezdett, majd valami mese félét sutto-
gott. Rakosgatott néhany szétszort holmit az agyon, kozben
mindig egy kicsit kozelebb ilt a gyermekekhez.

Eltelt néhany o6ra.

Tlonka néni évatosan belesett a szobaba. Nem akart hinni
a szemének. Az ikrek csendesen aludtak. Rachel mellettiik
ult, és valamit énekelt. Betakargatta Sket, visszailt az agy
szélére, és nézte Oket.

Most 6 sirt.

Az éjszakat Rachel a gyermekek szob4jaban, ébren toltot-
te. Reggelre kész tervvel 4llt Tlonka néni elé. — Orékbe sze-
retném fogadni az ikreket! Magammal viszem Gket a faluba
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— mondta. Nem lesz tobb maganyos estém, és a kicsiknek
sem.

Ilonka néninek tetszett az 6tlet. Segitett elintézni a forma-
sagokat.

Néhany honap mulva Rachel harmadmagaval hagyta el az
otthont.

Rachel gjra boldog volt.

Oriilt, amikor Arpika és Istvanka lassan beszélni kezdett.
El6sz6r soha nem hallott, kiillonds szavakat alkottak, melyet
csak ketten értettek. Késébb kimondtak egy-egy révidebb,
masok dltal is érthetd szot.

— Hahe — igy szolitottak Rachelt.

Rachel a mama szoét ki sem ejtette a gyermekek el6tt.
Nagy szeretettel és tiirelemmel probalta szeliditeni és gyo-
gyitani a kis lelktket.

Ejjelente gyakran felkelt, figyelte Sket. Hallgatta a szuszo-
gasukat. Minden moccanasukra felébredt.

Nyar lett, mire be merte vinni Sket az 6vodaba, a falusi
gyerekek kozé.

A figk addigra el tudtak fogadni a szamukra ismeretlen
felnétt és gyermek megjelenését. Mar nem riadtak fel al-
mukban, nem sirtak fel varatlanul. Meg tudtak mondani, ha
szitkséguk volt valamire. Jatszani tovabbra is csak egymassal
szerettek.

Az 6vodas gyermekek kozeledését sutan, kicsit gyanakod-
va figyelték.

Osszerezzentek, ha nyilt az ajt6, és egy szamukra ismeret-
len felnétt 1épett be.

A zajokra tovabbra is érzékenyen reagaltak. Egy-egy auto
dudalasara, vagy fékezésének hangjara ijedten fogtak be a
tuliiket, és rémilten Gsszebujtak.

Osszel szomord tragédia hire razta meg a kis falut.
Meghalt egy fiatalasszony.
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Gyogyithatatlan betegség ragadta el, alig két honap alatt.
Hiadba probaltak meg az orvosok mindenféle gyégymodot,
nem tudtak segiteni.

Két kislanyt hagyott itt, és a férjét.

Emese négy éves, Etus nyolc éves volt. A temetésen ho-
tehérben alltak édesanyjuk koporséja mellett.

Réachel minden nap meglatogatta az édesapat és a két kis-
lanyt. Emesét az 6vodabdl ismerte, és nagyon kedvelte.

Segiteni szeretett volna a kislanyok gondozasaban.

A felajanlott segitséget nehezen fogadtak. De Rachel ki-
tartd volt. Tudta, hogy kitarténak kell lennie, hiszen a sebek
mélyek, és nehezen, lassan gyogyulnak.

Egy id6 utan a latogatasaira magaval vitte az ikreket is.

Amig mosott, takaritott vagy vasalt, a négy gyerek jat-
Szott.

Andras a kertben vagy a haz koril dolgozott. Akkor jott
be, ha kiabaltak, hogy kész a vacsora.

A gyerekek teritettek, Rachel asztalra tette az ételt, és
mind a hatan korbetlték.

A k6z06s vacsorak rendszeressé valtak.

A két kislany és az ikrek lassan Gsszebaratkoztak. Egyre
gyakrabban kérték, hogy vacsora utan is jatszhassanak.

Ezalatt Rachel elmosogatott, Andras elrakta az edényeket,
aztan beszélgettek.

Rachel mesélt az intézeti éveirdl, Andras pedig lassan el-
mondta életének és hazassaganak torténetét.

— Itt sztlettem a faluban. Apam j6moédua gazda volt, f6ld-
jei, sz6l61, rétjei, allatai voltak. Szerette a féldet, sokat dol-
gozott. Engem is hamar munkara fogott. Vitt magaval a
hegyre. Feliltetett a szekérre, tiz évesen mar egyedil hajtot-
tam a teheneket. Egyszer foldért ment, aztan tobbet nem
jott haza. Radolt a £6ld, amelyet haza akart hozni. Mire ki-
szedték aldla, megfulladt. Anyam akkor megbetegedett, és
soha tébbé nem gydgyult meg. Egy év mulva elment apam
utan. Tizennégy éves voltam. Erettségi utin mezégazdasagi
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egyetemre mentem az orszag masik végébe. Tagja lettem az
egyetemi néptanccsoportnak, ott ismertem meg Etust. Ti-
zenhat éves volt. Olyan gyonyora, mint egy Botticelli fest-
mény. El6szor a tancban, aztan az életben is parok lettink.
Elsé és utolso szerelem volt mindketténk részér6l. Amikor
befejeztem az egyetemet, 6 éppen akkor érettségizett. Le-
mondott az egyetemi felvételrél, hogy velem johessen. A
szilei dithongtek, tiltakoztak, de jottiink. Rendbehoztam a
hazat, és elkezdtem gazdalkodni apam foldjein. Olyan bol-
dogok voltunk, hogy nincsen ra sz6. Egy év mulva megszii-
letett a kis Etuska, utina par évre Emese. Nem akartam
elhinni, hogy az élet ilyen szép is lehet. Etusom mondta,
hogy szeretne egy kisfiut is szilni. Az orvos valamiért nem
javasolta, de Etus hajthatatlan volt. ,,Sziilok neked, Andra-
som, egy kisfiat.”” — mondta. A fogantatas pillanatait meg-
érezte. Boldog volt, mégis akkor kezd6dott a borzalom.
Beteg lett, fogyott, gyengiilt, elvesztette a magzatot. Miitét,
Ujabb mutét kovetkezett, kozben egyre rosszabbul lett. A
leletek szOrnyu tragédiat vetitettek el6re. Nem akartam hin-

i, hogy nincs segitség. O tudta, érezte. ,Ma elmegyek,
Andrasom. Ne haragudj! Ugy szerettem volna egy kisfiut!”
Fogtam a kezét, amikor meghalt. Akkor én is meg akartam
halni. De itt vannak a kislanyok.

Rachel megrendilten hallgatta Andrés torténetét.

Napokon keresztil Andrasra és a feleségére gondolt.
FilmszerGen pergett elétte a torténet, amit hallott.

Ugyanakkor megdébbenéssel toltotte el az a felismerés,
hogy az olyan mély szerelem, melyet Andras torténetébdl
megismert, 6t elkertlte.

Lehet, hogy irigyelte is a halott asszonyt, aki annyira tu-
dott szeretni, és akit annyira szerettek.

Reménykedett abban, hogy tobbet is megtud Etustol. Am
Andras zarkézott volt. Nem tart fel tobbet szerelmének
titkdbol.

A falu szaja kegyetlen, az emberek fantaziaja hatartalan.
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Nem kellett hosszu idének eltelnie ahhoz, hogy Rachelt
és Andrast az emberek pletykalni kezdjék. A szemiikben
Rachel szamité férjvadasz, vagyon irant dcsing6zé ndsze-
mély, Andras a felesége emlékét nem tisztels, a kislanyai
édesanyjat elfeled6 lelketlen férfi lett.

A férfiak nyiltan célozgatni kezdtek arra, mit gondolnak
Andras és Rachel kapcsolatarél. A szabadabb szaja asszo-
nyok ki is mondtak: ,,J6l megfogta ez a n6 az Andrast! Sze-
gény kislanyok! Biztos forog az édesanyjuk a sirjaban!”

Lehet, hogy a falu szaja hozta valéban Gssze a két embert,
lehet, hogy nem. Maguk sem tudtak.

Amikor azon a vasarnap délutanon Andras 6ltdnyOsen,
egy csokor viraggal megjelent Rachel lakasan, és megkérte a
kezét, Rachel igent mondott.

— Feleségiil megyek magahoz, Andras, és szeretni fogom.

Rachel szivébdl jottek a szavak. Hitte, hogy {gy is lesz.

— J6 feleség akarok lenni, gondozni fogom a kislanyokat,
és magat is, Andras.

Csendes eskiivé volt.

Falun nem szokas, hogy o6zvegyember ujra lakodalmat
tartson.

Etus szilei messze laktak, el sem jottek volna.

Rachelnek nem voltak rokonai, csak Ilonka néni jott el,
meg az 6voda dolgozéi. Amikor a vacsora utan a gyereke-
ket lefektették, egyikiik sem indult a halészoba felé. Nem
tudtak, nem is akartak titkolni, hogy gondolataik masutt
jarnak.

Rachel volt, aki megfogta férje kezét.

Reménykedett, hogy megismerheti azt az érzést, melyet
szerelemnek mondanak.

Valamelyik reggel Rachel ugy ébredt, mint akit 6sszetor-
tek.

Fel akart kelni, de a gyomra megfordult. Kapaszkodnia
kellett, hogy el ne essen. Alig ért ki a mosddig. Hanyt. A
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reggelit nem tudta megenni, a gyerekek csipogasa idegesitet-
te. Nyugtalan volt, a kézérzete pedig katasztrofalis.

Ez az allapot allandosult.

Andrisnak is feltint. O javasolta, hogy Rachel menjen el
orvoshoz.

Amikor az orvos kozolte a vizsgalat eredményét,
Rachellel megfordult a rendel6. Rohant haza, és csak ugy
robbant ki bel6le: — Azt mondta az orvos, hogy gyermekem
lesz! Andras! Aldott allapotban vagyok!

Atolelte a férjét.

Boldogsagaban észre sem vette, hogy Andras 6rome mér-
s¢keltebb. Fajdalmas mosollyal viszonozta az Glelést.

Rachel kezdte elhinni, hogy az élet neki is kiilonleges
ajandékot osztott. Anya lehet. Nem t6rédott a rosszullétek-
kel, csak a benne cseperedd életre figyelt. Elképzelte, mi-
lyen lehet, mekkora, mit csinalhat a pocakjaban. Beszélt
hozza, énekelt neki, szélongatta, becézgette.

Katartikus élmény volt az elsé kis mocorgas, melyet va-
lamelyik este a szive alatt érzett. Fel is kialtott. Hivta And-
rast, hogy tegye oda a kezét, ahol a mozgast érzékelte.

Elérkezettnek latta az id6t, hogy a gyerekekkel is beszél-
jen az érkezé testvérkérdl.

Félt ettd] a beszélgetéstdl, de nem akarta tovabb halogatni.

— Uljetek le, mondani szeretnék valamit — sz6lt Rachel a
négy gyermeknek. Az 6réomomet szeretném veletek meg-
osztani. Testvéretek fog sztletni. Kisbabat hordok a szivem
alatt. Nagyon boldog vagyok. Kicsikéim, fél év mulva egy-
gyel tobben leszink.

Az ikrek odaszaladtak Rachelhez. Kérték, mutassa meg,
hol van a baba.

— Itt bennem, a szivem alatt — valaszolt megkénnyebbil-
ten Rachel. Tegyétek ide a kezeteket, tapintsatok! Az a kis
dudor a pocakomban a kistestvéretek.

Az ikrek kivancsian tapogattak Réka hasat, és azt kérdez-
ték:
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— Mi is itt voltunk? Hogyan fértiink el ketten a pocakod-
ban?

Hirtelen csend lett.

A kérdés varatlanul érkezett. Bar Rachel tudta, egyszer et-
6l is beszélni kell.

— Kicsinyeim, ti nem az én pocakomban névekedtetek.
Nem én vagyok az édesanyatok.

Ami ez utan kovetkezett, rosszabb volt mindennél.

Az ikrek elkaptak Rachel hasardl a keziiket. Tatogtak,
hang nem j6tt ki a torkukon. Elszaladtak a szobajukba, és
egymasba kapaszkodva néztek a semmibe. Rachel utanuk
ment. Nem alltak vele széba. Egymashoz suttogtak az 6
kiilonleges nyelviikon, és sirtak.

Andras a lanyok utan szaladt, akik ugyancsak berohantak
a szobajukba, magukra zarva az ajtot.

— Nem kell testvér, az édesanyank kelll Nekem Etuska a
testvérem! — kiabalta Emese.

— Nekem meg Emese a testvérem! — visszhangozta sirva
Etuska.

Ot percen beliil mindenki sirt.

— Hat ilyen nagy ara van a boldogsagomnak!? — kesergett
Rachel. Szegény kicsi babam, meg sem sztlettél, és maris sir
az egész csalad miattad!

Nem volt gondtalan a varakozas idészaka.

Rachel a magzat minden apré mocorgasara boldogan rez-
zent Ossze.

Figyelte magat a tukorben, kereste magan a lathat6 és a
nem lathaté valtozasokat. Ugyanakkor lelkiismerete allan-
déan haborgott. Ugy érezte, kevesebb id6t tud forditani az
ikrekre. Nehezen ment a békités is.

— Tudni akarjuk, miért vettél el az édesanyanktoll Hol
vannak a sziileink? Miért nem lathatjuk Sket? Miért nem
lehetiink &velik? Engedj vissza hozzajuk! Oda akarunk
menni! — ismételgették.
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Szegények toporzékoltak, sirtak, dithongtek tehetetlen
fajdalmukban.

Rachel most szembesilt azzal a dilemmaval, hogy jol
dontott-e, amikor elzarkozott a fidk maltjanak megismerése
el6l. Helyesen tette-e, amikor megtiltotta Ilonka néninek,
hogy beszéljen a gyermekek intézetbe keriilésének okairdl,
korilményeirdl, a sziilék sorsarol.

Oszintesége csak részben enyhitett a bajokon.

— Kedveseim, nem ismertem a szlleiteket. Nem tudom,
miért szakadtatok el t6liik. Fn az otthonban taldlkoztam
veletek. Olyan keservesen sirtatok, olyan szeretetre méltoak
voltatok, hogy egy pillanat alatt a szivembe zartalak benne-
teket. Ugy szeretlek mindkettGtoket, mintha édes gyermeke-
im lennétek — ennyit tudott mondani.

Rachel szavai nem értek el a fiak szivéig.

Hosszt-hossza napokon keresztil tartott, mire ismét ke-
zelhet6k lettek.

A lanyok is tavolsagtartokka valtak. Egyre gyakrabban
hangzott el:

— Apa fésiljon meg! Apa ellendrizze a felszerelésinket!
Apa meséljen, mert nem tudunk elaludni! Apa készitsen
olyan vacsorat, amilyent anya szokott!

Gyanakodva nézegették Réka gomboly6ds hasat. Mon-
dogattik, hogy 6k nem szeretnének testvért. Es egyaltalan!
Hogyan szilhet nekik Rachel testvért, amikor nem is az
édesanyjuk!

Hullott Rachel kénnye a fidk tiskés vadaskodasa miatt.

Hullott a kénnye a lanyok elutasité magatartasa miatt.

A fidkkal probalt szot érteni, ezért esténként orakat tol-
tott velik a szobajukban. Andras a lanyaival beszélgetett
minden este.

Mind gyakrabban fordult el6, hogy a gyermekekkel egytitt
elaludtak, és reggel a gyerekszobakban ébredtek fel.

A halészoba tresen maradt

Rachel szorgalmasan jart orvosi vizsgalatokra a varosba.
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Minden alkalommal vasarolt valami babaruhat, boldog ér-
zéssel gytjtogette a szekrényben.

A szilés kozeledtével megkérte Ilonka nénit, hogy néhany
napra fogadja be az otthonba az ikreket.

— Andras legyen a kislanyokkal. Jobb, ha nyugodtan tudja
felkésziteni Gket a baba érkezésére — indokolta kérését, mikor
latta Tlonka néni csodalkozé tekintetét. Fs Andrasnak is fel
kell késziilnie a gyermek fogadasara. Ezért dontottem {gy.

A fidk nem tiltakoztak.

Orémmel mentek az otthonba, ahol Rachellel egytitt sok
hétvégét toltottek.

Az ismerds, megszokott szobaban, a megszokott butorok
és jatékok kozott siras nélkil készontek el.

Rachel hazament. Osszecsomagolt, hogy barmikor indu-
lasra készen alljon. A kiiras szerint révidesen sztlni fog.

Andras nehéz szivvel engedte el. Rachel azonban ragasz-
kodott hozza, hogy egyedil menjen be a kérhazba.

— Maradj itthon a kislanyokkal! — nyugtatgatta a férjét. A
mentSsok gondoskodnak rélam, nem lehet baj!

Megolelte, megesokolta Andrast, elkészont a lanyoktdl, és
beszallt az id6kézben megérkez6 betegszallitoé autdba.

Andras hosszasan integetett, mig az aut6 el nem tdnt a
tavolban.

Rachel még az éjjel megsziilt.

Szép nagy, egészséges kisfiunak adott életet. A baba han-
gos sirassal jelezte érkezését. Amikor a fehér csomagocskat
Rachel mellére fektették, foldontali boldogsagot érzett.
Folytak a konnyei, csékokkal halmozta el a paranyi csOpp-
séget.

— En draga gyermekem! Kicsi fiacskam! Nem gondoltam,
hogy igy lehet szeretni egy kisbabat! De j6, hogy lettél ne-
kem!

Babusgatta, becézgette, puszilgatta.
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Csodalta apré kezecskéjét, fekete tliskés hajacskajat. A
polyaba nyulkalva tapogatta apré labacskait.
Nem tudott betelni a boldogsagaval.

Andras a lanyok reggelijét készitette, amikor megcsorrent a
telefon.

— Gratulalunk, egészséges fia sziletett. A felesége és a kis-
fia is j6l vannak — hangzott a vonal talsé végérol.

Andras boldogan ujsagolta lanyainak:

— Megsziletett a kistestvéretek, Andraska. Oriilji'mk!
Mindketten egészségesek. Nemsokara meglatogathatjuk
6ket a kérhazban.

A lanyok csendesen ortiltek.

Andras reggel a lanyokat elvitte az 6vodaba és az iskolaba.
Aztan kiment a temetSbe.

Etus sirjan mindig virdgok nyiltak. Tavasztol késé Gszig.
Hévirag, ibolya, gyongyvirag, rézsa, krizantém, Etus kedves
viragai. Andras megallt a sir el6tt, letette a friss viragot.

— Szerelmem, Etuskdm! Fiam sziletett. Fiu, akit te is akat-
tal nekem szilni...

Raborult a kékeresztre. A boldogsag és a fajdalom meg-
bénitotta, nem tudott mozdulni.

Délutan volt, mikor feleszmélt. Hazament, iinneplébe 6l-
tozOtt.

Elment a lanyaiért, aztan elindultak a varosba, hogy meg-
lassak Rachelt és a kisbabat.

Az uton nem sokat beszéltek.

A lanyok megérezték, hogy édesapjuknak most csendre
van szitksége. Behuzodtak az autd hatsé tilésének a sarkaba,
és néman nézegettek az ablakon kifelé.

A kérhazban az apoloktdl védoruhat, sapkat, és a szajuk
elé kendé6t kaptak. Igy léphettek be az Gjsziilott osztalyra.

Rachel a korterem ajtajaban varta 6ket. Boldogan mutatta
a kisbabat:

— O Andriskal
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Andriska aludt. Apré kezecskéit 6kélbe szoritva a feje
mellett tartotta. Békésen szuszogott.

Andras elgyengilt. Kénnyek homalyositottak a szemét.

Megolelte Rachelt, és azt mondta:

— K6szo6nom! K6szonom, hogy sziiltél nekem egy kisfiut!
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Hét év mulva

Napsugaras, madardalos, gyonyora reggel volt, majus elsé
vasarnapja.

Rachel kitarta az ablakot, mélyeket szippantott a viragilla-
ta friss levegébol. Nézte a kertben a harmatcseppes tulipa-
nokat, nefelejcseket, pinkosdirdzsakat, a kert sarkaban a
levelek k6z6tt megbujé gyongyviragokat. Az arokparti hars-
fan alig moccantak a levelek, valahol halkan pittyent egy
rigofészek. A fa agai k6zott 6vatosan tortek at a korai nap-
sugarak.

Rachel szerette a reggeleket. Megnyugtatta az ¢ébredezd
természet harmoniaja, békéje. Allt egy darabig a nyitott
ablak el6tt. Azutan felvette a kontosét, és indult a konyha-
ba, hogy megfézze a reggeli kavét.

A konyhaban — meglepetésére — teritett asztal varta. G6-
z6lgott a finom illatd kavé, tea. Kosarkaban mazsolas kalacs
volt, az asztal kézepén ibolyacsokor allt.

— Milyen fenséges illatok toltik be a konyhat! Nem csoda-
lom, hogy téged is el6csalogattak! Szép 6 reggelt! — kbszont
jokedviten Ilonka néni, aki ugyanakkor 1épett a konyhaba. A
meglepetést készité gyermekcsapat hol bujkal? — kérdezte,
mikézben bekukkantott a lanyok és a fiuk szobdjaba. Senkit
sem latok. Hol vannak a kis gézenguzok?

— Szép jo reggelt, mamacskal A hajnali sugdolézasbdl,
csendes, gyors 6ltozkodésbol, és Andras vezetésével torté-
né kisurranasbol arra kévetkeztetek, hogy viragot szedni
mentek, mint eddig minden anyak napja reggelén — vala-
szolta ugyancsak mosolygésan Rachel.

— Olyan viragokkal akarnak k&szonteni benntnket, ame-
lyeknek szirmain ott csillog a hajnali harmat.

— Ilyen kedves meglepetésben soha nem volt részem! Ta-
valy majusban még nem laktam nalatok, nem voltam vele-
tek anyak napjan — mondta meghatottan Ilonka néni. Csak
janius végén fogadtatok orékbe. Emlékszel?
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— Hogyne emlékeznék — olelte at Rachel. Sirdogalni tet-
szett, a nyugdijazas miatt. Mi pedig — ne tessék haragudni —
nagyon megoriltink. Azonnal elhataroztuk, hogy idekdl-
toztetjiik llonka nénit, ha elfogadja a meghivasunkat. And-
ras a gyerekkel autéba ilt, bementek az otthonba. Addig
nem jottek haza, amig Ilonka néni igéretet nem tett, hogy
eljon hozzank nagymamanak.

— Aminek nagyon megoriltem. Két héten beltl végleg
hozzatok is koltoztem. Pedig titokban aggédtam, hogy a
terhetekre leszek. Hala Isten, felesleges volt a félelmem.
Nagyon boldog vagyok kézottetek — halalkodott Ilonka
néni, aki valamikor Rachelnek nevel6otthonos pétmamaja
volt.

— Hat még mi mennyire Oriliink! — Slelte 4t Rachel. Nem
tudom, hogyan boldogultam volna a gyerekekkel Ilonka néni
segitsége nélkil. A lanyok nagy tapintatot igényelnek, az ik-
reknek a tanulasban kell sokat segiteni. Andriska is alland6
odafigyelést harcol ki maganak. Andras minden nap hazajoén
ebédelni, a haztartis vezetése sok munkat ad. A kertrdl nem
is beszélve... mi lenne velem Ilonka néni nélkal!

— Arra a napra is emlékszel, amikor visszakisértelek ide az
otthonbdl? — tette fel dvatosan a kdvetkezd kérdését Ilonka
néni.

— Minden percére — valaszolt s6hajtva Rachel. A nehéz bu-
csuzasra reggel, a kétségekkel teli utazasra a harom gyerekkel.
Az ures hazra, a szomszédasszony szemrehanyo6 szavaira, a
menekulésszert visszautra... hogyne emlékeznék!

Rachel lelki szemei el6tt filmszerden peregtek annak a hét
évvel ezel6tti napnak a torténése.

Ujraélte a fajdalmas pillanatot, amikor becsukédott mo-
gottik a gyermekotthon kapuja, és elindult gyermekeivel
vissza a faluba. Oriilt, hogy Andriska meg a fitk is csend-
ben voltak, nem kérdez&skodtek. Legalabb nem kellett be-

szélgetnie. Lassan vezetett, félt a megérkezéstol.
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A hazukhoz érve zart kapukat talalt. Még egy zart kapul!
Az otthonbdl Ilonka néni elkiildte, itthon nem varta a férje,
sem a lanyok, szornyd helyzetben érezte magat. A kivan-
csiskodd szomszéd néni dorgald szavai sok igazsagot rejtet-
tek, am abban a helyzetben nem érzékelte. Csak azt, hogy
mindenki eltaszitja, nem kell senkinek.

Visszaindult az autéval az intézet iranyaba, ahol menedé-
ket remélt.

Tlonka néni a 1épcsén allt. Ezuttal keményen szolt:

— Hamar visszajottél. Nem vartalak!

Szavai sziven ut6tték Rachelt.

— Ures a haz. Andras elment a linyokkal — védekezett.

— Hova? — hangzott a rovid kérdés.

— A nagyszil6khoz — valaszolta Rachel egyre banatosab-
ban.

— Meddig maradnak? — faggat6zott llonka néni.

— Nem tudom — ezt mar a konnyeivel kiizdve mondta
Rachel. — Ilonka néni, visszajottiink. Hazajottiink. — Itt van
nekink az otthonunk.

Sirva szedegette a csomagokat az autébol. Kézben a nyi-
g0s ikreket probalta rabeszélni, hogy szalljanak ki.

— Azt tetszett mondani, a szobam mindig megmarad. El-
tériink a régi szobamban. Ugye maradhatunk?

— Nem, Richell Neked ez mir nem az otthonod!

Ugy csapodott Rachel arcéba ez a varatlan mondat, mint a
legkeményebb tités. Mozdulatlanna dermedt.

— Mit tetszett mondani? — kérdezte konyorgdn.

Reménykedett, hogy félreértette a kegyetlen szavakat.
Ilonka néni azonban nem enyhtlt meg.

— Rachel, csaladanya vagy. Neked az intézet mar nem az
otthonod. Oltalmat nyujté menedéked, de nem az ottho-
nod. Az otthonod Andris hiziban van, amit most készllsz
elhagyni.

— Itt néttem fel, itt valtam feln6tté. Nekem igenis ottho-
nom! Miért kell mindenhol szamaz6tté valnom!
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Rachel sirt, zokogott keservesen. Ugy érezte, senki nin-
csen, aki megértené, senki nincsen, aki egytitt érezne vele.

— Nincs a vildgon maganyosabb ember nalam! Nincs a
t6ldon arvabb, mint én! — szakadt fel belSle fajdalmasan.

— Andrassal 4j otthont teremtettetek magatoknak. Nem
csak a harom fiaért, Andras lanyaiért is felel6sséggel tarto-
zol. Egyttt vallaltatok a lanyok és az 6rokbe fogadott ikrek
nevelését. Andriskardl, a k6zos gyermekrdl pedig még nem
is beszéltiink. Bizzal Andrasban, és bizzal magadban! —
gy6zkodte Ilonka néni.

Am szavai hatastalanok maradtak.

— Andrds nem bizik énbennem. Elhagyott — mondta
Rachel, az alvé Andriskat dlelve.

— Emlékezz! Te jottél el!

— Igaz, de Andras nem hivott visszal

— Talan arra vart, hogy felnétt, felel6s hitvestarsként vi-
selkedjél, és haza menjél.

— Néma gyereknek...

— Ismerem a kézmondast, de tgy gondolom, az édesanya
addig nem nyugszik, amig meg nem érti a néma gyermeke
szavat. Andras nem gyermek, hanem a férjed.

Rachel csalédottan nézett [lonka nénire.

Milyen érdekes! — gondolta. Kegyetlenil, hidegen beszél
hozzam, fajdalmas, amit mond, a tekintete mégis szeretetet
sugaroz. Nem értem!

Ilonka néni — latva Rachel mély fajdalmat — sohajtasnyi
szlinet utan igy szolt:

— Reggel 6ta azon t6rém a fejemet, mit kezdjek a hirtelen
nyakamba szakadt nyari szabadsagommal. Ko6zel két honap!
Arra gondoltam, elmehetnék hozzatok pétmamanak. Ett6l
a pillanattél szabad vagyok, és utazasra készen. Mit sz6lsz?

Rachel érezte, hogy a szive Gjra megtelik szeretettel, a lel-
kében nyugalom és béke aramlik szét. Mélységes megkony-
nyebbiiléssel, felszabadult, konnyes nevetéssel mondta:

— Akkor mire varunk? Tessék hozni a csomagot és indulas!
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Ilonka néni kibontakozott a fiuk boldog 6lelésébdl. Né-
hany perc mulva utra készen allt.

Elindultak, immar masodszor, a gyermekotthonbdl haza.
Az uton nem beszéltek. Mindannyian arra gondoltak, mi-
lyen j6 lenne, ha nyitott kapu varna &ket.

Nem igy tortént.

A haz most is Uresen, nagy csendjével fogadta a visszaté-
réket.

Rachel a koénnyeivel kizdott. Szé nélkil jarta korbe a
szobakat, az udvart. A fitk is csendesek voltak, megérezték
a szomorusagot.

— Latja, Ilonka néni, ezért nem akartam itt maradni —
mondta Rachel.

Ilonka néni ugy tett, mint aki meg sem hallja. Kicsoma-
golt, berendezkedett, aztan indult a konyhaba.

— Készitek valami ennivalét — mondta ellentmondast nem
tarve.

Rachel akkor nem értette Ilonka néni érzéketlenségét. Ma
mar hét év tavlatabdl tudja, mert a kijézanité id6 raébresz-
tette, hogy Ilonka néni szigora segitette visszakapaszkodni
Isten tenyerébe.

Mozgalmas napok kovetkeztek. A két asszony felforgatta a
lakast. Takaritottak, szekrényeket rendeztek, kertészkedtek,
stitottek, féztek, gyermekekkel foglalkoztak. Ot-tiz nap
elteltével ragyogott a lakas, pompazott a viragoskert, virult a
konyhakert.

Délel6ttonként Ilonka néni a kertben gyomlalgatott, ka-
palgatott. Az ikrek segitségével behozta az ebédnek vald
friss zOldséget, elment a boltba vasarolni.

Koézben Riachel rendbe tette a lakast. Nem unatkozott,
Andriska ott jatszott a szoba koézepén a jardkaban, fél
szemmel 6t is figyelni kellett.

Ilonka nénivel kézosen megfézték az ebédet, megteritet-
tek, és mindannyian asztalhoz tltek. Ilonka néni helye az
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ikrek kozott volt. Nagy tiirelemmel tanitotta Sket az ille-
delmes étkezésre.

Rachel el6szor Andriskat etette meg, majd 6 is ebédelt.

A délutani pihenés alatt sokat meséltek a fitknak. Beszél-
gettek mindenfélérdl, ami szamukra is érdekesnek, tanulsa-
gosnak mutatkozott.

Uzsonna utan gyakran sétalni mentek a kozeli hegyoldal

felé. Viragot szedtek, madarakat, lepkéket, bogarakat néze-
gettek, érdekes koveket, fakérget gydjtogettek. Nagyon sze-
rették ezeket a sétakat. Beteg lelkiik gyogyult, a sériléseik,
fajdalmaik enyhiltek.
Este a vacsora és a firdés utan addig ringattak Andriskat,
addig meséltek, amig mindharom gyermek el nem aludt.
Miutan elcsendesedtek, Rachel kitilt a teraszra, nézte a csil-
lagokat. Ilyenkor ratért a magany. Gondolatban beszamolt
Andrasnak a nap eseményeirdl, a gyermekek csinytevéseirdl,
kedvességlikrdl, Andriska tiindéri gagyogasairol, Ilonka néni
aldasos segitségérol.

Maganak sem merte bevallani, hogy egyre nehezebben vi-
seli Andras tavollétét. Hianyoztak a kislanyok is. Remény-
kedett, hogy Andras ugyanigy érez, és egy napon visszajon.

Ilonka néni ezekben az 6rakban nem zavarta Réchelt.
Tudta, hogy gy6trédik, de abban is biztos volt, hogy ezt a
lelki ktzdelmet Rachelnek egyedil kell megvivnia. Aggd-
dott érte, am bizott abban, hogy a sors altal megtépazott két
ember feladja sajat sérelmét, onsajnalatat, és visszatérnek
egymashoz.

Ilonka néni azért mindent nem bizott a sorsra.

Gondolt egyet, és felhivta telefonon Andras édesanyjat.
Nem Andrasrél érdeklédott, hanem beszamolt az itthoni
eseményekrél. Mesélt arrdl, hogy Andriska milyen szépen
fejlodik, milyen tigyesen forog a kisagyban, hogyan ,,beszél-
get”, milyen aranyosan hangoskodik, milyen j6 evd, és arrdl,
hogy az ikrek is szépen fejlédnek. Valaszt nem vart. Elko-
szont, letette a kagylot.
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Néhany nap mulva azonban ismét telefonalt. Ekkor mar a
tavoli nagymama kérdez6skodni kezdett. Tobbet akart tud-
ni az unokardl, a fiukrdl, Rachelrél. Megkoszonte Ilonka
néninek, hogy segiti a kis csaladot.

A két asszony nem beszélt rola, de tudtak, hogy szévetsé-
gesek lettek.

Egyik vasarnap kil6nos dolog tortént.

Elkészilt az ebéd, Rachel a teritett asztalhoz iltette a gye-
rekeket. Ilonka néni hozta talban a finom huslevest.

Viratlanul nyilt a kapu. Mindannyian odanéztek. Andras
allt ott a két kislannyal.

Az ikrek, amikor megpillantottak, repiltek Andras felé.
Egyikiik a jobb labat, masik a bal labat kulcsolta at, és azt
mondtak:

— Tudtuk, hogy megjonnek! Minden este az volt a kivan-
sagunk, hogy masnap itthon legyenek!

Olelték, szoritottak Andras ldbat, mint két kiskutya.

— Ugye mondtam, hogy megjonnek!

— En is mondtam! — feleseltek boldogan.

Rachel 6lébe vette Andriskat, odavitte az édesapjahoz. A
karjaba tette.

— A fiad — mondta.

Andras magasba emelte a fiat. Andriska hadonaszott apréd
kezecskéivel, talan kapaszkodni akart, de csak a levegét
csapkodta.

— Gyere fiam — suttogta elful6 hangon a pici emberkének
—, hoztam neked valamit! Talan még nem késé!

Az autébol egy gyonyord, faragott bolesét vett eld.

— Diofabol faragtam. Erds, talan a fiadat is ringathatod
még benne! — mondta, és azon nyomban belefektette a kis-
fiat. Azutan az ikrekhez fordult:

— Legények! Ti is kaptok ajandékot. Segitsétek gyorsan ki-
szedni a csomagtartobol!

A figk ugraltak 6romiikben, amikor meglattak a két falo-
vacskat, amit ugyancsak Andras faragott.

115



Rachel vagyaiban szamtalanszor atélte ezt a pillanatot.
Csordultig volt a szive. Most mar tudta, hogy a boldogsag
torékeny, 6vatosan, figyelmesen kell vele banni. Ajandék,
amit rendelésre megkapni, akarni, jutalomként elnyerni,
megszerezni nem nagyon lehet. Kénnyen elillan, ha nem
becstlik.

Ilonka néni atélelte a két kislanyt, és a teritett asztalhoz
vezette Sket. Boldogan mondta:

— Gyertek, kis csillagocskaim, foglaljatok helyet!

— Honnan tetszettek tudni, hogy jovinkr — kérdezte
Emese, meglatva a nyolc teritéket.

— Minden nap vartunk benneteket, minden nap teritet-
tiunk nektek is — valaszolta [lonka néni.

Mindez hét éve tortént.

Gondolatban itt kalandozott Rachel, amikor az ajtonyitas
visszazOkkentette a valésagba. Az ajtéban ott allt az 6t gye-
rek, mogottik Andras. Elol toporgott Andriska. Szép, su-
dar novésa fiucska lett.

— Olyan egyenes a termeted, mint az utszéli jegenyefa! —
szokta mondani édesanyja.

Er6s szala, mézszind hajat édesapjatol, meleg-barna ézike
szemét édesanyjatdl 6rokolte. A fészek-melegben névé
gyermekek nyiltsagaval, nyugalmaval csendilt fel a hangja:

- En kicsinyke vagyok, nagyot nem mondhatok, mégis
az Istennek dicséretet mondok. Ki akarok nyilni, mint ptn-
kosdirdzsa...” — csengé hangon énekelt, majd odaviharzott
¢desanyjahoz.

Atnytjtotta az egyik harmatos piinkosdirézsat, a masikat
pedig Ilonka néni kezébe adta. Megdlelte Sket, és futott
vissza a testvéreihez.

— Ti jottok! — 16kdoste kedvesen a batortalan, egymashoz
bujo ikreket.

Andriska a sorstdl kiilonleges ajandékot kapott. Orékosen
vidam természetével és kedvességével meg tudta vigasztalni
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a buslakododkat, ki tudta békiteni az egymassal veszekedd-
ket, batorsagot tudott varazsolni a gyamoltalanokba. A csa-
ladban idénként felbukkané feszilt hangulatot derds ked-
vességgel oldotta fel. Most a zavarban 1évé ikreket buzdi-
totta.

A két fia ugy dugta Ossze a kobakjat, mint két siinfioka.
Kerek fejiikon a milliméteres haj tiiskeként meredezett any-
nyi felé, ahany szal hajuk volt.

— Mint a drét! Mint a siini tiiskéi! — mondogatta Rachel,
amikor szerette volna rendbe szedni a frizurajukat.

Nem akadt fést, amelynek engedelmeskedtek volna ezek
a hajszalak. Ezért aztan rovidre vagattak, igy nem kellett
féstilkodéssel kinloédni.

A fidknak fekete gombszeme, aprd pisze orra, csokoladé-
szinG bére volt. A novekedéssel nem nagyon igyekeztek.
Testuk, végtagjaik ma is gdmbolydedek voltak. A harom év
kiilonbség nem latszott Andriska és az ikrek kozott.

Hajnaltajban napra vartam,
hts harmatban térdig jartam.
Szell6 szarnyat bontogatta,
szoghajamat megborzolta.

Hajnaltajban rétre mentem,
harmatcseppet szedegettem.
Poharkaba gyGjtogettem,
nefelejcsem beletettem.
Fazekas Anna: Kiszontd

Verset mondott a két fia. Szégyenl6sen, batortalanul, de
mondtak.

Rachel meghatottan gondolt arra, milyen hossza utat tet-
tek meg a fejlédésben, a gydgyulasban, amig eljutottak a
versmondasig.
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Amikor 6rokbe fogadta Oket, egyaltalan nem beszéltek.
Sajatos szavaikkal kés6bb is csak egymashoz szoéltak. Senki
nem értette Sket. A masok szamara is vildgos beszéd meg-
tanitasa kiizdelem volt.

Az iskolaban, melyet egy évvel késébb kezdtek, minden
hang és betd megtanulasa, és féleg Gsszeolvasasa, a tantar-
gyak megtanulasa hatalmas eréfeszitések aran ment. Nem
csoda hat, hogy a vers befejeztével, megkénnyebbiilt séhaj-
tas kiséretében adtdk at Rachelnek és Ilonka néninek az
agyonszorongatott nefelejcset.

— Rachel néni, koészonjuk, hogy segit édesapanak felne-
velni benntnket. llonka néni, kbszonjuk, hogy helyettesiti a
nagymamat! — mondta a két lany, és egy-egy szal tulipant
adtak Rachelnek és Ilonka néninek.

,,Rachel néni.” igy mondtak. Rachel soha nem akarta,
hogy masként szolitsak.

A lanyok is sokat valtoztak a hét év alatt.

Emese nadszal vékony, kecses mozgasu, buzaviragszemd,
gesztenyeszin haja leannya serdult. Két vastag hajfonata a
hata kozepéig ért. Kedves hangjaval, mely ugy csilingelt,
mint a csengettyd, simogatni tudta azokat, akikhez beszélt.
Edesapja tiindérszép nadszalkisasszonynak hivta.

—,,Ilyen lehetett az édesanyja” — gondolta gyakran Rachel.

Etus, a nagyobbik lany egyenes tartasu, erételjes, magas
termetd ifja leany lett, derékig éré buzakalasz szind hajat
egy tomott fonatban viselte. Szeme, mint a smaragd, bére
szine, mint az érett szibarack.

—,,Akarcsak az édesapjal” — szokta mondani Rachel.

A koszontbk utan kozoés muzsikalas koévetkezett. Etus
eziisthangu tilinkén jatszott, melyet édesapja hozott Er-
délybdl.

Emese furulyazott, Andriska édesapja készitette citeran,
Andras hegedin jatszott. Az ikrek mivesen csiszolt, nemes
fadarabkakat iitégettek 6ssze. Ok adtak a zenéhez a ritmust.
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7.0ld erdében, stk mez6ben sétal egy madar.
Kék a laba, z0ld a szarnya, jaj, de gyongyen jar.
Jaj, de gy6ngyen jar, gerlice madar...

Rachel nagyon szerette, amikor a gyerekek Andrassal ko-
z6sen énekeltek és muzsikaltak.

Csodalta férje turelmét, tehetségét, leleményességét,
ahogy minden gyereknek megtalalta a hozza ill6 hangszert,
és megtanitotta Sket azon jatszani.

A rogtonzott musor végén Andras a két lannyal elment.

Richel nem kérdezte, tudta, hova mennek.

Leszedik a kertben az 6sszes kinyilott gyongyviragot, a
fehér violakat. Koszoruba kotik, és kiviszik a temetSbe
édesanyjuk sirjara.

A k6szonté utan az ikrek felszabadultan szaladtak a szo-
béajukba.

Andriska, mint mindig, most is utanuk ugrabugralt.

Rachel és Ilonka néni Gjra kettesben ult az asztalnal.

Rachel gondolatai messze jartak. Két masik asszonyra
gondolt.

Az egyik, ki tudja hol, merre él! Hét éve nem latta, nem
kereste a fiait. Nem kévette fejlédésiiket, lelki, szellemi gya-
rapodasukat, sebeik lasst, de megnyugtatd gydgyulasat.

A masik asszony nyolc éve halott. Ugy szerette férjét és
lanyait, hogy a halala el6tti pillanatban is mosolygott. Azt
akarta, hogy igy emlékezzenek ra. Rachel hitte, hogy vala-
honnan a tavoli szférakbol figyeli lanyait.

Két ismeretlen asszony gyermekeit fogadta gyermekeivé
Rachel.

Szeretett volna legalabb gondolatban beszélni hozzajuk,
de a szive minduntalan elnehezilt. Elfojtotta tehat az egy-
oldald, hangtalan beszédet.

Andriska sztletése 6ta Rachel egyre tobbszor gondolt egy
harmadik asszonyra is. A sajat sziléanyjara.
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Soha nem latta, hiszen a sziiletése pillanataban elhagyta
Rachelt. Nem tudja, él-e, hal-e. Nem is akarta tudni soha.
Olyan mély volt a seb, melyet t6le kapott, hogy a vele kap-
csolatos puszta gondolat ma is fijdalmat okozott, indulatot
gerjesztett a szfvében.

Mégis néha beszélt hozza, csak ugy, magaban. Most is.

— Soha nem latott anyam! Nem hianyzik neked a lanyod
Oleléser

Probalta elfogadni az elfogadhatatlant, de nem ment. A
kesertiség konnyeket csalt a szemébe.

— Foldhoz ragadt gondolkodast vagyok, a szeretetem On-
26, a szivem gyenge, a lelkem sériilt. Soha nem leszek olyan,
mint Ilonka néni. Neki a sors nem adott sajat gyermeket,
mégsem lattam soha gy6trédni. O erds, nem tgy, mint én!
— vadolta magat.

Ilonka néni belelatott Rachel lelkébe. Ezuttal is réviden
szolt.

— Az a titkom, lanyom, hogy a szeretetem ingyenes. Nem
varok semmit érte. Csak adom. Mindenkinek. Aki rdszorul,
annak is, és aki nem szorul r4, annak is. Minél t6bbet osz-
tok szét, annal tobb lesz belSle. Bz adja az erémet. Egyszer
neked is sikertilni fog. Higgyél bennel

Kis id6 elteltével Ilonka néni felallt. Lassan besétalt a
szobdjaba. Néhany perc mulva egy fehér boritékkal tért
vissza.

— Van egy ajandékom a szamodra! — szolt Rachelhez. Eb-
ben a boritékban egy asszony néhany mondatos tzenetét,
nevét, és cimét taldlod. Az az asszony kildte, aki téged a
vilagra hozott, azutan elhagyott. Hatat forditott a csaladja-
nak, a baratainak, az ismerdseinek, a hazajanak is. Huszon-
hét éve nagyon messze, a tengeren tul éL

Ilonka néni letette Rachel mellé a boritékot.

Kiment. Halkan becsukta maga utan az ajtot.
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Repiiljetek madarkaim, repiljetek!

Eltelt ujabb hét év.

Rahel hajaban eziist csikok jelezték az id6 mulasat. Hom-
lokan, szeme alatt apr6é rancocskak keletkeztek. Termete
asszonyos, jarasa lassubb lett. Ugyanakkor arcardl eltintek a
feszultséget, szorongast, nyugtalansagot jelzé vonasok. Bel-
s6 békét, kiegyensulyozottsagot sugarzott.

Andras is meglett férfiva érett. Hofehér hajaval, robusztus
termetével tekintélyt parancsol6 volt. Nyilt, egyenes beszé-
dd, igazsagszereté emberként tisztelték, szerették, becsilték
a faluban.

Tlonka néni kisebb, gyengébb lett az évek soran. Fvek 6ta
bottal jart, azzal is 6vatosan. Ritkan hagyta el a hazat. Leg-
szivesebben a teraszon tldégélt. Olvasgatott, nézte a min-
dig pompas kertet, beszélgetett a betéré szomszédokkal,
ismerésokkel.

Es a gyerekek! Igen, a gyerekek!

Szamukra kiilénés eseményeket hozott az idei év. A nyar
végén valamennyien kirepiilnek a csaladi fészekbdl.

Eta utolsé évét kezdi az orvosi egyetemen. Gyermekkori
vagya, terve megvalosulni latszik: embereket fog gydgyitani,
sulyos, ismeretlen eredetd betegségek okat kutatni. Két
szemesztert kilfoldon végzett, ott ismerkedett meg egy
kutatéorvossal. Egymasba szerettek, &sszel hazasodnak. A
fia igéretes allasajanlatot kapott egy hazai kutatéintézettdl.
Ugy dontottek, osszekotik az életiiket, és a févarosba kol-
toznek. Eta tehat 6sszel kirepil. Apja nem tartotta vissza.
Nem felejtette el, hogy sok évvel ezel6tt, amikor part va-
lasztott, 6 sem toré6dott leend6 anydsa és apdsa aggalyos-
kodasaval.

— Eredj lanyom! — mondta tehat Etanak. Légy boldog!
Szeressétek és becsiiljétek egymast! Barmikor hazajossz,
szeretettel fogadlak. Ez a haz mindig az otthonod marad.
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Emese, Andras kisebbik lanya is kireptl. A csalad nagy
oromére felvették az egyetemre, néprajz szakra. A legbol-
dogabb természetesen a leany volt.

Emesét érintette meg leginkabb édesapja népi kultura
iranti vonzalma. A kézépiskolaban tagja lett a néptanccso-
portnak és egy népzenét jatszé egyluttesnek. Gyonyord,
tisztan csengd hangjaval sok embert elkapraztatott. Szive-
sen hallgattak az énekét. Emese Gsszel az egyetem kollégi-
umaba fog koltozni, {gy 6szt6l 6 is amolyan hazajard gyer-
mek lesz.

— Edesapam, minden szabad hétvégén jévok. Ha pedig
fellépiink valahol, oda ezentil is el kell j6nnéd! Tudod,
hogy veled, melletted tudok a legnyugodtabban, a legponto-
sabban felkészilni a dalok el6adasara. Barcsak te lennél az
alland6 kisérém!

— Volt olyan is! — valaszolt mosolyogva az édesapja. Elfe-
lejtetted, kivel 1éptél szinpadra legel6szo1?

— Sohal — Emese atolelte édesapjat. Neked koészonhetek
mindent.

— Is! — bélintott az apja. Azonkivil a tehetségednek, a ki-
tartasodnak, a szorgalmadnak. Bizom benne, hogy a nagy-
varos nélkilink sem fog beszippantani! Szeretném, ha
mindig ilyen szerény, j6 lany maradnal.

— Igyekezni fogok — felelte Emese. Ha félrecsusznék,
szoljal!

Andrasnak benséséges kapcsolata megmaradt mindkét 1a-
nyaval. Alig volt titkuk egymas el6tt.

A lanyok az eltelt évek soran Rachelt elfogadtak, megsze-
rették, tisztelték. Am olyan mélyrél fakadé, meghitt két6-
dés, mint édesapjukkal, soha nem jott létre.

Rachel emiatt nem bankédott. Természetesnek gondolta
az édesapa ¢s a lanyai szeretetkapcsolatat, hiszen mas tér6l
fakadt. Ma mar 6riult a kikezdhetetlen Gsszetartozasuknak,
nem marta féltékenység.
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A lanyokkal valé kapcsolatan merengett, amikor nyilt a
kapu.

Hazaérkeztek az ikrek. Szokasos kerékparturajukrdl jot-
tek. Ezattal a Mura-mentén kerekeztek. Lassan alig akad
csticske a hazanak, amit be ne jartak volna. Mindenhova
kerékparral, satorral felszerelve mentek. Szenvedélyes felfe-
dez6k voltak.

Rachel 6lelésre nyujtotta karjat a kozeledd fiuk felé.

— De o6riilok, hogy megérkeztetek! Aztan nemsokara bus-
lakodhatok, mert kireptilnek a fészekbdl az én madarkaim.
Hany napom van még?

Mint két hatalmas strucctojas, olyan egyformak, olyan na-
gyok és gombolytek voltak a fidk. Karjuk izmos, valluk
széles, hajuk valtozatlanul sdrd és tiiskés. Mosolyogva 6lel-
ték at Rachelt.

— Barcsak tudnank reptlnil — szélt kedvesen az egyik.
Utazni fogunk a mesterrel és a csapataval. Nem a vilag vé-
gére, csak masik orszagrészbe. Joviink mi gyakran, amikor
tehetjik. Egyszer végleg hazajoviink apank muahelyébe. Azt
mondta, szeretne veliink dolgozni.

— Bizony! — erésitette meg Andras. Mondtam. Hogyne
mondtam volna! Titkos tervem, hogy 6nallé vallalkozoként
népi hangszerek készitésével foglalkozhassak. Két ember
johet szamitasba, aki tarsam lehet. Ti ketten. Ktlonos érzé-
ketek van a fahoz, a hangszerkészitéshez.

A két fia Osszenézett. Ismerték nevel6apjuk dédelgetett
tervét. Lelkik egyik fele a hangszerkészités felé vonzotta
Oket. A masik lehetSség azonban egyel6re erésebbnek, csa-
bitébbnak bizonyult.

— Mi mégis elmegytink. Nem okoztunk nagy csalédast?

Andras a fejével nemet intett.

— Oda menjetek, ahol jobban ki tudjatok teljesiteni maga-
tokat! De azt igérjétek meg, hogy ha mégis meggondoljatok
magatokat, szoltok!
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A fidk boélogattak. Gondolataik azonban most az 4j élet
koril forogtak. Mindketten szakmat tanultak, asztalosok
lettek. Az elméleti targyak tanuldsa, a szobeli kifejezés az
iskolai tanulmanyaik soran mindig nagy nehézséget jelentett
mindkettéjiknek. Szenvedtek, ha 6sszefiiggd szoveget kel-
lett megtanulniuk, felmondaniuk. A kézigyességiik, kitarta-
suk, megtigyel6készségik viszont atlag feletti volt. A tana-
raik, oktatoik szerint kell6 gyakorlat megszerzésével kivald
szakemberek lesznek.

Utolsé éves korukban szakmai versenyre kildték Oket,
ahol kivalé eredményt értek el. Ott figyelt fel rajuk egy
amolyan muvészféle mesterember, aki régi paraszthazak
felgjitasaval, ujak épitésével foglalkozott. Haranglabak, por-
talok, oromzatok faragasat vallalta, és végezte hagyomanyos
technikaval.

Amint meglatta a két hallgatag fid munkajat, azonnal fel-
fedezte benniik a tehetséget. Kecsegtet6 ajanlatot tett: ha
vallaljak a csaladtol valé tavollétet, Gsszel indulhatnak vele
és a csapataval egy skanzen felépitésére.

A fitk hosszu belsé vivodas utan elfogadtak az ajanlatot.

Rachel orilt a dontésiiknek. Elérkezettnek latta az idét,
hogy az ikrek ,,véd6halé” nélkil is megprébaljanak megall-
ni a labukon. Repiljenek!

Es Andriska? A legkisebb, a k6z6s gyermek? O is kirepiil?

Igen, igen. O is készilsdik.

Andriska elvégezte az altalanos iskolat. Nyualank, magas,
hérihorgas fid lett. Fdesapjanak ki kellett htznia magat,
hogy ne maradjon mellette szégyenben.

Andriska természetesen elégedetlen volt magaval. Nehe-
zen viselte, hogy egyik nap a keze n6, a masik nap a laba.
Egyik nap az orra n8, masik nap a file. Valamelyik testrésze
aktualisan mindig aranytalan méretd lett. A pattanasairdl is
ejtsiink szot! Folyamatosan a leglehetetlenebb helyen ser-
kentek. Hol az orra bubjan, hol a homloka kézepén, hol
mindkét helyen egyszerre. Bizony, Andriska mostanaban
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nem szivesen nézett a titkérbe. Fis még nem beszéltink a
hangjarél. A kedves, lagyan csengé hangjarol. Sajnos azzal
is tortént valami. Hol dormogére valtott, hol megbicsaklott,
hol recsegett, mint a rézfazék.

— Mikor lesz ennek vége? — kérdezte édesapjat. Edesapam
is igy nézett ki, ilyen szerencsétlen flotas volt tizennégy éves
koraban?

Apja nevetve Olelte magahoz nyakiglab fiat.

— Még ilyenebbtl, fiam! A sajat labamban meg tudtam
botlani és el tudtam esni. A kezembdl minden kipottyant.
Tobb volt a pattanasom, mint a néveked6 pelyhek az alla-
mon és az arcomon. Ha szépen akartam megszolalni, cér-
navékony sipakolas jott ki a torkomon. Komplett szeren-
csétlenség voltam. De kinéttem. Ne félj, te is kinovod! Jo-
vére mar egy kicsit jobb lesz.

Andriskat nem nyugtatta meg apja vigasztalasa. Hol van
még a jovoére! Ilyen esetlenil kell bemutatkoznia a leendd
tanarainak, iskolatarsainak? Milyen égés lesz ebbdl?

Andriska szeptembertdl egy nagy multa, nagy hird kézép-
iskola és kollégium névendéke lesz. Most keril ki el6szor a
csaladi fészek melegébdl. Amikor meglatta az 6don, igénye-
sen karbantartott éptiletegytittest a korszer(, minden igényt
kielégité berendezésével, felszerelésével, és talalkozott a
tekintélyes tanarokkal, vagyott ra, hogy odatartozzon.

Buszkeséggel toltotte el, amikor megtudta, hogy felvételt
nyert, mégis szorongott az ismeretlentél. Aggddott, hogy
nehezen fog beilleszkedni a szamara idegen kornyezetbe.
Szamtalan megvalaszolatlan kérdés motoszkalt a fejében.

Réchel nehéz szivvel készilt az elvalasra. Oriilt is, meg
nem is, szomoru volt meg nem is. Biiszke volt, mégis fajt a
szive. Nehéz volt titkolnia belsé vivodasat. A legkisebb, az
édes gyermek is kireptl.

— Menjél édes Andriskam! Probalj szerencsét! — mondta,
mikozben szive szerint visszatartotta volna egyszilott fiat.

Ezért kilonos az idei nyar.
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Elindulnak a gyermekek a szélrézsa minden iranyaba. Va-
jon jol valasztottak-e? Vajon szerencsések lesznek-e? A
jové titka.

— Néhany hét, és harman ulink a teraszon. Egymast né-
zegethetjiik. Meg a fecskéket, ha addigra 6k is el nem re-
pulnek — szolt halkan Rachel.

Andras igyekezett nyugtatni.

— A fecskék minden tavasszal visszatérnek. A mi gyerme-
keink hamarabb vissza-visszatérnek. Majd meglatod!

— Igy legyen! — valaszolta Rachel.
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Csillagszemti

Edesanyja szélitotta igy: Csillagszemd.

Azt mondta neki: amikor megszilettél, és el6szor ram
néztél, a tekintetedben az én tekintetemet lattam. Moso-
lyod az én mosolyom volt. Benned fogok tovabb élni.

A kislany akkor még nem tudta, hogy édesanyja nagybe-
teg. Sok évvel késébb, homalyos emlékképei, névére és
batyja elmondasa alapjan rakta Gssze életének korai szaka-
szat.

Csillagszem sokszor mesélt gyermekkorardl. Egy fajdalmat
azonban szinte minden alkalommal megemlitette. Most is
hallom el-elcsukl6 szavait.

— Kar, hogy az ember nem tudja életének minden percét
megbrizni az emlékezetében! Pedig tgy szeretném! Es
tudod, mi a legfajdalmasabb? Hogy a hangjat, édesanyam
hangjat nem tudom felidézni. Latom az emlékeimben, de a
hangjat soha nem hallom. Csak azt hallanam! Csak egy-
szer!

Csillagszemt édesanyja egy aprocska falu szorgalmas mes-
teremberének egyetlen, gyonyord leanya volt. Sudar karcsa
alakjat, hatalmas, csillog6 fekete szemét, derékig éré hollo-
fekete hajat, libbend jarasat sévarogva bamultak a legények.
Barmelyikiik barmikor megverekedett volna a kezéért. Am
6 nem kozulik valasztott.

Egy majusi, forré hangulata balban kérte fel tancolni a
,»vidéki” ifja. Vilagoskék szemével ratekintett, és a szép
leany szivét abban a pillanatban rabul ejtette. A szerelem-
be esés kolcsénds volt. Az egykori nyalka — doberdéi
fennsikot megjart — huszarkapitany a leanyt révid idén
beliil feleségiil vette. Boldogan vitte magaval 4j otthonaba,
az orszagrész tavolabbi csiicskébe, ahol uradalmi gépész
volt.
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Az ifju parnak hamarosan fia, majd leanya sziletett. A
kis csalad szeretetben, boldogsagban élt.

A felhSk akkor kezdtek gytlekezni, amikor a harmadik
gyermek, egy kisfii megsziiletett. Nehéz sziilés volt. Az
édesanya megbetegedett, valoszintleg tidégyulladast ka-
pott. A betegség makacsnak bizonyult, nem akart elmulni.
Sé6t, atragadt a kisfidra is, aki anyatej hijan sulyosan le-
gyengult. A tartésan magas laz néhany nap alatt elvitte.

Ett6]l kezdve a fiatalasszony csillogd, mosolygd szeme
megfakult. Szétlanna valt. Egészsége sem sokat javult,
sapadtsaga, étvagytalansaga, fulladoz6é koéhogése allando-
sult. Mégis makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy még egy
gyermeket sziilhessen.

igy érkezett a csaladba Karola, azaz Csillagszemd.

Csak édesanyja mondogatta neki, mennyire 6ril, hogy
karjaiba veheti. A névére és a batyja irigykedve nézte.
Nem értették, miért jut a kicsinek tobb édesanyjuk szere-
tetébol.

A szigora édesapa is meg-megjegyezte: nem kellene foly-
ton 6lben tartani ezt a kis vakarcsot! Nem tesz jot a ké-
nyeztetés a gyereknek!

A szomorud asszony azonban mintha meg sem hallotta
volna. Ezuttal szembeszallt szeretett férje vasakarataval.

A cseperedd, mar jarni és beszélni tudé kislany gyonyo-
rinek latta édesanyjat. Csodalta fehér bérét, barsonyosan
finom kezét, melynek érintésétdl, simogatasatél mindig
megnyugodott. Akkor érezte biztonsagban magat, ha hoz-
zébtjhatott. Edesanyja ilyenkor nem szélt, csak szomora
mosollyal megolelte.

Csillagszem legjobban a délel6ttoket szerette. Ilyenkor
¢desapja dolgozott a mihelyében, testvérei iskolaban vol-
tak. Kettesben lehetett az édesanyjaval. Edesanyja ebédet
t6zott, 6 pedig fogta a szoknyaja egyik rancat, ugy kisér-
gette.
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A beteg asszony munka kézben meg-megallt, megsimo-
gatta kislanya arcat, vagy megcsokolta a homlokat. Amikor
letlt pihenni, 6lébe vette, magahoz Olelte, ringatta. Na-
gyokat sohajtott, néha kénnybe labadt a szeme. Nem sz6lt
semmiit, csak szoritotta a kislanyt.

Csillagszem boldog volt.

Kilonosen annak orilt, hogy ezek az Osszebujoés pihe-
nések egyre gyakoribba valtak. Simogatta édesanyja kezét,
mely egyre vékonyabb lett.

— Olyan gyony6ra fehér a b6réd, mint a ho, és olyan si-
ma, mint a barsony! Olyan szép vékony, hogy latom az
ercket alattal — mondogatta boldogan.

Belefurta tekintetét édesanyja szomoru tekintetébe. Nem
vette észre a szeme alatt mélyulé rancokat, sotét arkokat.
Az kototte le a figyelmét, hogy mint egy tiikorben, dgy
latja magat azokban a fekete szemekben.

Azt is nagyon szerette, amikor édesanyja megengedte,
hogy a névérével egytitt kibontsa és megfésiilje a derékig
éré gyonyora hajat. A kicsi lany t6bbnyire csak simogatta,
a nagyobbik féstlgette. Edesanyjuk néha felszisszent, és
raszolt a nagylanyra.

— Ne olyan erételjesen fésilj! Hazod a hajamat! A fejbé-
rém is faj!

Ilyenkor a szegény lany nem birta sz6 nélkil. KesertGen
buggyant ki bel6le:

— Nem akarom huznil Persze édesanyam Karolira nem
sz6l ral O barmit csinal, nem kap kil En meg semmit sem
tudok ugy tenni, hogy ram ne széljon valakil

Vilasz nem érkezett, igy hat tovabb féstilte, majd befon-
ta anyja hajzuhatagat.

A csaladban az ebéd szigord rend szerint zajlott. Az
édesapa elvarta, hogy a déli harangszora az asztal meg
legyen teritve, és a tal étel ott g6z616gjon a kozepén.

A csaladfé 6rama pontossaggal érkezett, kezet mosott,
és leiilt az asztalhoz. Edesanya elészor neki meritett, utana
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a csendben helyet foglalé gyerekeknek, végil egy morzsa-
nyit maganak.

— En mar a szagaval jéllaktam — szokta mondani. Nem
vagyok ¢éhes.

Egy alkalommal az édesapa igy szolt a gyerekekhez:

— Anyatok beteg. Te, fiam, holnaptél délutanonként nem
nekem segitesz a mthelyben, hanem itthon a haz koril. Te
pedig — fordult a nagylany felé — holnaptél nem mész is-
kolaba. Anyad helyett te vezeted a haztartast!

— De én nem tudok f6zni! — riadt meg a tizenkét éves le-
any. Es meddig nem mehetek iskoldba? En szeretek isko-
laba jarnil

— Beszéltem a tanité urral — valaszolt az édesapja. Addig
kapsz felmentést, ameddig itthon szitkség lesz rad.
Anyadnak kihozzuk a kanapét a szobabdl, ide allitjuk a
konyhaba az ablak elé. Majd mondja, mit kell csinalnod,
ha valamit nem tudsz. Oneki fekiidni kell. Nem dolgozhat,
gyenge.

— Es Karola? — prébalkozott a nagylany.

— O még kicsi. Csak harom éves. Nem tud dolgozni.

Edesapja ezzel lezartnak tekintette a beszélgetést.

A beteg asszony nem szolt. Tudta, hogy igy kell lennie,
hiszen ereje naprol napra fogy.

Csillagszemd naiv 6rommel fogadta az Gj helyzetet. Ora-
kat t6ltott fekvé édesanyjahoz bujva, szivta magaba béré-
nek, hajanak illatat. Amikor elaludt, a kanapé végébe ma-
szott, atolelte anyja labat, Ggy lapult mozdulatlanul.

Noévére nemegyszer probalta onnan elzavarni, aprobb
munkakra ravenni, nem sikerilt. Szinte hozzatapadt édes-
anyjahoz. Bjszakara sem tudtik mellSle elimadkozni.

Szegény nagylany sokat dolgozott. Edesanyja kénnyes
szemmel nézte a kinlédasat, de nem tudott a lanyanak
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segiteni. A betegsége nagyon legyengitette. Farasztotta az
tldogélés, idénként a beszéd is.

Néhany hét elteltével apjuk igy szolt:

— Holnap eljon a doktor. Megvizsgalja anyatokat. Huzzal
neki tiszta agynemit — mondta a nagylanynak —, és segitsd
tiszta ruhaba 6lt6zni!

Az 6sz haja falusi doktor komor arccal érkezett. Meg-
hallgatta, megkopogtatta a beteg asszony mellkasat, hatat.
Megmérte a lazat, megtapintotta a pulzusat. Kozben na-
gyokat sohajtott, mintha & lenne beteg.

A vizsgalat befejeztével a csaladfé kikisérte. Az udvaron
fojtott hangon sokaig beszélgettek.

— Holnap be kell vinni anyatokat a kérhazba — mondta
édesapjuk, amikor visszaérkezett. Azt mondta a doktor,
itthon nem lehet meggyogyitani. Reggel a tizes vonattal
bemegylink a varosba a kérhazba. Hintét rendelek, azzal
megyiink az allomasra — fordult a felesége felé.

A beteg asszony nem szoélt egy szot sem. Néma tiltako-
zasként konnyes szemmel ingatta a fejét, jelezve, hogy
nem akarja. Pedig tudta, ugy fog torténni, ahogy a doktor
és a férje mondta.

A két nagy gyerek a szomoru hir ellenére egy kicsit meg-
konnyebbilt. Beteg édesanyjuk apolasa, a haztartas veze-
tése nagyon igénybe vette Sket. A folyamatos szolgalat
felnbtteket is probara tett volna, nem egy tizennégy éves
fiut és a tizenkét éves leanyt.

A kicsi nem sokat értett a torténtekbol. Azt azonban fel-
fogta, hogy édesanyjat elszakitjak mellSle. Sirva tiltakozott.
Akkor nyugodott meg kicsit, amikor édesanyja a filébe
sugta, hogy hamar vissza fog jonni.

Masnap reggel a beteg asszony felvette legszebb, sotét-
kék szinG zsorzsett ruhajat, puha boérbol készittetett
trottér sarkd cip6jét. Letlt a karosszékébe, és azt mondta
lanyainak: gyertek, kincseim, féstljetek meg!
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A nagylany kibontotta a nehéz fonatot, és fésiilni, a pici
meg simogatni kezdte. Ezuttal édesanyjuk nem szolt rajuk.
Hagyta, hogy simara fésiiljék, befonjak és kontyba tGzzék
a hajat. A tikrot nem kérte, nem volt kivancsi az ered-
ményre.

Osszerezzent, amikor nyilt az ajt6, és a férje belépett.

— Itt a hinté. Mehetiink — sz6lt fojtott hangon a felesé-
gére nézve.

Vilasz nem érkezett. gy hat kezébe vette az Gsszekészi-
tett kis csomagot, és belekarolt gyenge asszonyaba. Vezet-
ni akarta a hintéhoz.

Am az asszony nem kifelé indult. Bement a szobaba.
Végigsimogatta a butorokat, a képeket, a falat, az ablako-
kat. Kinyitotta a szekrényt, kivette belSle két legkedvesebb
unneplé ruhajat, és azt mondta: ezeket a lanyoknak alakit-
tassatok at!

Ramutatott a két szép barsonykabatkajara, és azt mond-
ta: egyik a kicsié, masik a nagyé, csak 6k viselhetik.

Még egyszer korilnézett. Megolelte a gyermekeit, és
egyedul indult ki a hazbdl. A pici nem engedte el. Beleka-
paszkodott. Fogta erésen anyja kezét, ott lépkedett a
nyomaban.

A beteg asszony a hintéra nem tudott felszallni. Gyenge
volt hozza. Férje olbe kapta, fellépett vele és maga mellé
iltette. Atkarolta, hogy Gssze ne essen.

A kislany maszott utana, sirva kiabalt:

— En is megyek! Edesanyam, én is megyek! Edesanyam!
Nem akarok itthon maradni! Vigyen el! Vigyen el!

Edesapja szigorian riparancsolt a nagyobbakra, hogy
fogjak erés kézzel a rugkapald kislanyt, és intett a kocsis-
nak.

A kocsis nem szo6lt semmit, csak odacsapott a lovaknak.
A hint6 elindult.
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A kapuban Osszegytltek a szomszédok. A férfiak levet-
ték a sapkajukat, az asszonyok kéténytk sarkaval torolget-
ték a szemuket. Senki sem szolt.

Csak a kicsi lany jajveszékelt keservesen.

A harom gyermek ott allt a kapuban, amig a hinté el
nem tint a szemuk el6l. Azutan letltek a hidra, és bamul-
tak az Ures utcat. Tavolrdl hallottidk a vonat érkezését,
néhany perc mulva az indulésat. Ok azonban ott ldégél-
tek tanacstalanul, tehetetlendl.

Egy id6 elteltével a nagy fid meglepédve felkialtott.

— Visszajott a hinté! Odanézzetek! Rajta Gl édesanyank
¢és édesapank!

A kislanyok felugraltak. A kicsi boldogan mondogatta:

— Megmondta édesanyam, hogy hamar visszajon. Nekem
megmondta! Latjatok? Visszajott! Visszajott az édes-
anyank!

A hint6 Iépésben kozeledett. A kocsis ezuttal nem biz-
tatta a lovakat. Hagyta, hogy kedviik szerint baktassanak,
poroszkaljanak.

A gyermekek kiabaltak, szolitgattik édesanyjukat. Am
nem mosolygott, nem integetett vissza. Falfehéren, szotla-
nul fekudt férje karjaiban. A szeme csukva volt.

Az édesapa sapadt, komor arccal ult, gyengéden tartotta
feleségét. Amikor kozelebb értek, a gyerekek akkor vették
észre, hogy apjuk szemébdl konny csorog.

Az udvarba bekanyarodva megéllt a hint6. Edesapa né-
man karjaba fogta asszonyat, és 6vatosan leszallt. Megallt
gyermekei el6tt a konnyd teherrel.

— Anyatok meghalt — sz6lt megtorten. — A kalauz vette
észre, amikor fel akartam vele 1épni a vonatra. Azt mond-
ta, halott asszonyt tilos szallitani. Visszahoztam.

A temetésre Osszegyllt a falu népe. Korbealltak a sirt.
Szomoruan bamultak a koporsot.
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A harom gyermek a megtort édesapa mellett allt. A két
kislany abban a ruhdban, amelyet édesanyjuk nekik adott,
és a j6 sziva szomszédasszonyok alakjukra igazitottak.

Csillagszem nem értette, mi térténik. Azt azonban latta,
hogy édesanyjat megint el akarjak szakitani téle. Kiabalni
kezdett, kapalézott, hogy kiszabaduljon a testvérek szori-
tasabol.

— En is oda akarok menni! Edesanyam! Nem akarjak en-
gedni, hogy odamenjek! Edesanyam, széljon rajuk! Enged-
jetek ell Engedjetek ell Oda akarok fekidni az édesanyam
mellé!

Egy kedves néni az 6lébe vette, és csititgatva, cirogatva,
babusgatva elsétalt vele a sirtol.
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Mint a mesében

Gyermekkorom egyik legkedvesebb meséje a Hofehérke és
a hét térpe. Nem tudom a szamat, hanyszor hallgattam és
olvastam végig a gyonyord kiralylany torténetét, akit a va-
dasz j6 szive, a tOrpék oltalmazo szeretete, és végul a kiraly-
fi szerelme mentett meg a gonosz mostoha pusztitd tervé-
t6l. Minden alkalommal megborzongtam a szép, de irigy és
kegyetlen asszony mesterkedésein, melynek egyetlen célja
volt: megszabadulni Hoéfehérkétdl.

Ez a mese jutott eszembe, amikor megismertem Csillag-
szem( gyermekkoranak azokat az éveit, melyeknek sajnala-
tos fészerepl6je a mostohaanyja volt. Amikor mesélt, csak
igy szolitotta: a gonosz mostoha.

— Gonosz volt. Szivtelen, szeretni nem tudd, gonosz.
Nem tudtam volna soha anyamnak szolitani. Pedig édes-
apank megparancsolta, néha keményebb eszkozokkel is
nyomatékositotta, hogy mit var el. Nem volt eredménye.
Inkabb vallaltuk a buntetést, a szeretet megvonasat, de nem
mondtuk ki soha: anyank. A mi anyank, draga édesanyank
sajnos akkor mar csak a sziviinkben élt, de nem keriilhetett
a helyére senki. Folyton éreztiik édesanyank jelenlétét, ez
er6t és batorsagot adott a megprobaltatasokhoz.

Hallgattam Csillagszem visszaemlékezéseit. Lelki szeme-
im el6tt feltarult a szomora torténet.

Edesanyjuk elvesztése utan a hiarom gyermek életében
csendes, egyhangu, tres napok kovetkeztek. Mindannyian
tették a dolgukat, végezték a rajuk osztott munkat. Keveset
beszéltek.

A nagylany nem nagyon jart iskolaba, sziikség volt ra ott-
hon. Tudott mar egyszerd ételeket f6zni, tigyesen mosott,
vasalt, takaritott. Batyjaval k6zosen muvelték a kertet, ne-
velték az apré allatokat. Edesapjuk bevasarolt, hazhoz szal-
litott mindent. Ha valami elromlott, megjavitotta, vagy ki-
cserélte. Ritkan kérdezte meg, mire van a gyermekeknek
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szitksége. Figyelmes apai szeme észrevette, és igyekezett
el6teremteni, megadni, amire sziikség volt. Csak egyet nem
tudott megtenni, a gyermekek édesanyjat visszahozni.

A két nagy szétlanul szenvedett, de a kicsi éjszakakat at-
sirt. Anyjat hivogatta. Nem volt hajlandé masutt, csak a
konyhaban, anyja kanapéjan, az & agynemujében aludni.
Erezni akarta az itt maradt illatit. Abban reménykedett,
hogy egyszer csak nyilik az ajto, belép rajta az édesanyja. De
nem jott. Igy hat alomba sirta magat. Nem volt hajlandé
masik ruhat hordani, csak azt, amit édesanyja rahagyott.
Fehérnemuben tld6gélt, amig a névére kimosta, megszari-
totta és kivasalta.

A j6 szomszédasszonyok gyakran bekopogtak egy-egy ta-
nyér buktaval, kalaccsal, pogacsaval.

— Most sult kil Egyétek meg! — mondtak, és mar mentek
is. Nem tartottak igényt halalkodasra.

Augusztusban varatlanul beallitott a tanité ar. A nagylany
hellyel is elfelejtette kinalni, annyira meglepSdott.

— Irén lanyom, latom, dolgozol — szolt baratsagosan.

— Igen tanité ur, kérem. Mosogatok. Karola segit, eltorol-
geti az evOeszkézoket. A tanyérokat nem lehet am rabiznil
Ugyetlen. Eltori. Akkor aztan kapunk édesapanktdl — véla-
szolt a nagylany.

A tanité ur érdekl6déssel kérdezte: Mit féztél mara, 1a-
nyom?

— Séskamartast tort krumplival, £f6tt tojassal.

— Finom volt — kotnyeleskedett Csillagszemd. Fdes-
apanknak is izlett.

A tanité ar megcirégatta Csillagszeml fejecskéjét, és
megkérdezte: — Fdesapatok itthon van-e? Vele szeretnék
beszélni!

A kislany készségesen valaszolt: — Igen, itthon van. A
muhelyben dolgozik. Széljak neki?

— Nem fontos — valaszolt a tanit6 ur. Majd megkeresem.
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Mar indult is a muhely iranyaba. A két kislany leskel6dott,
hallgatézott, de eredménytelendl.

Edesapjuk a vacsoranal a szokottnal is csendesebb, ko-
molyabb volt. Hosszasan nézett maga elé, majd a nagylany-
hoz fordult:

— Irén! Panaszkodtal a tanité urnak?

Szegény lany menten sirva fakadt. Alig birta kinyogni a
védekez6 szavakat.

— Edesapam, egy széval sem panaszkodtam. A tanité Gr
azt kérdezte, mit f6ztem, én meg elmondtam. Masrél nem
volt sz6. Edesapém, higgyen nekem, nem panaszkodtam!

Apja bolintott, de gondterhelt arca nem sok jot igért.

— Elhiszem — felelte. A tanité ur azért jott, hogy figyel-
meztessen benniinket. Szeptemberben kezddédik az iskola,
¢és az idén nem hidnyozhatsz annyit, mint tavaly. Rendsze-
resen jarnod kell, nem kaphatsz tobb felmentést. Maskép-
pen kell megoldanunk az életinket.

Ezutan ujra csendbe burkolézott. Nézett maga elé, nem
szolt.

A gyerekekre atragadt a mélabds hangulat. Ultek csend-
ben, nézték apjukat.

Este apjuk elment hazulrol. Késé éjjel jott meg.

Ezek a szokatlan elmenetelek hetente egyszer-egyszer
megismétlédtek. Apjuk nem beszélt réla, a gyermekek nem
érdeklédtek az okarol.

Egy 6sz eleji szombaton az édesapa szikszavu bejelentést
tett.

— Holnap, ebéd utan vendégiink érkezik. Szépen takaritsa-
tok ki, oltézzetek tinneplébe, és a vendég elétt rendesen
viselkedjetek! Akkor beszéljetek, ha kérdez benneteket!

A gyermekek meglepédtek.

— Ki jon vendégségbe?

— Majd meglatjatok! — hangzott a témor valasz.
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Masnap ebéd utan megérkezett a vendég. Magas, sovany,
egyenes tartast asszony lépett be az ajton. Athaté kék sze-
me vilagitott. Keskeny, egyenes szemdéldoke, mint két palca,
ugy tartotta a magas homlokot. Szdja vékony volt, mint a
penge. Barna hajat kinos gondossaggal hatraféstlte, csatok-
kal lefogta. Egyetlen arva szal sem logott ki.

Kissé mereven fogadta a gyermekek illedelmes kdszonté-
sét. Kurtin biccentett, amikor a csaladfé bemutatta neki
Oket.

— Lajos, a legidésebb, tizenot éves. Mellettem inaskodik,
de tgyes a haz koruli munkaban is. Irén, a kézépsé. Idén
fejezi be az iskolat. Jévére varrni tanul. O pedig a pici, a
Karola. Egyel6re semmire sem valo.

Az asszonysag egyenes derékkal tlt a szoba kézepére he-
lyezett széken. Labat szigordan 6sszezarta, kezét az 6lében
Osszekulcsolva tartotta. Néha megigazitotta, kisimitotta a
szoknyaja rancait. Rendesnek, nettnek akart kinézni.

Mindharom gyermeket hosszasan, alaposan szemiigyre
vette. Nézte Oket azokkal a hideg vilagoskék szemével.
Nem kérdezett semmit.

A kinos csendet a csaladfé torte meg.

— Nézze meg, kedvesem, hol lakunk, hogyan élink!

Felallt, udvariasan karjat nyujtotta az asszonysagnak. Vé-
gigvezette a kitakarftott hdzon, megmutatta az udvart, a
mubhelyt, a kertet.

A gyermekek tisztes tavolsagbol kovették oket. Alig var-
tak, hogy vége legyen a vizitacionak. Azonban ami azutan
kovetkezett, abban sem volt kdszonet.

Edesapjuk sziikszavian kozolte:

— Bz az asszony két hét mulva idekéltozik. Anyatok he-
lyett anyatok lesz. Elvarom, hogy igy is szolitsatok, segitsé-
tek, ¢és szo6t fogadjatok neki. Amig megérkezik, kicsit atren-
dezzik a lakast.

Tgy tortént.
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A két lany bekoltozott a szilSk régi haldszobéjaba. Fdes-
anyjuk butorait, megmaradt ruhait, itt hagyott targyait, a
csaladi fényképeket atcipelték. A nagyfid az udvari szobaba
kertilt.

A legnagyobb szobat kitritették, mert az 4j asszony igy
kivanta.

Amikor megérkezett, hoztak utana a sajat butorait. Kedve
szerint berendezkedett, senki sem akadalyozta.

Igaz, ami igaz, par nap alatt meglatszott a valtozas. A haz,
az udvar ragyogott a tisztasagtol. Az asszony legelészor a
konyhat forditotta fel. A régi edényeket dobozokba csoma-
golta, helytkre a sajatjat rakta. Ez tortént az f6z6edényekkel
is. Kicserélte az evéeszkozoket, a fiiggonyoket, a teritSket,
atrendezte a kamrat, az elészobat.

Els6 komoly, varatlan akadalyba akkor ttk6zott, amikor a
lanyok szobajat ramolni kezdte. A két lany egyszerre tilta-
kozott.

— Ne nyuljon édesanyank szekrényéhez! — kialtott Irén.
Ami benne van, az a miénk! Edesanyank rank hagytal

— Es az 4gyunkat se tessék bantani! Nem kell masik agy-
nemd! Ez 6rzi édesanyank illatat! — visitotta Csillagszem,
ravetve magat a féltett kanapéra.

Az asszony nem valaszolt. Am a csendes habort elkezd6-
dott.

Este édesapjuk maga elé parancsolta a két lanyt.

— Bdesanyatok 6roksége a tiétek marad. De meg ne hall-
jam, hogy még egyszer szemtelen hangon széltok vissza
anyatoknak!

Karola megszeppenve tiltakozott.

— Azért sirtam, mert el akarta...

Apja belefojtotta a szot: — Csend legyen!

A lanyok tudomasul vették édesapjuk elvarasat. Igyekez-
tek nem szajalni, hogy elkeriiljék a szigora felelésségre vo-
nast. Am apjuk azt nem rendelhette el, hogy szeressék ezt a
készivi, mosolytalan asszonyt. Nem szoltak vissza, de elle-
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nalltak rideg akaratanak. Menekdltek otthonrdl, amikor csak
tehették.

Csillagszem délel6ttonként szomszédolt. Azt sem banta,
ha mostohdja bearulja édesapjanak, és kikap érte.

— Allandbéan csavarog, szé nélkill megy szomszédtél
szomszédig. Enni jar a hazakhoz. Micsoda szégyent hoz
ram! Azt hihetik az asszonyok, én nem f6z6k, nem latom el
rendesen — vadolt méltatlankodva az asszony.

Csillagszem@ nem tiltakozott. A mostoha igazat szolt.
Igen, idénként meglogott hazulrdl. Szeretett szomszédolni,
mert a nénik kedvesek voltak, beszélgettek vele az édesany-
jarol, és finomsagokkal kinaltak.

— Itt edd meg, kis angyalkam, nehogy kikapj, ha meglatjak
nalad! — szoktak mondani. Kuldd at az Irént, meg a Lajost!
Nekik is adunk. Csak évatosan!

Csillagszem® megtanult lopakodva jarni, titokban hozza-
jutni az annyira hianyzé szeretethez.

Az id6 mulasaval az arok egyre nétt a gyermekek és a ne-
velbéanyjuk kozott. Az asszonynak nem sikertlt elérni, hogy
beleszéljon a lanyok életébe.

Edesanyjuktél 6rékolt ruhakat viseltek, melyeket Irén
tgyesen atalakitgatott. A szobajukat maguk takaritottak,
legtobbszor ott tartdzkodtak. Elzarkézasuk olyan erés volt,
hogy az asszony egy idé utan meg sem probalt kozeledni.
Ellatta a csaladot, rendet tartott, példasan vezette a haztar-
tast, de beszélgetni, kedveskedni nem tudott. A frissen f6-
z6tt ételt mindig precizen feltalalta, szigorian kiporcidzta,
és elvarta, hogy utolsé falatig megegyék. Ha ellenalltak, este
jott az arulkodas, majd a szigora atyai dorgalas.

A kilsé szemlélének minden rendben lévének tint. A
haz ragyogott, a csaladf6 és a gyermekek tiszta ruhaban
jartak, Irén nem hianyzott az iskolabdl. Naponta f6tt étel
kertlt az asztalra, tele volt a kamra.

Csak boldogsag nem volt.
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Irén befejezte az iskolat. Az eredményével nem lehetett
dicsekedni. Kevés tanulassal ritkin tud az ember j6 bizo-
nyitvanyt szerezni. A nevel6anyja megprobalta kezdetben
ellendrizni, szamon kérni, eredménytelendl.

A kovetkez6 évben Irén egy falusi varrd asszonyhoz jart
tanulni. Ugy érezte, az élete kicsit szabadabb lett. Meg is
ragadott minden alkalmat, hogy tobb id6t tolthessen ugy-
mond varrni tanuldssal. El-elmaradozott, igyekezett minél
késébb hazamenni. Ezért természetesen szorult. Ugyanis
édesapjahoz minden késésérdl jelentés érkezett. Irén Gssze-
szotftotta a szajat, szotlanul tdrte a kirétt bintetést.

A hallgatagea valt nagyfii sem uszta meg a rendszeres re-
gulazast. Ha nem ugrott azonnal nevel6anyja szavara, 6t is
sz6fogadatlansag vadja érte. Este allhatott apja el6tt, hogy
megkapja mélté buntetését.

Legjobban mégis Csillagszemt szenvedett. Az Oleléseket,
a simogatasokat, édesanyja melegségét senki nem poétolhat-
ta. Nem is engedte, hogy barki pétolni prébalja. Kilonosen
a mostohajanak nem. Kitért minden kozeledése elél. Ha
csak tehette, elbujt egy csendes zugba, és arrdl almodozott,
milyen j6 volt, amikor még élt az édesanyja. Amikor ugy
érezte, senki sem hallja, beszélni szokott hozza, elpanaszol-
ta a fajdalmait. Fjszakanként néha arra ébredt, hogy édes-
anyja megsimogatja, betakargatja. Kinyitotta a szemét, ke-
reste, szolongatta, de nem volt ott. Atolelte a parnat, és
mint oly gyakran, alomba sirta magat.

Egyszer Irén Gj ruhaban ment haza.

A nevelbanya fanyar fintorral megszolitotta: — Bz az 4j
ruha meg honnan van?

Irén dacosan valaszolt.

— Nem 4j! Edesanyam ruhajat alakitottam at. Bézsi néni
azt mondta, jol sikerilt. Téle tanulok varrni, 6 csak tudja.

A nevelbanyja a fogai kozott préselte ki a szavakat.

— Szerintem meg nagyon is felnéttes! Nem valé neked!
Jobban tennéd, ha levetnéd!
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— Nem vetem le! Ezt nem parancsolhatjal — fakadt ki Irén
kesertien.

Mar nem tudott uralkodni elfojtott érzelmein.

— Maga nem az édesanyam, ne parancsolgasson folyton!
Maganak nem lehet a kedvére tennil Akarmit csinalunk,
mindenben hibat talal. Amidta itt van, csak piszkal benntin-
ket, meg arulkodik édesapanknak! Magat nem lehet szeret-
nil Maga soha nem lesz olyan, mint az édesanyank!

Az asszony dobbenten allt. Varatlanul érte a nagylany ki-
rohanasa.

— Mit mondtal? — csattant fel.

Kezét lenditve indult a lany felé. Tehetetlen dihében, fel-
haborodasaban meg akarta ttni.

A nagyfia ekkor lépett be a lakasba. Odaugrott, megfogta
a lenduld kezet.

— Ezt még egyszer meg ne probaljal — szélt keményen,
mik6ézben abroncsként kulcsolddott erés keze az asszony
csuklojara.

A megszeppent asszony nagy nehezen kiszabaditotta ma-
gat a fid szoritasabol, majd berohant a szobdjaba, és bezar-
kozott.

Este a vacsoranal talalkoztak.

A kimeritett ételhez egyik gyermek sem nyult. Szétlanul,
lehajtott fejjel tltek. Edesapjuk korbetekintett, majd meg-
szolalt.

— Mi torténik itt? Halljam!

A gyerekek hallgattak.

Az asszony szolalt meg fojtott, feszilt hangon.

— Az tortént, hogy a lanyod szajalt. Visszabeszélt, és ko-
z6lte, hogy engem nem szeretnek. A fiad pedig kezet emelt
ram!

Az apa megdermedt. Fiara és lanyara nézett villimlo sze-
mekkel.

A fid felallt. Kihtzta magat, apja elé lépett, és a szemébe
nézett.
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— Nem kezet emeltem, hanem lefogtam a kezét. Usson
csak, édesapam! — szolt elszantan, szemrebbenés nélkdl.

Irén felugrott, a batyja mellé allt.

— Igen. Visszabeszéltem. Ussén engem is édesapam! Ak-
kor sem tudjuk szeretni, akkor sem tudjuk anyanknak szoli-
tani. Ha agyoniit, akkor sem!

Csillagszem belekapaszkodott névére szoknyajaba, baty-
ja nadragjaba, onnan kiabalta:

— Engem is elverhet édesapam. Maga elverhet!

A verés ezuttal elmaradt.

Apjuk egy kurta kézmozdulattal beparancsolta a gyereke-
ket a szobajukba.

Iszkoltak mind a harman. Erezték, hogy ezittal nagyon
komoly a helyzet, mégsem bantak, hogy végre kimondtak,
ami a szivilket nyomta. Osszebujtak, befogtak a fiiliiket.
Nem akartak hallani a feln6ttek szovaltasat.

Azon az éjjelen nem sokat aludtak. Vartak a szigoru fele-
16sségre vonast, a buntetést. Maguk sem tudtak, mire var-
tak.

Masnap reggel apjuk kialvatlanul, sapadtan, megtérten
nyitott be hozzajuk.

— Gyertek kil — szolt.

A harom gyermek egymashoz simulva Iépett ki a szoba-
bol.

Nevelbanyjuk a konyha kozepén allt. Ajka még keske-
nyebb, szeme még kékebb volt, mint maskor. Amikor meg-
szo6lalt, hangja nem volt olyan rideg, mint annyiszor.

— Ugy dontéttiink apatokkal, hogy elmegyek. Hidba sze-
rettem volna, nem tudtam poétolni az édesanyatokat. Nem
tudtalak jobban szeretni benneteket. Tudom, hogy ti sem
szerettetek meg engem. Igy hét jobb lesz mindenkinek, ha
elmegyek.

Bement a szobaba, két teli b6ronddel tért vissza.

— A ruhaimat elviszem, a butoraimért majd elkildok. Az
edényeimet dobozokba raktam, azokért is fuvarost kildok.
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A régieket szedjétek elS, és rendezzetek vissza mindent,
ahogyan volt.

Fogta a csomagjait, és egyenes tartassal kilépett a hazbol.

Hosszu, mély csendet hagyott maga utan.

Az édesapa keser hangon szolt.

— Ujra magunkra maradtunk.

Letlt az asztalhoz, kezére tamasztotta a fejét. Kilatastala-
nul nézett a kiramolt szoba felé, azutan a gyermekeire, majd
a falon fugg6 fesziiletre. Mély séhajtassal tort fel bel6le:

— Isten! Nézz le rank! Nézz a nyomorasagunkral Milyen
megprobaltatast tartogatsz még a szamunkra? Mondd! Mi-
lyent? Engem nem kell kimélned! De légy irgalommal a
gyermekeimre! Isten! Hallasz?

A harom gyermek megrendiilten hallgatta édesapjat. El6-
szOr tortént, hogy a szigoru, kemény ember gyermekei
szeme lattara Osszeroskadt. A gyermekek fajdalmat, ugyan-
akkor felszabadult, megkonnyebbiilt szeretetet éreztek ap-
juk irant.

El6szor Csillagszemtt mozdult. Kicsi kezével atélelte ap-
jat. Ritkan fordult el6, hogy ezt megtehette. Irén is odame-
részkedett, batortalanul megsimogatta apja kezét A nagyfia
apja hata mogé somfordalt, vallara tette a kezét, akadozva
igy szolt:

— Edesapank! Minden rendben lesz! Bizzon benniink! Igy
van, lanyok?

A lanyok serényen boélogattak.

Edesapjuk nem szégyellte gyengeségét. Megolelte gyer-
mekeit. Ok boldogan simultak a régota dhitott, oly ritkan
kapott 6lelésbe.

,Hent elsapadt az égi mennyezet,

S a megfeszitett Isten konnyezett.”
Berde Mria: A kerest elott — részlet.
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Btcsu

Csillagszemtinek hosszu, szép foldi élete volt.

Miutan a nevelGanya elhagyta az 6zvegy embert és gyer-
mekeit, ismét négyen maradtak. Testvérei gondoskodo sze-
retettel vették koril kis hdagukat, amit & halas szivvel vi-
szonzott.

Edesapjuk mindent elSteremtett, ami a megélhetéshez
kellett. Nem babusgatta, nem kényeztette a gyermekeit, de
biztonsagos, gondoskodo otthont nyujtott szamukra.

Csillagszem iskolas lett. Az iskolaban érdekl6dé, figyel-
mes, tanulékony volt. Kénnyen vette az akadalyokat. Visz-
szahtz6do, am segit6kész, alkalmazkodd diakként kedvel-
ték a tarsai, a tanitoi.

Otthon is egyre nagyobb hasznat vették.

Néha berzenkedett az anyai szerepet atvevé névére szigo-
ra ellen, de végil mindig beadta a derekat. Segitett a kony-
nyebb haztartasi munkat elvégezni. Azt szerette a legjob-
ban, amikor valamiért a szomszédba kiildték. Orémmel,
azonnal szaladt.

Amikor elvégezte — szép eredménnyel — az iskolat, n6vé-
rével édesapjuk elé allt.

A két lany el6hozakodott kilonds, régota dédelgetett ké-
résével.

— Edesapank! Legyen szives elengedni benniinket!

Apjuk lejjebb tolta orran a szemivegét. Mélyen a sze-
miukbe nézett.

— Aztan hova?

— Apacak szeretnénk lenni!

Edesapjuk elkerekedett szemmel nézett rajuk. Erre a koz-
lésre nem szamitott.

— Ki beszélte tele a fejeteket? — kérdezte azzal a biztos
meggy6z6déssel, hogy nem is torténhetett masképp.

— Senki — felelte Irén. Mi magunk gondoljuk igy. El sze-
retnénk menni!
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Apjuk nem sokat késett a valasszal.

— Nem mentek ti sehova! Féleg nem apacanak. A lanyaim
hivatasa az, hogy férjhez menjenek, és gyerekeket sziljenek.
Legalabb harmat. Egyet maguk helyett, egyet az uruk he-
lyett, egyet vagy kett6t pedig a hazanak.

A valasza ellentmondast nem tdrt. De {gy volt ez eddig is.
Amit kimondott, azt véglegesnek lehetett tekinteni. Végil
még hozzatette:

— Az apacas tervet pedig egyszer és mindenkorra verjétek
ki a fejetekbol!

Ezzel — részérdl — elintézettnek tekintette a dolgot.

A lanyok ismerték apjukat. Meggy6zni nem tudtak volna,
megbantani, elvesziteni nem akartak. Lelkik mélyén nem is
szamitottak mas valaszra. {gy hat par éven beliil mindketten
térjhez mentek, és édesanyakka valtak. Irén harom, Csillag-
szemu négy gyermeknek adott életet.

Mindkettéjik csaladja odaadé szeretetben, békességben,
harmoéniaban élt. Lattak jobb napokat, gondtalan éveket, és
megtapasztaltak, megizlelték a szegénység kenyerét is.

Akkoriban nehéz id6k jartak. Csaladok szegényedtek,
nyomorodtak el egyik naprél a masikra. Onhibajukon kiviil
nincstelenné, foldonfutdva valtak. Valos vagy vélt vétkekért
binhdédtek, életre sz616 sebeket kaptak.

Csillagszem csaladjat sem kimélte a sors. Mindentket el-
vesztették a zivataros, igazsagtalan évek alatt. Foldonfutok-
ki valtak.

Egy joraval6 foldmives csalad fogadta be a nincstelen
hattagi csaladot. Aprécska foldes szobat és k6zos konyha
hasznalatot ajanlottak fel nekik. Halas szivvel fogadtak el a
lehet6séget. Négy apro gyermekiikkel ott is boldogok vol-
tak.

148



Csillagszem a legzordabb, legembertprébalobb idében is
Orizte hitét, derdjét, reménységét. Minden nehézségen feliil
tudott kerekedni.

Csillagszem naponta 6rakat mesélt a gyermekeinek. Sok
népmesét, legendat, igaz torténetet, torténelmi eseményt
hallott édesapjatol, testvéreitdl, ezeket adta tovabb.

Amint cseperedtek a gyermekei, konyveket vasarolt nekik.
Minden tinnepi alkalomra kényv volt az ajandék.

Férje is konyves ember volt, nem kellett aggédnia, hogy
neheztel az olvasmanyokra kiadott pénzért.

— Vagyont nem gyujtiink, kényvet igen — mondta, amikor
idénként 6 is néhany 4j konyvvel allitott haza.

Csillagszem gyakran éjszaka vasalt, varrt, hogy nappal a
gyermekeivel lehessen. Nem esett nehezére. Férje tgyis az
éjszaka kozepén kelt, hogy elérje a hajnali vonatot, mellyel a
varosba ment dolgozni. Mire a gyermekek felébredtek, ru-
haik kimosva, kivasalva, megvarrva sorakoztak a székek
hatan. Reggelit készitett, kitakaritott, tizérait csomagolt,
azutan puha anyai simogatassal, puszival felébresztette
csemetéit.

Csillagszem nagy szabadsagot adott a gyermekeinek. Ma
igy mondanank: korszerti felfogasban nevelte 6ket. Kérdé-
seikre, a szazegyedikre is, tirelemmel valaszolt. Kéréseiket
igyekezett teljesiteni. Ha a munka és a gyermekek kérése
kozott kellett valasztania, nem toprengett, mi a fontosabb.

Hagyta, hogy sok mindent kiprébalhassanak, megnézhes-
senek. Elengedte 6ket, ha menni akartak. Elfogadta baratai-
kat, nem kritizalta egyiket sem.

Egyet vart el férjével egyiitt: 6szinteséget.

A gyerekek ruhait z6mében Irén, a n6évér varrta. Ha egyik
kinétte, akkor sem vesztek karba. Hordta tovabb a masik.
A gyermekeknek ez természetes volt. Csillagszemt kilonos
leleményességgel valami jelecskét, foltocskat rabiggyesztett
a ruhacskakra, igy kissé egyéni, ujszert lett a viseltes darab.
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Egy tavasszal haromgyermekes agronémus érkezett a fa-
luba. Szolgalati lakasként a valamikori foldbirtokos kuria
egy részét kapta meg, négy tagas szobaval.

A két csalad gyermekei, majd a sziil6k is hamar Gsszeba-
ratkoztak. Az agronémus felesége felvetette, hogy a két
csalad koltozzon Gssze. Az egykor szebb napokat megélt
udvarhaznak ugyanis hatalmas szobai és mellékhelyiségei
voltak.

— Mit csinaljunk ezekben a hodalyokban? — mondta a fia-
talasszony. — Nincs szikségiink ennyi helyiségre. Arrél nem
is beszélve, hogy télen be sem tudnank fateni. Két szobat
atadunk szivesen, ha elfogadjatok.

Elfogadtak. Hogyne fogadtak volna ell Egyetlen foldes
szobacskaban mar igencsak szikésen éltek. Igy aztan Csil-
lagszem és csaladja atkoltozott.

Boldog volt mindenki, kiilénosen a gyerekek.

A hazhoz hatalmas kert tartozott gyonyord, 6srégi fakkal,
bokrokkal, diszcserjékkel. A kert végében gytimolesos volt.
Rendkivil elhanyagolt allapota eddig senkit sem zavart. A
két apuka nekiallt, megtisztitotta a fakat az embermagassagu
gaztol. Az anyukak, ahova csak lehetett, viragot ultettek.
Nyar végére ra sem lehetett ismerni a kertre, olyan széppé
varazsoltak.

A gyerekeknek a hatalmas kert valésagos paradicsom volt.
Orikat iltek a fik tetején. Minden gyermek vélasztott ma-
ganak egy kedvenc fat, ami kizardlag az 6vé volt. Masik
gyereknek arra felmaszni csak engedéllyel lehetett. A sajat
maguk alkotta térvény nem okozott konfliktust, s6t!

Kijeloltek egy k6z0s fat is. Egy hatalmas diofat, melynek
sima, vastag agai, Oriasi lombkoronaja szinte kinalta magat.
A fan agakat valasztottak maguknak. Arra kuporodtak fel,
amikor beszélgetni valo kedviik kerekedett.

A hazhoz tartozott egy nagy, nyitott tornac. Délutanon-
ként ide szoktak kitelepedni az anyukak. Harman, mert
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amikor tehette, a kozelben laké névér, Irén is jott a sajat
harom gyerekével.

A gyerekek fara masztak, bujocskaztak, amikor eluntak,
letelepedtek a tornac lépeséjére a felnéttek kozé. Ott hall-
gattak és mondtak a véget nem éré torténeteket, talalds
kérdéseket, vagy éppen az anyukak segitségével mindenféle
jopofa jatékot készitettek. Bogancsboél, landzsas utiftbdl
bababutort, rongybdl, papirbdl babat, fabol csigat, vesszé-
bl és spargabdl nyilat, meg ami esziikbe jutott.

Az Osszeszokott tiz gyerekhez gyakran jottek a kozelbdl
iskolatarsak is. Néha egy osztalynyi nebulé tlt a 1épcson.

Nyari nagy melegben kimentek a mez&t atszel6 csatornara
(,kanarisra”) furodni. Csak tgy bugyiban, gatyaban. Egy-
mas kozott voltak, senki nem szégyellte magat.

Télen szankoztak a hegyen, csuszkaltak a jégen, és a befa-
gyott artéren korcsolyaztak. Ugyanis akarmilyen szegény-
ségben éltek, valamibdl, Isten tudja mibdl, Csillagszemi
korcsolyat is vett a gyermekeinek.

— Csatoljatok a labatokra, aztin probalkozzatok! Ovato-
san, a jég csuszos! — ennyl volt a tanitas.

Nem is kellett tobb. Leleményesek, tigyesek voltak a gye-
rekek. Egy-két esés nem szamitott.

Zene- és noétakedvel6 férje furulyat, xilofont, tangdhar-
monikat vasarolt a gyermekeinek.

— Probaljatok kil Tanuljatok meg muzsikalnil — mondta.
En pedig énekelek.

Igy is tett.

Csillagszem galamblelkd férje sok dalt, nétat tudott. Egy
gyenge pillanataban elarulta, hogy amidta az eszét tudja,
énekes szeretett volna lenni.

— De hat masképp alakult a sorsom — legyintett.

A csendes, halk szava ember évente egy-két alkalommal
kirdgott a hambol. Ez azt jelentette, hogy muzsikus ciganyt
rendelt a hazhoz. Kitlt a didfa ala, intett a ciganynak, hogy
kapja a hegedtjét a valldhoz, 6 pedig Onfeledten dalolni
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kezdett. Ilyenkor senki és semmi nem billentette ki notas
hangulatabol. Ordkon keresztiil énekelt, a csalad korilotte
tlve ahitattal hallgatta.

El6sz6r mindig Csillagszemt noétajat énekelte: Gyongyvi-
ragos kiskertembe beragyog a napsugar is... Elérzékenytlten
fordult Csillagszemd felé, aki csendesen, almodozva hallgat-
ta. Azutan a sajat nétaja kovetkezett: Galambszivet 6r6kol-
tem az édesapamtol... Atadta magat az éneklésnek.

Az sem zokkentette ki, amikor a legkisebb lanya nevetve
kontrazott:

— En pedig nytlszivet 6rokoltem az édesapamtol...

Meg sem hallotta. Intett a ciganynak, és kezdte a kovetke-
z6 notat. Estig. Akkor maga mellé hivta a faradt muzsikust.
Nagyvonalaan kifizette, és elbocsatotta.

Csana bdcsi, a falu megbecsiilt muzsikus ciganya halalko-
dott, elismerésérdl, tiszteletérdl biztositotta a haz urat, majd
hoéna alatt a kopott hegedivel, kezében a vondval, zsebében
a pénzecskével hajlongva, nesztelen léptekkel tavozott.

A gyermekek szegénységben, de fészek-meleg biztonsag-
ban, szeretetben néttek fel.

Palyavalasztasukrol nem a sziilék dontottek. A legidésebb
fianal megprobaltak, nem sikerilt. A harom kisebbnél hagy-
tak, hogy oda menjenek, ahova az érdekl6déstk hivja.

Mindegyik szép hivatast valasztott, j6 palyara lépett. Az-
tan csaladot alapitottak, nekik is gyermekeik sziilettek.

Csillagszem és galamblelkti férje egyedil maradt. A hét-
végeket vartak. Ilyenkor djra zsongott a haz, mert valame-
lyik fészekalja biztosan beallitott. Vasarnap délutan szoka-
sosan telepakoltak az autét. Elbucsuztak, és konnyezve
integettek a kis csaldd utan, amig el nem tintek a kanyar-
ban.

Csillagszem? felett nem multak el nyomtalanul az évek. A
szive rakoncatlankodni kezdett. Gyakori légszomja, heves
szivdobogasa, ismétl6dé rosszullétei miatt az orvos mutétet
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javasolt. Szivritmus szabalyozot kellett betltetni. A sulyos
beavatkozas elsére nem sikerilt. Néhany héten belil meg
kellett ismételni, majd 6t év mulva djra.

A miasodik beavatkozas utan nehéz déntésre kényszertlt.
Férjével egyiitt legkisebbik gyermekének a kozelébe kolto-
zOtt.

Mondjak: 6reg fat nem lehet atiltetni. Bizony igaz! T6bb
szaz kilométerre a megszokott élettért6l nem egyszeri j
életet kezdeni. Akkor sem, ha a gyermekek mindent elko-
vettek, hogy sziileik kényelmesen, gond nélkiil, biztonsag-
ban t6lthessék 6reg napjaikat.

El6szor a térje roppant meg.

Csillagszem@ odaaddan apolta, de a galamblelkd 6reguir-
nak nem volt ereje mar a foldi élethez. Csendben elment.
Csillagszem megsiratta, meggyaszolta.

O éldegélt tovabb.

Hol egyik gyermekét, hol a masikat latogatta néhany nap-
ra. Segitett, amiben tudott. Stoppolta a zoknikat, foltozta a
szakadasokat, kotott, horgolt.

Minden fészekaljaban, minden latogatasa alkalmaval ha-
gyott egy kis nyomot maga utan. Salakat, kesztyiket, gyo-
nyord himzéseket, vagy kézzel frott, sajat katf6bol eredd
szép gondolatokat. Ha csak hallgatnia kellett, azt tette. A
hallgatasaval is megajandékozta a gyermekeit.

Akkor sem tétlenkedett, amikor a kis otthonaban egyediil
tartozkodott. Oltarteritét himzett, évodasok, kisiskolasok
részére kedves ajandékokat alkotott.

Ritkan volt egyedill. Sok ismerése kereste fel egy-egy r6p-
ke beszélgetésre. Azt mondtak, nyugalmat, békét lelnek a
vele val6 talalkozasok alkalmaval.

Kozelében laké két lanya minden este meglatogatta. Meg-
érté szivvel, tirelemmel hallgatta 6ket. Véleményt akkor
mondott, ha kérték. Ezek az egytttlétek éltették.

Egyik alkalommal nem nyitott ajtot.
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— Talan ma késébb ér haza! — gondolta a csengdt hossza-
san nyomo lanya. Gyanutlanul haza ment. Egy 6ra mulva
ismét kereste. Akkor sem érkezett valasz. Bz mar nyugtala-
nitotta a lanyt. Férje segitségével felnyitotta az ajtét. Csillag-
szem a folyoson fektdt eszméletlentil.

A gyors, szakszerd, aldozatos orvosi beavatkozas meg-
mentette. Eletben maradt, de sulyos sériilésekkel. Jobb ke-
ze, jobb laba és a beszédkozpontja lebénult. Amikor a kor-
hazban eszméletre tért, nem tudott megszolalni, kezét, labat
nem tudta mozditani. Ugy gondolta, feladja.

— Igy nem akarok élni! — jelezte fajdalmas tekintettel. Tgy
nem. Engedjetek ell

Am a sorsardl, f5ldi életérdl 6 nem doénthetett.

— Aki egész életében szolgalt masokat, segitett a raszoru-
l6kon, 6nzetlentl, viszonzas nélkil mindig csak adott, az
fogadja el hozzatartozéi gondoskodd szeretetét — mondta
neki egy kedves atya, aki a nehéz napokban latogatta, és
lelki gy6gyulasat segitette. Be kell latnia, hogy egyszer mind-
annyian raszorulunk mdsok irgalmara, konyoriletére. Fo-
gadja el a gyermekeitSl! Szeresse Sket, és fogadja el a gon-
doskodasukat!

Csillagszem hazajutott a kérhazbol. Lassan, sok-sok se-
gitségeel Gjra tanult jarni. Még lassabban djra tanult beszél-
ni. El6szor csak hangokat, késébb révid szavakat tudott
mondani. Sirt, ha nem tudta kifejezni magat.

Amikor egyedul volt, 6rakon keresztil gyakorolt. Megta-
nulta hasznalni a bal kezét. Egyedul akart 6ltozni, tisztal-
kodni, enni. Rettenetesen nehezen ment, mégsem adta fel.

Am a beszéd! A beszéd nagyon nehezen indult Gjra. V-
lasztékos, szép stilusa, gazdag szokincse, szép énekhangja
elveszett. Gyotrédott, hogy néhany egyszerd széval, érthe-
téen kifejezze magat. Kézzel, mimikaval rasegitett, amikor
nem talalta a sziikséges szot.
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Egy alkalommal meglatogatta a névére. Orakon keresztiil
beszélt hozza, felelevenitette a gyermekkori éveiket. Nem
vart valaszt, csak mesélt nagybeteg huganak.

— Karolal Emlékszel, melyik imara tanitott meg benniin-
ket gyerekkorunkban az édesapank? — kérdezte varatlanul.

Csillagszem fénytelen szeme hirtelen élettel telt meg. A
névérére nézett, majd érthetéen igy szolt: Engem az angyal
Otizzen... Lassan, erGsen tagolva, kicsit akadozva, de végig-
mondta a rovid imat.

Amit nem ért el honapokon keresztil a logopédus, ami
nem sikertlt a gyermekeinek, unokainak, most megtortént.
Csillagszem beszélni kezdett.

A névére nem lelkendezett, nem sopankodott. Mosoly-
gott, bologatott.

— Bizony, ez volt. Karola, arra is emlékszel, melyik dalt
énekelte legtobbszor édesanyank? Tudod, amikor kicsik
voltunk!

Csillagszem néhany pillanatra becsukta a szemét. Moso-
lyogva hallgatott.

A névére azt gondolta, elfaradt, és elszunnyadt kicsikét.
Nem zavarta. O is merengett a multon, a boldog gyermek-
koron, amikor édesanyjuk még kozottik volt.

— Este van mar, csillag van az égen... — hangzott fel egy-
szer csak Csillagszemi reszketeg, gyermekded éncke. Irén!
— mondta akadozva — Hallottam az édesanyank hangjat!
Amiota elment, most hallottam wjra a hangjat. Elénekelte
nekem a dalt. Te is hallottad?

A névére bélogatott.

Szerda este megcsorrent a telefon Csillagszemt legid6sebb,
az orszag masik csticskében €16 lanyanal.

— Mikor j6ssz? — kérdezte gyenge hangon lanyatol.

— Pénteken, anyukam. Pénteken, ahogyan megbeszéltitk —
valaszolta a lanya.

Csillagszem( lassan {gy szolt: az kés6, az késé lesz!
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— Nem késé, anyukam! Kettét alszol, és ott vagyok —
probalta nyugtatni a lanya. Holnaputan péntek! Reggel in-
dulok.

Csillagszem® masnap reggel a szokasosnal korabban kelt.
Megmosakodott, megféstulkodott, feloltozott tiszta, szép
ruhaba. Beagyazott, rendet rakott a szobajaban. Ekkor mar
a legkisebb lanyanal lakott. Az 4j haz féldszintjén egy nap-
tényes, délnyugati szobat rendeztek be kedves, régi butorai-
val, konyveivel, szeretett emlékeivel. Ablaka alatt egy cse-
resznyefa allt. Again, levelein keresztill jutott be a napsugar
a szobacskaba.

Csillagszem kitarta az ablakot. Az oktoberi sapadt nap-
fény nem sok akadalyba titkozott. A cseresznyefan kevés
vérszinl levél reszketegen kapaszkodott az agakba.

Egy madar az ablakparkanyra szallott. Apré gomb szemé-
vel kivancsian kukucskalt be az ablakon, fejét ide-oda bil-
lentette.

Csillagszemi lassan az 4gydhoz ment. Ovatosan leiilt.
Ruhgjat szépen eligazitotta, és hatraddlt. Nézett a madarka-
ra, azutan a napsugaras vilagoskék &szi égre emelte a tekin-
tetét.

— Szia, mamal Indulunk! — sz6lt be a nappalibdl a lanya. A
reggelidet és a gyogyszereidet az asztalra készitettem. Dél-
ben hazaj6vok, hozom az ebédet.

Csillagszem nem valaszolt.

— Anyu! Indulunk dolgozni — szolt ismét a lanya, bekuk-
kantva az ajton.

Edesanyjat az agyon tlve taldlta. Most sem vélaszolt. Né-
zett az ablakon kifelé, talan egy picit mosolygott is, de nem
sz6lt. A tekintete a tavolba révedt. Elettelentl. Csillagszem
mindig mosolygd, gyonyord barna szeme meleg fénye ki-
hdlt.

Csak a teste volt az agyon. A lelke mar uton volt az 6r6-
kds hazaba, ahol — hite szerint — mar vartak.

Csillagszemt lelke hazatért.
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Szilankok

Elsé6 sziiletésnap

Az unnepi asztalon egy jokora teknésbéka terpeszkedett.
Csokoladétorta testét sotétbarna erezetd, vilagoszold mar-
cipan pancél fedte. Vaskos labaival a fehér tortacsipkébe
kapaszkodott, nyakat gégbsen a magasba emelte. Két
csokigolyé szemével kitartéan bamulta az tnnepl6 koézon-
séget, filig ér6 szajaval derlsen vigyorgott. Félgomb alaka
hatanak kézepén egy szal sziletésnapi gyertya égett.

Attila, a kis tnnepelt, etetészékében tronolt, szemben a
teknéstortaval.. Nézték egymast. A teknés vigyorgasara
Attila is nevetéssel valaszolt.

— Hehe! — mondta kedvesen a rameredé z6ld csodanak.

A teknds nézett, nevetett, nem valaszolt.

— Hehe! — hangzott ismét a kis sziletésnapos szajabol,
ezuttal picit hangosabban.

A nyomatékossagot jelezve, apré kezecskéjével racsapott
az etetGszékre, sét, kanalacskajaval dobolt is egy kicsit a
muanyag asztalon.

A teknds bargyin nézett, vigyorgott. Ugy latszik, ennyi
tellett t6le. Nem pislogott, nem mocorgott.

Attila nem értette a kézonyt. Eddigi életében azt tapasz-
talta, hogy mindenki kedvesen, mosolyogva beszélt hozza,
kedvesen cirogattak, becézgették. Ez a csodaszép almazold
teknds baratsagosan vigyorog, am nem mozdul, nem ad ki
semmilyen hangot.

Kis tnnepeltiink cselekvésre szanta el magat. Parnas ke-
zecskéjét lassan felemelte, és mutatéujjaval ovatosan a tek-
n6s felé kozeledett. Nagyon finoman megérintette a marci-
pan pancélt.

A teknés mozdulatlanul tdrte.

Atika folytatta a baratkozast: kedvesen ratenyerelt a bar-
sonyos z0ld halomra. Ez is hatastalan maradt. Ekkor muta-
to és kozéps6 ujjacskdjaval hatarozottabban megbdkte az
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érzéketlen tekndst. Az inzultalt rezzenéstelenill, mozdulat-
lanul terpeszkedett, kitarté vigyorral tirte a piszkalast.

Az ujjacskak mar nem tagitottak. Eleinte 6vatosan, majd
egyre hatarozottabban és egyre batrabban furtak be magu-
kat a pancélba. A barsonyos marcipan nem tanusitott kiilo-
noésebb ellenallast, igy a paranyi ujjacskak pillanatok alatt
eltintek a pocakjaban. Belul puha, krémes volt minden.
Attila élvezettel forgatta ujjacskait a csokoladés masszaban.
Mar nem érdekelte, mit szo6l hozza a teknés. Egy perc sem
telt el, és csukloig mertilt a krémes bels6ségekben.

— Akar egy keleti csodadoktor — lelkendezett nagymama.

Nagypapa buszke mosollyal nézte unokaijat, édesanya
boldogan fotézta a tindéri eseményt, édesapa szeretettel
cirbgatta kisfia kobakjat.

A belsé vizsgalat nem tartott sokaig. Attila kihtzta csupa
csoki, csupa krém 6klocskéjét a torta belsejébdl, és biszkén
mutatta fel.

— Hehehe! — nevetett elégedetten.

Megcirogatta anyukajat, apukéjat, nagymamajat, nagypa-
péjat. Pillanatokon belil harci jelekkel kikenve pompazott a
csalad.

Befejezésul Attila egy igazi, innepelthez méltd tenyeressel
racsapott a kibelezett teknés hatara.

Ez volt a pillanat, amikor a szegény aldozat megadta ma-
gat. Szép lassan behorpadt, belapult, 6sszerogyott, Gssze-
omlott, szétesett.

Am Attilat ez mar nem érdekelte. Nagypapa szemiivegén
akadt meg a pillantasa. Mire az Greg szile feleszmélt, kis
unokaja boldogan hadonaszott 1) zsakmanyaval. Fittyet
hanyva a sziiletésnapi tortara, elmélyilten jatszani kezdett a
szemiveggel.

A feln6ttek nem buslakodtak. Hozzalattak a torta romjai-
nak elfogyasztasahoz. Finom volt.
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Karacsony titka

Van-e él6 emberfia a vilagon, akit karacsony kozeledtével
ne érintene meg az unnep varazsa, aki nem szeretné érezni
azt a békességet, szeretetteljes 6romot, melyet minden de-
cemberben a paranyi gyermekként foldre érkezé Szeretet
hoz el szamunkra?

Miért artatlan, Gjszulott csecsemdként, és miért szegény
korilmények kozott jelent meg a f6ldon a Megvaltd, az
karacsony egyik nagy titka immar t6bb, mint kétezer éve.

Megfejthetetlen az is, hogy azon a kilonds éjszakan a
pusztdban virraszto, allataikra 6rk6dé  pasztorok miért
hagytak ott tabortlizeiket, és indultak a csillagsugarban fir-
dé barlangistalléhoz. Odaérkezve a hamarjaban Osszesze-
dett adomanyaikkal: tejecskével, sajttal, kovasztalan kenyér-
rel, baranyb6r takaréval kedveskedtek, és hodoltak aldzattal
a jaszolban fekvé kisdednek. Ez is karacsony titka.

Ma sem értjiik, hogy a Biblia harom rejtélyes alakja, a
napkeleti bélcsek, miért keltek utra nevenincs orszagukbol
és zarandokoltak uttalan utakon Betlehemig. Nem tudjuk,
mekkora tavolsagot tettek meg, azt sem tudjuk, hol talal-
koztak, egyiitt kbvetvén a fényes csillagot, mely hitiik sze-
rint a Megsziletetthez vezetd utat mutatta nekik. Talan
meglepSdtek, amikor a varos falain talra irdnyitotta Sket, és
egy barlangistalld folott allapodott meg az égi fény. Lehet,
hogy csodalkoztak, hiszen a fényes csillagot kévetve nem
csillogd palotaba, elegans, kényelmes szallashelyhez érkez-
tek. Hituk, talan kivancsisaguk mégis odavitte faradt labai-
kat a bejarathoz. Bepillantva, az allatok jaszolaban édesanyja
ruhaiba bugyolalt csecsem6t pillantottak meg. Semmi pom-
pa, semmi gazdagsag, semmi el6keléség. A mesésen gazdag,
aranyba, ezustbe, brokatba o6lt6zott, ékszerektdl, dragako-
vektSl nehéz kontdsokben, tengernyi ajandékkal megrakod-
va, a hosszu uttdl faradt, kimertlt, kiralyokhoz mélté fogad-
tatasban reményked6 harom ember ott allt egy istalloban,
barmok kozott. Megrendilten, amulattal nézték a paranyi
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gyermeket. Talan elcsigazottan, talan értetlenil, de bizva a
vezérl6 csillagban, nehéz kiralyi palastjaikban botladozva,
mégsem csuggedten és kiborulva, hanem leborulva, boldog
szivvel raktak le ajandékaikat a gyermek, az Fl§ Szeretet
el6tt. Sziviket, lelkiiket szeretet jarta at.

Ez is karacsony titka.

Mai vilagunkban sok mindenki, sok minden igyekszik el-
homalyositani a meghitt innepvarast. Mégis: a csillogason,
méregdraga ajandékon, esetleg banaton, szomordsagon,
elesettségen is atragyog mindannyiunkra karacsony kiilonos
meleg fénye.

Az idei karacsony a csaladunk szamara a vartnal nagyobb
Oromot tartogatott.

Boldogok voltunk, hiszen ezuttal is egyitt tolthettik a
szentestét két feln6tt gyermekiinkkel és az 6 parjukkal. Ki-
l6nlegessé azonban a kicsi, egy éves unoka tette. Szép volt a
karacsonyfa, tetszettek az ajandékok, finom volt a vacsora,
jolesett az egyuttlét, am mindent elhomalyositott a kicsi
gyermek mosolya, Olelése, kedveskedése. Egy artatlan, be-
sz€lni még nem is tudd gyermek kilénds, felhétlen boldog-
sagot, békességet, meghittséget varazsolt mindannyiunk
szivébe.

Ez is karacsony titka.

Masnap hazaindult a két kis csalad. Pici unokankat karja-
imban vittem a sziilei utan a parkoléban varakozé autéhoz.
A 1épcsShazban Osszetalalkoztunk egy kedves ismerds
holggyel, aki latva, hogy gyermekkel vagyok, el6zékenyen
nyitotta a bejarati ajtot. Tartézkoddan, tapintatosan hatra-
lépett, nem akarta, hogy a kicsi megijedjen, vagy netan elpi-
tyeredjen. Ovatossagat, tétovasagat az is okozhatta, hogy
szamara a sors kilonos szeszélye folytan nem adatott meg a
gyermekaldas. Munkaban t6ltétt évtizedei alatt sok gyer-
mekkel talalkozott, soknak segitett, kedveskedett, de sajat
gyermeket nem 6lelhetett magahoz.

Csendben allt, nézte a kisfiat, nem szolt.
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Attila ranézett a félszegen toporgd nénire. Egyszer csak
varatlanul kinyudjtotta apro, parnas kezecskéjét, és atolelte a
nénit, majd arcat a bal arcahoz szoritotta.

— Eeeee, eceecee — mondta kedvesen, ami baba nyelven azt
jelenthette: Szeretlek Zsuzsa néni.

Zsuzsa néni mozdulatlanul allt. Nem merte megsimogat-
ni, megciroégatni, s6t megszolalni sem volt batorsaga. Ekkor
a kicsi szembefordult vele, ranevetett. Talin litta Zsuzsa
néni elhomalyosul6 tekintetét, mert ismét odahajolt hozza,
megsimogatta, megolelte, és a jobb arcahoz szoritotta bar-
sonyos babaarcit.

Lehet, hogy csak egy-két masodpercig tartott, amit most
elmeséltem, de ez a par pillanat hosszu idére beleirta magat
a sziviinkbe.

— Ilyent még soha nem éreztem — szolt utanunk Zsuzsa
néni. Ilyen kedvesen nem 6lelt meg engem gyermek.

Lam, lam! Egy apro, artatlan, beszélni sem tud6 gyermek
Olelése a legszebb ajandék lehet. Szivet melengeté békessé-
get, 0rémet, reményt adhat a legvaratlanabb pillanatokban.

Ez is karacsony titka.

Attila meccset néz
Nagypapa régota készilt, hogy megnézze kedvenc csapata-
nak fontos mérkézését a televizioban. El6vigyazatossagbol
kirakta Attila legkedvesebb jatékait a jatszoasztalra és a
szekrények alacsonyabb polcaira, remélve, hogy egy ideig
lek6tik  szeretett unokdja figyelmét. Biztos, ami biztos,
nagymamat is bevonta akcidjaba: megkérte, hogy tljon a
jatékok kozelébe, legyen a kicsi jatszotarsa. O pedig bele-
suppedt tévénézé foteljébe, felrakta szemuvegét, és beleme-
rult a varva-vart mérk6zés nézésébe.

Kezdetben minden a terveknek megfelel6en tortént. Atti-
la boldogan rakosgatta a jatékokat a készséges, érdekl6do
nagymama 6lébe.
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— Ez rend6rauté — mondta, és atnyujtotta egyik kedven-
cét.

— Rendérautd — ismételte meg nagymama, atvéve a jaté-
kot.

Attila bolintott, majd hozta a kovetkezé kincsét: ez lon-
doni emeletes busz.

— Londoni emeletes busz — bdlintott nagymama, és atvet-
te az autOcsodat.

Attila faradhatatlanul hordta a gyljteményét. Megmutatta,
a neviket megismételtette nagymamaval, majd szépen sor-
ba rakta 6ket. Nagymama koré lassan felsorakozott a piros
varosnézs busz, a lila iskolabusz, a zold turistabusz, a ma-
sik, kék turistabusz, a mentbautd, a kamion, a kukasautd, a
betonkeverd, a daruskocsi, a tlzoltdautd, a 1étras tizoltdau-
to, a rendérségi motoros, a kicsi versenyautd, a nagy ver-
senyautd, a terepjaro, a személyautok, az apréd vonatokrol,
mozdonyokrol nem is beszélve.

Eppen akkor ért véget a bemutatd, amikor nagypapa
meggondolatlanul felkialtott: — G6l!

Attila azon nyomban elveszitette érdekl6dését az autd-
park irant. Ranézett a televizié képerny6jére, majd nagypa-
pahoz fordult:

— A bacsik fociznak — allapitotta meg.

— Nem fociznak, kézilabdaznak — helyesbitett nagypapa.

— Megnézzik — jelentette ki Attila és bemaszott nagypapa
mellé¢ a fotelba. Furakodott, nyomakodott, helyezkedett,
aztan elégedetten szusszant egy jot. Nagypapa ekkor mar
féloldalasan nyomorgott kedvenc fotelje sarkiaban. Nem
toré6dott azonban az érezheté kényelmetlenséggel, hiszen
kis unokaja megsimogatta parnas, puha kezecskéjével a
pocakjat. Odabujt nagypapahoz, huncutul ramosolygott.
Ekkor azonban észrevette a szemiiveget.

— Levessziik a szemiiveget — szOlt hatarozottan.

— Jaj, ne, kisfiam! — rezzent 6ssze nagypapa. A szemiive-
get, azt ne! Szemiiveg nélkill nem latom a tévét.
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— Levessziik — ismételte Attila, és mar nyult is a féltett da-
rabért.

Nagypapa beletérédve a megvaltoztathatatlanba, gyorsan
leemelte és Ovatosan félretette a szemiiveget. Egyuttal ke-
zébe vette a taviranyitot, picit javitott a hangerén. Ha mar
nem lathatom, legalabb halljam, mi térténik — gondolta
magaban.

A terv ragyogd volt, am semmi nem lett belSle. Attilanak
ugyanis megtetszett a taviranyito. Gyors mozdulattal eltu-
lajdonitotta, apré ujjacskaival tigyesen potyogni kezdett
rajta. Pillanatok alatt csatornat valtott, onfeledten lépege-
tett, szemlézte a kindlatot. Volt meccs, nincs meccs!

Nagypapat ekkor mar nem is érdekelte annyira a sport-
kozvetités. Megsimogatta unokéaja buksi fejecskéjét, puszit
nyomott ra. Atolelte a csdppséget, egyiitt nézték békésen a
strtn valtozo6 képeket.

A meccs eredménye késébb deriilt ki: este késén nagypa-
pa a teletexten megnézte. Ovatosan, halkan, hogy a zaj és a
tény be ne szr6djon a masik szobaba, ahol Attila az igazak
almat aludta.
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Egy konyv megjelenésekor nemcsak a kiadas technikai megvalositasarol
esik sz6, hanem példaul az irasok megsziletésének érdekességeirdl is.
Beszélgetéseink egyikén a kotet szerzdje igy fogalmazott: ezt a torténetet
,»t60le” kaptam — ezzel adva tudtomra, hogy a felidézett részlet val6sagos
személyhez k6tédik, az 6 megismert élete adta az elbeszélés alapjat.

Uzsoki Marianak kilonés, hasznos képessége van arra, hogy ,,kapni
tudjon” térténeteket. Eszreveszi kérnyezetében a megdrokitésre érdemes
embereket, jelenségeket.

Erzékenysége pontossa teszi megfigyeléseit, tobb szerepldjéhez fii-
z6d6 érzelmi kotédése atmelegiti irasainak hangulatat. Torténetmeséld
kedvét kiteljesiti a jol megvalasztott irdi,,beszédforma”.

Ha olvasoként képesek vagyunk mi is emlékezetes torténeteket kapni,

akkor a Rachel kénnye c¢imu kétet igazi ajandéknak marad meg az emlé-
kezettinkben.

Czupi Gynla

a kdtet kiaddja
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