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„Nézz meg mindent, s ami jó, tartsd meg..." 
(Tabula Smaragdina) 

Bevezető 

- Na, milyen volt? - fordult hozzám Judit lányom valamivel El Paso után. 
- Mire gondolsz? - kérdeztem. 
- Arra, hogy milyen volt ez az év itt, Amerikában. Megkérdezik, én pedig nem 

tudom, mit válaszoljak. 
- Hát, miért, hogy érzed, milyen volt? 
- Azt pár szóval nem lehet elmondani. 
Bár ez a beszélgetés ott félbeszakadt, hazatérésünk után igen sokan feltették 

ugyanezt a kérdést: barátok, kollégák, tanítványok, újságírók, ismeretlenül is 
érdeklődő kanizsaiak, és mi soha nem voltunk elégedettek a válaszainkkal. 

Édesanyám egy velünk készült riport elolvasása után azt mondta, hogy a szabott 
terjedelem miatt a kép egyoldalúra sikerült. 

Az egyik tanárnő az iskolánkban azt javasolta, ha ismét interjút adunk az útról, 
írassuk a cikk alá: folytatjuk. 

Hálával és szeretettel gondolok mindazokra, akik segítettek, hogy a folytatásra 
e könyv lapjain kerülhessen sor. Az írott szó, fényképek és eredeti dokumentumok 
segítségével szeretném bemutatni, milyen volt tanulni és tanítani az Újvilágban. 
Történetemben szigorúan ragaszkodtam a tényekhez, tanítványaim nevét azon-
ban - személyiségi jogaik védelmében - megváltoztattam. 

Felkészítés Washingtonban 

Nem tudom pontosan megnevezni a napot, amelyen biztosak lettünk abban, 
hogy a „nagy kaland" megkezdődhet. Tíz hónapon át apránként győztük le az 
előttünk álló akadályokat. Közülük egy is elég lett volna, hogy meghiúsítsa az 
utat. 

A Fulbright Bizottságnak benyújtott pályázat után írásbeli és szóbeli alkalmas-
sági vizsgán estem át. Három magyar középiskolai tanárnak volt lehetősége a 
cserére abban az évben. A nekem ajánlott amerikai partnerrel meg kellett egyeznem 
minden apró részletben, hiszen házat és iskolát cseréltünk egy évre. 

A napra, amelyen elindultunk, azonban pontosan emlékszem. 1998. augusztus 
3-án - Kolumbusz is augusztus 3-án hagyta el először az Óvilágot - igazán ma-
gyar módra kezdődött az utazásunk. Féijemmel, Bélával és Judit lányunkkal zavart 
izgalomban toporogtunk a check-in előtti hosszú sorban nagynéném süteményét, 
az összcsaládi aggódás bizonyítékát majszolgatva. 
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Az előkészületekben alaposan elfáradva, félig öntudatlanul léptük át a jelképes 
magyar határt a Ferihegyi repülőtéren. 

Zürichben kevés időt töltöttünk, és addig is esett az eső. Mindössze arra emlék-
szem, hogy csak a nagy gépen vált számunkra visszafordíthatatlan ténnyé: 
Amerikába megyünk. 

Egy kilencórás út alatt megnyugszik az ember, és szórakoztatni próbálja magát. 
Mit is idéz fel a szó: Amerika? 

Különböző fajsúlyú emlékek kavarogtak bennem ömlesztve: indián regények, a 
„San Francisco utcáin" című televíziós krimisorozat kezdőképei, az „Amerika 
Hangja" és '56-os nagybátyám, a spagetti westernek, Woodstock, Antonioni 
„Zabriskie Point"-ja, Erle Stanley Gardner, hajdani oktatóim a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem angol tanszékéről és Kerouac... 

A kényelem és a kellemes gondolatok ellenére sem volt túlzottan biztonságos 
érzésünk. Nem tudhattuk, bevándorlónak vagy turistának tartanak-e bennünket 
Amerikában. A bevándorlási hivatal tisztviselőjének kérdésére természetesen 
készen álltunk a válasszal: cseretanár és családja, az USA kormánya által támogatott 
nemzetközi program résztvevői J1 -es és J2-es vízummal. De mit gondolnak rólunk 
a helybeliek? Befogadnak-e majd, vagy végig idegenek maradunk? 

A hatórás időeltolódásnak köszönhetően még aznap délután megérkeztünk 
Washingtonba, a Dulles Nemzetközi repülőtérre. 

Az első benyomások azonnal elűzték a filozofáló hangulatot. Tevékeny és 
vidáman nyüzsgő világba léptünk. A hatalmas forgalom ellenére minden célszerűen 
és gördülékenyen folyt. A csereprogram résztvevőit a szervezők busszal az Ameri-
can University (körülbelül ötezer hallgatót oktató magánegyetem Washington egyik 
kertvárosi negyedében) kampuszára szállíttatták, és egy hidegbüfés vacsora után 
hamarosan megpihenhettünk kollégiumi szobánkban. 

A washingtoni felkészítés alatt a kirándulásokon és fogadásokon kívül elméleti 
jellegű előadásokon vettünk részt, gyakorlati nehézségeket megvitató műhely-
foglalkozásokat látogattunk, és elvégeztük a temérdek kötelező papírmunka egy 
részét. Az orientációs program három napig tartott, augusztus 7-én pedig mindenki 
saját állomáshelyére indult. 

A Fulbright program 1946 óta működik J. William Fulbright, volt arkansasi 
szenátor kezdeményezésére. Évente több mint négyezer ösztöndíjat ítélnek oda. 
Céljuk, hogy elősegítsék az USA és más országok közti megértést, kulturális és 
tudományos együttműködést. 

A hosszabb idejű kiküldetéssel járó megbízatások sikerét leginkább az úgyne-
vezett culture shock veszélyezteti. Nem csoda hát, hogy ezzel a jelenséggel kie-
melten foglalkoztak az előadások, ezt érintették a személyes beszélgetések, és erről 
szóltak az ajánlott könyvek, tanulmányok. 
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Mi is ez a culture shock? A szakirodalom szerint: egy megrázó erejű élménysor, 
amelyet valaki egy idegen országban él át megszokott körülményeinek tartós 
hiánya és az őt elborító újdonságok miatt. Idővel az egészséges lelkületü ember 
- a túlélés minimális céljával - alkalmazkodik új környezetéhez. 

Én pedig így éltem meg: piszkos volt a város, iszonyatosan fülledt a leVegő, és 
mindig íztelen az étel. Hiányoztak a rokonok és a barátok. Nem értették, mit aka-
rok mondani, pedig értették, amit beszéltem. Eközben ismeretlen munkatársakkal, 
behatárolatlan felelősséggel újszerű munkát végeztem, és annak ellenére, hogy 
mindent megtettem, semmi sem sikerült. Végül erőt vett rajtam a teljes irányvesz-
tettség; a bizonytalanságérzet bénító félelemmé nőtt. És akkor kimondtam: én 
most innen haza akarok menni. De nem mehettem... 

Természetesen 1998 augusztusának elején még mit sem sejtettem az előttem 
álló megpróbáltatásokról. Eszembe véstem a szakemberektől hallott öt jó tanácsot, 
s úgy gondoltam, culture shock dolgában felkészült vagyok. íme az öt j ó tanács: 

1. Mindenki más, mint te - apróbb és lényegesebb szempontokból is. 
2. Légy óvatos ösztönös megérzéseiddel - néhányuk kultúra-alapú, és nem 

egyetemes érvényű. 
3. Amikor értelmezed vagy megítéled mások viselkedését, azt mindig a te 

kultúrád szerint teszed. Mások ugyanígy saját kultúrájuk szerint ítélnek meg 
téged. 

4. Nem kell szeretned a másféle viselkedést, de meg kell próbálnod megérteni, 
mi van mögötte. 

5. A legtöbb ember racionálisan viselkedik. Csak fel kell fedezned a rendezőelvet. 
A culture shock élményét mindenki megismeri, aki hosszabb időre más országba 

megy, függetlenül attól, honnan jött, és mivel foglalkozik. 
A külföldön munkát vállalók közül sokan idő előtt térnek haza, mert nem tudnak 

alkalmazkodni a mindennapi élethez az idegen országban. Az általános tapasztalat 
azt mutatja, hogy a culture shock kényelmetlen hatásai körülbelül fél év után 
megszűnnek. Ezt így írta le egyik előadónk Washingtonban: 

I. szakasz: Lelkesedés, iz-
galom. 

II. szakasz: Kudarcok, 
v isszahúzódás , magány-
érzet. 

III. szakasz: Újjászületés 
- alkalmazkodás. 

IV. szakasz: Siker-lelke-
sedés. 

Az eltöltött hónapok száma 
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A megfelelő felkészítés természetesen megsokszorozhatja a „kultúrakóstolók" 
önbizalmát és lelkierejét a mélypontok önépítő túléléséhez. 

A Fulbright Bizottság nem végzett rossz munkát ebben az értelemben. A 
leghasznosabbnak két angol nyelvű tájékoztató füzet bizonyult Your Year in the 
USA (Egy év az USA-ban) és Making the Most of Your Fulbright Experience 
(Miként hasznosítsuk legjobban a Fulbright csereprogramot?) címmel. Legked-
vesebb olvasmányom ez ügyben azonban a The Art of Crossing Cultures (A 
„kultúra-átjárás" művészete) Craig Storti tollából. A könyv cseppet sem avult el, 
pedig tíz évvel ezelőtt adták ki. Onnan való az az idézet is, amelyet először 
hitetlenkedve olvastam, de később újra és újra átgondoltam a kisebb-nagyobb 
krízisek idején. 

„A külföldön élés élménye mélyen átalakítja az embert, akár alkalmazkodik az 
adott kultúrához, akár nem. Ilyen az élmény természete: a sokféle szinten - fizikai, 
intellektuális, érzelmi - nincs lehetőség mérsékelt vagy még kevésbé semleges 
reakcióra. Vagy megnyitjuk önmagunkat az élmény előtt, és nagymértékben gaz-
dagodunk általa, vagy elfordulunk, és csak kisebbedhetünk." 

Amúgy ezen a felkészítőn mondták ki először - és nem utoljára - a választ a 
repülőgépen feltett filozofikus kérdésre: milyen az olyan ember, mint mi? Okmá-
nyaink alapján a státuszunk: alien (idegen). 

Az American University kampuszán találkoztunk cserepartnereinkkel is: Amyvel, 
Aleckel, a hároméves Noah-val és a háromhetes Evannel. Nem kis izgalommal 
mutattuk be egymásnak a cserére felajánlott lakhelyünket. Kaptunk egy több oldalas 
leírást Houston Heights nevü városrészéről, leendő iskolámról és arról, hogyan 
működtethetjük legésszerűbben új otthonunkat. 

Különös volt számunkra, hogy milyen könnyedén és szorongás nélkül vállalta a 
Martinez család a csecsemővel való utazást és a külföldi életet. Az ilyen szülői 
mentalitásra később, észak-amerikai nyaralásunkkor is bőven láttam példát. A 
gyermek iránti felelősségérzet nem jelentett bezártságot. Nálunk kevesen merték 
volna vállalni a cserét ilyen körülmények között. Vagy ha mégis, környezetük 90%-
a felelőtlennek tartotta volna őket. Mindenesetre jó volt látni, hogy vannak nálunk 
is bátrabbak. 

A felkészítő programok után üdítő és jólesően felelősség nélküli órákat töltöttünk 
washingtoni városnéző útjainkon. Mindhármunkat váratlanul ért a „megálljuk a 
helyünket" boldogító érzése anélkül, hogy előtte tudatosult volna bennünk a meg-
mérettetés ténye vagy akárcsak lehetősége. 

Eligazodtunk a fővárosi forgatagban, nem tévedtünk el sem gyalogosan, sem a 
metrón vagy a buszokon utazva. Könnyedén ráéreztünk, hogyan lehet autó nélkül 
közlekedni abban az országban, ahol az idegenek kivételével senki nem sétál, és 
majdnem mindenki gépkocsival jár. Elismerem, Washington erre éppen megfelelő 
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gyakorlóterep volt, mivel tömegközlekedési rendszere sokkal fejlettebb, mint egy 
déli vagy nyugati nagyvárosé. 

Izgatott telhetetlenséggel járkáltunk fel-alá a Smithsonian Intézetben. 
Titkolt szomorúsággal vettem tudomásul, hiába maradunk az USA-ban egy teljes 

évig, nem állhatunk meg újra a Freer Galéria Páva-szobájában, és nem csodálhatjuk 
meg többet a tibeti mandala-bemutatót vagy a közép-ázsiai selymeket a Sackler 
Galériában. 

A képekről már ismert Kapitólium, Fehér Ház, Washington-emlékmű és az 
arlingtoni temető is csak egy-egy félórányi figyelmet kaphatott. Az autóbuszos 
városnézés során az ódon hangulatú Georgetownban - amely ma Washington 
egyik legkellemesebb negyede és egyben szellemi központja is - fogott el először 
a félelem: mi lesz, ha mindezt egyszerűen elfelejtem. Jó, hogy az utazás legelején 
tisztázódott: Amerika sokkal nagyobb annál, semhogy egy év alatt megismerhessük. 
A főváros ilyen gyorsétkezde stílusú „elfogyasztása" azonban még inkább irreálissá 
és tünékennyé tette az élményeket. 

Az ország hatalmas kiterjedése, valamint a látnivalók és fogyasztási cikkek széles 
skálája mellett a Lincoln-emlékmű félelmetes monumentalitása másféle nagyság 
jelképe volt. 

A washingtoni benyomások alapján még nem tudtam eldönteni, csupán elkáp-
ráztat, vagy kedves is nékem ez a sokszínű nagyság. Derüljön ki később Texasban, 
amely az USA összefüggő részén amúgy is a legnagyobb állam! 

1410 Lawrence 
Houston, Texas 

Alec Martinez édesapja, John a középső fiával, Kennel és annak feleségével, 
Kimmel várt ránk a houstoni Hobby repülőtéren. 

Félszeg mosolygás, néhány halk, udvarias mondat, zavart ölelkezés - ők csak 
egy oldalról fordulnak a vendég felé, amikor megölelik; a kétoldali üdvözlés ritka 
az amerikai kontinensen. 

John Martinez ötvenes éveinek második felében járhatott. Fekete göndör haja 
és szakálla már őszülni kezdett, s ez még inkább kiemelte szemüveges arca szikár-
ságát. Nagy, barna szemei azonban kíváncsiságot és együttérzést sugároztak, és 
sehogy sem illettek szigorú arcberendezéséhez. 

A harminc év körüli Ken Martinez barna bőrétől és sötét hajától eltekintve 
nemigen hasonlított apjára. Tömzsi, de fürge figura volt, az amerikaiak vidám 
közvetlenségével és segítőkészségével. 

Felesége, Kim csinos fehér nő, akinek választékos öltözködése, dekoratív ápolt-
sága és folytonos csevegése az amerikai szappanoperákban szereplő színésznőkre 
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emlékeztetett. Sajátos déli akcentusa, mint később megtudtuk, lousianai szárma-
zásának köszönhető. John és Ken csomagjainkat egy furgonba rakta, mi pedig 
Kim fehér Volvójában indultunk „hazafelé". Az út körülbelül fél óráig tartott. 
Elképedve figyeltük a jármüforgatagot a 45-ös számú, államokat összekötő 
autópályán (1 /Interstate/ 45) és a belvárost körülvevő körgyűrűn (Loop 610). 
Elképzelhetetlennek tűnt, hogy hamarosan önállóan közlekedjünk az irányonként 
négysávos autópályákon. 

Leendő házunk zöld bujaságba burkolózott. Beléptünk a kilencvenéves, fából 
készült, „történelmi" épületbe. Mivel cserepartnereink körülbelül egy hete jártak 
itt utoljára, azonnal megéreztük a trópusokra jellemző nedves épületfa szagát. 

A ház régi bútorokkal volt tele, a díszítő tárgyak a mexikói ízlésvilágot tükrözték. 
Több évtizedes volt a tálalószekrény, a ventilátor, a mancslábú kád, a porcelánok, 
a tűzhely és a kazán is. Később nagyon megszerettük ezt a házat, az haciendát, 
ahogyan nevezni szoktam. Akkor azonban csak az tudatosult bennünk: Európa 
elérhetetlenül messze van. 

Este naivan kiültünk a fából ácsolt teraszra, ahová sejtelmes hangok és neszek 
csaltak bennünket, és megbámultuk a teljesen rózsaszínű égboltot. Erről az estéről 
Garcia Marquez jutott eszembe, s bár ő kolumbiai, ehhez foghatóról nála olvastam. 

Mire észhez tértünk, rettenetesen sok moszkitó jóllakott már belőlünk. Beme-
nekültünk a házba, de amint felkapcsoltuk a villanyt, az errefelé természetes lakó-
társ, egy amerikai csótány fogadott bennünket. Az ágyak körül pókocskák lenge-
deztek. 

- Gyakori köztük a mérges fajta - ugratott bennünket John. 
Aznap nehezen aludtunk el. 

H o u s t o n az USA negyedik és Texas állam legnagyobb települése. Elővá-
rosaival együtt ötször akkora, mint Budapest; lakossága pedig megközelíti a 
négymilliót. 

Csaknem közvetlenül a Mexikói-öböl partján fekszik; éghajlata szubtrópusi. A 
nyár kínzóan forró és párás. Tavasztól ősz végéig gyakoriak a trópusi viharok és 
a hurrikánok. A hirtelen leömlő esőmennyiség miatt sokszor még a legfontosabb 
autópályák is víz alá kerülnek egy időre. 

Amikor az első alkalommal láttunk trópusi esőt, nagyon örültünk neki. 
Érkezésünket egy szokatlanul hosszú és még arrafelé is forrónak számító száraz 
időszak előzte meg, így mindenki az enyhülést jelentő csapadékot várta. Ahogy 
megnyíltak az ég csatornái, mérséklődött a hőség, és csökkent a levegő pára-
tartalma. Az erőteljes eső tisztára mosta a poros utakat, feléledtek a kókadt növé-
nyek, s mi boldogan szemléltük ezt a kivirulást a teraszról, ahonnan még a mosz-
kitók is eltűntek. 
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Aztán amikor már két napja szakadt egyfolytában, és az élelmiszer-beszerzés is 
kezdett gondot jelenteni, mert október elejéig nem volt autónk, megsokalltuk az 
égi áldást. A hosszú esőzés meg-megerősödő széllökésekkel is járt, s a kertben 
lévő hatalmas pekánfa leszakadt ágai percek alatt beborították a hátsó teraszt. 

Idővel megtanultunk alkalmazkodni az efféle viharokhoz. Volt egy tenyérben 
elférő, időjárást jelentő rádiónk. A houstoni megfigyelőközpont folyamatos adásait 
fogta, óránként pontos helyzetjelentéssel és prognózissal. Szinte kővé meredve 
hallgattuk életünk első hurrikán-riadóját. Természetesen különböző figyelmeztető 
fokozatok léteznek, de mi eleinte rettenetesen megrémültünk, amikor felszólították 
a lakosságot, hogy készüljenek fel az ablakok bedeszkázására, halmozzanak fel 
olyan ételeket, amelyek elfogyasztásához semmilyen energiaforrásra nincs szükség, 
és tároljanak otthon egy gallon (körülbelül négy liter) ivóvizet személyenként. 

Amikor már autóval mentem iskolába, több ízben is kihirdették a tantermekben 
felszerelt rádióban, hogy mindenki feltétlenül ellenőrizze gépkocsija állapotát, 
mert az Arlington és a 13. utca közelében parkoló járműveket elöntötte a víz. 

Texasban a legnagyobb riadalmat a Karib-tenger felől érkező Frances nevű 
hurrikán szeptember eleji látogatása okozta. A Houstontól körülbelül 50 mérföldre 
(80 km) fekvő üdülőhely - Galveston Island - part menti faházai közül sok romba 
dőlt, és még a tengerpart vonalát is megváltoztatta a hatalmas erejű orkán és 
hullámverés. Szerencsénkre a hurrikánok ereje általában megtört a partok mentén, 
és Houstonba csak a sok-sok eső és a kísérő szélviharok értek el. Még így is volt 
egy nap - szeptember 11 -e - , amikor a Frances okozta áradások miatt bezárták az 
iskolát. A mi udvarunkon is bokáig ért a víz. Ezért építik lábakra a houstoni 
faházakat. Emlékszem, ezen a pénteki napon rengeteg levelet írtunk Magyaror-
szágra. 

A tény, hogy eleinte nem volt autónk, nem zavart bennünket olyan nagyon, mint 
amennyire feltűnő jelenséggé váltunk általa. A sétálás vagy bármilyen célú gyalogos 
közlekedés a mérsékelt hónapok kivételével (novembertől februárig) nem csak 
az esőzések miatt lehetetlen. A velünk törődök azonnal figyelmeztettek bennünket, 
hogy még az életünk is veszélybe kerülhet egy-egy kiadós gyaloglás során. Már 
egy félórás séta napszúrással, szívpanaszokkal és kiszáradással járhat, ha nem hor-
dunk kalapot vagy sapkát, és nem viszünk az útra vizet. 

Mindezt eléggé hitetlenkedve hallgattuk, de amikor az első szabad hétvégénken 
Houston belvárosában, a Do wnto wn felhőkarcolói között - szűrt napfénynél - az 
ájulástól környékezve ücsörögtünk egy húszperces séta után, beláttuk, hogy a 
helyieknek van igazuk. A „heat-disease", vagyis a hőguta még enyhe formájában 
is igen kényelmetlen. Judit és jómagam kipróbáltuk az első héten, milyen átkozottul 
tehetetlen ellene az ember: fáj a feje, hányingere van, és jártányi ereje sincs. 

A házunkban sajnos csak két szobában volt légkondicionálás, a konyhában és 
Judit hálószobájában nagyon nagy volt a hőség még éjszaka is. Ablaknyitásra 
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gondolni sem lehetett a moszkitók miatt, és azt hiszem, odakint amúgy is melegebb 
volt. A ventilátorok 104 Fahrenheit fok körül (40 Celsius) semmit nem értek. 

Mindenesetre augusztusban és szeptemberben csakis gyalogosan vagy busszal 
(Metrobus) közlekedhettünk, ha nem akartunk Martinezék terhére lenni. Ez még 
a latin-amerikai származású és a fekete lakosság körében is igen nagy feltűnést 
keltett, hiszen közülük is csak a legszegényebbek gyalogolnak vagy buszoznak a 
boltba és a munkahelyükre. Sokat mosolyogtunk az ablakukból leskelődő, elképedt 
szomszédainkon, és élveztük - amennyire lehetett - az időjárás miatt általában 
tényleg rövidre szabott sétáinkat. 

H o u s t o n érkezésünkkor ünnepelte 162. születésnapját. 
A mexikói-texasi háború után, 1836 augusztusában bizonyos Allén fivérek 

vásárolták meg a mai városközpontnak megfelelő területet, és Sam Houstonról, a 
függetlenséget kiharcoló generálisról és köztársasági elnökről nevezték el. Hou-
ston körülbelül 1500 lakosával a független Texasi Köztársaságnak, a „Magányos 
csillag országának" fővárosa lett. Hamarosan azonban a pár száz kilométerre fekvő 
Austin lett - s máig is az - a főváros. Sárgaláz, tűzvész, valamint súlyos károkat 
okozó viharok nehezítették a houstoniak életét. 1845-ben Texas huszonnyol-
cadikként csatlakozott az USA tagállamaihoz. Észak és Dél háborújában a konfö-
deráció oldalán harcolt és veszített. 

Houston 20. századi virágzását a közeli olajlelőhelyekhez kapcsolódó ipar és 
kereskedelem tette lehetővé. Körzetében fejlett a mezőgazdaság: a gabona, a gya-
pot, a zöldségek, gyümölcsök termesztése és a szarvasmarha-tenyésztés. Houston 
komoly tudományos és kulturális központ. A városrésznyi Medical Center 
(Orvosközpont) és a NASA irányító központja a Johnson Space Centerben (John-
son Űrközpont) világhírű. 

A Heights (Magaslatok) nevű negyedet korábban csak szegényebb latin-ameri-
kai származású, főleg mexikói bevándorlók népesítették be, mert a tehetősebbek, 
mint a legtöbb amerikai metropoliszban, kivonultak a belvároshoz közel eső részek-
ről a távolabbi kertvárosokba. 

Csak az utóbbi években indult meg egy olyan mozgalom, amelynek az a célja, 
hogy a körülbelül 90-100 éves épületeket renoválják, és a hagyományos stílust 
megőrizve már-már divatossá tegyék ezt a környéket. 

így történhetett, hogy csodálatosan szép, korhű stílusban felújított és lerobbant 
vagy éppen omladozó ingatlanok egyaránt vannak errefelé. 

Másfajta kettősség is jellemző erre a negyedre. A színes faházak között sétálva, 
eltelve a magnólia látványával és édes illatával, a tarka kolibriket figyelve és 
hallgatva a házakból kiszűrődő andalító vagy éppen vérpezsdítő spanyol zenét, 
az ember úgy érzi, Mexikóban jár. Ha azonban két utcával odébb a Kroger-lánc 
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szupermarketjéhez vagy a Blockbuster videókölcsönzőhöz ér, azonnal tudja, ez 
itt Amerika. 

Különös kiváltság és különleges kihívás egy idegennek egyszerre két országban 
élni. Az iskolában ez még inkább bebizonyosodott. 

Vigyázat, brosúraveszély! 

Augusztus 7-én, pénteken érkeztünk meg Houstonba, és 11-én, kedden máris 
meg kellett jelennem a John H. Reagan Senior High School (John H. Reagan 
Főgimnázium) tanévnyitó tantestületi értekezletén. Kim Martinez kísért el ezen 
az első napon. Ő maga is tanárként dolgozott egy általános iskolában (elementary 
school), de mivel októberre várta kisbabáját, az új tanévet már nem kezdte el. 

Ha nem láttam volna a feliratot, a hatalmas toronyszerű kapu előtt állva nehezen 
tudtam volna eldönteni, hogy a komor, vöröstéglás épület börtön-e vagy várkastély. 

Beljebb lépve sivár kép fogadott. A természetes fénytől elzárt, rideg folyosó -
két oldalán egyforma távolságra elhelyezett ajtókkal és zárható fémszekrények 
sorával - megerősítette a börtönszerű benyomást. A meghibásodott légkondici-
onáló rendszer miatt a párás, meleg levegő a fertőtlenítőszer sajátos szagával 
együtt még inkább a bezártság érzetét keltette. 

Megszeppenve követtem Kimet. Bemutatott Ms. Gamboának, a rendkívül udva-
rias, gömbölyded, ötven év körüli iskolatitkárnak, aki Mr. Armando Alanizhoz, az 
igazgatóhoz vitt. Mr. Alaniz szintén zömök testalkatú és mexikói származású. 
Negyvenes éveiben járhatott. Ő is szívélyesen fogadott, de a formaságokkal keve-
sebbet törődve egyenesen az ülés színhelyére vezetett. 

A második emeleti könyvtár egy színházterem nagyságú, négyszögletes helyiség, 
melyet középen egy derékmagasságig érő pulttal részben kettéválasztottak, és 
székekkel, asztalokkal ülésteremnek alakítottak ki. így a könyvtár egyszerre két 
tanulócsoportnak is helyet adhatott, s gyakran használták vizsgák, értekezletek és 
diákköri megbeszélések színhelyéül. A könyvespolcok körös-körül oldalt helyez-
kedtek el, külön folyosókat képezve a könyvtár légterében. Jobb oldalt, egy üveg-
fallal elkülönített kisebb irodában oktatástechnikai segédeszközöket: videót, tévét, 
írásvetítőt lehetett kölcsönözni. Az üvegfal mellett tíz számítógép állt a tanárok és 
a diákok rendelkezésére. 

A tantestületi értekezlet trópusi gyümölcsökből, süteményből és kávéból álló 
reggelivel kezdődött 8.30-kor. Ekkor alkalmam nyílt arra, hogy megismerkedjem 
Amy barátaival, az angol nyelv és irodalom (Regular English), valamint az angol 
mint második nyelv (ESL) tantárgyak tanáraival. Barátságosan mosolyogtak, 
Magyarországról, Árnyékről és első amerikai benyomásaimról kérdezgettek. 
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Kilenc órakor Armando Alaniz köszöntötte az iskola tanárait és adminisztratív 
munkakörben alkalmazott dolgozóit, valamint bemutatta az újonnan érkezetteket. 
Én voltam az első fulbrightos az iskola történetében. A szünetben sokan odajöttek 
hozzám. Általában mindenki rendkívüli kíváncsisággal és érdeklődéssel fordult 
felém. Többen kifejtették, hogy nem mernének olyan iskolában tanítani, amelyik 
nem az USA-ban van. Egy társuk, Amy szerencsére mégis elég bátor volt, hogy 
megpróbálja. 

A bemutatott nyolc „újonc" között volt még egy idegen, Salvador Ferrando 
Spanyolországból, aki természetesen spanyolt tanított. 

Az év eleji teendők között ismertették a tantárgyfelosztást, a terembeosztást, az 
órarendet; kijelölték az osztályfőnököket (homeroom teachers); kiosztották az első 
nap, valamint az első hét beiratkozási és statisztikai feladatait. 

A rám zúduló információ felét sem tudtam megjegyezni, és a tennivalók értelmét 
sem láttam még igazán, mert az oktatási rendszer egésze oly mértékben külön-
bözött a miénktől, hogy húszéves tanári gyakorlatommal is zöldfülűnek érezhettem 
magam. Balsejtelmem erősödött, amikor kézhez kaptam a Tanári kézikönyvet 
(Teacher's Handbook). Ez a bármikor bővíthető fűzött irathalmaz méretre a Nagy 
indiánkönyhöz hasonlított, és a következő témákról tartalmazott kimerítő tájé-
koztatást: 

- iskolafilozófiai alapelvek és nevelési célkitűzések, 
- az intézmény felépítése, a részegységek működési szabályzata, 
- baleset-, t ű z - és katasztrófamegelőző szabályok, 
- a tanárok kötelességei és jogai, valamint lehetőségei az érdekvédelemre és az 

egészségügyi,jogi védelmet nyújtó biztosítási rendszerek kedvezményes igény-
bevételére, 

- osztályzási és adminisztrációs előírások, 
- a tanulók jogai; a tanulókkal szemben támasztott követelmények, 
- a tanulókra vonatkozó rendszabályok, illetve az azok megszegése esetén 

alkalmazandó fegyelmező és fegyelmi eljárások szigorú rendszere, 
(Ez utóbbi két pont külön kiadványként Tanulói kézikönyv /Student's Hand-

book/ címen minden diákhoz eljutott a tanév első napján.) 
- másolható nyomtatványok a fegyelmező eljárások adminisztrálásához, 
- a szülőkkel történő kapcsolattartás lehetséges módjai, 
- az iskolában dolgozók névsora, 
- az iskola térképe, 
- a tanév jelentős eseményeinek kalendáriuma. 
Az értekezlet második szünetében egy tanárnő lépett oda hozzám, és azzal 

biztatott, hogy ha ezt a „könyvecskét" jól megtanulom, nem lesz semmi baj. 
Körülbelül két hétig tartott, amíg sikerült úgy-ahogy megemésztenem a legszük-
ségesebb részeket. Baj azonban e két hét alatt és után is történt. Természetesen ez 

14 



nem a Tanári kézikönyv hibája, csak idő kellett hozzá, amíg alkalmazni tudtam a 
szabályokat. Gyakorlatilag akkor jöttem rá a könyv hasznosságára, amikor egy-
egy konkrét esetben - hiába tudtam a vonatkozó rendelkezést - kudarcot vallottam. 
A tanpélda mindig a vereségemmel végződött. Utólag azonban sikerült „diagnosz-
tizálni" az esetet, s a második hasonló konfliktust általában szerencsésebben úsztam 
meg. 

Egy másik kolléganő a befogadás és együttérzés jeleként egy túlélési egység-
csomagot (survival kit) nyújtott át, amely a következő tárgyakból és kísérőszö-
vegekből állt: 

1 db gumigyűrű - azokra az időkre, amikor úgy érzed, neked kell 
összetartanod az egész világot, 
1 db „Juicy Fruit" rágó - hogy legyen részed kedvességben és 
szeretetben, 
1 db papír zsebkendő - hogy felszárítsd egy barát könnyeit vagy 
a saját könnyeidet, és így megláthasd másokét, 
1 db meleg szösz - hogy kényelmet és biztatást nyújtson, amikor 
a világ közel s távol hideg és barátságtalan, az előrelépés pedig 
lehetetlennek tűnik, 
1 db süteményrecept - finom aprósütemény készítéséhez, ha 
valakinek valami különlegeset akarsz adni, 
1 db másik recept - hogy boldoggá tegyen, amíg elkészíted: 

Egy boldog nap receptje 
1 csészényi barátságos szó, 
2 teli bögre megértés, 
4 púpozott teáskanálnyi idő és türelem, 
1 csipet szívélyesség, 
1 villanásnyi humor 
(Csak keverd össze magadnak!) 

1 db sebtapasz - hogy eszedbe jusson, van gyógyulás a magad 
vagy mások sértettségére, 
1 db vers - hogy vidámságot, örömet és megnyugvást jelentsen 
bármikor. 
Mindezt azért kapod tőlem, hogy emlékezz rá, én mindig ott 
vagyok, ha szükséged lesz rám. Amikor mégsem találsz meg, 
próbálj a lehető legésszerűbben cselekedni. Tedd azt, amiről azt 
gondolod, hogy leginkább segíteni fog, és ha úgy érzed, csele-
kedeteid sérthetnek valakit, kétszer is gondold meg őket. Megvan 
benned mindaz, ami a jó munkavégzéshez kell, hát indulj, és 
végezd el! 
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A z ülés hátralevő részén alig tudtam figyelni a fáradtságtól és a megrendült-
ségtől. 

Nem tetszett az ajándékom. Az írás egyszerre volt bizalmaskodó és személytelen, 
felszínes és érzelgős, lekezelő és naiv. De jólesett, hogy megajándékoztak: egy 
idegen ember vette a fáradtságot, és összeállította mindezt személy szerint nekem, 
hogy jókedvre derítsen láthatóan elanyátlanodott állapotomban. 

„Amikor értelmezed vagy megítéled mások viselkedését, azt mindig saját kultú-
rád szerint teszed..." Ez volt az első valódi „csere-élményem". Eddig akár turista-
úton is lehettem volna. 

Ebédre egy körülbelül húsz tanárból álló társaság magával cipelt egy texmex 
gyorsétterembe, ahol tíz dollárért jóllaktam valamiféle erősen fűszerezett, zöld-
ségből, gyümölcsből, sajtból és tengeri herkentyűkből álló, sűrű öntetű salátával, 
s mindezt leöblítettem diétás kólával. A „texmex" szó a texasi valamint a mexikói 
kultúra és életmód keveredésére utal, amely megnyilvánul a művészetektől az 
ételeken át az öltözködésig mindenben. 

Az étteremben már hosszabb beszélgetésekre is sor kerülhetett. Megismerkedtem 
Candy Fainnel, leendő mentorommal és Mary Cashsel. 

Ms. Casht első pillantásra megkedveltem, egyrészt, mert egy kicsit hasonlított 
egy kanizsai kolléganőmre, másrészt, mert jó humora volt. El is határoztam, hogy 
a további értekezleti napokon mellé fogok ülni. Ms. Cash nagyon komolyan vette 
az étkezést. Akkurátusan eligazgatta ölében a kiterített szalvétát, és nyugodtan, 
egyenletes időbeosztással emelte szájához salátás villáját. Huncut szemével min-
denfelé tekintgetett, számon tartva, mit csinálunk, de nem szólt egy szót sem. Evés 
után elfogyasztotta „gyökérsörét" (rootbeer). Kérdeztem tőle, hogy finom-e, mert 
nálunk nincs ilyen. 

- Nem - válaszolta - , de alkoholmentes. 
S rendelt nekem is. Tudásszomjból megkóstoltam. Komoly jellem, aki rendsze-

resen ilyet iszik. 
Ebéd után az iskola könyvtárában fellelhető kiadványokból próbáltam tájé-

kozódni arról, milyen rendszer szerint működik az oktatás a világnak e részén. 
Texas államban 254 megye van. Houston városa teszi ki Harris megye leg-

nagyobb részét, néhány kisebb mezőgazdasági jellegű település és farm tartozik 
még hozzá. A megyét független iskolakörzetekre osztották (independent school 
districts). Houston önmagában egy ilyen független iskolakörzet, rövidítése HISD 
(ejtése: éjcs áj esz dí). 

Az USA-ban az oktatás decentralizált. Az egyes államok törvényhozása alkotja 
meg a köz- és magánoktatásra vonatkozó általános törvényeket, de az iskolák 
működtetéséért elsősorban a helyi iskolakörzetek felelősek. 

Az HISD minden szempontból a Reagan High School felettes szerve: irányítja 
és ellenőrzi az intézmény munkáját. A tankerületben a középiskolákról és az 
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általános iskolákról rangsor készül a TAAS-vizsgarendszerben elért eredmények 
alapján. A TAAS (Texas Assessment of Academic Skills - Elméleti készségek 
texasi értékelő-rendszere) olvasásból, írásból és matematikából a 3., 8. és a 10. 
osztályban kötelező. A 10. osztályos (kimeneti) TAAS-vizsgák letétele nélkül senki 
sem kaphat érettségi bizonyítványt. A vizsgákat mindenki addig ismételheti 
tantárgyanként, amíg el nem éri a 70%-os eredményt. A sikertelen vizsga nem 
jelent évismétlést, ha a tanuló egyébként megfelelt az iskolalátogatási és tantárgyi 
követelményeknek. 

Az intézmények minősítése a következő lehet: 
-példamutató (exemplary), 
- elismert (recognized), 
- elfogadható szintű (acceptable), 
- alacsony teljesítményű (low performing). 
Annak ellenére, hogy TAAS-eredményei - különösen matematikából - igen 

gyengék voltak, a Reagan High a közelmúltban „elismert" szintre emelkedett. Ez 
azért volt lehetséges, mert bizonyos hátrányos helyzetű iskolák esetében, ahová 
sok angolul gyengén tudó tanulót iskoláztak be a környékről, a minősítésnél figye-
lembe vették az alacsony társadalmi-gazdasági helyzetű vonzáskörzet sajátosságait. 

Hozzánk több mint kétezer diák járt (98%-uk latin-amerikai származású - úgy-
nevezett „latino"), és majdnem kétszáz tanár és egyéb oktatási szakember foglalko-
zott velük. Jelentős volt az adminisztratív és a technikai személyzet létszáma is. 
Öt igazgatóhelyettes, három nevelési tanácsadó, pszichológus, védőnő, könyvtá-
rosok és rendőrök segítették a tanárok munkáját. 

Otthon férjem és lányom végighallgatták a nap élménybeszámolóját, s a túlé-
lési csomag egy másik üzenetére mutattak rá: nem lehet könnyű hely, ahol egy 
tanár - eredetileg mégiscsak a helyzet ura az iskolában - olyan kegyetlenül érezheti 
magát, hogy efféle vigasztalásra van szüksége. 

A második értekezleti napon ismertették az iskolában már néhány éve érvényben 
lévő minőségbiztosítási rendszerben történt apróbb módosításokat. 

A téma emberi és szakmai szempontból egyaránt érdekelt. Világosan akartam 
látni, milyen követelményeknek kell megfelelnem, hiszen ott rejtőzött bennem a 
természetes szorongás: vajon elég jó leszek-e - nem angol anyanyelvű tanár lé-
temre - arra a feladatra, hogy Amerikában élő gyerekeknek tanítsam az angol 
nyelvet. 

Másrészt mindenütt - így abban a gimnáziumban is, ahol Nagykanizsán taní-
t o k - küzdenek az illetékesek az iskolai és a tanári munka elfogulatlan minősítésé-
nek nehézségeivel. 

Vajon miként lehet egy, a tanár-diák munka önjavító folyamatát biztosító, követ-
kezetes, igényes és eredményes rendszert kivitelezhető intézkedések és tevékenység-
tervek formájában megfogalmazni? 
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Kik a minőség „biztosítói" az oktatásban? Mennyire tisztázott a szerepük és 
felelősségük? Kinek az érdeme avagy hibája a végeredmény? Mi történik azokkal 
a diákokkal és tanárokkal, akik rövid vagy hosszú távon nem felelnek meg a köve-
telményeknek? Az iskolai célkitűzések elérése jelent-e eredményességet a társada-
lomban? Lehet-e mindenki eredményes akár a tanárok, akár a diákok közül? Milyen 
verseny létezik, ha létezik, az amerikai iskolákban? 

Számos effajta, a minőségbiztosítási rendszeren jóval túlmutató kérdés fogal-
mazódott meg bennem. Egy év leforgása alatt sem lehetett minderre egyértelmű 
választ találni. Bizonyos dolgokra azonban már az értekezleten hallottakból és az 
ott kiosztott körülbelül hatvanoldalas tájékoztató füzetből fény derült. 

A tanév elején a tanár egy kérdőív kitöltésével tájékoztatja minősítőjét (igaz-
gatóját vagy a kijelölt igazgatóhelyettest) a következőkről: 

- mit tett eddig szakmai fejlődéséért, és hogyan hasznosítja új ismereteit a taní-
tásban, 

- milyen tervei vannak szakmai továbbképzésére, 
- milyen TAAS-vizsgához kötődő készségfejlesztéssel foglalkozik óráin, és mi-

ként elemzi a felkészítő folyamatot, 
- milyen tananyag-módosítást végez a tanulók eredményessége érdekében, 
- milyen módszerekkel kíséri figyelemmel a tanulói aktivitást és teljesítményt, s 

miként ad visszajelzést a tanulónak minderről, 
- mit tesz a súlyos hiányzási gondokkal küszködő tanulók segítésére, 
- hogyan ösztönzi a bukott vagy bukásra álló tanulókat. 
E nyilatkozatot követően a minősítő személy belátása szerinti gyakoriságú és 

hosszúságú megfigyelést végez óralátogatások - walk-throughs - formájában. Az 
angol szakszót akár „bejárkálás"-nak is fordíthatnám; így fejezném ki hűen a láto-
gatásjellegét, hiszen csak öt-tíz percig tart, és a kilencven perces tanóra bármelyik 
részére eshet. A minősítés nyolc szempont és rengeteg alszempont alapján, egy 
pontrendszer segítségével történik. íme a nyolc szempont: 

- a tanuló aktív és sikeres szereplése a tanulási folyamatban (5 alszempont), 
- tanulóközpontú oktatás (9 alszempont), 
- értékelés és visszajelzés a tanulási folyamatban (6 alszempont), 
- a tanórai fegyelem megtartása, intézkedési stratégiák, segédanyagok alkalma-

zása és időkihasználás (8 alszempont), 
- szóbeli és írásbeli szakmai kommunikáció a diákokkal, szülőkkel, szakma-

beliekkel (6 alszempont), 
- szakmai fejlődés (4 alszempont), 
- együttműködés az iskolavezetéssel, iskolai szintű intézkedések betartása (3 

alszempont), 
- a TAAS-célok megvalósítása, hozzájárulás az iskolai szintű eredményesség-

hez (9 alszempont). 
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A látogatásokról a szempontok szerint külön formanyomtatványon jegyzőköny-
vet vezetnek. A minősítő a látogatást követő három napon belül megbeszéli 
tapasztalatait a minősített tanárral. Egyetértés hiányában a tanár újabb minősítést 
kérhet a tankerület valamelyik szakemberétől. A minősítés négyfokozatú; minden 
alszempontot eszerint értékelnek: 

A tanár munkája felülmúlja az elvárásokat (Exceeds expectations) - 5 pont. 
A tanár munkája hatékony (Proficient) - 3 pont. 
A tanár munkája nem felel meg az elvárásoknak (Below expectations) - 1 pont. 
A tanár munkája elégtelen (Unsatisfactory) - 0 pont. 
A tanár komplex minősítése is e fokozati beosztás szerint történik a nyolc vizsgált 

szempont mindegyikében elért pontok alapján. 
Aki mind a nyolc szempontból „hatékony" vagy jobb minősítést kap, a következő 

évben - ha régi minősítéseivel elégedett - kérheti, hogy csak a 6. és a 8. szempont 
szerint bírálják el. így elkerülheti az óralátogatásokat. Azok a tanárok, akik valame-
lyik szempont szerint nem érték el a „hatékony" fokozatot, minősítőjükkel közösen 
„fejlődési tervet" készítenek az adott területen mutatkozó gyengeség kiküszöbö-
lésére. Az évi minősítés hatással lehet a tanár alkalmazására és bérezésére. 

Szigorúnak találtam a fokozati beosztást, talán, mert az öt lépcsőjű osztályzáshoz 
szoktam. A tisztes közepes szintet hiányoltam. Azt bizony nem szerettem volna, ha 
a „nem felel meg az elvárásoknak" minősítést kapom, így kénytelen voltam elfo-
gadni a tényt, hogy meg kell próbálnom megfelelni a második fokozat követel-
ményeinek. 

Milyennek kell hát lennie az HISD azon tanárának, aki kiérdemli a „hatékony" 
jelzőt? A kiadott tájékoztató szerint a következő állításoknak érvényesnek kell 
lenniük a tanítási óra 80-89%-ában a tanulók 80-89%-ára: 

„A tanulók önálló, érdeklődő, aktív, sikeres, tudatos és motivált 
résztvevői a tanulási folyamatnak. 
A tananyag megfelelően magas szintű és nehézségű, releváns, 
érdeklődést keltő, valamint figyelembe veszi a tanulók egyéni 
tulajdonságait és szükségleteit. 
A tanulók vállalják kérdéseiket, kiegészítéseket tesznek, alkotó 
tevékenységet folytatnak, és a tanultakat nemcsak a tantárgy 
keretében, hanem más órákon s az életben is alkalmazni tudják. 
A tanár ügyes motivációs stratégiával segíti a tanulókat, hogy 
felelősek légyenek saját tanulásukért. 
A tanulók értékelése világos, velük is ismertetett rendszer alapján 
történik. A logikus, innovatív, problémamegoldó kritikai gondol-
kodás, a kreativitás fejlesztése a tanulás célja. 
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A tanár tapasztalati úton vezeti a tanulót a tudásig, gyakori 
konkrét és pozitív visszajelzést ad számára, hogy sikereit megis-
mételhesse, hibáit pedig saját maga kijavíthassa. 
Irányított gyakorlással, újratanulással és újraértékeléssel segíti 
a nehézségekkel küzdő tanulókat. Jó ütemezéssel, változatos 
tevékenységformákkal és technikai eszközökkel dolgozik. 
Elfogadható szabályokkal, ésszerű tanórai szokásokkal teremti 
meg a biztonságos, tisztelettudó, önfegyelmen alapuló együtt-
működés légkörét az órán. 
Hibátlan kommunikációs mintát nyújt, segíti a kommunikációs 
nehézségekkel küzdőket és a veszélyeztetett tanulókat. 
Minden esetben betartja a törvényeket és az iskolai rendel-
kezéseket. " 

A fele sem tréfa, gondoltam. Az természetes, hogy megpróbálom, de hogyan 
tudnám én mindezt „biztosítani", ha egy fia élő amerikai gyereket sem láttam még, 
s el sem tudom képzelni, miként fogadnak. Jaj , jaj , mibe fogtam! 

Ebéd után munkaközösségi ülést tartottunk. Jómagam az angol mint második 
nyelv tanáraihoz tartoztam, de az angol nyelv és irodalom munkaközösség ülésein 
is gyakran részt vettem az év folyamán, mert ez a két csapat sajátos egymásrautalt-
ságban dolgozott. 

Az angolt második nyelvként azok - a főként mexikói családok gyermekei -
tanulták, akiknek spanyol volt az anyanyelvük még akkor is, ha az USA-ban szü-
lettek, mert szüleik nem, vagy alig beszéltek angolul. Elgettósodott városrészükben 
csak a spanyol volt az érintkezés nyelve. 

Texasban olyan munkaerőhiány van, hogy erős fizikai igénybevétellel járó állást 
igen könnyű angol nyelvtudás nélkül is találni. A középvezetők és a munka-
szervezők maguk is kétnyelvű másod- vagy harmadgenerációs chicanók, ahogy a 
helyiek nevezték őket. Ők szívesen alkalmaznak olcsó munkaerőt olyan feladatokra, 
amelyeket spanyolul beszélő lakosok negyedeiben kell elvégezni. 

Az autóvezető vizsgát is le lehet tenni spanyol nyelven; az üzletekben, az orvosi 
rendelőkben, bankokban, ügyvédi irodákban és a hivatalokban kétnyelvű alkal-
mazottak dolgoznak; a feliratok, szórólapok is olvashatók angolul és spanyolul is. 

Egészen a közelmúltig a latin-amerikaiak az iskolában a közismereti tantárgyakat 
(olvasás, írás, matematika, természettudományok, történelem, irodalom) spanyolul 
is tanulhatták, az angollal pedig mint második nyelvvel foglalkoztak heti néhány 
órában. Ez ma már nem így van. A közoktatás nyelve kizárólag az angol lett, s ez 
iszonyatos nehézséget okoz annak a spanyol anyanyelvűnek, akinek az általános 
iskolában még nem volt kötelező az angol nyelvű képzés, vagy aki a közelmúltban 
érkezett az USA-ba. 
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Nekem éppen ilyenekkel kellett foglalkoznom, hogy felkészítsem őket arra az 
olvasás és írás vizsgára (kimeneti TAAS), amelyet letéve bekerülhetnek az angol 
anyanyelvű amerikai diákok irodalom- és nyelvtanóráira. 

Az ESL munkaközösség ülése körülbelül harminc percig tartott. Vezetőnk egy 
Michael Shea nevű lezser harmincas fickó volt, aki nem sokat törődött az előí-
rásokkal, az értekezlettartás pedig kifejezetten rosszul állt neki. Amúgy jó nyelvtanár 
hírében állt, és a diákjai szerették. 

Rajta és rajtam kívül még öt tanár voltjelen: mentorom, Candy Fain, Ms. Cash, 
Ms. Jenán Hejazi, Ms. Bebe Lunsford és Ronald Schmidt. 

A közös félóra egy részét az töltötte ki, hogy egy bizonyos Ms. Martinezre vártunk, 
aki az ESL diákok nevelési tanácsadója volt, és komoly befolyású személynek 
számított. Mindenki szinte kéjesen ecsetelte, milyen rideg, nyers és maximalista 
Martha Martinez. Azt tanácsolták, kerüljem el, ha lehet, mert találkozásunk szá-
momra csak rosszul végződhet. 

Amikor végül megjelent, és az ESL diákok tantárgy-, kredit- és vizsgarend-
szeréről, valamint a TAAS- és az érettségi bizonyítvány megszerzésének követel-
ményeiről beszélt, egyáltalán nem keltette vad némber benyomását. 

Szép, fiatal chicano nő volt, összeszedetten és szabatosan beszélt, majd moso-
lyogva jó munkát kívánt és távozott. Mondtam Candynek, hogy első látásra nem 
volt olyan félelmetes, de mentorom ismét óvatosságra intett, és lezártnak tekintette 
a kérdést. 

A munkaközösségi ülésen kiderült, hogy az angol mint második nyelv számára 
igazából nincs központi, állami vagy iskolai tanterv. Minden tanár maga dönti el, 
mit tart fontosnak, milyen könyvet használ, és mi a követelmény. Mindenkinek el 
kell készítenie az előtte álló hétre szóló óraterveket, amelyeken aztán az óra után 
megjelöli, mit sikerült elvégeznie valójában. Ez a terv a célkitűzéseken kívül a 
módszertani részleteket, a felhasznált forrás- és segédanyagokat is tartalmazza, 
de soha nem nézi meg őket senki. Én csak Candyét láttam, s bár ő a Beszéd (Speech) 
című tantárgyat tanította, legalább megnézhettem egy ilyen irományt. 

Mindezt tudva arra kellett felkészülnöm, hogy tanulóim az előző évek során 
különböző oktatóknál teljesen eltérő tananyaggal foglalkoztak. 

További gondot jelentett az indulástól kezdve, hogy óráimra négy évfolyam (9-
12) diákjai vegyesen jártak, mert az ESL csoportok kialakításánál kizárólag az 
angol nyelv tanulásával eltöltött idő számított, az életkor nem. Annyit lehetett 
csak bizonyosra venni, hogy aki tizenegyedikes vagy tizenkettedikes, már legalább 
egyszer próbálkozott a kurzussal, csak megbukott, és most nálam ismétel. Akár-
melyik évfolyamon tanultak egyébként, még egyiküknek sem volt sikeres TAAS-
vizsga kísérlete. 

A tanulói névsorok szerint egyik csoportomba húsz, a másik kettőbe harminc-
harminc gyerek tartozott. Arról, hogy mit és miből tanítsak, tantárgyaim neve sem 
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árult el különösebben sokat: Átmeneti angol 1 és Átmeneti angol 2 (Transitional 
English 1 and 2), az utóbbiból két csoport is. Természetesen ilyen címmel tankönyv 
nem létezett. Amikor sem a jelen, sem a múlt ilyetén vizsgálata nem vezetett ered-
ményre, próbálkoztam az előttünk álló célokból kiindulni: mi a követelmény a 
TAAS-vizsgán olvasásból és írásból? Mennyi idő kellhet a szükséges készségek 
kialakításához? Az utóbbi kérdés ismét zsákutcába vitt, hiszen nem tudtam komoly 
információt szerezni leendő tanítványaim angol tudásának szintjéről sem. 

Szerencsére Amy holmijai között találtam egy TAAS-tesztfuzetet és egy fel-
készítő, gyakorló könyvet követelmény-leírással és sok-sok ügyes feladattal. Úgy 
döntöttem, ez lesz a tankönyv, és majd egy-két tudásfelmérő óra után mindegyik 
csoportomnak szintjüknek megfelelően és létszám szerint másolok belőle. 

Egy kicsit megkönnyebbültem, de hihetetlenül abszurdnak tűnt, hogy sem a 
munkaközösség-vezetőm, sem a mentorom nem gondolt arra, hogy valamilyen 
módon tájékoztasson. Csak akkor mondtak bármit - kétségtelenül kedvesen és 
szolgálatkészen - , ha én kérdeztem. Csakhogy néha azt sem tudtam, mit kellene 
megkérdezni egy ilyen információszegény helyzetben. 

Utólag visszagondolva, nem is volt ez így rossz. Ha én a tanterembe lépés előtt 
tudom azt, amit utána két héttel már tudtam, sosem léptem volna be oda. 

így aztán boldog tudatlanságomban elégedetten kapaszkodtam biztonságérze-
tem egyetlen megtestesítőjébe: a TAAS-felkészítő könyvbe. 

A tanításig volt még négy napom, hogy átismételjem belőle az amerikai angol-
nyelvtani és helyesírási különcségeit, és átrágjam magam a Tanári kézikönyv 
„túlélési" részein. Semmi időm nem volt tehát arra, hogy képzelt nehézségekkel 
rémisztgessem magam. 

Csütörtökön városi továbbképzésen vettünk részt. Az HISD 75. évfordulóját 
ünnepelte, s mindannyiunkat megajándékoztak egy „ünnepi" pólóval. Az utasítás 
szerint ebben jelentünk meg a George R. Brown Convention Center nevű konferen-
ciaközpontban. A résztvevők több ezren lehettek. Soha nem láttam ennyi embert 
egy épületben. Időnként volt is torlódás a mozgólépcsőkön és a büfék körül, és 
néha kifejezetten rosszul éreztem magam a hatalmas tömegben. Itt aztán megtud-
tam, mit jelent az, hogy Houston multikulturális metropolisz. 

A tanárok közt a latin-amerikaiakon, feketéken és fehéreken kívül közel- és 
távol-keleti, valamint arab származásúak is bőven voltak. 

Minden tantárgy iskolatípusonként külön programválasztékkal rendelkezett. A 
szünetekben tankönyvkiállítást láttunk, dél körül csomagolt ebédet kaptunk. Végül 
egy plenáris záróülést tartottak az intézmény báltermében, amelyen méltatták 
Houston élenjáró szerepét az egész országot átfogó tanügyi reformtörekvésekben. 

A konferencia tájékoztató anyagát egy dekoratív naptár elején találtuk meg. 
Ma ezt használom osztályozó füzetként az iskolában. A gyerekeknek tetszik a 
szokatlan, színes betűs címe: Együtt építjük a sikert (Building Success Together). 
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Az angol mint második nyelv tanárai számára szóló rövidebb előadások közül 
az olvasás- és írástanítással kapcsolatosakat látogattam. Követtem Ms. Casht, akit 
kiváló olvasástanárként tartottak számon. Úgy láttam, igazán sohasem volt elé-
gedett a hallottakkal, de számomra minden érdekes volt. Olvasástanításuk nagyon 
különbözik attól, ahogyan mi tanítunk angolul olvasni. Sokkal nagyobb szerepe 
van a hangos, dramatizáló, mint a csendes olvasásnak, amelyet csak a már önállóan 
és sikeresen olvasóknak ajánlanak. Látszik, hogy a tanulók mindenképpen előbb 
tanulnak meg beszélni angolul, mint olvasni vagy írni. Az angolt idegen nyelvként 
tanulóknál ez a három készség egyszerre alakul, vagy a beszéd csak követi az 
olvasást és az írást, és nem fordítva, mint az angolt második nyelvként tanulóknál, 
akik angol nyelvű közegben is mozognak - ha nem zárkóznak be saját mikrovilá-
gukba. 

Mindenképpen főbűnnek tartják, ha valaki spanyolul beszél tanítványaihoz, akár 
segítségnyújtás vagy magyarázat okán. 

Ennek ellenére vagy ezzel párhuzamosan egy rendkívül izgalmas írástanító 
kísérletre bukkantam. Az egyik rövidebb előadáson ismertették a Róbert E. Lee 
nevű középiskola kétnyelvű írástanító projektjét. 1998 áprilisában kiadtak egy 
spanyol és angol nyelvű diákírásokat bemutató, diákrajzokkal illusztrált füzetecskét 
Mi Mundo en Palabras (Az én világom szavakban) címmel. A program célja az 
volt, hogy a számos nehéz helyzetet átélő, érzelmi, intellektuális és gyakorlati 
értelemben egyaránt tanácstalan tizenéves korosztály írásban fejezze ki élményeit, 
s ossza meg másokkal örömét és bánatát. 

A szerkesztőknek sikerült bemutatniuk, hogy az írni tudás nem csak iskolai 
követelmény, hanem az emberi önmegvalósítás elengedhetetlen, de egyben 
örömteli része is, és barátokat, együttérző társakat szerezhetnek a bajban ahelyett, 
hogy a felgyülemlett, tehetetlen düh mások ellen fordítaná őket. 

Szimpatikus volt, hogy spanyolul is írhattak a füzetbe a gyerekek, mert még 
mindig jobb, ha írnak valahogy, mintha egyáltalán nem. Ez még akkor is érvényes, 
ha az angoltanárok célja nyilvánvalóan az angol nyelv megtanítása. 

Ebből a füzetből tudtam meg a legtöbbet azokról, akiket tanítani készültem, 
mielőtt találkoztam volna velük. 

íme egy angolból fordított diákírás és egy rajz a gyűjteményből: 
A nevem Rosa Maya, San Luis Potosiból, Mexikóból kerültem 
ide. 17 éves korom óta vagyok itt. Azért jöttem, mert apám átjött, 
és úgy döntött, hogy magával hoz. Eleinte aggódtam, mert el sem 
tudtam képzelni, mi fog történni az utazás alatt. Izgatott voltam, 
mert találkozhattam az anyámmal, akit már régóta nem láttam. 
A családom legnagyobb része már itt volt, én voltam egyedül, 
aki odaát élt Mexikóban. A nagyszüleimmel és az unokatest-
véreimmel laktam. Ott jártam iskolába, amikor apám eldöntötte, 
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hogy áthoz. Ott kellett hagynom az összes barátomat és unoka-
testvéremet. 
Az első dolog, ami eszembe jutott arról, hogy milyen lesz az USA-
ba jönni, az volt, hogy sokat fogok szórakozni, és a szüleim sok 
ruhát fognak nekem venni, és azt gondoltam, hogy egy nagy 
házban fogok lakni, amiben lépcső is lesz, meg mindenféle mo-
dern dolog, amiről álmodoztam. 
Az első élményem egy amerikaival akkor volt, amikor elkezdtem 
az iskolát. Tisztán emlékszem, amikor anya elvitt az iskolába, és 
az a személy, aki velünk foglalkozott, egy amerikai nő volt. Nagyon 
öreg volt, és nagyon mérgesnek is látszott. Megkérdezte tőlem: 
„Mi a neved?" Egy kicsit meg voltam ijedve, és elpirultam, azt 
gondoltam, az irataimat kéri tőlem, és sok minden megfordult a 
fejemben. Gondoltam, hogy fel is jelenthetne bennünket. Aztán 
válaszoltam a kérdésére, és csak azt mondtam: „ Yo no hablo 
inglés." (Nem beszélek angolul), és ö sarkon fordult, és igen dühös 
lett, és azt mondta: „Küldjenek valakit, aki beszél spanyolul!" 
Azt hittem, amikor idejöttem, hogy jó lesz. De az első dolog, amit 
itt találtam, az volt, hogy nem mehettem ki a szüleim vagy valaki 
más kísérő nélkül még játszani sem a parkba, így aztán 
unatkoztam. Azt is gondoltam, hogy a szüleim sok ruhát fognak 
nekem venni, de csak két blúzom meg két nadrágom volt. Az első 
napom, amikor elkezdtem az iskolát, rémes volt, mert kellett 
találnom valakit, hogy fordítson nekem, és kínos volt, mert senki 
sem akarta egy olyan személyre pazarolni az idejét, aki nem tudta, 
hogyan kell angolul beszélni. Az iskolában azt láttam, hogy 
megkülönböztetnek bennünket. Tisztán emlékszem, amikor 
bementem a harmadik órámra, a tanár elkezdett hozzám beszélni, 
és én nem értettem, miről beszél. Minden diák elkezdett nevetni 
rajtam. Én nem mondtam semmit, csak elkezdtem sírni, olyan 
szomorú voltam. 
Most már elmehetek hazulról magamban is, dolgozhatok, és 
vehetek magamnak ruhát. Most modern lakásban élünk, új 
bútoraink vannak, nem úgy, mint régen, amikor meg kellett 
kérdeznünk, hogy leülhetünk-e TV-t nézni, vagy lemehetünk-e 
játszani. Az életem sokat változik. Iskolába járok, egy kicsit többet 
tudok angolul. Beszélgetni is tudok más emberekkel. Kérhetek 
valamit anélkül, hogy félnék, hogy nem értenek meg, vagy ha ők 
kérdeznek valamit, tudok válaszolni a kérdéseikre. Köszönöm 
mindannyiuknak, és köszönöm Amerikának." 



J e l l e m z ő volt az én tanítványaimra is, hogy erős, sokszor ellentétes érzelmek 
borították el őket. Csalódottság, megalázottság, reménykedés és hálaérzet együtt 
élt bennük, és tette őket oly nagyon kiszámíthatatlanná. 

Pénteken is be kellett mennünk az iskolába, de értekezlet nem volt; mindenki 
csak a „háza táját" rendezgette. A legtöbb tanár mindig a saját tantermében taní-
tott, és a diákok eszerint jártak teremről teremre. 

Az újoncoknak még nem adtak külön tantermet, ők egy-egy másik tanárral 
közösen használták ugyanazt a helyiséget. 

Az osztályteremmel nem rendelkező tanárt „vándormadárnak" (floater) hívták, 
és a könyvtár melletti szobában kaphatott egy zugot szekrénnyel és asztallal. Kilen-
cen voltunk vándormadarak: James, Keith, Tracy, Salvador, Lottie, Christine, Ms. 
Conway és Mr. Spencer. James Amy jó barátja volt, ő mutatta meg a helyem, és 
segédkezett a berendezkedésben. Az ajtótól legtávolabb eső sarokban az ablak 
előtt ültem egy nagy kopottas, sötétbarna faíróasztalnál, melyen James üdvözlő 
kártyája várt: 

Kedves Még-nem-tudom-hogyan-kell-írni-a-neved! 
Szeretettel üdvözöllek a Reagan High-ban! Egy jó év vár itt rád, 
és ha segítségre van szükséged, ne habozz, kérdezz! 

Jó szerencsét, 
James Estrella 

Mellettem jobbra nagy emeletes fémszekrény állt, ebben tárolhattam a dolga-
imat. Az ablak egy melléképület tetejére nézett. Sokszor figyeltem innen, hogyan 
veri a kátrányos tetőt a vigasztalan trópusi eső. 

25 



Balról James, jobbról a spanyolországi Salvador ült mellettem. 
Letöröltem a port a bútorokról, elhelyeztem a gazdasági irodában átvett tollakat, 

ceruzákat, ragasztót, tűzőgépet, alkoholos táblaírókat, mappákat és nyomtat-
ványokat. Amynek volt egy aranyos bögréje The Best Teacher - A legjobb tanár -
felirattal, azt tettem a bal sarokra. Középre került egy növény, amiből azóta itthon 
is van, mert örömömre kiderült, mindkét földrészen megél. Lupétól, John felesé-
gétől kaptam a megérkezésünkkor, hogy az iskolában is legyen virágom. 

Ezen a napon bejártam az épületet. Megnéztem, hogyan dekorálják a tanárok a 
termeket. Becsületükre legyen mondva, gondosan, szellemesen és célszerűen. De 
van is hozzá segédanyag bőven. A tananyag lényeges elemeit szemléltető, praktikus 
tanácsokat nyújtó és híres idézeteket népszerűsítő plakátok, táblázatok garmadából 
válogathat a tanár az ilyesmire specializálódott szaküzletekben - igaz, a saját 
költségére, nem különösebben olcsó áron. 

Az egyik teremben ezt az írást láttam kifüggesztve a bejárati ajtó mellett: 
Lovagiassági kódex: 
Mindig 
- vállalom a felelősséget magamért és választásaimért, 
- megbecsülöm önmagam, a másikat és taníttatásomat, 
- felkészült, tevékeny és igyekvő leszek, 
- büszke vagyok önmagamra és az iskolámra, segítem osztálytár-
saimat, hogy együtt elérjük a legnagyobb célokat. 

Candy termében viszonylag hosszabb időt töltöttem, átlapoztam tavalyi tanítási 
terveit, és szóba hoztam a Lovagiassági kódexet is. Hihetetlenül meglepődött, 
amikor elmondtam, hogy nálunk az egész iskolára érvényes házirenden kívül nincs 
más szabálygyűjteményünk. Elmagyarázta, hogy itt mindenkinek tanórai szabályokat 
(class rules) kell írnia, és azokat ismertetnie kell a gyerekek előtt. Megkérdeztem, 
használhatnám-e az ő szabályrendszerét, amihez mosolyogva hozzájárult. Ez a 
háromoldalas szabálygyűjtemény volt kilenc héten át - mint kiderült, korántsem a 
legmegfelelőbb - alapja óráim ingatag fegyelmének. 

Mindenesetre nagyon hálás voltam neki érte, s nem az ő hibája volt, hogy nem 
vált be. Candy Mr. Jonesnak, a fekete igazgatóhelyettesnek is bemutatott, mert 
tőle kellett átvennem a tankönyveket. Candy tanácsára felvettem az angol anya-
nyelvűeknek készült 9. és 10. osztályos irodalom- és nyelvtankönyveket. Súlyos 
müvek voltak tartalmi és fizikai értelemben egyaránt. Az irodalomkönyv elméleti 
tankönyv és szöveggyűjtemény volt egy kötetben, munkafüzettel, tesztlapokkal, 
tanári kézikönyvvel és kazettákkal ellátva. A nyelvtankönyv bőven tartalmazott a 
tananyaghoz kapcsolódóan gyakorlatokat is, de egyéb segédlet nem volt hozzá. 

A folyosón összeismerkedtem Ms. Boshsal, aki éppen könyveket selejtezett a 
termében. Meghívott egy kis „turkálásra". Négyféle könyvet - némelyiket egy 
csoportnak elegendő példányszámban - mentettem meg az enyészettől. Tanításom 
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későbbi, legsikeresebb szakaszában használtam őket nagy örömmel, és még ma is 
beleborzongok, ha arra gondolok, mi lett volna velem, ha Ms. Bosh nem akkor 
selejtezi dolgait. 

Mr. Aziostól, az egyik mexikói származású igazgatóhelyettestől kulcsokat kaptam 
a lifthez és azokhoz a tantermekhez, amelyekben az óráim voltak. Ekkor kezdődött 
a felfedezőút legizgalmasabb része: végigjártam a termeimet, és bemutatkoztam 
azoknak a tanároknak, akik befogadtak féltve őrzött szobáikba. 

Először a 216-os terembe mentem - éppen Ms. Boshéba. Frissen felújított, 
világos helyiség volt, s mivel Ms. Bosh is angolt tanított - de nem ESL-t - , a 
dekoráció is tetszett. Olvasmányélményekhez kapcsolódó rajzok, gyerekírások 
borították a csaknem az egész szabad falfelületet elfoglaló, filccel bevont hirde-
tőtáblát. Két igen hosszú, hagyományos fekete tábla adott elegendő felületet az 
íráshoz. A padok csak egy tanuló számára készültek, ez jellemző nagyjából egész 
Amerikában. 

Ms. Bosh nyugdíj előtt álló, afrikai-amerikai hölgy volt. Kiváló, de kemény 
tanárnak számított; néha még a kollégái is féltek szigorúságától. Az ő termében 
minden nap 9.36-tól 11.06-ig volt órám a főleg kilencedikes és tizedikes tanulókból 
álló 20 főnyi csoporttal Átmeneti angol l/A, a második kilenc héten át pedig 1/B 
címmel. 

A 220-as teremben elsősorban tizedikesnek vagy annál idősebbeknek Átmeneti 
angol 2/A-t és 2/B-t tartottam ebédszünetem után, 12.00-tól 13.30-ig. Ez volt 
Julié Breaux-Healy terme. íme az ő „házszabálya": 

Légy pontos; a késések zavarják az órát! Légy a helyeden, amikor 
megszólal az óra kezdetét jelző csengő! 
Hozz papírt, tollat, könyvet (vagy egyéb szükséges felszerelést) 
az órára mindennap! 
Etel, ital és rágógumi nem engedélyezett ebben a tanteremben. 
Tiszteld osztálytársaidat, és viselkedj velük udvariasan! 
Tartsd kezed-lábad a „közeledben"! 
Ne használj durva szavakat semmilyen nyelven! 
Ne használj obszcén testbeszédet! 
Egymás ugrálását és bírálgatását nem tűrjük el. 
Figyelj! 
Kövesd pontosan az utasításokat! 
Próbálj meg minden tőled telhetőt, hogy befejezd feladataidat! 
Majdnem lehetetlen megbukni, ha minden feladatot megpróbálsz 
megoldani. 

A 222-es terem Róbert Falconé, egy barátságos és készséges, harminc év körüli 
chicanóé volt, aki csakúgy, mint Ms. Breaux-Healy, angolt tanított az angol 
anyanyelvűeknek. Róbert terme volt talán a legeredetibb az egész iskolában. 



A baloldalt lévő filctáblát ő is gyerekírásokkal és rajzokkal töltötte be. A jobb 
oldali hatalmas fekete táblára csodálatos irodalmi idézetek kerültek színes krétával 
és ékes kézírással, s egész évben ottmaradtak. írni a tanulókkal szemben elhelyezett 
fehér táblára lehetett. A táblák fölött körös-körül Róbert saját festményei és rajzai 
függtek. Szívesen mesélt nekem mitikus tárgyú képei történetéről. 

Délután a könyvtárban kaptam egy csaknem embermagasságú, többpolcos 
szállítóeszközt (cart), amely úgy nézett ki, mint egy erősen túlméretezett zsúrkocsi. 
A liftet használva ezen tolhattam a videót, a TV-t, a magnót vagy éppen a köny-
veket. 

Alig vártam, hogy kiszabaduljak végre az iskola épületéből. Kim elvitt bennünket 
egy taneszköz-szaküzletbe, és megajándékozott néhány oda érvényes vásárlási 
utalvánnyal, hiszen ő úgysem hasznosíthatta őket ebben az évben. 

Judittal együtt nagy buzgalommal válogattunk a „szemléltetőipar" bámulatosnál 
bámulatosabb termékei között. Láttunk néhány plakátsorozatot, csakhogy méreg-
drágák voltak - harminc dollár nyolc plakátért. A sorozatok témái között igényes 
illusztrációval ellátott klasszikus irodalmi idézetek és nyelvtani vagy stilisztikai 
alapismeretek egyaránt szerepeltek. Végül beszereztem egy-egy posztert a fogal-
mazásírás szakaszairól és az amerikai angol helyesírási szabályairól. Judit választása 
alapján állatokat és kedves figurákat ábrázoló jutalommatricákat is vásároltunk. 
Ezekből sokat hazahoztunk, és jóleső érzés látni, hogy még a nyegle tinédzserek is 
örülnek, ha kapnak egyet „Elmés írás" vagy „Kimagasló" felirattal. 

Ezen a héten el kellett intéznünk néhány hivatalos ügyünket is, mielőtt a tanítás 
megkezdődött. 

A Magyarországon váltott nemzetközi jogosítvány csak hat hónapig használható 
Texasban, így meg kellett tenni a szükséges lépéseket a texasi jogosítvány meg-
szerzésére. Kiderült azonban, hogy egyedül csak én folyamodhattam érte, mert a 
Fulbright Bizottság számomra már kiállíttatta az ehhez elengedhetetlen társada-
lombiztosítási kártyát (social security card). Férjem és lányom még nem rendelkezett 
ezzel a dokumentummal, így egyelőre csak személyazonossági kártyát igényelhettek. 
John mindhármunkat elvitt egy irodába, ahol lefényképeztek bennünket, és 
útlevelünk alapján felvették adatainkat. Miután átestem a látásvizsgálaton, kaptam 
egy ideiglenes igazolólapot és egy füzetecskét, amely Texas állam közlekedési 
szabályait tartalmazta. Az elméleti és vezetési vizsgát a jelentkezéstől számított 
három hónapon belül kellett letennem. A jogosítvány igénylése 24, a személyazo-
nossági kártyáé pedig 15 dollárba került. Ez a hivatalos eljárás önmagában egy-
szerűnek tűnhet, de a valóságban eléggé kellemetlen élményben volt részünk. 
Három óra hosszat kellett sorban állnunk, mert hatalmas tömeg várakozott az 
iroda előterében. Az emberek többsége valószínűleg frissen érkezett latin-amerikai 
bevándorló volt, akik a helyzetbe beletörődve és mégis feszülten várakoztak 
amerikai egzisztenciájuk talán legfontosabb bizonyítékára, a jogosítványra. Az 
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USA-ban enélkül ellehetetlenülne az ember, mivel a magyar személyi igazol-
ványhoz hasonló funkciója is van. Előre elmondom, hogy november elején sikerült 
texasi vezetői engedélyt szereznem. 

A másik formaság, amit nem kerülhet ki senki, a bankszámlanyitás. 
Mivel első háromhavi fizetésemet indulásunk előtt megkaptam, nem volt aka-

dálya, hogy a hozzánk legközelebb eső Chase Bankban folyószámlát nyissak, és 
bankkártyát igényeljek. Csekkfüzetre is feltétlenül szükség volt, mert a gáz, v í z -
és villanyszámlákat a legkényelmesebben úgy fizethettük, hogy az adott összegre 
kiállított csekket a szolgáltató vállalat egyenborítékjában postára adtuk. 

Első hétvégéink 

Mivel pénteki napon érkeztünk, az első hétvégénk a megtelepedés számos apró, 
prózai teendőjével telt el. A második azonban felettébb mozgalmas volt. 

Úgy tűnt, a csendes ismeretlenség állapotából egyszerre a környék kedvenceivé 
váltunk. 

Megjelentek a közvetlen szomszédok, és még néhányan az utcából. Bemu-
tatkoztak, felajánlották segítségüket. Leginkább jobb oldali szomszédunkat, a 
hetven év feletti és igen gyors beszédű Earlt kedveltük meg. Kijelentette, hogy ő 
egész nap otthon van, és nem kell aggódnunk, mert megvédi a házat. 

Egy másik idős házaspár saját házi sütésű kenyerét hozta át köszöntésül. 
Kate és Gerald Bacus már érkezésünk napján megjelent egy tál sült csirkével. 

Csak letették, és azt mondták, pihenjünk. Mindketten Amy barátai voltak, és né-
hány utcával laktak távolabb. Kate éppen az előző évben ment nyugdíjba. Előtte 
fulbrightosként egy évet töltött Csehországban. 

A rákövetkező szombat reggel ismét felkerestek bennünket, és ragaszkodtak 
hozzá, hogy együtt reggelizzünk egy jó kis helyen. Nos, az a reggeli elég volt 
estig. Amíg juharsziruppal leöntött óriáspalacsintánkat és szalonnás rántottánkat 
ettük, Kate elmesélte, milyen volt számára a culture shock. Próbálta humorosan 
előadni történeteit, de bizony néha könnybe lábadt a szeme. Észrevette feltámadó 
rossz előérzetemet, és hirtelen autóba rakott bennünket. Megmutatta a Heights 
negyed összes valamirevaló ruha- és élelmiszerboltját, gyorsétkezdéjét, mexikói 
éttermét, kávézóját, a postát, a kórházat és az autókereskedéseket. Lehengerlő 
élmény volt. 

Szombat este John és Lupe, valamint Ken és Kim elvittek bennünket egy mexikói 
étterembe. A pultnál megkaptuk margaritánkat, és aztán vezettek az asztalhoz. A 
margarita mexikói ital, tequilából (agavéból nyert égetett szesz) és citrom vagy 
lime levéből készül. Remek íze van, de ha nem vigyáz az ember, könnyen a fejébe 
száll. Chili con carnét ettünk tortillával és salátával. 
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A chili con carne hús és bab igen csípős paprikafélével fűszerezve. A tortilla a 
mexikóiak nemzeti eledele. Kukoricalisztből sütik, és kenyér helyett fogyasztják. 
Olyan, mint egy vastagabb palacsinta. A mexikói ételek és italok nagyon finomak, 
csak kissé megviselik a gringó (a fehér ember neve Latin-Amerikában) gyomrot. 
Az étteremben country zene szólt felvételről, és a hely egy jobb kinézetű kocsmához 
hasonlított. Főleg fiatalok töltötték meg. Ken és Kim választotta a vacsora szín-
helyéül. 

Vasárnap bemerészkedtünk a „városba". Előzőleg telefonon megkérdeztem, 
hogyan juthatunk el a Természettudományi Múzeumba (Museum of Natural Sci-
ence), és rendeltem egy autóbusztérképet is. A tiszta menetidő egyszeri átszállással 
körülbelül harminc percig tartott. A gond az volt, hogy vasárnap félóránként jártak 
a buszok, és sokat kellett várni a csatlakozásra. Már egy átszállás esetén érdemes 
volt a visszaútra is gondolva napijegyet váltani személyenként egy dollárért. 

A múzeum a hatalmas Hermann-park közelében áll, és az egyik legkülön-
legesebb, amit életemben láttam. Első látogatásunkkor nem is tudtunk mindent 
végignézni. A központi csarnok többszintes légterét őslények csontvázai töltötték 
be. Körben, a falak mentén elhelyezett tárlókban állati és növényi kövületeket 
láthattunk. Legalább egy órát nézelődtünk itt, egy tyrannosaurus rex és egy edmon-
tosaurus „lábainál". A t-rex egy másutt kiállított példány másolata, az edmontosa-
urus azonban 90%-ban eredeti csontkövület volt. 

Ezután a világ egyik legszebb drágakő- és ásványgyűjteményét csodáltuk meg, 
majd egy kagylókat és egyéb puhatestűeket bemutató kiállítás következett. 

Elfáradtunk, és az idő is sürgetett bennünket, mert Johnéktól ingyenjegyet 
kaptunk a múzeum épületében található híres IMAX Theaterbe. 

A hat emelet magasságú, 24,5 m széles vetítővászon előtt a körsztereó hangzású 
film nézője úgy érzi, kiemelkedik üléséből, és a levetített események szereplője 
lesz. így „másztunk" mi hárman is a világ teteje felé, mivel a Mount Everest legú-
jabb meghódítási kísérletéről szólt a dokumentumfilm. 

Hazafelé az autóbuszon belém mart a felismerés, hogy másnap tanítani fogok. 
Az órákra a lehetőségekhez képest már pénteken felkészültem, mégis lámpalázas 
voltam. 

Ami elromolhat, el is romlik 

Az első hét - bármennyire is hihetetlen - nyugodt munkával telt el. 
Először bemutatkoztam, meséltem Magyarországról és Európáról. Majd meg-

kértem tanítványaimat, ők is mondjanak néhány szót magukról. Jól szórakoztak, 
amikor útmutatásaik szerint megpróbáltam spanyolosan ejteni a nevüket. Ezt amúgy 
egészen hízelgőnek találták, mert az amerikaiaknak - hacsak nem beszélnek spa-
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nyolul - nehezükre esik az angol kiejtési rendszertől lényegesen eltérő spanyolhoz 
alkalmazkodni, és nem is igen kísérleteznek vele. 

A leggyakoribb vezetéknevek a Gonzales, Hernandez, Herrera, Lopez, Ortiz, 
Alvarez, Castro, Salinas, Martinez, Maya, Pardo, Rodriguez, Flores és Torres 
voltak. A férfi keresztnevek közül a legnépszerűbbek a Mario, Erik, Jose, Jorge, 
Pedro, Jüan; de sok angolosított változat is létezik. A mi három kedvencünk a 
Perfecto, a Modesto (szerény) és a Primitivo volt, a telefonkönyvben találtunk 
rájuk. 

Érdeklődésünk nem véletlenül fordult a különös hangzású keresztnevek felé. 
Az egyik ifjú az iskolában azt állította, hogy édesapját Perfectónak hívják. Huncut 
tekintetű legényke volt, azt hittem, ugrat. Még jó, hogy óvatosságból igyekeztem 
valamennyire eltitkolni hitetlenkedésemet. Hazaérve az iskolából megkérdeztem 
Johntól telefonon, létezik-e ilyesmi. Válasza nem hangzott túlságosan magabiz-
tosnak. Féljem ötlete volt a telefonkönyv. 

Béla aztán sok egyebet is kiderített a többkilós műből. Például hogy harminc-
egynéhány Tóth nevezetű egyén élt Houstonban. Akárhová utaztunk ezután, a 
város komolyságát a telefonkönyvben található magyar családnevek száma alap-
ján ítélte meg. 

Az iskolában a lánynevek közül a Perla, Esmeralda, Griselda, Laura, Martha, 
Maria, Karén, Karla fordult elő leginkább. 

A hét további részében (mindennap ugyanolyan óráim voltak változatlan 
sorrendben, ugyanazokkal a résztvevőkkel) felméréseket végeztem nyelvtanból, 
helyesírásból, írott szöveg értéséből és fogalmazásból, valamint ismertettem 
tanóráim szabályrendszerét, amelyet kinyomtatva megkaptak a tanulók. Nekik és 
szüleiknek is alá kellett írniuk, hogy jelezzék, tudomásul vették és elfogadták. 

Ezen a ponton követtem el az első hibát. Elmondtam nekik, hogy Ms. Fain 
szabályait a saját óráimra is megfelelőnek tartom. Ezért kértem az engedélyét, 
hogy új tanárként használhassam az ő jól bevált rendszerét. Ezt a közlést már csak 
azért sem kerülhettem el, mert voltak közös tanítványaink, akik mindenképpen 
ráismertek volna. 

Természetesen nem magával a közléssel volt gond, hanem azzal, hogy nem voltak 
saját szabályaim. Az ismertetésnél azonban ez még nem derült ki. 

Ms. Fain szabályai tartalmi szempontból nagyon hasonlítottak Ms. Breaux-
Healyéihez, csak az írás stílusa tűnt hivatalosabbnak, és Candy különös figyelmet 
szentelt egy Magyarországon ismeretlen tanítási műfajnak, a naplóírásnak (jour-
nal writing). Az amerikai iskolákban számos tantárgyból, de angolból minden-
képpen úgynevezett naplóoldalakat írnak a tanulók az óra elején, sok tanárnál 
akár naponta. A naplóoldal formája (sorok, bekezdések száma, fejléc) szigorúan 
szabályozott. Az írás szólhat kötött vagy szabadon választott témáról a tanár 
szándéka szerint. A diák ilyenkor elmondhatja, mi bántja, vagy mi foglalkoztatja. 
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Rossz szándékú és vulgáris írás nem adható be. A tanuló még azt is kérheti, hogy 
tanára ne olvassa el személyes jellegű vallomását: ilyenkor félbehajtva nyújtja át, 
s csak a terjedelmet ellenőrzik. Meg kell mondanom, kezdetben teljesen értelmet-
lennek tartottam ezt a fajta tanórai tevékenységet. Később azonban beláttam, 
számos haszna lehet, hajói választom meg a címet. Minden csoportomban, kedden 
és csütörtökön írtunk naplóoldalt az óra első húsz percében. 

A tanítás második hetétől kezdve a diákság tesztelt engem. Egyre sűrűbben és 
vadabbul próbálták ki, miként reagálok váratlan csínytevéseikre. Eleinte csak 
kevésbé lelkesedtek a munkáért, beszélgetni és szundikálni kezdtek, majd 
felröppentek az első papírrepülők. Gátlás nélkül nevettek rajtam és egymáson; 
illetlen vagy arcátlan megjegyzésekkel válaszoltak, ha felszólítottam őket, és 
gyakorta hallatszottak vulgáris kifejezések is. Én pedig küszködtem, ahogy tudtam, 
próbáltam határozott és változatos lenni, de javulás nem mutatkozott. Hetekig 
vergődtem így, végül meséltem a fejleményekről Candynek, Ms. Breaux-Healynek 
és Róbert Falconnak. Mindegyikük keménységre intett, mondván, ez apróbaidő. 
Ha kiállóm, könnyű lesz, ha nem... 

Elsősorban Ms. Breaux-Healy termében tartott foglalkozásaim voltak veszély-
ben. Az első és az utolsó óráim még békések és tevékenyek voltak. Leginkább 
attól rettegtem, hogy elterjed a hír, nálam lehet rosszalkodni, s máris három gond 
lesz egy helyett. 

Úgy szeptember közepe felé - már a hatodik hetet tapostuk az iskolában - komoly 
fordulóponthoz érkezett tanári tevékenységem a Reagan High-ban. Ha akartam 
volna, eddig azt mondhattam volna, hogy ez csak egy nehéz csoport; majd meg-
szoknak, és lassan helyrejönnek a dolgok. Elérkezett azonban 16 de Septiembre. 

Az első órámon Marion Lopez felállt, és azt mondta: 
- Ma nem lesz tanítás. 
A hatalmas tapsvihar közepette boldog vigyorral nézett körül, majd méltó-

ságteljesen helyet foglalt. 
- Miért? - kérdeztem mit sem sejtve. 
- Miss, hát nem tudja? Ma van Mexikó függetlenségének napja - mondta Erik 

Hernández. 
- Igen, miss, és ma nem szabad tanulni - csatlakozott René Ortiz. 
- Tanulni mindig szabad - mondtam óvatos mosollyal, és osztani kezdtem a 

feladatlapokat. 
- Nem, miss, maga ezt nem érti, mert gringó. Ez itt Mexikó. 
- Ez itt Texas, az USA tagállama. Minden ország függetlenségének örülünk, de 

az itteni törvények szerint ma tanulnotok kell. 
- Nem, miss, maga nem amerikai. Mit keres itt? Menjen vissza oda, ahol szeretik! 

Mi nem szeretjük - lovalta bele magát egyre inkább René az ítéletosztó és megbék-
lyózhatatlan macho pózába. 
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- Az USA olyan állam, ahol tiszteletben tartják minden lakos emlékeit és 
kultúráját. írjatok nekem egy naplóoldalt szeptember 16-áról vagy itt vagy otthon! 

Éreztem, hogy a hangom hideg és távolról szól. Kötelességszerű. 
- Otthon - szólalt meg Jose Herrera. 
- Jó - mondtam - , és most nézzük a feladatlapokat. 
Az óra végére minden erőmet kivette a váratlan incidens. Olvasnom kellett volna 

róla. Mondhatták volna. 
A második óra elején Ms. Breaux-Healy termében szokatlan csend fogadott. 

Magam hoztam fel a mexikói függetlenség napját. Megírták róla a naplóoldalt, és 
mindenki elégedetten mosolygott. Nem feledkeztek meg róluk. Értik őket. 

Az ebédszünetben meghallgatást kértem Mr. Aziostól, a mexikói származású 
igazgatóhelyettestől. Elmeséltem neki a történteket. Zavartan szabadkozott. A 
főszereplőket hívatta, és igazgatóhelyettesi figyelmeztetést kaptak. 

Másnap az első órán kiderült, hogy egyetlen tanulónak volt Mexikó függet-
lensége annyira fontos, hogy nem amerikai gringó tanárának írjon róla. Jose Herrera 
akkor lopta be magát a szívembe. Annak a híres szeptember 16-ának a története 
pedig így hangzik: 

„1810. szeptember 15-e éjszakáján Miguel Hidalgó atya megszólaltatta Dolores 
város templomának harangját, és szenvedélyes prédikációja végén így kiáltott fel: 

- Éljen VII. Ferdinánd (akkori spanyol király)! Halál a rossz kormányra!" 
Sok történész szerint az első mondat álcája alatt hívta fegyverbe Hidalgó atya a 

mexikóiakat függetlenségük kivívására. Ma ez a „szabadság-harang" a Nemzeti 
Palota tornyában van Mexico Cityben, és minden év szeptember 15-én este 11 óra-
kor a köztársasági elnök húzza meg Viva Mexicót kiáltva a függetlenség napi 
(szeptember 16.) fiesta megnyitásaként. 

A második órámon egy Ana Salinas nevű lány sehogy sem fért a bőrébe. Elvette 
mások holmiját, összefirkálta Ms. Breaux-Healy padjait, megrongálta a dekorációt, 
kihívó viselkedésével igencsak lekötötte a fiúk figyelmét. 

Ezzel szemben semmi hasznosat nem végzett az órán. 
Ebben a helyzetben szólalt meg komolykodó hangon Jose Montes: 
- írja fel, miss, írja csak fel. 
- SRC, SRC, SRC! - követelték fennhangon a többiek. 
Az SRC (ejtése: esz ár szí) a Student Referral Center rövidítése, amelyet szó 

szerint „beutalt tanulók központjának" fordíthatnánk. Jellegét tekintve „iskola-
börtönnek"; lehetne nevezni, bár külsőleg semmiben nem különbözött egy átlagos 
tanteremtől;, -fi. gúnyos hangú skandálásból teljesen világos volt számomra: sem 
Anát, sem engem nem támogattak, csak kihasználták határozatlanságomat egy kis 
rendbontásra. Addig sem kellett tanulni. 

Hogy érthetővé tegyem, miért és hogyan fajulhatott idáig a helyzet, először rö-
viden ismertetnem kell a fegyelmező és fegyelmi intézkedések rendszerét, valamint 
a helyi körülmények meglepő sajátosságait. 
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Az iskolai szintű és a tanárok által kihirdetett rendszabályok megszegéséért 
büntetés járt. Az első szóbeli figyelmeztetés után a tanár telefonált a szülőknek. A 
késéseket vagy igazolatlan hiányzásokat félórás vagy egyórás bezárással (déten-
tion) büntették a tanítás után. Ilyenkor a vétkes plusz-feladatokat végzett a szakta-
nár vagy az igazgatóhelyettes felügyelete alatt. A tanárok minderről igen pontos 
nyilvántartást vezettek. 

Ha a deviáns viselkedés így sem szűnt meg, a diákot „fel kellett írni". Ez egy 
hivatalos űrlap kitöltését jelentette, mellyel a tanuló maga - akár óra közben is -
elvonult a neki rendelt igazgatóhelyetteshez, aki elbeszélgetett vele. Az én csoport-
ja im legnagyobb részt Mr. Azioshoz vagy Mr. Joneshoz tartoztak. A beszélgetés 
lényegében a következőt jelentette: a tanuló elismerte vagy tagadta a tanár által 
dokumentált cselekedeteket. Az igazgatóhelyettes csak a leírtakat minősítette, de 
a tanuló felett nem mondott ítéletet. Ismertette az elvárásokat, és figyelmeztette a 
tanulót a szabályszegés következményeire. A diák tudta, ha újra felírják, az igazga-
tóhelyettes SRC-be küldi. Ez volt az igazgatóhelyettesi figyelmeztetés intézménye. 

A viselkedési, magatartási és tanulási gondok egyharmada azonban nem szűnt 
meg ezzel. A diákot ugyanaz a tanár vagy egy másik ismét felírta, és az igazgatóhe-
lyettes beutalta 1-3 napra az SRC-be. 

Az SRC olyan tanterem, ahol az iskola minden szempontból legkeményebb 
tanárai (baseballedzők, testnevelők) ügyeltek a különféle órákról odakerülő és 
teljesen önállóan dolgozó tanulókra. Többnyire Mr. Cordoba, az amerikai futball-
edző volt ide beosztva, aki - némi túlzással - Bud Spencerhez hasonlított. Az 
ilyen munka csak úgy volt lehetséges, ha a gyerekek minden tanáruktól a nap 
elején megkapták az óra anyagát és az ahhoz kapcsolódó feladatokat. A büntetés 
lényege, hogy a tanulónak magának kellett mindezzel megbirkóznia, mert fegyel-
mezetlenül viselkedett, tehát nem becsülte meg az órai magyarázatot vagy segít-
séget, és a közös munkában még másokat is akadályozott. Megtörtént, hogy valaki 
akár 10-20 napot töltött SRC-ben egyfolytában - visszaesőként. Ha háromnál 
több esetben is beutalták, felmerült a „felfüggesztés" (suspension) lehetősége. 
Ezt a büntetést alkalmazták akkor is, ha a diák önmagát vagy másokat veszélyez-
tető viselkedést tanúsított, vagy gyanítani lehetett, hogy ilyesmire készül. A 
felfüggesztés legalább három napig tart, és a tanuló csak szülője kíséretében térhet 
vissza az iskolába. A szülő és az igazgatóhelyettes előtt írásban kell ígéretet tennie, 
hogy az ominózus eset többet nem fordul elő. 

Végső büntetésként a tanulót ki is zárhatták az iskolából (expulsion). Az előző 
tanévben hatvan ilyen eset fordult elő. Az efféle gyerekeket egy másik intézmény-
be, vagy a nehezen kezelhető gyerekek iskolájába küldik. 

Milyen fegyelmezetlenségekért jártak ilyen büntetések? 
A legátláthatóbb módon éppen az az űrlap összegzi ezt, amelyen a felírás meg-

történik, így mellékelek egy eredeti és egy lefordított változatot a 36-37. oldalon. 
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A leglényegesebb kérdés természetesen az volt, miként működtek, vagy miért 
nem működtek megelőző, fegyelmező lépéseim. 

Ha egy tanuló szófogadatlan, nem azt teszi, amit kellene, rászólunk vagy akár 
csak ránézünk, hisz gyerek még. így figyelmeztetjük, és lépünk túl rövid úton a 
zavaró eseményen, hiszen a tanulás a fontos, nem a szóváltás. 

Ha Amerikában ránéztem valakire jelezvén, hogy felkeltette tartós figyelmemet 
nemkívánatos vagy célszerűtlen viselkedésével, a következő választ kaptam: 

- Mit bámul, miss? Ez szexuális zaklatás! 
Ha valakit a nevén szólítottam, nem értette, hogy az egyenértékű egy rövid figyel-

meztetéssel vagy tiltással. 
- Mit akar, miss? Mit mondogatja a nevemet? Ne mocskolja a nevemet! 
Ha pedig a név után rendreutasítás vagy számonkérés következett, indulatos, 

sokszor vulgáris kifejezések közepette a tudtomra adta a megszólított, hogy ami 
most vele történik, az kimeríti a faji megkülönböztetés fogalmát. 

Candytől és teremtársaimtól nagy nehezen megtudtam, mi a baj. Az amerikai 
gyerekeket csak előremutató felszólítással vagy segítő kérdéssel lehet illetni az 
osztály közössége előtt. Például, hatástalan volt, ha ezt mondtam: „Ne firkálj a 
padra". Helyette az ideális közeledés: „Melyik kérdésnél segíthetek?" 

így aztán egész órán ugráltam, fizikailag teljesen elfáradtam, a torkom berekedt, 
mert minden megszólított tanuló élni kívánt a felajánlott segítséggel. Addig nem 
is nyugodtak meg, amíg meg nem oldottam nekik a feladatot. Büszkék voltak 
magukra, némelyikük azt mondta: 

- K ö s z , miss. 
És sokan újra firkálni kezdték a padot. A helyzet tragikomikus volt. Azt sem 

tudtam, sírjak-e vagy nevessek. Volt bennük valami aranyos, ahogy nyilvánvaló 
kiszolgáltatottságukat viselték, és valami agyafürt is, ahogy engem is maguk közé 
rántottak ebbe a kiszolgáltatottságba. 

Ezután újabb stratégiát alkalmaztam. Az egész osztálynak szóló, átgondolt, 
világos szerkezetű, rövid magyarázat és egy bemutató példa után mindenki maga 
kezdett el dolgozni. Csak akkor kaptak segítséget, ha már önállóan próbálkoztak. 
Kísérletüket kijavítottam, ha szükség volt rá, és még egyszer (lehetőleg más meg-
közelítésből, mint először) próbálkoztam a jelenség magyarázatával, majd újból 
felhoztam egy példát. Ezután elvártam, hogy önállóan dolgozzanak. 

Második módszerem sem volt tökéletes, bár gyakorlatilag kitartottam mellette 
év végéig. A jó eszűeknek tudniillik hamar sikerült megoldani a feladatokat, és 
ismét csintalanságokon törték a fejüket, míg a csoport zöme nagyban dolgozott. 

Minden csoportomban volt körülbelül tíz, úgynevezett speciális oktatásra szoruló 
gyerek. Különböző okok miatt sorolták be őket ebbe a kategóriába. Az egyik enyhén 
szellemi fogyatékos volt. Többen tartós figyelemre való képtelenség miatt kívántak 
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sajátos kezelésmódot. Előfordult látószervi fogyatékosság, kábítószer-fogyasztás, 
állandó fizikai bántalmazás és számtalan alfajtája a hátrányos vagy veszélyeztetett 
állapotnak. Húsz-harminc fő ült egy szük teremben, ahol a padok a terem három 
fala mellett szorosan álltak. Két másodperc is elég volt arra, hogy valaki letépjen 
egy képet, amíg a táblára írok. 

Ha nem értettek valamit, sokszor azonnal feladták, és engem hibáztattak. 
- Ugyan, miss, maga nem tud tanítani. 
Ilyenkor mély elkeseredettséggel (magamért és értük) újra elkezdtem magyarázni, 

megoldani, rávezetni. Persze, amíg egy ilyennek segítettem, a többi rossz volt. 
Visszatérve a kiinduló kérdéshez, mármint, hogy miként lehet a tanulót Ameri-

kában a nemkívánatos cselekedet befejezésére bírni, röviden idéznék egy prospek-
tusból, amelyet Ms. Lottie Dixontól, fekete kolléganőmtől kaptam. Mivel ő is 
„vándormadár" volt, gyakran közös tanárinkban töltöttük az ebédidőt. Különleges 
képzésű gyerekekkel foglalkozott, s nagy gyakorlata volt a nehezen kezelhetők 
nevelésében. Természetesen beszéltem neki tanórai nehézségeimről, s ekkor adta 
az Ötletek a diákok fegyelmezéséhez (Tips for Student Discipline) című négyol-
dalas kiadványt. 

„Kerüld a nyilvános szóváltást a diákokkal! Amikor a megbeszélés ilyen irányba 
tart, azonnal vess neki véget! Adj lehetőséget magánbeszélgetésre!" 

A gyakorlatban ez azt jelentette - Julié Breaux-Healynél és Róbert Falconnál 
„élőben" is láttam -, hogy a fegyelmezetlen tanulót egy percre kihívta a tanár a 
tanterem nyitott ajtaja elé. Röviden összefoglalta, mit vár el tőle; megkérdezte, 
érti-e, és súlyosabb esetekben az engedetlenség lehetséges következményeit is 
felsorolta; majd visszaengedte a helyére. Ha ez eredménytelennek bizonyult, az 
óra után felhívta a szülőket, vagy még ott helyben felírta a tanulót. 

Fölöslegesen bonyolultnak találtam ezt az eljárást, amelyről Amerikába érke-
zésem előtt sohasem hallottam vagy olvastam. Sokáig húzódoztam az alkal-
mazásától, több ok miatt. Tisztában voltam azzal, hogy az amerikai pedagógia 
rendkívül tiszteletben tartja a tanuló egyéniségét joga i t és igényeit, de úgy éreztem, 
ezek nem sérülnek, ha a mindenki előtt nyilvánvalóan nemkívánatos tanórai 
magatartást vagy negatív hozzáállást szóvá teszem. Nyilvánosan, hiszen úgy is 
zajlik, és sokszor rossz hatással van a többi gyerekre is. Jó, ha mindenki ismeri a 
véleményemet, és tudják, hogy nem vagyok engedékeny. A megfelelő mondanivaló 
és stílus nem sértheti a tanulót; a félrevonult tárgyalás pedig különalkukat sejtet. 
Egyébként rövid időre sem kívántam a többieket felügyelet nélkül hagyni. 

Kínomban persze csak kipróbáltam a félrehívásos módszert. Elismerem, sokkal 
komolyabb hatást értem el vele, mintha rászóltam valakire, vagy netán felemeltem 
a hangom. Arra azonban mindig ügyeltem, hogy a tanuló álljon háttal az osztálynak, 
a gyerekek az én arcomat lássák, és a beszélgetés sohasem tartott tovább pár má-
sodpercnél. 
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„Rászólásban" november vége felé születtek első „sikereim". Hallgatólagosan 
kialakítottunk egy rendszert, amelyben a diákok elfogadták a pillantásomat és a 
nevükhöz kapcsolt rövid rendreutasítást, mint első figyelmeztetést. Én pedig komoly 
elégedetlenséget csakis félrevonultan fejeztem ki. 

Decemberben hallottam először a következőt Theresa Martineztől, amikor be-
szélgetett órán, és odaszóltam neki: 

- Theresa. 
- OK, miss, tudom. 
Igen boldog voltam. De ehhez még hosszú utat kellett megtenni. Az ötletadó 

kiadvány október 20-án került a kezembe. 
Itthon furcsának tűnhet a második legnagyobb nehézségem. A 90 perces órák 

között hatperces szünetek voltak. Kétezer gyerek özönlött egyik teremből a 
másikba. A folyosón pedig lépten-nyomon találhattak csapokat. Nagy volt a hőség, 
sokszor elromlott a légkondicionálás, és ittak, ittak... WC-re pedig csakis órán 
akartak menni. Kétségtelen, hogy a hat perc alatt nem is mindenkinek lett volna 
ideje rá. 

Elhülten hallgattam az első kéredzkedőt, Esmeralda Maidonadót, és kérését 
természetesen azonnal visszautasítottam. Láttam, hogy a gyerekek az osztályban 
értékelően összenéznek. Na, jól van - gondoltam -, legalább egy dologban 
ösztönösen jó választ adtam. Tévedtem. Délután Mr. Azios hívatott. Esmeralda 
Maldonado bepanaszolt. Azios utasított, hogy ki kell engednem azt, aki úgymond 
„vészhelyzetben" kéri. 

- És azt honnan tudjam, mikor van, mikor nincs? - tudakoltam, bár ahogy 
kimondtam, éreztem: ennél idétlenebbet még nem kérdeztek a Reagan High-ban. 

- Emberismeret - mondta Azios - , emberismeret. 
WC-ügyben még sírtam is. A hír tudniillik gyorsan terjedt, és mindenki meg-

tudta, hogy ki kell engednem őket. Visszaéltek vele, színészkedtek, ugrattak, 
zavarba hoztak, ahogy éppen kedvük tartotta. 

- Ki kell dolgoznod WC-politikádat - mondta Candy. - Kit, hány percre, milyen 
gyakran, és miért engedsz ki; mi lesz a büntetés, ha nem jönnek vissza. 

- Te hogy csinálod? 
- Mindenki hetente kétszer mehet ki két-három percre. Többször nem. Nyilván-

tartást vezetek. Gazdálkodjanak az idejükkel. 
Elképedten hallgattam, és a kérdést igen sokáig nem tudtam kezelni. Pedig akkor 

még nem is sejtettem, mit jelent, ha valaki mindennap pontosan ugyanabban az 
időpontban kéredzkedik, s visszajövetelekor számomra ismeretlen és kellemetlen 
illat lengi körül. 

No, de mi lett Ana Salinasszal? 
Hatástalan figyelmeztetéseim után eldöntöttem, hogy felhívom az édesanyját. 

Kérdeztem Candyt, hogy szokás. Megtudtam, jobb, ha megkérem Mr. Jones mexi-
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kói származású titkárnőjét, ő telefonáljon - az én előre leadott összegzésem alap-
ján - , mivel a szülők valószínűleg csak spanyolul tudnak. Ez meg is történt. Ana 
nem számított erre, és ezt meg is fogalmazta: 

- Hát, nem gondoltam volna, miss, hogy ezt meg tudja csinálni, mert maga nem 
amerikai. 

Anát mindenesetre nagyon megszidták, vagy tán meg is verték otthon. Anyjával 
és húgával élt, meg az anyjuk barátjával, eléggé kiegyensúlyozatlan családi 
körülmények között. Ettől kezdve gyűlölt, és szabályos hadjáratot folytatott elle-
nem. Nem tudom, mivel vette rá a gyerekeket, de falaztak neki, pedig egyáltalán 
nem szerették. 

Szeptember végétől pokollá vált az életem a 2. órában. Szembe kellett néznem 
azzal a ténnyel, hogy felírás nélkül nem tudok rendet rakni. 

Visszagondolva, ma már én is megmosolyogni valónak tartom akkori naiv-
ságomat. Azt hittem tudniillik, hogy én, a humanista, megleszek az iskolabörtön 
nélkül. Jó szóval, szeretettel, következetességgel, sok feladattal, esetenként szigo-
rúbb intézkedésekkel, mint például a telefonálás a szülőknek, lassan-lassan rendbe 
hozom a dolgokat. 

Nem nagyképűség táplálta ezt a hitet. Az egész washingtoni felkészítő - annak 
ellenére, hogy mindig hangsúlyozták az előttünk álló nehézségeket, vagy éppen 
ezért - azt a pszichológiai célt szolgálta, hogy mintegy misszionáriusi küldetés-
tudattal álljunk helyt a posztunkon. 

Az iskolabörtön, és így a felírás gondolatától is irtóztam. 
Aki ilyet még soha nem tett, és csak szabályokból és elbeszélés alapján ismeri, 

technikai okokból is húzza-halasztja a dolgot, ha lelkében már bele is törődött az 
elkerülhetetlenbe. 

Ana Salinast végül felírtam. Ez még csak figyelmeztetéssel jár, gondoltam. A 
sors azonban kegyetlen vagy kegyes volt hozzám, ki tudja. Ana azt hitte, hogy 
annyira járatlan vagyok az iskolai élet adminisztratív ügyeiben, hogy sosem nézek 
majd utána, mi történt az ő dolgával. Átvette a formanyomtatványt, és ahelyett, 
hogy Mr. Joneshoz, az igazgatóhelyetteshez ment volna, ellógott az iskolából. 

Nem ismertem a felírás pontos etikettjét sem. Magamtól úgy gondoltam, illik 
szólni felettesemnek az első fegyverhasználat tényéről. így derült ki aztán, hogy 
Ana elkövetett két főbűnt egyszerre: semmibe vette az iskolavezetés tekintélyét, 
és engedély nélkül elhagyta az iskolát. 

Egy hét SRC. Az iskolabörtön léleknemesítő hatását a 2. órás csoportomra már 
másnap érezhettem. Anát a teremben felszerelt rádión keresztül Mr. Jones hívatta 
az irodájába. 

- Büdös szuka! - sziszegte felém Ana távozóban, de az osztály már csendben 
maradt, és egy hét csodálatos nyugalom vette kezdetét. 

A pihenésre általában igen nagy szükségem volt. 
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Nem akartam hinni a szememnek: ebben az iskolában a tanórai munkáltatás 
elsősorban írásban történt. Ha a gyerekek nem kaptak feladatlapot akár az olvasás-
hoz vagy egy beszélgetéshez, akkor nem figyeltek oda, nem vettek részt benne. Ha 
nem kaptak osztályzatot, még az írásbeli feladatokat sem végezték el. Harminc 
percnél tovább általában nem tudtak egy dologra figyelmi, így háromszor harminc 
percben három, jellegében lehetőleg különböző feladatot adtam nekik. A napi 
menü efféle lehetett: 

- naplóoldal-írás, 
- nyelvhasználati, helyesírási gyakorló feladatok TAAS-tesztekből, 
-o lvasás (elbeszélés, mese, vers) és a megértést ellenőrző, esetleg egyszerűbb 

műelemző feladatlap 
vagy: 
-nyelvtani gyakorlás, 
- szókincsfejlesztés (keresztrejtvény, cloze-teszt), 
- rövid levél vagy véleménykifejtő fogalmazás szerkesztése jav í tása , átfogal-

mazása a TAAS-követelmények alapján. 
Minden órára én állítottam össze és sokszorosítottam a feladatlapot különböző 

könyvekből. Olvasáshoz felhasználtam a Ms. Bosh által kiselejtezett szöveg-
gyűjteményeket, Candytől pedig kaptam egy írástanító programot. A tananyag 
összeállításával telt az időm 8.00-tól 9.30-ig, de sokszor még az ebédidőben is. 

Otthon ennek a rengeteg papírmunkának, naponta átlagosan 3x25x3=225 
„dolgozatnak" a kijavítása következett. Férjem állandó komoly segítsége mellett 
is éjfélig dolgoztam. Eleinte úgy javítottam, mint itthon: hibaszimbólumokkal, 
helyes megoldással. Később, amikor egyre inkább kételkedtünk Bélával abban, 
hogy ezt az amerikai tanárok fizikailag képesek egyedül elvégezni, kérdezősködni 
kezdtem afelől, hogy milyen módszerrel javítanak. Sokkal inkább az általános ké-
pet ítélik meg, korántsem vesznek el a részletekben. Néha csak azt figyelik, meg-
van-e a kellő mennyiség, vagy befejezte-e a tanuló a feladatot. Gyakran tesznek 
fel véleménykifejtést igénylő kérdéseket: így gyakorlatilag bármi jó válasz lehet. 
És nem is kell mindig mindent kijavítani... 

Ezt jó lett volna előre tudni. Pár hónapos javítási gyakorlatom feladása azon-
ban - én legalábbis úgy gondoltam - mindenképpen az eredményesség és a 
fegyelem további romlásával járt volna. 

Akármilyen keményen dolgoztunk is, arra vigyáztunk, hogy sok időt töltsünk 
együtt, és péntek délutántól kezdve vasárnap estig gondtalan turistákká változ-
tunk. Ezt eleinte nem volt könnyű megtenni, mert a félelem és az aggódás meg 
tudja mérgezni még a legmeghittebb családi együttlétet vagy legkellemesebb ki-
rándulást is. 

Mindenesetre a józan ész, a túlélés vágya hamar megértette velem a „kikapcso-
lódás" fontosságát, és a pénteken három órakor kezdődő rövid autózás alatt, amíg 
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a Reagan High-tól hazaértem, nyomtalanul kitöröltem minden szomorút vagy 
idegesitőt az emlékezetemből. Azóta is bennem él azoknak a sugárzó péntek 
délutánoknak a varázsa, ahogy lassan befordulok az autóval a ház melletti beálló-
hoz, és szabad vagyok. Remélem, ily módon maradandó képességre tettem szert 
Houstonban. 

Mindennap felfedezőúton 

Eleinte a hétköznapi elfoglaltságok amerikai ízét kóstolgattuk. A szeptemberben 
kialakult pénteki forgatókönyvet - családi rituáléként - amerikai tartózkodásunk 
végéig megőriztük. A fél négy körül kezdődő ebéd alatt terveztük el, mivel lepjük 
meg magunkat a hétvégén. Először mindig a könyvtárba mentünk. 

A Heights Boulvard és a 13. utca sarkán egy spanyolos hangulatú, kedves épü-
letben helyezték el a Heights negyed fiókkönyvtárát. Kínálata elsősorban a best-
sellerekre épült, de azért találtunk magunknak igényes és hasznos olvasnivalót. A 
későbbi utazásainkhoz szükséges útleírások, útikönyvek, térképek, kemping-
szakkönyvek és a texasi vagy mexikói kultúrával foglalkozó, helyenként látványos 
kiadványok kincsestára volt ez a hely. így minden út a Heights-könyvtárból indult, 
és oda futott vissza. Ugyanitt árultak - 25 centért darabját - régebbi National 
Geographic magazinokat. Megvettük azokat a számokat, amelyek úti céljainkkal 
foglalkoztak. Bizsergető élmény volt például a mexikói, alaszkai vagy a sivatagi 
utazásunk előtt látni a rendkívüli felvételeket, vagy közvetlenül egy igazi tornádó 
elmúltával olvasni arról, miként nyomoznak a tornádók után, hogy előre jelezhessék 
őket. 

A könyvtár hatkor bezárt. Utána indultunk a boltokba. A Shepherd Street és a 
11. utca kereszteződésénél vásároltunk leggyakrabban egy, a Kroger-lánchoz 
tartozó, magyar arányok szerint hatalmas szupermarketben. A bevásárlás Ameri-
kában szórakozásnak számító időtöltés. Szégyen vagy nem: eleinte nekünk is az 
volt. Persze nem úgy, hogy mindent megvettünk, amit csak megláttunk. A pénz-
szórást amúgy sem engedhettük meg magunknak. A válogatás, mérlegelés, kísér-
letezés adta meg a dolog ízét. 

Külön tanulmányt lehetne írni arról, ki, mikor és miért megy a Krogerbe. A 
felszínes szemlélődő is könnyen észrevehette: péntek délután a családok és a 
kisgyerekesek, hétköznap délelőttönként az idősek, délutánonként az egyedülálló 
dolgozó felnőttek, szombaton és vasárnap mindenki. 

Általában egy hétre vásároltak a gondos háztartást vezetők; aki csak egy-két 
dolgot vett, az elülső gyorspénztárnál fizethetett. A szupermarket bejáratánál olyan 
apróbb ügyeket is el lehetett intézni, mint a gáz-, víz-, villanyszámlák kifizetése, 
csekkek készpénzre váltása vagy a bélyegvásárlás. 
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A torták, sütemények és pékáruk pultjánál nem sokat időztünk. Annál többet a 
friss zöldségeknél, amelyeket pár percenként mesterséges mennydörgés közepette 
„esőpermet" szórt meg. Aztán folytattuk a gyümölcsökkel: magtalan szőlő, kiwi, 
mangó, avocado, ananász, többféle dinnyefajta, temérdek narancs, grapefruit és 
banán. Drágábbak voltak a Magyarországon szokásos gyümölcsfélék: az alma, 
körte, málna vagy az eper. Először meglepetten hallottuk a tehénbőgést a tejter-
mékek pultj a előtt. Szomorúan tapasztaltuk, hogy a magyar tehéntúrónak megfelelő 
árut errefelé nem gyártanak. Sajtból azonban remek volt a választék. 

A fűszerek és savanyúságok polcairól mindig vittünk haza valami kipróbálni-
valót: chilit, jalapeno paprikát, tabasco szószt, és mindenféle mexikói különle-
gességet. 

A szupermarket-körút fénypontja a húsos hűtősor volt. Eletemben nem ettem 
annyi, olyan finom és olcsó marhahúst, mint Amerikában. Kóstoltunk lazacot, 
tengeri kagylót, rákot, törpeharcsát és bölényhamburgert. A fagyasztott aligátor-
hússal nem kísérleteztünk. 

Bizonyos mennyiségű vásárlás után a vevőnek jutalompontok jártak. Hálaadás 
ünnepéig annyi összegyűlt, hogy nyertünk egy egész pulykát. Borok és serek, va-
lamint fagylaltok tekintetében is komoly kísérleti tapasztalatot szereztünk. 

Aztán beadtuk újonnan készült fénykép- vagy diafelvételeinket, és kiváltottuk 
az előző hétről előhívottakat. Amerikában amúgy ritkábban készítenek diákat, mint 
fényképeket. Végül kikölcsönöztük a péntek és szombat esti házi mozi videoka-
zettáit. E célból a Blockbuster nevű lánc egyik üzletét is meglátogattuk. Előszere-
tettel néztük klasszikus angol és amerikai regények filmváltozatait. 

Szívünkhöz nőtt ez a Kroger-üzlet. Sosem zárt be. Búfelejtő, feszültségoldó, 
ismerkedő és gyógyulást kereső zarándoklataink hangulata azóta is velünk van 
minden butikban, boltban itthon is. Gyógyító funkciója fontos volt szó szerinti 
értelemben is. Judit egyszer elég komoly arcüreggyulladást kapott a bölcsődében, 
ahol dolgozott. Belázasodott, és éjfél körül kellett gyógyszert szereznünk. Recept 
nélkül is biztonságosan kiválaszthattuk a megfelelőt a dobozokon található korrekt 
leírások alapján. 

Az éjszaka közepén, nagyobb útjainkról visszatérve biztonságérzet és meg-
könnyebbülés járt át bennünket, amikor az autópályáról letérve a hazaérkezés 
előtt beugrottunk a Krogerbe a reggelihez szükséges élelmiszerekért. 

Egyszerűen a Kroger az ottani otthon tágabb fogalmához tartozott. Különös, 
hogy mi, vagy mi nem tartozik az otthon fogalmához. Itthon minden reggel 
kinyithatom az ablakot, és csütörtökön, a heti nagymosáskor tavasztól őszig 
kiteríthetem a tiszta ruhákat az erkélyen. Csuda jó illatuk lesz, ha a szabadban és 
a napon száradnak. Houstonban csak télen lehetett ablakot nyitni és ruhát teregetni 
az udvaron. Más évszakokban túl párás volt a levegő. Azért Houstonban is tere-
gettünk, ha az időjárás megengedte, a két pekánfa között kifeszített kötélre. 
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Le is néztek bennünket érte. 
- Nincs szárítógépük - hallottuk a megjegyzéseket. Nem is volt. 
Houstonban a szabad levegőn bármit, sajnos, csakis áldozatok árán lehetett 

tenni. Biztos, hogy részben ez is oka volt az én culture shockomnak. 
Péntekenkénti beszerzésünkről körülbelül kilenc óra után értünk haza. Megva-

csoráztunk, és következett kedvenc és egyetlen tv-müsorunk, a tizenegyes csatorna 
tíz órás híradója (11 News at 10). 

A kábeltévés csatornákra, ugyanúgy, mint Magyarországon, elő lehet fizetni. 
Nekünk csak az alapcsomag volt meg néhány houstoni csatornával. Nem szerettük 
a sorozatokat és a show-műsorokat. Inkább videóztunk. 

A tízórás híreket egyetlen nap sem hagytuk ki, ha otthon voltunk. A híranyag 
elsősorban houstoni vagy texasi vonatkozású volt. Európáról ottlétünk alatt 
viszonylag gyakran esett szó egy szomorú ok folytán: a koszovói háborúban sok 
texasi vett részt, s közülük hárman fogságba is estek. Rabságuk, szabadulásuk és 
hazaérkezésük megünneplésének legapróbb részleteit is közvetítette a televízió. 

Érdekesek voltak a hurrikánok, tornádók, áradások helyszíni tudósításai, a NASA 
hírei, - és bármennyire lehangolok voltak is - az illegális bevándorlás, a bűnözés 
és a környezetszennyezés kirívó eseteiről szóló riportok. 

Különben kiderült, hogy egy hét alatt ugyanannyi nő szerepelt hírolvasóként 
vagy tudósítóként, mint amennyi férfi. A fehér, fekete, latin-amerikai és keleti 
származású riporterek száma is megegyezett. 

A híradó végén, a sporthírek után időjárás-előrejelzés következett egy rendkívül 
szórakoztató egyéniség, Neil Frank előadásában. 

Utoljára pedig videót néztünk körülbelül éjjel tizenkét óráig. Lefekvés előtt 
pár percre kimentünk a teraszra: a szubtrópusi éghajlat éjfélkor a legkellemesebb. 

Szombatonként eleinte a várost jártuk; felfedeztük a legjobb bevásárlóköz-
pontokat (malis), nagyáruházakat, könyvesboltokat és turisztikai felszereléseket 
áruló szaküzleteket. Még „gyalogos" korszakunkban jutottunk el Houston mú-
zeum- és művésznegyedébe: a Szépművészeti Múzeumba, a Cullen-szoborkertbe, 
a Menil Múzeumba, a Rothko-kápolnába és a Bizánci freskókápolnába, amelyben 
Ciprus szigetéről származó, 13. századi templomi freskók találhatók. 

A történelmi épület, műtárgy vagy akárcsak egy régi használati eszköz is nagy 
kincs az Újvilágban. Számukra Európa egy hatalmas régiségbolt, amelyet legjobb 
lenne úgy, ahogy van, hazavinni. Többször megesett már, hogy egy hidat vagy 
épületet megvettek, darabjaira szedték, átszállították az óceánon, és újra össze-
rakták. Ennek a műgyűjtésnek szerencsére azért vannak határai. Jobb esetben csak 
lemásolják, amit láttak. 

A hétvége örömeihez tartozott az is, hogy rendre felhívtuk telefonon magyar-
országi szeretteinket, barátainkat és az USA-ban élő rokonainkat, ismerőseinket 
is: San Franciscóban élő nagybátyámat, denveri unokahúgomat; Paul Muellert, 
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volt fulbrightos kollégánkat Bisbeeben (Arizona) és Tot Greent, valamikori 
békehadtestes tanártársunkat Livermore-ban (California). Tothoz kaptunk meghí-
vást karácsonyra, a többiek meglátogatását a nyárra terveztük. 

A telefon egyébként elengedhetetlen része a mindennapi életnek. Minden hiva-
talos ügyet, busz- hajó- vagy repülőjegy-vásárlást, szállásfoglalást és bármilyen 
árumegrendelést le lehet bonyolítani hitelkártya segítségével ily módon. Nem 
véletlen, hogy az előfizetési díjtól eltekintve a helyi (houstoni) hívások ingyenesek. 
A gyors, városok közti ügyintézést a díjmentes 800-as körzetszámú telefonszá-
mok is elősegítik. A többi távolsági és külföldi hívás azonban korántsem olcsó. 
Szerencsére a telefontársaságok bizonyos gyakoriság esetén komoly fizetési kedvez-
ményt nyújtanak. 

Egyik szeptemberi szombatunkon visszatértünk kedvenc helyünkre, a Termé-
szettudományi Múzeumba. Második emeleti részlege, az .Amerikák terme" (Hall 
of the Americas) a földrész őslakosságának történelmével és életmódjával fog-
lalkozott a jégkorszaktól napjainkig. A különálló építményszerü egységek szem-
léletesen mutatták be az azték, a maja, az észak-amerikai indián törzsek és az 
eszkimók életét. Talán kevésbé romantikus, de számunkra nagyon kedves és 
hasznos kiállítást láttunk Texas élővilágáról. Az USA-ban minden állam saját 
szimbólumának tekinti azokat a növényeket, állatokat, amelyek jellemzők tájaira, 
közülük egynek-egynek a „hivatalos állami" titulust adva. íme a texasi lista: 

állami madár: sokszavú poszáta, csúfolódó rigó (Mockingbird), 
állami hal: guadalupe-i sügér (Guadalupe Bass), 
állami rovar: danaida pillangó (latin: Danais) (Monarch Butterfly), 
állami hüllő: „szarvas" gyík (Horned Lizard), 
állami nagyemlős: texasi hosszúszarvú marha (Texas Longhorn), 
állami kisemlős: armadillo, örvösállat, tatu (Armadillo), 
állami repülőemlős: mexikói „szabadfarkú" denevér (Mexican Free-tailed Bat), 
állami fa: pekán, hikori diófa (Pecan), 
állami virág: „búzavirág" (Bluebonnet), 
állami növény: fügekaktusz (Prickly Pear Cactus), 
állami fűféle: nyugat-amerikai kékfü, pázsitfű (latin: Boutelona gracilis) 

(Sideoats Grama), 
állami tengeri kagyló: világító kürtcsiga (latin: Buccinum) (Lightning Whelk), 
állami paprika: Jalapeno, 
állami gyümölcs: texasi piros grapefruit (Texas Red Grapefruit), 
állami kőzet: megkövesedett pálmafa (Petrified Palmwood), 
állami drágakő: texasi kék topáz (Texas Blue Topáz). 
Temérdek, számunkra különleges, káprázatos szépségű vagy undorító, sőt félel-

metes élőlényt figyelhettünk meg. Meg is jegyeztük, hogy melyikkel szeretnénk, 
vagy nem szeretnénk a szabad természetben találkozni. Néhányukkal sikerült 
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összefutni mindkét kategóriából. A csörgőkígyót, a skorpiót és az ezerlábút 
(millepede) mindenképpen szerettük volna elkerülni. 

Építészeti szempontból is rendkívüli hely a Cockrell-lepkeközpont, amely szintén 
a múzeum része. Egy 21 méter magas üvegkupola alá trópusi őserdő-darabot 
telepítettek egzotikus növények és pillangók ezreivel, valamint egy 12 méteres 
vízeséssel és maja romutánzatokkal. Csodálatos színű és fantasztikus méretű, akár 
tenyérnagyságú lepkék repkedtek rajokban körülöttünk, vagy szálltak le mellettünk 
az indákra. Bélára is letelepedtek. Valószínűleg virágnak nézték, mert világoskék 
inget viselt. A lepkéket természetesen nem volt szabad megérinteni vagy véletlenül, 
vállra szállt állapotukban kivinni az önműködő ajtón. Az erőszakos iskolai légkör 
után jólesően tapasztaltam, hogy itt még a legvirgoncabb csemete is vigyázott a 
törékeny lényekre. 

Az egész múzeum okosan szórakoztatott. Interaktív játékoktól, a szimulátor-
egységeken át a filmekig minden azt szolgálta, hogy bármilyen korú látogató kedve 
szerint fedezze fel a tudás értelmét és örömét. A múzeumi csúcstechnológia azonban 
igen pénzigényes. Bár hozzájárul az állami költségvetés, adakoznak az alapít-
ványok, a belépők elég drágák. De keddenként mindenki ingyen bejuthat, és az 
iskolák is gyakran tartanak órákat a múzeumban. 

A városközpont - Downtown Houston - jellegzetes alakú üveg felhőkarcolókból 
áll. Eredetileg világoskék, halvány hússzínű, krémszínű vagy szürke betonvázaik 
és ablakaik számtalan színárnyalatot produkálnak a napszaktól és a felhőtakarótól 
függően. Az éjszakai kivilágítás pedig egyszerűen pazar. Az 145-ös autópályán 
közlekedve - nappal és éjjel - az USA egyik legimpozánsabb város-sziluettjét 
láthatjuk, s ez az üvegpaloták szellemesen megtervezett csúcsától és lépcsőzetes 
oldalnézetétől ilyen hatásos. 

A felhőkarcolók lábánál régi faházak sorakoznak. A 19. századi telepesek ottho-
nai ma már csak múzeumok. Megdöbbenve láttuk, hogy ezeknek a lakóházaknak 
a beosztása, fürdőkádja, mosdókagylója, konyhai tűzhelye és egész fűtési rendszere 
erősen hasonlít a mi houstoni lakhelyünkéhez. Most tudatosult bennünk igazán, 
mit jelent az, hogy történelmi épületben lakunk. A kuriózumérzet azonban nem 
mindig kárpótolt bennünket kényelmetlenségeinkért. 

Meglátogattuk Ima Hoggnak - Texas első itt született kormányzój a lányának -
fenséges, spanyol gyarmati stílusban épült házát, amelyet tízholdas park vesz körül 
a Bölény-patak (Buffalo Bayou) partján. Az épületben található gyűjtemény az 
„amerikai" bú tor - és berendezési stílusokat mutatja be a gyarmati időktől a 19. 
század elejéig. Kertjében tavasztól hosszan virágoznak az azáleák. 

Persze elmentünk moziba is, hiszen ez elválaszthatatlan az amerikai hétvége 
gondolatától. Kimmel együtt néztük meg a Titanicot. A hatalmas szórakoztató 
komplexumban tizenkét teremben folytak párhuzamosan a vetítések, és mindenki 
pattogatott kukoricát rágcsált. 
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Ami az időjárást illeti, még szeptember végén is 28 Celsius fok körüli hőmérsék-
leteket mértek. A kolibri-megfigyelés egyik kedvenc délutáni szórakozásunk lett. 
Kitettük a házban talált kolibri-etetőt, és néha hatosával is megjelentek a narancs-
sárga és lila hasú madárkák. Judit szerint olyan hangjuk van, mint a kacsáknak. 

Mi van, ha az osztály fele megbukik? 

Hát, igen. Az osztályozás mindig is neuralgikus pontja volt az oktatásnak. 
Tapasztalt, következetes tanároknak is meg kell alkudniuk, hiszen teljesen igaz-
ságos mérés nem létezik. Fontos, hogy mi a követelmény, de az is, hogy honnan 
indult a tanuló. Arról nem is beszélve, hogy tudása hézagosan tárolt információ-e 
csupán, vagy készségszintű ismeret; s mennyi munkát fektetett be a teljesítmény 
elérése érdekében, illetve előző teljesítményéhez képest javult-e vagy romlott. 

Az osztályzat - értékelő funkciójával - elkerülhetetlenül összehasonlító jellegű: 
egy osztályban, egy évfolyamon elvárják, hogy a hozzávetőlegesen ugyanakkora 
tudás ugyanolyan fokozati minősítést kapjon. 

Ezeket a Magyarországon érvényes alapelveket igen nehéz, jószerével lehetetlen 
volt Houstonban érvényesíteni. 

Azt már említettem, hogy semmilyen feladatot nem végeznek a gyerekek az isko-
lában, ha nem számítanak értékelésre. Volt olyan eset is, hogy megkértem valakit, 
törölje le a táblát, amíg én régebbi dolgozatokat osztok ki, mire ő megkérdezte: 
100 pontért? Eleinte semmilyen kisebb „szívességet", mint feladatlapok beszedése 
vagy könyvek elrakása, nem kérhettem tőlük. 

Elismerem, hogy később ez egészen megváltozott, s már maguk ajánlották: 
- Segíthetek, miss? 
Bizonyos egyének azonban soha nem jelentkeztek „önkéntes" munkára. Csak 

annyit sikerült elérnem, hogy megtették, amit kértem. Végül is, azt hiszem, ez 
nálunk is így van. 

Az „ingyenmunka" ilyetén elvetése igen rossz hatással van az általános munka-
morálra, és ellentmondásos helyzetek sokaságát idézi elő. Csak néhány ilyet említek. 

Az új ismeret közlése és az azzal kapcsolatos magyarázat csak akkor „érdekli" a 
tanulókat, ha tudják, hogy azt olyan írásbeli feladat követi, melynek során érdem-
jegyet kapnak arra, miként alkalmazzák a hallottakat. Az új ismeret alkalmazását 
betanító gyakorlás azonban sosem sikerül hibák nélkül, ami természetes is, csak-
hogy akkor milyen alapon osztályozzunk? Elvégezte, megpróbálta? A mechanikus 
feladatok sorozatos gyakorlása unalmas és felesleges; a gondolkodtató kérdéseket 
nem veszik komolyan, ha a hibás gondolatmenettel megoldott feladat is jó 
osztályzatot ér. Ha meg nem: visszaérkeztünk a kiinduló problémához. Hihetetlenül 
buta helyzet. 
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S még egy-két súlyosbító körülmény is létezik. Egy magyar diáknak elképzel-
hetetlen volna, hogy ne legyen saját könyve, amiből otthon tanulhat és leckét ír. 
Itt nem lehet megengedni, hogy a drága és nagyméretű könyvtári könyveket 
hazavigyék. A diákok arra hivatkoznak, hogy nem cipelnek ennyi nehéz könyvet. 
A tanárok pedig azt állítják, hogy elvesztenék, otthon tönkretennék a testvérek, 
vagy valami biztosan érné. Az árát pedig anyagi helyzetükre hivatkozva a szülők 
sosem térítenék meg. A tankönyvek megvásárlására eleve nincs pénzük, de ha 
volna is, sajnálnák rá. 

így az iskola számára a fénymásolás ismét költséges és munkaigényes lehetősége 
marad azzal a gyakori szépséghibával, hogy a fénymásolt lapok még könnyebben 
eltűnnek, mint a könyvek. Ezért a tanár egyik legkomolyabb ellenőrző feladata, 
hogy a tanuló tantárgyi dossziéja (folder) tartalmazza-e a megfelelő oldalakat. Az 
igyekvő diák mit tesz tehát: megkéri tanárát, hadd hagyhassa az iskolában a 
dossziéját, hogy el ne vesszen. Vizsgák előtt esetleg hazaviszik, de a napról napra 
történő készülés így elképzelhetetlen. 

Az otthoni tanulást azonban végül is nem ez akadályozza leginkább, hanem az, 
hogy mindennap - általában délután négytől vagy hattól este nyolcig, tízig -
dolgoznak. Fizikai munkát végeznek boltokban, raktárakban, vágóhídon vagy 
hűtőházban. így valóban arra törekedtem, hogy legalább órán meglegyen az a 
dosszié, amely fénymásolt és üres lapjaival könyv és fiizet volt egyszerre. Kemény 
munkámba telt elérni, hogy a tananyagot tartalmazó másolt oldalak és a kijavított 
gyakorló tesztek ne kerüljenek a szemétbe. 

Ami a számtani műveletet illeti, az osztályzás egy 0-100 pontig terj edő skálával 
történt. Hetventől megfelelt, alatta a teljesítmény elégtelennek számított. Az osztály-
zatokat - tulajdonképpen pontokat - a kilenchetenkénti ciklusok végén összesí-
tették, és itt is hetven volt a határvonal. 

A szülőket a harmadik és a hatodik héten a tanár írásbeli értesítő (report card) 
útján tájékoztatta a tanuló előmeneteléről. A kilencedik héten az úgynevezett 
tanulmányi hivatal tette meg ezt a szaktanártól kapott összesítés alapján. 

Tudom, hogy megdöbbentően hangzik, de sohasem tudtam meg, van-e vala-
milyen támpont ennek a száz pontnak a felhasználására. Mivel minden órán 
születnie kellett legalább egy osztályozandó alkotásnak, túl sok alkalommal 
szereztek pontokat. Nem sikerült tisztázni, mennyire egyenrangúak a feladatok. 
Sok-sok tanárt megkérdeztem a jelentősebb és kevésbé fontos dolgozatok, az órai 
munka és az esetleges házi feladat értékelésének arányairól. Nem akartam hinni a 
fülemnek, amikor így tanítgattak: 

- C s a k tedd be a programot a számítógépbe, és az mindent kiszámol helyetted. 
- De milyen programot? 
- Hát, amit a boltokban árulnak. 
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Sok időm természetesen nem volt a tétovázásra. Az első hét után osztályoznom 
kellett, mégpedig olyan rendszer alapján, amely év végéig megállja a helyét. S 
mivel nem volt mód, hogy kölcsönvegyem valaki módszerét, mert nem árulták el 
nekem, létrehoztam a sajátomat. És ez bevált. Minden értékelt munka, legyen az 
teszt, gyakorlás, pluszfeladat, azonos arányban számít. így legalább a könnyebb 
munkáért kapott magasabb pont igazságossá teszi, ha néha a nehezebb dolgokért 
kevesebbet szereznek. Mindig száz volt az elérhető pontszám; a végén csak 
matematikai átlagot számoltam, s kijött az órai munkára vonatkozó végeredmény. 
A kilenchetes ciklus utolsó óráin vizsgadolgozatot is írattunk. Ez huszonöt 
százalékban számított a végső eredménybe. Ha valaki a vizsgán elérte a 70 pontot, 
akkor is átengedtem, ha órai munkája igen gyenge volt. 

Ezzel próbáltam ösztönözni az órai teljesítményük alapján reménytelennek tűnő 
embereket egy kis végső tanulásra. Rá is éreztek néhányan az ízére, megtanultak 
otthon vizsgára készülni, és át is engedtem őket. Sok ilyen eset azonban nem volt, 
és mindennek ellenére többször megtörtént, hogy a leggyengébb csoport (1. óra) 
fele 70 pont alatt teljesített. Október közepén, az első kilenc hét végén kicsit 
aggódtam, vajon nem kapok-e valamilyen szinten szemrehányást a „bukásokért". 
Ugyanakkor tudtam, ha meg akarom alapozni az általam követelt tudás tekintélyét, 
nem engedhetek át bárkit. Szigorúan tartottam magam a matematika diktálta 
irányhoz, s nem bántam tneg. A későbbiek folyamán apránként javultak az 
eredmények, s szerencsére senki nem tette szóvá, hogy rossz az átlag. 

Volt még egy tényező, amely jelentősen befolyásolta a kilenchetes osztályzatokat: 
a hiányzás. A hiányzásokat minden órán katalógusolvasás alapján jelentettük az 
iskolalátogatást ellenőrző irodába. A tanulók oda nyújtották be igazolásaikat is. 
Ha valaki három alkalommal igazolatlanul hiányzott, bármilyen jó volt a telje-
sítménye, nem kapott osztályzatot, az adott kilenc hetet ismételnie kellett. 

Az egész tanévben figyeltem, miként lehet munkavégzésre ösztönözni diákja-
imat. A három- és hathetes, szülőknek szóló értesítő a motiválásban segített. Egyé-
nenként kellett megtanulnom, kire milyen hatással van - nagyjából ugyanolyan 
tanulmányi teljesítmény mellett - a buktatás vagy az átengedés. 

Látszólag szenvtelenül vették át értesítőjüket. Néha hisztérikus jeleneteket 
rendeztek, ha megbuktak. De éreztem, sokat jelent nekik, mit gondolok róluk. Ez 
ellentmondani látszik annak, hogy nem fogadtak szót nekem. Akkor kezdett 
visszatérni elvesztett hitem, amikor megértettem, mit jelentek számukra. Idegen 
voltam, mint ők - így nem része a hatalomnak, akitől félni s akihez dörgölőzni 
kell. Kiadták hát mindazt, ami bennük volt: felgyülemlett dühüket, heves indula-
taikat és túlzó játékosságukat. Idegenként példa is voltam: nem amerikainak 
születve megtanulhatsz úgy angolul, hogy taníthatod is, és jó (nekik is az lett volna) 
fizetést kaphatsz érte. Ha a nyelv, amelyet beszéltem, idegenszerüen hangzott is, 
tanulásra biztatásom hitelesebb volt, mint azoké, akiknek nyelvtudása „hozomány" 
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hivatásuk kiépítéséhez. Természetesen mindkét félnek rá kellett erre ébrednie. 
Nem tudom megmondani, melyikünknél történt előbb. Indulásom előtt bíztam 
ebben, a kezdeti nehézségek azonban kiölték ezt a reményt. Aztán mégis megva-
lósult. Lassan, fájdalmasan, hullámvölgyekkel. 

De túlságosan előre léptem. Az első kilenchetes ciklus záróvizsgáit egy helyettes 
tanár bonyolította le. Az általam összeállított és sokszorosított feladatlapokat kel-
lett kiosztania, és felügyelnie a rendre a vizsgák ideje alatt. Minderre azért volt 
szükség, mert október 13-tól 15-ig fulbrightos találkozóra kaptam meghívást a 
kaliforniai San Diegóba. 

Okosan, pontosan arra az időre tervezték ezt a találkozót, amikor mindenkinek 
talán éppen leginkább elege volt a tanításból. Ezen a konferencián a déli és a 
nyugati területeken működő külföldi tanárok vettek részt, és megjelentek a 
Fulbright Bizottság képviselői is. 

Itt tudtam meg, hogy a többségnek hozzám hasonló gondjai vannak, sőt egye-
seknek még rosszabb a helyzete. 

A középosztály negyedeiben működő iskolákban talán kevesebb súlyos fegyel-
mi probléma akadt, és a gyerekek komolyabban vették a tanulást, de ott a szakmai 
kérdésekbe beleszóló szülők jelentettek nagy gondot. Egy Franciaországból érkezett 
fulbrightos mesélte, hogy francia kiejtését bírálta egy befolyásos szülő. A kritikus 
véleményt természetesen az váltotta ki, hogy a gyermek nem a szülő által elképzelt 
osztályzatot kapta. Az iskolavezetés pedig a tanárnő kiejtésének megítélésében a 
szülőnek adott igazat! 

A háromnapos találkozó elsősorban a pihenést, a felhalmozódott feszültségek 
oldását szolgálta, így a problémamegoldó szemináriumok mellett maradt idő némi 
városnézésre, iskola- és múzeumlátogatásra is. 

San Diego az USA hatodik legnagyobb városa, a mexikói határ mellett fekszik. 
Különleges báját történelmi műemlékeinek, rendkívüli természeti adottságainak 
és látható prosperitásának egyaránt köszönheti. Fejlett iparral rendelkezik, fontos 
katonai és haditengerészeti központ, de elsősorban a turistákból él. 

Korántsem juthattam el minden fontosabb látnivalóhoz a városban. A repülő-
tértől a szállodáig tartó taxizást autós városnézésnek tekinthettem, mert utunk 
során elhaladtunk a jachtkikötő mellett, áthajtottunk a városközponton a 
pálmaligetekkel tűzdelt szállodanegyedig. Hotelunk a Town and Country (Város 
és vidék) nevű lánc tagja: több úszómedencével, kávézóval, étteremmel, bál-, 
előadó- és konferenciatermekkel, üzletekkel, rózsakerttel és szökőkutakkal kia-
lakított komplexum. 

Második nap este megismerkedtem San Diego egyik elegáns tengerparti villa-
negyedével, La Jollával. Itt lakott az a házaspár, amelyik jótékonysági gesztusból 
fogadást adott a külföldi fulbrightos tanárok számára. A felső középosztály tagjai 
gyakorta választják az adakozás vagy erkölcsi támogatás efféle módját. Az idős 
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házaspár, felnőtt gyerekei és néhány unokája a társasági élet megszokott medréből 
így „kalandozott" izgalmas és védett vizekre egyaránt. Körülbelül ötvenfős tár-
saságunknak megmutatták otthonukat, elkészíttették kedvenc ételeiket, és minden-
kivel igyekeztek beszélgetni. Mi volt ebben jó nekik? Szerintük„nem mindennapi" 
ember az, aki elmerészkedik egy idegen országba, hogy ott tanítson. így találkoz-
hattak olyan mexikói, skót, francia, angol, argentin, lengyel, chilei, finn, cseh, 
német, török, litván és magyar ösztöndíjasokkal, akik Kalifornia, Arizona, Új-
Mexikó, Oklahoma és Texas államokban tanítottak. 

A harmadik nap délelőttjén meglátogattuk a Chet F. Harritt általános iskolát 
Santeeben. A tantermeket itt is tetszetősen dekorálták a tanulók munkáival. Meg-
lepetten láttuk azonban, hogy egyikben sem volt ablak. Matematika, történelem 
és természetrajz órákon vettünk részt a 6., 7. és a 8. évfolyamon. 

A szöveges példákat és a számolási feladatokat a gyerekek maguk próbálták 
megoldani, tanáruk körbejárt és segített, ha szükség volt rá. A történelem órán 
Cooper egyik indiánregényének filmváltozatát nézték meg, majd feladatlapokat 
töltöttek ki a látotjakról. A természetrajz óra rendkívüli élmény volt, mert egy 
működő környezetvédelmi program tanúi lehettünk. 

Az iskola épületeitől nem messze, a lakott terület szélén folyt valaha a Big 
Rock Creek (Nagy Szikla-patak), de medre a szennyeződés miatt évekkel ezelőtt 
kiszáradt, és környéke elsivatagosodott. 

Az iskola nyolcadikos tanulói tanáruk vezetésével kitisztították a meder egy 
részét, amely így képes volt valamelyest megtartani a lehulló csapadékot. A pa-
takban újra megjelentnek a növényi és állati élet apró jelei. A gyerekek egy csoport-
ja a meder további szakaszát tisztogatta, míg mások a patakból vett vízmintán 
végeztek különböző vizsgálatokat hordozható mini-laboratóriumuk segítségével. 
A tanulók maguk vezettek bennünket végig a patak melletti „állomásokon", és 
elmagyarázták minden egyes kísérlet vagy munkafázis értelmét és módszereit. 

A program rengeteg pénzbe kerülhetett, de eredményes volt. A gyerekek arca 
ragyogott a büszkeségtől, és fegyelmi probléma természetesen nem akadt. 

Az efféle természetrajz óra azonban még az Egyesült Államokban is ritkaság-
számbamegy. 

Ezután a Természettudományi Múzeumba látogattunk, amely szintén magas 
színvonalon segédkezik az ifjúság környezeti nevelésében. 

Ebédünket San Diego egyik varázslatos negyedében, a Balboa parkban költöttük 
el. 1915-ben választották ezt az 560 hektárnyi területet a Panama-csatorna befe-
jezésének méltó megünneplésére rendezendő Panama-Kalifornia Kiállítás színhe-
lyéül. Spanyol-gyarmati stílusú épületeket, szökőkutakat emeltek, sokféle külön-
leges díszcserjét és fát ültettek. Az 1935-36-os Califomia Pacific Kiállításra tovább 
fejlesztették a parkot. A Balboa park természeti szépsége és romantikus építészete 
számos film rendezőjét késztette arra, hogy ott forgasson. 
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Ebéd után a Reuben H. Fleet Tudományos Központban figyelhettük meg, miként 
népszerűsítik a technikai vívmányokat a nagyközönség, elsősorban a fiatalok 
körében. Egy űrállomás és egy földi irányító központ „másolata" lehetővé tette az 
űrutazás szimulációját. 

Testben, lélekben kipihenten és megújulva tértem vissza Houstonba, ahol szük-
ség is volt friss erőmre. 

Történt azonban egy személyes jellegű, de amerikai tartózkodásunk szempont-
jából nagyjelentőségű esemény, amelyről be kell számolnom, s amely még a San 
Diego-i utazás előtt következett be. 

Szeptember 19-én, szombaton kissé lehangoltan latolgattuk, mitévők is legyünk, 
mert szokás szerint igencsak esett az eső. 

Munka - órára készülés, dolgozatjavítás - lett volna bőven, de ez a távlat eléggé 
lesújtónak tűnt. Ilyenkor nézi meg az ember, kapott-e e-mailt. Semmi különleges. 
Ekkor beugrott hozzánk Ken, mert arra járt. Megkérdezte, hogy vagyunk, mivel 
foglalkozunk. Röviden szóltunk az áldatlan iskolai állapotokról, mire ő régi 
diákcsínyeinek felelevenítésével próbált vidítani bennünket - közepes sikerrel. 
Aztán ment, mert, mint mondta, bevásárló körúton volt éppen. Igen, kocsival az 
özönvíz ellenére is lehet bevásárolni. Kennek Judit nyitott ajtót, s még akkor 
gyorsan kilépett a kertkapun lévő postaládához, nehogy elázzanak a levelek. (Ott 
szombaton is kézbesítenek.) Amíg mi Kennel diskuráltunk, ő elolvasta kaliforniai 
barátunk, Tot Green írását. Nem akarta beszélgetésünket megzavarni, így csak 
Ken távozása után foglalta össze a levél tartalmát: 

- Tot küldött ötezer dollárt kölcsönbe autóvásárlásra. 
Sohasem volt igazán sok pénzünk. És álmunkban sem gondoltuk volna, hogy 

egyszer egy levélborítékból egy, átszámítva körülbelül 1 300 000 forint értékű 
csekk hullik az asztalra. 

Mi is volt az oka annak, hogy nem tudtunk eddig autót venni, és miért volt ez a 
csekk olyan nagy áldás? 

Fizetésemet három részletben kaptam. Az elsőből - még Magyarországon -
fizettem a repülőjegyeket és Amerikában az egészségügyi biztosításokat, ami igen 
jelentős összeget tett ki. Az autóvásárlást a második, novemberi részletből ter-
veztük. A kölcsönbe kapott ötezer dollárra jótevőnk csak a fulbrightos év leteltével, 
a kocsi eladása után tartott ismét igényt. Előre elárulom, hogy az összeget jóval az 
autó újraértékesítése előtt, nyári látogatásunkkor visszaadtuk jószívű tulajdo-
nosának. 

Visszatérve arra az esős szeptemberi szombat délelőttre: nincs kellemesebb 
annál, mint a Houston Chronicle és a Leader újságok fényképes autóshirdetéseit 
böngészgetni. S aztán, amikor eláll az eső, a közeli kereskedők autóit nézegetni. 

A vadászat komolyabb része a próbavezetésekkel kezdődött. Ezekre a puhato-
lózó utakra John vitt el bennünket a saját autóján. Számos helyen próbálkoztunk, 
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míg végül a Carmax nevű országos cégtől vásároltunk egy kilencéves, fehér Geo 
Prism márkájú autót. A biztosítással és az egyéves garanciával el is fogyott az 
ötezer dollár. Az autó szép volt és nagy, Toyota motorral, légkondicionálással, 
rádióval. Október negyedikén, pénteken hozta haza John és Ken az autókeres-
kedésből. Elmondtak néhány hasznos tudnivalót, aztán magunkra hagytak 
bennünket az új családtaggal. Beültünk, kiszálltunk, mentünk egy-két kört, újra 
nézegetni kezdtük. Aztán elautóztunk vele a Krogerbe, az Eckerdbe (illatszerbolt) 
és a postára. Eleinte egész testem remegett, ahogy végiggurultunk az ismerős 
utcákon, aztán elmúlt a megilletődöttség, és nagy örömmel vezettem. Eldöntöttük, 
hogy szombaton elmegyünk első autós kirándulásunkra, a botanikus kertbe. 

Mielőtt megkezdeném autós utazásaink nyitányának történetét, hadd tereljem 
még egyszer néhány korábban említett jelenségre a szót. 

A nagy értékű postai küldemények, csekkek teljes biztonságban utaznak több 
ezer mérföldet, ha kell, anélkül hogy bármi elvesznék. A csekkeket hiába is lopná 
el valaki, hiszen csakis a címzett személyazonosságának igazolása után emelik le 
az összeget a kiállító számlájáról. A postai küldemények gondatlan kezelése, 
megrongálása, netán eltulajdonítása pedig nagyon komoly börtönbüntetéssel jár-
hat. Nem is kockáztatja meg senki. 

Az egész család egészségügyi biztosítása kemény megpróbáltatást jelent az em-
ber idegeinek és pénztárcájának, ha nem olyan állásban van, ahol ennek térítése a 
munkáért járó juttatás része. Az én biztosításomat fedezte a csereprogram, de 
Béláét és Juditét nekünk kellett megvenni. 

Bizony, az alapellátást (akut betegségek, balesetek, életmentés, az ehhez szük-
séges gyógyszerek 50 000 dollárig) biztosító kártya havonta 130 dollárba került 
személyenként. Ha fogászati vagy szemészeti ellátást is szerettünk volna, még sokkal 
többet kellett volna fizetni. Szerencsére később Judit állásával magas színvonalú 
egészségügyi biztosítás járt, így e téren is könnyebb lett az életünk. 

Mi történik, ha valakinek nincs érvényes biztosítása, vagy a kórház nem fogadja 
el a beteg biztosítási kártyáját? 

A csekély számú kijelölt kórház kivételével nem látják el a beteget. Ott, ahol a 
biztosítatlanok legszükségesebb kezelését elvégzik, nagyon hosszú a várakozási 
idő. 

A kórházi viszonyokat azért állt módunkban megfigyelni, mert a megérkezésünket 
követő harmadik napon Judit elcsúszott, és megrándította a bokáját. Megdagadt, 
gondoltuk, szeretnénk egy röntgenvizsgálatot. Ken segítségével eljutottunk a 
Northwest Memóriái Kórház éjszakai ügyeletére, ahol a legelső kérdés az volt, 
van-e biztosításunk. Szerencsére magyarországi utasbiztosításunk még érvényes 
volt, így bekerültünk az ellátó rendszerbe. Sok-sok papírt kitöltöttek, megrönt-
genezték a duzzadt lábat, és nagy megnyugvásunkra közölték: nem tört el. Judit 
kapott két mankót, valamint egy szórólapot a rándulások természetéről és 
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gyógyulásáról. Mindez hosszú órákig tartott, s összesen négyszáz dollárba került. 
Különös volt az ellentmondás a csúcstechnológiával felszerelt, egyszemélyes elkü-
lönítők és a lassú, de drága ügyintézés, valamint a ragyogó tisztaság és a központi 
vizsgálón átsétáló csótány között. 

A költségekről persze csak akkor szereztünk tudomást, amikor kiküldték a szám-
lát, mert biztosítónk halogatta a fizetést. Kiderült, hogy ezek a társaságok szeretnek 
kibújni a kötelezettségek alól, a kórházak pedig a biztosítotton is megpróbálják 
behajtani az összeget, ha a biztosító nem fizet azonnal. Az egész rendszer éssze-
rűtlen, rugalmatlan és egy kicsit embertelen is. Bennünket kényelmetlenül érintettek 
az egyre érkező felszólítások, de John megnyugtatott, hogy nem kell fizetnünk, ez 
itt mindennapos történet, és azért majd jól végződik az ügy. A kórház a követelését 
egy pénzbehajtó intézetre bízta, amely már kemény hangú levelet írt. Hónapok 
múlva, számos telefon- és levélváltás után rendeződött a dolog: a biztosító mindent 
megfizetett a kórháznak. Lehetséges, hogy egy amerikai biztosítás esetén nem ilyen 
bonyolult azért a helyzet. 

Az autóvásárlás kapcsán kerültek szóba az újságok. Houston hivatalos napilapja, 
a Houston Chronicle (Houstoni Krónika) hosszú olvasmány, különösen a hétvégi 
szám. Béla ezt a példányt vette rendszeresen, ugyanis vasárnapi kulturális, üzleti, 
sport-, utazási, divat- és háztartási mellékletei az egész családnak szolgáltak ol-
vasnivalóval. 

A nemzetközi eseményekről leginkább az International Herald Tribune-ból vagy 
az Internetről értesültünk. A helyi lapok csakis akkor foglalkoznak például európai 
hírekkel, ha azok valamilyen módon kapcsolódnak az Egyesült Államokhoz vagy 
az adott régióhoz. 

Az előfizetéses újságokat, valamint a Heights közösségének ingyenes lapját, a 
Leadert autóról dobálja az újságkihordó a kertkapuk elé, esetleg azon belülre, a 
főbejárat felé. Kerítés nem mindig van, ilyenkor a járdára vagy a gyepre hull az 
összegöngyölített, nylonba csomagolt napilap. 

Minden újság rengeteg reklámot tartalmaz a helyi boltok és szolgáltató üzletek 
kínálataival. Mi, az amerikai életben járatlanok, eleinte hasznosnak tartottuk őket, 
később azonban csak kidobtuk a szemétbe, mint mindenki más. 

A „szemét" szó juttatta eszembe: a szelektív szemétgyűjtés divat és kötelesség 
Amerikában. Az üveg, műanyag és fém tartályok, a konyhai hulladékok és a papír-
félék kerülnek külön-külön csoportba. Időnként begyűjtik a kerti hulladékot is 
(például falevelek, viharban leszakadt ágak). Az üvegek és a műanyag konténerek 
bolti visszaváltása természetesen nem létezik. 

Amúgy a szupermarketek bejáratánál számtalan ingyenes újság található. A 
könyvtárban úgyszintén. A társadalmi szervezetek így adják közre angolul és 
spanyolul a tevékenységükkel kapcsolatos híreket. Gyakorlati jelentőségű ingyen 
magazinok és lapok is léteznek: Autó- és Ingatlanpiac, Munkavállalási tanácsadó, 
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Egészségnevelés vagy a Zöldlap és az Idősek lapja. Az üzleti jellegű szórólapok-
nak pedig se szeri, se száma. 

Október második felében Judit és Béla megkapták munkavállalási engedélyüket 
és társadalombiztosítási számukat. E két dokumentum együtt szükséges ahhoz, 
hogy valaki állást szerezhessen. A munkavállalási engedélyt a Bevándorlási és 
Honosítási Hivataltól (Immigration and Naturalization Service) kellett kérni, ahol 
minden kérelmező ujjlenyomatát is rögzítik. Az engedélyre másfél hónapig vártunk, 
és az eljárás 70 dollárba került. A társadalombiztosítási szám körülbelül tíz nap 
alatt érkezett meg díjmentesen. 

Texasban általános munkaerőhiány van. Ennek ellenére nem könnyű az ember 
képzettségének, ízlésének megfelelő, lakhelyéhez közel eső állást találni. Judit 
számára ez volt az első alkalom, hogy felnőttként, önállóan kellett képviselnie 
érdekeit. Ez még otthon is komoly dolog, nemhogy külföldön. Mindenesetre 
viszonylag gyorsan és egyszerűen rátalált egy neki való feladatra, és október 28-
án munkába állt a St.Rose of Lima Gyermekgondozó Központban. Munkahelyi 
tapasztalatairól ő maga számol be egy későbbi fejezetben. 

Első autós túráink 

Október 6-án vettem először a bátorságot, hogy egy határozott célpontot autóval 
közelítsek meg. Elindultunk a botanikus kertbe. Eltévedtünk, de azért odaértünk. 

A hely leginkább egy háborítatlan, de lombja vesztett őserdőre hasonlított, kisebb 
mocsarakkal tarkítva. Szépnek ugyan nem volt mondható, érdekesnek azonban 
mindenképpen. Az ösvényeket óriási kidőlt fák szegélyezték. Amikor fényképezni 
akartunk, szúnyogok serege esett nekünk. így aztán nem mertünk megállni. Az eső 
is eleredt, s visszamenekültünk autónkba. A hazaút kalandosra sikerült. Elvétettem 
egy autópálya-lejárót, és máris a belváros felé száguldottunk az 145-ön. Ijedelmünk 
ellenére ismét megcsodáltuk a város felhőkarcolóit, majd leparkoltunk, és 
megnyugodtunk egy picit. Egy órába telt, mire hazajutottunk. Szerencsénk volt, 
hogy szombaton kicsi a forgalom. Később sokkal bátrabban, de azért óvatosan és 
mindig térképpel a kesztyűtartóban közlekedtünk autóval a metropoliszban. 

A botanikus kert után az állatkert következett, amely a múzeumi negyedben, a 
Hermann-parkban található. Látszott, komolyan törekedtek arra, hogy az állatokat 
a lehető legtermészetesebb körülmények között helyezzék el. Kedves volt a 
Gyerekek állatkertje (Children's Zoo), ahol be lehetett menni a különböző kisebb 
patások, többnyire kecskék, juhok közé, és meg lehetett őket simogatni. 

Igazán vágytunk már arra, hogy egy kicsit kijussunk a nagyvárosból, és fel-
fedezhessünk valamit Amerika különleges természeti szépségeiből. Választásunk 
először az Alabama-Coushatta Indián Rezervátumra esett. Sem az indiánregé-
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nyekben, sem az ismeretterjesztő könyvekben nem lehet gyakran olvasni ezekről a 
törzsekről. Kíváncsiságunkat ez csak növelte: látni akartuk, mit őriztek meg múlt-
jukból, és milyen a jelenük. 

Körülbelül egy óráig tartott, míg az 145-ös autópályán kijutottunk Houstonból, 
majd áthaladtunk a Sam Houston Nemzeti Erdőségen és a Livingstone-tó hídján, 
ahonnan nézve mindkét oldalon a látóhatárig húzódott a hatalmas vízfelület. 
Felemelő érzés volt perceken át a tengernyi víz felett autózni. 

A rezervátum bejáratánál egy parkerdőbe értünk, melynek központjában néhány, 
turistákat kiszolgáló épület állt: bolt, étterem jegyiroda. Itt a belépővel ismerte-
tőt és térképet is kaptunk. Ekkor tudtunk meg valamivel többet az alabama és a 
coushatta indiánokról, akik kelet felől menekültek Texasba. 

Az alabamák a „civilizált" krík (creek) törzshöz tartoztak, és olyan erdős vidéke-
ken éltek, mint például a Big Thicket (Nagy bozótos) is, melynek közelében 
található a rezervátum. A coushattákkal állítólag nincsenek rokonságban, ők csak 
a hányattatás során csapódtak az alabamákhoz. A 19 négyzetkilométernyi területet 
1854-ben adományozta nekik Sam Houston jutalmul azért, mert semlegesek marad-
tak Texas Mexikó ellen folytatott függetlenségi háborújában. 

Először a Na-Ski-La táncosokat láttuk teljes díszben, hosszú hajjal és fejtollakkal. 
A táncok eredeti voltát természetesen nem tudtam megítélni, de nagyon látványosak 
és kifejezők voltak. 

Aztán különböző indián mesterségeket mutattak be művelőik, s az általuk 
készített tárgyakat a boltban meg lehetett vásárolni. 

Egy kisvasút és egy autóbusz túrán is részt vehettünk a Big Thicket mélyén. A 
mocsaras erdőben mangrove-fákat láttunk. Vízben álltak, és törzsük közepéből 
nőttek ki a gyökereik. Végül egy másik buszos túra végigvitt bennünket a 
rezervátumban, bemutatva, miként élnek a mai indiánok. 

A parkerdő jelleget megőrizve, a hatalmas területet az apróbb házcsoportok 
szétszórtan népesítik be. Az épületek gyakorlatilag olyanok, mint bármely vidéki 
faház. A „főtéren" néhány fából készült középület: templom, iskola, idősek klubja, 
rendelőintézet, bolt és posta található. A rezervátum egy kempinget is létesített a 
területén lévő tó mellett. Indián idegenvezetőink adatokkal próbálták alátámasztani, 
milyen jó dolguk van az itt lakóknak. Közösségi bevételeik a tetemes belépődíjak 
mellett (12 dollár fejenként) a kemping, az étterem és a bolt működtetéséből 
származnak elsősorban. A családok földműveléssel és állattartással foglalkoznak, 
bár mi csak lovakat láttunk. 

Az egynapos rezervátumi látogatás rendkívül érdekes volt, de sok izgalmas 
kérdést máig nem tudok megválaszolni, pedig azután még számos indián települést 
láttam az USA-ban, Kanadában és Mexikóban is. Léteznek ugyanis negatív hatásai 
is annak, hogy dalaikat, táncaikat, népviseletüket pénzért mutogatják a turis-
táknak. A kézművesség esetében természetes az áruba bocsátás, hiszen ezek a 
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termékek hajdanán is képezték kereskedelem tárgyát. A rituális szokások azonban 
éppen valami olyasmit jelentenek, amely nem árucikk, ami az emberi élet sorssze-
rűségéhez kötődik, s ily módon mindenképpen magántermészetű, vagyis csak a 
rítust életben tartó csoportnak szól. Kettős érzések viaskodnak bennem ezzel 
kapcsolatban, hiszen e szokások megfigyelése és leírása nagyon fontos dolog. Én, 
a turista is örülök, hogy mindezt láthattam és lefényképezhettem, igaz, fizetség 
árán. Nekik pedig jobb életet teremthet ez a bevétel. És mégis... 

Ugyanilyen örökzöld kérdés, hogy jó-e a rezervátum intézménye. Erre végképp 
nem mernék válaszolni. Ugyanakkor az indián történelmet tanulmányozva azonnal 
szembeötlik egy igen lényeges ellentmondás: a törzseket sokszor fizikai erőszakkal 
kényszerítették szülőföldjük elhagyására és a rezervátumi életre. Ma pedig a rezer-
vátumokkal kötött szerződések az indián jogvédelem alappillérei. Az új generációk 
számára a rezervátum az elveszett szülőföld helyébe lépett, s minden áron - ma 
már szerencsére csak drága bírósági perek útján - ragaszkodnak az „ősi" földhöz, 
ha egy-egy vállalat szemet vet a rezervátum kiaknázatlan kincseire. Belül biztonság 
és bezártság érzése, kívül szabadság és talajtalanság. A kint és bent természetesen 
nem erőszak, hanem egyéni döntés következménye. 

Az sem mindegy, mekkora az a rezervátum. Ez a texasi aprócska, parkerdő- és 
szabadtéri múzeumszerű, s könnyen elképzelhető, hogy alacsony lélekszámú 
közösségének tagjai semmilyen meghasonlást nem éreznek, ha egy faluban vesznek 
farmot a rezervátum közelében. A navahók földjének - amely egy írországnyi 
területet ölel fel - elhagyása bizonyára más érzés lehet. 

Az alabama-coushatta törzsek külsőre nagyon hasonlítottak Texas hispán 
lakóihoz, nyilvánvalóan nem véletlenül. így az itteni társadalomba való beilleszke-
désük megítélésem szerint könnyebb lehet, mint, mondjuk, az északkeletebbre 
élő indiánoké, akiknek nem élnek „rokonaik" nagyobb, elismert etnikai csopor-
tokban azon a vidéken. Az is számít, milyen modem foglalkozás felel meg leginkább 
az adott indián törzs hagyományos életmódjának. Az alabamák és a coushatták 
esetében szerencsés megoldásnak mutatkozott a gazdálkodás a rezervátumban és 
a körülötte lévő termékeny földeken. 

Eddig végig az indián szót használtam, és a rezervátum angol nevében is ez 
szerepel. Mindazonáltal az indiánok politikailag korrekt megnevezése: Native 
Americans (őslakos amerikaiak), s ezt a használatot váiják el mindenkitől velük 
kapcsolatban. 

Régóta készültünk egy másik útra is, a NASA-ba, amelyet a népszerű X-akták 
szlogenje nyomán így reklámozott egy prospektus: Intelligens móka van odaát 
(There's Intelligent Fun Out There). 

Különleges napot választottunk a látogatásra: 1998. november 7-ét. Ekkor tért 
ugyanis vissza a Földre John Glenn, a 77 éves veterán űrhajós második űruta-
zásáról. Az elsőt 1962-ben tette, ő volt az első amerikai, aki az űrben megkerülte 



a Földet. Ebéd után indultunk, mert délelőtt úgyis zárva volt a földi irányító központ 
a leszállás miatt. Körülbelül egyórás autóút után érkeztünk meg a még mindig 
ünnepi hangulatú NASA-ba. Meghallgattunk egy John Glennt és űrhajós társait 
méltató ünnepi beszédet, s átvettünk egy Curt Brown ajándékfotót. Ő volt ezúttal 
a Discovery űrrepülőgép parancsnoka. 

Ennek a nyolcnapos repülésnek az volt a feladata, hogy különböző műszaki és 
fiziológiai kísérleteket végezzenek az űrben. John Glenn jelenléte lehetővé tette, 
hogy azt is megvizsgálják, mennyiben hasonlít az öregedés folyamata és az űrre-
pülés emberi testre gyakorolt hatása. 

Végigjárva a kiállítási termeket, beléphettünk egy űrrepülőgép és a nemzetközi 
űrállomás elkészült részének életnagyságú modelljébe, láttunk valódi Mercury, 
Gemini és Apolló ürkapszulákat, igazi ürhajósruhákat, holdbéli tájat, a holdjáró 
másolatát, és megérinthettünk holdról származó kőzetet is. 

Végül egy kis villamossal bejártuk a NASA területét. Egy-egy megállónál -
látnivalónál - leszállhattunk, s ha befejeztük a nézelődést, visszaszálltunk a kö-
vetkezőjárműre. 

Az egyik szabadtéri helyszínen régi űrhajók és rakéták teljes nagyságú másola-
tait tekinthettük meg. A legnagyobb élmény természetesen a földi irányító központ 
volt. Egy galériáról nézhettünk le mind a régi, mind az új vezérlőtermekre. 

Még látszott, hogy az irányítók nemrég mentek ki onnan. Néhányan irataikat 
rendezgették, vagy számítógépükön dolgoztak. 

Társasági életünk 

Már írtam, hogy megérkezésünkkor a környéken lakók rendkívüli szívélyességgel 
köszöntöttek bennünket. Meglepődésünk és természetes örömünk mellett az is 
eszünkbe jutott, vajon tudjuk-e majd viszonozni mindezt a kedvességet. Enyhe 
bűntudatunk, hogy időhiány miatt képtelenek voltunk igazán összebarátkozni 
szomszédainkkal, fokozatosan enyhült, amikor kiderült, a heves üdvözlés nem 
feltétlenül jelentette azt, hogy szoros barátságra törekszenek velünk, inkább csak 
annyit, hogy kezdeti magányérzetünkön és aggodalmainkon szerettek volna 
enyhíteni. Ez sikerült is. 

Továbbra is kedvesen üdvözöltük egymást, ha találkoztunk az utcán, esetleg az 
áruházban, ami egyébként elég ritkán fordult elő. 

Néha rövid ideig beszélgettünk, ha kocsimosáson vagy kertészkedésen kaptuk 
egymást. 

Bal oldali közvetlen szomszédaink, Jeff és Pamela egyszer áthívtak bennünket 
Labour Day - a munka napja, hasonlít a mi május elsejénkhez, csak éppen szep-
tember 7-én tartják - délutánján-estéjén rendezett partijukra, de mivel akkor voltak 
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esedékesek életem első háromhetes értesítői, és nagy-nagy gonddal számítgattam 
az átlagokat, viszonylag kevés időt töltöttünk náluk. 

Amy édesanyjának egy másodgenerációs magyar ismerőse, Attila (aki kocsmában 
zenélt) és felesége Juditot vitték el magukkal egyik szombaton szórakozóhely-
munkahelyükre. 

A ház jobb oldalán a szomszédos telek üres volt, s a mellette lévőn lakott Earl 
a feleségével. Velük voltunk mindennapi érintkezésben. Ha elutaztunk, vigyáztak 
a házra, és bevitték a postánkat, tanácsokat adtak vihar előtt és a kerttel kap-
csolatban. 

Hamarosan kirajzolódott az a baráti kör, amely társasági életünk állandó ténye-
zőjévé vált. Elsősorban John és Lupe Martinez, Amy férjének szülei; Ken és Kim 
Martinez, Amy sógora és sógornője; valamit Gerald és Kate Bacus alkották ezt a 
szűkebb csoportot. 

Az idősebb és a fiatalabb Martinez család többször meghívott bennünket ottho-
nába, ahol a mexikói ételek és italok egzotikus zamat-, illat- és látványvilágából 
kaptunk csodálatos ízelítőt. A nachos, tacos, enchilladas, tamales, burritos, tostadas, 
fiautas mind egyfajta tortilla-étel: tortilla valamivel töltve - a fűszerek, a sajt, a 
hús, a bab és a salátafélék váltakoznak. Különösen kedveltük a guacamole-salátát, 
amely összetört avocado sajttal, hússal vagy babbal kiegészítve. 

Meg kell emlékeznem az októberben érő pekánról is. Ez egy dióféle, amely a 
Magyarországon megszokottól inkább csak ovális burkában különbözik. Ha már 
a társaságról írtam, a pekánnak is köszönhettünk egy sajátosat: a mókusokét, „akik" 
elfogyasztották a lehullott diót. Ebből mi is szívesen ettünk volna, de nem hagytak 
egy szemet sem. A fa olyan magas, hogy a termés leverése szóba sem jöhetett, 
amúgy valószínűleg odafent is mindent megettek. A pekános csoki és sütemény 
nagyon finom, de a pekán önmagában is élvezetes rágcsálnivaló. 

Visszatérve Martinezék társaságára, mi is főztünk nekik magyar vacsorát: 
gulyáslevest, rántott csirkét és palacsintát. 

Szeptember végén megismertük Kim édesanyját, akit az unoka születésének 
közeledte hozott a városba. Vele, Kimmel és Kennel tekintettük meg a houstoni 
tűzijátékot a Downtown fölött. Egy beépítetlen részről néztük, ahonnan remekül 
lehetett látni a felhőkarcolók feletti színes „csillaghullást", melyet a houstoni 
áramszolgáltató vállalat rendezett az úgynevezett „Energiahét" záróakkordjaként. 

Különleges vendégségben is volt részünk. Kimék közelében lakott egy Mrs. 
Gable nevű német származású hölgy, aki éppen Magyarországról várt vendéget, 
egy bizonyos Verrasztónét, Piroskát. Mrs. Gable elmondta róla, hogy Göncz 
Árpádné unokatestvére, és azzal is kedvében szeretett volna járni vendégének, 
hogy a környéken fellelhető magyarokkal partit szervez neki. 

Az összejövetel végül Kiméknél zajlott, ahová meghívták Texas állam tisztelet-
beli magyar konzulját, Solymosy Edmondot és amerikai születésű feleségét is. 
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Az úriember már valószínűleg betölthette a hatvanat, az amerikai hadsereg tábor-
nokaként vonult nyugdíjba, s mostanában üzletemberként tevékenykedett. Családja 
Magyarországon a Zalaegerszeg melletti Egervár tulajdonosa volt. 1944-ben, hét-
éves korában szüleivel vándorolt ki az USA-ba. Nehezen tudtuk elképzelni, milyen 
lesz ez a „különbségek" partija. Az nyilvánvaló volt mindannyiunk előtt, hogy 
származás (amerikai, magyar, mexikói, német), anyagi és társadalmi helyzet, vala-
mint politikai vélemény - Solymosy úr komoly republikánus, az idősebb Bush 
elnök volt közeli munkatársa, míg Ken Martinez ifjú demokrata s a zöld mozgalom 
híve - és életkor tekintetében különbözőbb embereket a Heights városrészben 
nehéz lett volna összehozni. Utólag is sok szeretettel gondolok vissza a meghí-
vottakra. Kellemes és szívélyes emberekkel ismerkedtünk meg, Judit lányom is 
remekül érezte magát. A konzul úr pedig a tervezettnél lényegesen tovább maradt. 

A z iskolában is zajlott némi társasági élet, de azért feltűnt, hogy a tanárok 
elsősorban munkatársak, és kevésbé barátok. Ennek ellenére voltak kisebb-
nagyobb csoportok, amelyek tagjairól mindennapi beszélgetéseikből is kiderült, 
hogy valószínűleg hosszabb ideje dolgoznak együtt, és közelebbi kapcsolatban 
állnak egymással, mint a többiekkel. Az általában jellemző viszonylag hivatalos 
beszédstílus és kapcsolatrendszer számomra igen furcsa volt. Mosolyogtatónak 
tűnik, hogy mondjuk két harmincéves tanárnő Ms. Hejazinak és Ms. Conwaynek 
szólítsa egymást csak azért, mert még nem tanítottak együtt elég hosszú ideje. 

Voltak a tantestületi életnek összekovácsoló alkalmai is, de ritkán, és soha nem 
spontán szerveződésűek. Az iskola épületében sosem buliztak vagy ittak alkoholt. 
Ez szigorúan tilos. Az év elején az igazgató meghívta a tantestületet egy sörfőzdébe. 
Hidegtálakat hozatott, és kedvezményes áron lehetett csapolt sört inni. Én is el-
mentem erre az összejövetelre, és körülbelül másfél órát beszélgettem a kollé-
gákkal. Érdeklődésük, figyelmességük igen jólesett. Mr. Alaniz is kifejezte örömét, 
hogy együtt lát a többiekkel. 

A tanár-diák viszony lényegesen különbözik a Magyarországon megszokottól. 
A szívélyes, de felszínes üdvözlés és érdeklődés jellemző mindkét részről. A tanárok 
jó viszonyra való törekvése az emberi kapcsolatteremtés követendő mintája a 
diákok számára, s egyben a fegyelmi problémák megelőzésének, esetleg felméré-
sének módszere is, így munkaköri kötelesség. A diákok csak akkor üdvözölnek 
egy tanárt elsőként és önként, ha személyesen ismerik. Gyakran megesik, hogy 
tanár és diák szótlanul megy el egymás mellett. Az, hogy a gyerekek szándékosan 
elfordulnának tanáruktól, vagy ne viszonoznák a köszönést, csak igen problémás 
esetekben fordul elő. 

Be kell vallanom, egy ideig jó néhány tanítványom nem köszönt. Ezt akaratomon 
kívül magam is elősegítettem. Magyar szokás szerint bizony elvártam, hogy a tanu-
lók üdvözöljenek, amit természetesen szívesen viszonoztam volna. Aztán amikor 
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az első hetekben ez korántsem mindig történt meg, komor képpel léptem odébb. 
Később a Ms. Dixontól kapott fegyelmezési tippek között olvastam arról, hogyan 
kell a tanárnak viselkednie ahhoz, hogy a kölcsönös üdvözlés mindkét fél számára 
jó érzést keltően menjen végbe. És bizony a tanárnak kell kezdeményeznie, ha 
másképp nem megy. A tanterem ajtajában állva, mosolyogva, a korábbi konflik-
tusokra nem gondolva, fesztelenül egy „Szia, Jüan, hogy vagy?" megszólítással 
ésszerű nyitni. Aztán fokozatosan lehet személyesebben beszélgetni: „Szervusz, 
Jüan, hű, de menő a pólód!" és ehhez hasonlók. Ha Jüan valamelyik következő 
alkalommal azt találta mondani: „Hi, miss, mit csinálunk ma?", megnyertük a 
csatát. Azon sem szabad meghökkenni, ha ők is tesznek megjegyzést ruhánkra, 
hajunkra, hangulatunkra. Persze a nagy közvetlenség itt is komoly veszélyforrásokat 
rejt magában. íme az egyik kedvenc emlékem egy olyan napról, amikor az amerikai 
fodrászművészet friss termékével a fejemen voltam kénytelen iskolába menni: 

- Hello, Marion, hogy vagy? 
- Pocsékul, miss, és nem érdekel bennünket a szépséges haja. 
A diák-tanár kapcsolatban a sport a legfontosabb. Minden tanár ingyenes bérletet 

kap az HISD diákstadionjába, és szurkolhat az iskola csapatának, ha otthon ját-
szanak amerikai futball- vagy baseballmeccset. 

A hazai mérkőzések előtt az utolsó óra elmarad. Helyette a cheerleaderek az 
iskola színháztermében bemutatják műsorukat a diákságnak és a tanári karnak. A 
cheerleaderek csinos, jó mozgású lányok, akiknek az a feladata, hogy az iskola 
színeibe öltözve látványos kosztümben, speciális koreográfia szerinti mozgásukkal 
és kiáltásaikkal buzdítsák a közönséget hangos szurkolásra. Ez komoly fizikai 
teljesítményt igényel, szinte önálló sportágnak számít. 

A mérkőzések napján, amely általában péntekre esett, a tanárok az iskolai csapat 
színeiben, bordó pólóban és fekete nadrágban tartották az órákat. 

Különleges alkalom az úgynevezett Homecoming (hazatérés), amikor meg-
jelennek az iskola volt tanítványai. A jelenlegi és az öregdiákok mérkőzések sorát 
játsszák, majd részt vesznek a rendezvénysort lezáró parádén. Az előre kijelölt 
utcákon a cheerleaderek és a sportolók az iskola színeiben vonulnak fel az isko-
lazenekar mögött az általuk szolgáltatott zenére lépkedve. 

Este iskolabált tartanak egy bérelt helyiségben, ahol a Homecoming King és 
Queen a két főszereplő. Ők a legnépszerűbb fiú és lány az iskolában, akiket elő-
zetesen választanak szavazás útján. A jelöltek érdekében egy hétig lehet kampányt 
folytatni, nevüket, fényképüket plakátok, szalagok, kalapok és kitűzők tömege 
népszerűsíti. Elsősorban a külső, a sportteljesítmény és az iskolai társasági életben 
betöltött szerep számít abban, kik nyernek. 

Az iskolai csapat tagjának vagy cheerleadernek lenni, a Homecoming King vagy 
Queen címekről nem is beszélve, sokkal nagyobb dicsőség, mint jól tanulni. A 
sportesemények, parádék, iskolai bálok és megemlékező ünnepségek szereplői 
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legtöbbször az iskolai színeket és jelképeket viselik: bordó felsőrészt (pólót) és 
fehér szoknyát (sortot), fehér baseball sapkát bordó silddel, rajta JR rövidítés 
bordó hímzéssel. A póló lehet fehér is, ilyenkor a szoknya vagy a sort bordó. A 
felsőrészekben egy bordó vagy szürke bulldog látható, esetleg az iskolai csapat 
nevének feliratával: Reagan Bulldogs. A lányfocisták a Lady Bulldogs nevet viselik. 

Nagy-nagy öröm az osztálynak, ha field-tripre - pár órát, vagy egy egész napot 
is igénybe vevő „tanulmányútra" - mennek. Bármelyik tanár elviheti tanítványait 
ilyen utazásra félévente egy-két alkalommal, ha igazolni tudja, hogy terve nevelő 
szándékú, és tantárgyához kötődik. így járnak az amerikai gyerekek múzeumba, 
uszodába és állatkertbe, de megtekintenek hivatalokat, tudományos intézeteket 
és vállalatokat is. A tanulmányutakhoz lehet pénzt kérni a szülőktől, ám sokszor 
szponzorálják az efféle kiruccanásokat jótékonysági szervezetek és cégek is. 

A diákok választott szervezete a Student Council - a diáktanács. Igazán komoly 
beleszólásuk nincs a döntésekbe. Véleményüket azonban több kérdésben meghall-
gatják. A tanórán kívüli tevékenységek, klubok, sportolási lehetőségekjótékony-
sági akciók szervezése komoly lehetőséget nyújt vezetői és szervezői képességeik 
fejlesztésére. Rendszeresen részt vesznek a PTSA (Parent Teacher Student Asso-
ciation), a Szülő-Tanár-Diák Bizottság ülésein. 

Az év iskolai eseményeit az évkönyv rögzíti, amelyet mindig a 12. osztályosok 
vezetésével és egy-egy tanár segítségével készítenek. Minden tanár és diák fényképe 
szerepel az évkönyvben, amely nem olcsó mulatság. A fénykép elkészítése ( 1 dollár) 
mellett 35 dollár az ára. Az évkönyv kiosztásának napján alig lehetett tanítani az 
óriási érdeklődés és lelkesedés miatt. 

Van egy különös intézménye az amerikai iskolák többségének: a Pledge of Al-
legiance, vagyis a hűségfogadalom. Minden tanítási nap ezzel kezdődik. Nyolc 
órakor az iskolarádióban elhangzik a felszólítás: felállva mondjuk el együtt a hüség-
fogadalmat. Ha éppen a folyosón vagy egy irodában van az ember, illik megállnia. 
Az osztályteremben a tanulók felállnak, és az ott elhelyezett amerikai zászló felé 
fordulnak. Szívükre teszik a kezüket, és fennhangon együtt mondják a fogadalmat 
a rádióban szóló tanulóval. A szövege fordításomban a következő: „Hűséget foga-
dok az Amerikai Egyesült Államok zászlajának és a Köztársaságnak, amelyet jel-
képez, az Isten előtt oszthatatlan nemzetnek, melyben a szabadság és az igazság 
mindenkié." 

1942-ben a Legfelsőbb Bíróság úgy döntött, egyetlen gyerek sem kötelezhető 
arra, hogy részt vegyen a zászló előtti tisztelgésben. A Reagan High-ban - s még 
sok iskolában - komolyan veszik, és elvárják a részvételt. Mivel nem volt első 
órám, csak megálltam, és tisztelettel végighallgattam a fogadalmat, mely általában 
a fénymásolóban ért. 

Voltak tanárok, akiken látszott, sokat jelent nekik ez az ünnepélyes aktus. Má-
sok oda se figyeltek rá. így aztán fogalmam sem volt, mit tettem volna, ha van első 
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órám. A zászlótisztelgés ugyanis a nemzetiségi problémák kirobbanásának min-
dennapos helye volt. Hogy ezt a konfliktushelyzetet sem úsztam azért meg teljesen, 
arról majd később szólok. 

A sokszínű Houston viszonylag jól élt azokkal a kulturális lehetőségekkel, ame-
lyeket a hispán világgal való régi együttélés, a hagyományőrző Dél és a vadnyugati 
telepesek hagytak rá örökül. A város, a tankerület és az iskola rendezvényei sokat 
segítettek a különböző származású amerikaiaknak vagy a frissen bevándoroltaknak 
abban, hogy jóérzéssel gondoljanak származási országukra, és tartsák meg hagyo-
mányaikat. Szerveztek cseh, német hagyományőrző heteket, reneszánsz és Dick-
ens-fesztivált, az októbert pedig Hispanic Heritage Monthnak, a Hispán örökség 
hónapjának nevezték ki. Esztétikus és ötletes plakátok hirdették a könyvtárban, az 
iskolában és az utcán a különböző rendezvényeket. 

Igen bánt még ma is, hogy nem látogattam ezeket az alkalmakat, mert talán 
október volt a legnehezebb hónapom az év során fizikai és lelki értelemben egya-
ránt. Úgy lekötöttek a tennivalók, amelyeket még - tapasztalat híján - nem tudtam 
kellően korlátozni, hogy a tanítás után vagy a hétvégére teljesen elfáradtam, és 
sem erőm, sem kedvem nem volt a hispán kultúrához, amely értetlen tanítványaimra 
emlékeztetett. Nyilvánvaló, hogy ez nem volt okos álláspont, de éppen a culture 
shock védekező szakaszának idejét éltem, s csak a családommal akartam lenni 
szabad időmben. 

Ehhez a nehéz időszakhoz kötődik egy telefonbeszélgetés-sorozat. Említettem, 
hogy Kate Bacus szűkebb baráti körünkbe tartozott. Hetente egy-két alkalommal 
felhívtam, elmeséltem, mi történt az iskolában, és sokszor kértem a tanácsát szakmai 
és fegyelmezési kérdésekben egyaránt. Számtalan könyvet adott nekem, amelyek 
nélkül aligha tudtam volna tanítani, s melyeket végül Magyarországra is haza-
hoztam. 

Az egyik ilyen telefonbeszélgetés történetét szeretném részletesen leírni. Egy 
nap valamiért - valószínűleg Ana Salinas egyik akciós kísérlete után - betelt a 
pohár. Van úgy, hogy az utolsó esemény valóban nem is olyan nagyjelentőségű, 
mint a vihar, amely követi. Eléggé elfáradtam, kiakadtam, és erről beszéltem Kate-
tel. O arra kért, ne vegyem személyesen nekem szólónak, ami történik. Sokszor 
hallottam másoktól is ugyanezt. A tény, hogy igazából senki nem tud segíteni, és 
csak ismételgetik, hogy nem szabad személyes sértésként felfognom a diákcsínyeket, 
még inkább felingerelt. Kifakadtam: 

- Tudod, Kate, az fáj a legjobban, hogy ezek a gyerekek gonoszul kihasználják, 
hogy nem ismerem az itteni diákcsíny-menüt, és a szokásos vagy hatékony ellen-
szereket. Felkészülni sem tudok, mert az én országomban ilyet nem tesznek, és 
nem is tehetnének meg egy tanárral, de senkivel sem. Csak azt látják rajtam, hogy 
félek tőlük. 

- N e m k e l l félni. 
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- Ha az amerikaiakat gyűlölik, miért szúrnak ki velem, aki bizonyos szempontból 
hasonlítok hozzájuk? Ha a fehéreket gyűlölik, akkor miért csak velem csinálják 
mindezt? Egyáltalán, egy amerikai sem dolgozik értük annyit, mint én, és még 
csak észre sem veszik, nemhogy megbecsülnék. 

- Hát, akkor ne dolgozz értük annyit! 
- Miért engeditek be az ilyen szemeteket, ha nem tudják megbecsülni a lehe-

tőséget, amit kaptak, és nem tisztelik a befogadó ország törvényeit? Nem kerül 
nektek egy kicsit túl sokba ez az értelmetlen jótékonykodás? Miért jár közép-
iskolába, aki olvasni sem tud, és nem is akar megtanulni? Ezért ilyen hatástalan az 
amerikai oktatás, mert nincs követelményrendszer és színvonal. Azokat pedig, akik 
nem tudnak leszokni a primitív és durva viselkedésről, vissza kellene küldenetek 
oda, ahonnan jöttek. 

- Te nem mondhatod meg nekünk, hogy mit kellene tennünk a saját orszá-
gunkban, mert te csak vendég vagy itt. Te nem változtathatod meg a rendszert. Te 
akartál idejönni, így alkalmazkodnod kell ahhoz, amit itt találsz, akár tetszik, akár 
nem. Nem siránkozni és szitkozódni kell, hanem megfelelni a kihívásoknak. Azt 
hiszed, nekem nem volt szörnyű nálatok, Európában? Én úgy kezdtem, hogy minden 
egyes alkalommal, amikor átkozódni akartam, de nem tettem, adtam magamnak 
egy cukorkát. 

Gyorsan elköszöntem, és letettem a kagylót. Felhívtam Pault, arizonai volt 
fúlbrightos barátunkat. Neki már csak siránkoztam, nem szitkozódtam. 

- Tudom, mit érzel, de ne izgasd magad a kis csirkefogók miatt. 
Aztán rátért arizonai látogatásunk részleteinek elemzésére. 
Beszéltem Tot Greennek is az iskolai gondjaimról. 
- Szégyellem magam, és elnézést kérek az amerikai nemzet nevében, hogy ilyen 

rosszul ítélték meg, melyik iskolába tegyenek. Most azt fogod hinni, hogy egész 
Amerika ilyen. Egy középosztálybeliek által lakott negyedben kellene neked 
tanítani. Ott még akarják a gyerekek valamire vinni az életben. 

Az utóbbi két beszélgetőtársam együttérzése megnyugtatott. Kate-nek pedig 
igaza volt. Mindenesetre megfogadtam, hogy velem többet nem szúrnak ki az 
iskolában, és mindenféle haditerveket forgattam a fejemben, melyek megvalósí-
tásához az első kilencedik hét eredményhirdetése után fogtam hozzá. 

Szólni szeretnék egy olyan barátról is, akit nem ismertem. Végh Sándornak hív-
ják, és e-mailen minden fulbrightost tájékoztatott az USA-ban élő magyarsággal 
kapcsolatos eseményekről. Ha túraötletektől adózási trükkökig, olcsó szállástól 
kulturális eseményekig bármi érdemleges ismeret birtokába jutott, már tudtam 
róla. O a keleti parton tanult, PhD-ösztöndíjjal, s így nem minden híre volt aktuális 
mifelénk. Azért jólesett a figyelmessége. 

Az ősz egyik legérdekesebb, de mindenképpen legzajosabb és talán legveszélye-
sebb napja, vagyis éjszakája október 31-ére esett, Halloween ünnepére. 
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Röviden a szó és a hagyomány eredetéről, amely a pogány és keresztény szokások 
sajátos keveredésével alakult ki. 

November elseje vallási ünnep, Mindenszentek napja, melyet angolul korábban 
Ali Hallows' Daynek hívtak, előestéjét pedig Ali Hallows' Eve-nek. Ebből alakult 
ki később a Halloween szó. Az ősi kelták az újévet október 31 -e éjjelén ünnepelték. 
Szerintük olyankor a halottak szellemei visszatértek az élőkhöz, akik mindenképpen 
megpróbálták elkerülni a szellemekkel való összeütközést. Egyrészt öltözetükben 
hasonlítani akartak a halottak lelkéhez - már ahogyan azt ők elképzelték - , innen 
a halállal kapcsolatos jelmezek eredete. Emellett egész nap sütöttek, s mindezt 
kitették a város szélére, azt remélve, hogy a szellemek az ajándék fejében békében 
eltávoznak éjfélre. Innen a megvendégelés, az ajándékozás gondolata. Később, a 
kereszténység elterjedésével az újesztendőt többé már nem október 31 -e éjszakáján 
köszöntötték, de a kelták leszármazottai, az írek, skótok, walesiek gyerekei megő-
rizték ezt a szokást, és szellemeknek öltözve jártak házról házra édességért. Ha 
nem kaptak, apró tréfákat űztek a ház lakóival. 

Ezek a népek Amerikába is magukkal hozták hagyományaikat. Ma már a felnőttek 
is bekapcsolódnak a viccelődésbe. Ők is beöltöznek történelmi, politikai híressé-
geknek vagy boszorkánynak, manónak, csontváznak; igazából bárminek, ami az 
ördöggel, a halállal és a gonosz hatalmakkal kapcsolatos eddigi elképzelésekkel 
valahogyan társítható. így mennek az utcára, vásárolni, este pedig jelmezes partikra. 
Minél iszonyatosabb a jelmez, annál jobb. A gyerekek továbbra is házról házra 
járnak: Trick or treat? (Tréfa vagy ajándék?) kérdezik, és elteszik a süteményt, 
cukrot, pénzt. Vagy spray-vei lespriccelik az autót, beszappanozzák az ablakokat. 

Családunk eléggé tartott ettől a naptól az iskolában és este otthon, mert sok-
sok rémisztő történetet hallottunk arról, hogy az ifjak tréfái nem ismernek határt. 
Ennek ellenére semmi komolyabb kellemetlenség nem ért bennünket, s nem 
hallottunk ilyenről a környékünkön sem. 

Az iskolában némelyik tanár beöltözött, például Julié Breaux-Healy boszor-
kánynak, Mr. Sanders pedig egy hatalmas medvének. Több gyerek jelmezt viselt, 
és a jelmezek versenyét is megrendezték, de igazából nem érdekelte a Reagan 
High és a főleg hispánok lakta Heights ifjúságát a Halloween. 

A magyarázat az, hogy a latin-amerikaiak nagyon komolyan veszik katolikus 
hitüket, melybe a halállal való tréfálkozás semmiképpen nem illik. A Minden-
szentekről hozzánk hasonlóan emlékeznek meg, kegyelettel mennek el halottaikhoz 
atemetőbe. így éppen ez a fajta felfogásbeli különbség jelenhetett volna konfliktust 
az iskolában. Ez egyszer, szerencsére, elkerültem a bajt. Ismét naplóoldalt írattam, 
mégpedig arról, mit jelent nekik október 31 -e vagy november 1-je. Innen tudtam 
meg a véleményüket. 
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Jó a rendőr a háznál 

A második kilenchetes periódusban feltétlenül hasznosítani kívántam mindazt, 
amit eddig tanultam. A tanítványaim ugyanannyian maradtak. Néhányan elmentek 
ugyan, de helyettük érkeztek újak. 

Úgy döntöttem, hogy új tanórai szabályokat adok, most már a sajátjaimat, és 
következetesen betartatom őket. Egyszer figyelmeztetek, aztán telefonálok a 
szüleinek, utána felírom a vétkest. Három igazolatlan hiányzás után telefonálok, 
majd felírom iskolakerülésért. Három igazolatlan késésért telefonálok, majd elzá-
rom fél órára. Ha nem jelenik meg az elzáráson, vagy újra késik, felírom. Egyszerű, 
nem? Ha ezt valaki az elején elmondta volna! Na, most már mindegy! A lényeg, 
hogy tudom, mit kell tennem; és meg is teszem. Most pedig közreadom a szabá-
lyaimat. 

„Ms. Tóth tanórai szabályai: 
A kurzus szakmai célkitűzései mellett az egyik legfontosabb követelmény, hogy 

minden diák tisztelje a tanárt és diáktársait. Ezért a tanulók: 
- udvariasak mindenkivel, aki a tanteremben van, 
- nem szakítanak félbe másokat, 
- kivárják, hogy sorra kerüljenek, és velük foglalkozzanak, 
- nem kiabálnak, énekelnek vagy zajonganak, 
- nem zavarják társaikat a munkában, 
- türe lmesek, mert megértik, hogy minden tanuló más szinten dolgozik, így az 

információ vagy a munkaidő, amelyre szüksége van, különbözhet, 
- tisztelik mások kultúráját, hitét, céljait és érzéseit, 
- nem nevetik vagy gúnyolják ki mások szokásait, ruháit, fogyatékosságait, 

hibáit vagy ügyetlenségét, 
- nem viseltetnek előítélettel mások iránt, 
-v igyáznak mások és az iskola tulajdonára, 
- nem viselkednek erőszakosan, 
- nem dobálnak tárgyakat a teremben, és nem hagynak maguk után szemetet, 
- nem esznek, isznak vagy rágóznak órán. 
A tanulóknak tudatában kell lenniük, hogy felelősek saját jövőjükért, és a lehető 

legjobban ki kell használniuk azt a tanulási lehetőséget, amelyet a John H. Reagan 
High School kínál nekik. Ezért a tanulók: 

- betartják a Tanulói kézikönyv szabályait, 
- időben érkeznek órára, 
- magukkal hozzák füzetüket, ceruzájukat és tollúkat, 
- követik a tanár utasításait, 
- kérdéseket tesznek fel, ha nem értenek valamit, 
- elfogadják, hogy önállóan kell dolgozniuk, ha nem kapnak másféle utasítást, 
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- nem másolnak másokról (a másolás könnyen kimutatható a tanulók 
munkáiban az azonos szokatlan hibák miatt), 

- betartják az írásbeli feladatok és a naplóoldalak formai követelményeit, 
- nem rajzolnak grafitit beadandó feladataikra, 
- feladatlapjaikat a kitűzött időpontra beadják. 
A fenti szabályokat megkaptam és megértettem. 
Tanuló aláírása" 
írtam még egy kurzustervet is szakmai céljainkról, és összefoglaltam a napló-

oldalak formai követelményeit. Minden csoportban megdöbbenve fogadták az új 
.játékszabályokat". Egy hétig minden rendben folyt. Aztán kiderült, hogy úgy 
gondolták, a szabályok arra valók, hogy megszegjék őket. Hátha nem büntetik 
majd annyira, ahogy ígérték. És akkor újra „a nincsenek szabályok" édes paradi-
csoma következhet. A háború új szakaszába léptünk tehát. Az ellenfelek valamelyest 
ismerték egymást, de mindenki tartogatott meglepetéseket is. 

Számomra attól lett könnyebb ez a küzdelem az első kilenchetinél, hogy tud-
tam, mit akarok, biztos voltam az igazamban és önmagamban. És attól volt nehe-
zebb, hogy fogalmam sem volt, mennyire durvulhat el a helyzet. Már nem féltem 
(pedig most éppen félhettem volna), csak ideges voltam, mert éreztem, hogy komoly 
a tét. Tudtam, hogy kevés időm van arra, hogy visszanyerjem elvesztett tekin-
télyemet. Lassan a szemeszter végéhez közeledtünk. A félidőhöz. 

A leggyakoribb intézkedésém a telefonálás volt. Átlagos esetben eredményes 
megoldásnak bizonyult. Természetesen eleinte nem volt könnyű rávennem ma-
gam, hogy ilyen beszélgetéseket kezdeményezzek, de a szükség nagyúr. Én pedig 
belejöttem. Már spanyolul is telefonáltam. Ez úgy történt, hogy Béla leírta nekem 
a szerinte helyes mondatot, én pedig felolvastam a telefonba. A válasz rendszerint 
ennyi volt: „Si, senora, gracias, senora." (Igen, hölgyem, köszönöm, hölgyem.) 
Bár a szülők általában hálásak és együttműködők voltak, ezek a telefonok eléggé 
megrémítették, esetleg felingerelték a gyerekeket. 

Elmesélek egy mulatságos és egy kevésbé humoros esetet. 
- Miss, ha még egyszer telefonál a házamba, esküszöm, megölöm magát. Nem 

tréfálok. 
- És tudod-e, hogy Texasban halálbüntetés jár azért, ha valaki meggyilkol egy 

embert? 
- Ezt nem tudtam. Biztos benne? 
Sajnos, sokkal kellemetlenebb következmények származtak egy másik tele-

fonálási kísérletből. Úgy adódott, hogy egy szülőt nem találtam otthon egyik alka-
lommal sem, amikor az iskolából próbáltam hívni. Gondoltam, esetleg estefelé 
sikerül elérnem, és otthonról telefonáltam. így sem értem utol, de a készülékük 
rögzítette az én számomat, amely pedig a rosszcsont gyermek kezébe került, aki 
úgy döntött, egyik csoporttársával káromra szeretne szórakozni. Minden délután 

67 



vagy este felhívtak telefonon, s nemkívánatos mondandójukkal zaklattak. Kezd-
tem unni a dolgot, és megmondtam nekik, magnóra veszem a hívásokat. Ekkor 
már nem mertek többet beleszólni a kagylóba, de a minduntalan csengő, majd 
néma telefonok is eléggé idegesítők voltak. 

Amerikában van jó néhány biztonsági berendezés és intézkedés, amellyel el 
lehet kedvetleníteni a telefonos szédelgőket, de nem volt kedvem ahhoz, hogy egy 
pár hónapos ott-tartózkodás kedvéért modernizálási költségekbe verjem magam. 
Többet ésszel, mint erővel, tartja a közmondás is. A telefon a számítógép és a 
printer közelében volt, melyek be- és kikapcsoláskor sajátosan erős kattanó hangot 
adtak. Amikor megszólalt délután a telefon, a kagylót a kapcsolókhoz tartottam és 
egy-két kattintás után szóltam csak bele. Két névtelen hívás esetén kellett ezt az 
egyszerű asszonyi trükköt bevetnem, s magasan képzett diákjaim máris meg-
győződtek róla, hogy valami komoly biztonságtechnikai szerkezet működik a 
telefonon, amely mellesleg a hívó számát ugyanúgy rögzítheti, mint ahogyan ők 
tudomást szereztek az enyémről. 

Amikor néhány hét múlva bekerült a nevünk a houstoni telefonkönyvbe, az 
efféle zaklatás lehetősége már senkit nem érdekelt. 

Itt jegyzem meg, hogy számos cég hívott fel bennünket reklámcéllal. Ha felvettem 
a kagylót, elindult az előre rögzített szöveg, s ha nem érdekelt, ki sem vártam a 
hirdetés végét. Eleinte kíváncsiságból és a hallás utáni megértés gyakorlására 
végighallgattam néhányat, de aztán beleuntam. 

A szülőknek szóló telefonhívások mellett gyakran kellett élnem a felírás 
fegyelmező módszerével is. Mint említettem, ez azzal jár, hogy a tanuló az 
igazgatóhelyettes elé kerül, aki pedig, ha ez másodszor történik meg, az SRC-be, 
az iskolabörtönbe küldi. 

Miért nem volt megoldás az effajta büntetés minden esetben? Mire a módszertől 
való viszolygásomat legyőztem, s rászántam magam, hogy e rendszerhez alkal-
mazkodva próbáljak rendet tenni, kissé elfajult a helyzet. Már nem volt elég egy-
egy főkolompost elkapni, fel kellett volna írnom a fél csoportot. Azt meg azért 
mégsem illett. Több okból sem: egyrészt az iskolabörtön nem telhetett meg csak 
az én tanítványaimmal, másrészt nekem tanítanom kellett őket, nem pedig a 
tanításból kizárni. A csodafegyver tehát nem működött. A második órám volt 
továbbra is a legtragikusabb. Mindennap éreztették, az ő kezükben a sorsom. 

Egyszer, az óra közepén békés szöszmötölés közben iszonyatos bűz áradt szét. 
A gyerekek túljátszott iszonyattal, megállíthatatlanul özönlöttek kifelé a tante-
remből, felverve az egész folyosó csendjét. Bűzbombát vetettek be. 

Máskor a kiosztott dolgozatokat gombóccá gyűrték, és dobálózni kezdtek. Persze 
engem is eltaláltak. Minden osztályban volt egy gomb a tanári asztal mellett. Ha 
megnyomták, az igazgatóhelyettesi irodában és az iskola rendőrszobáján csengett 
a vészjelző. A rádióból megszólalt valamelyik igazgatóhelyettes vagy titkárnő 
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hangja: „Kinek segíthetünk? írja le, mi történt!" Ilyenkor a diákok előtt fennhangon 
el kellett mondanom, miért hívtam a biztonságiakat. Ők pedig megígérték, hogy 
azonnal jönnek. Egy-két perc múlva valóban megérkezett két vagy három fegyveres 
rendőr attól függően, el voltak-e máshol is foglalva. Hatalmas termetű feketék 
voltak. Terpeszállásban megálltak a padok előtt. Pár másodpercig testük rugalmas 
oszlopként ingott előre-hátra. Aztán az egyik előrelépett, és ordítani kezdett a 
gyerekekkel. A szöveg a helyzettől függetlenül nagyjából mindig ugyanaz volt: 
„Pimasz disznók, miért nem becsülitek meg a lehetőséget, hogy tanulhattok, ha 
már egyszer ebbe az országba jöttetek? Tanulás nélkül csak a legpocsékabb 
állásokat kaphatjátok meg." S akkor sorolni kezdte azokat a munkahelyeket, ahol 
ezek a gyerekek vagy a szüleik dolgoztak. 

Négyszer volt részem ebben a szörnyűségben, mindegyik alkalommal a második 
órás csoportban. Mindahányszor máshogy hatott rájuk. Hol ökölbe szorították a 
kezüket, és a lányok szipogtak, hol sárgásszürke lett a bőrük, és sokan konokul 
meredtek maguk elé. Akadt olyan is, akinek éktelen vigyorba merevedett az arca. 
A biztonságiakat főként dobálózás miatt kellett hívnom, de egyszer „ellopták" a 
táskámat is. 

Nem azért tették, hogy bármimet is eltulajdonítsák, hanem hogy az abban lévő 
fénymásolatok nélkül ne tudjak tanítani. Mindez egy perc alatt történt, amíg hátat 
fordítottam nekik, hogy felírjam a naplóoldal címét a táblára. 

Ekkor Mr. Goeddeke, a fehér igazgatóhelyettes volt ügyeletben, és irdatlan 
botrány kerekedett. Engem pár percre kiküldtek a teremből. A táskát megtalálták 
a rendőrök, de azt nem tudták megállapítani, kik dugták el. Napokig tartó kínos 
vallatások kezdődtek az igazgatóhelyettesi irodában, de arra sosem derült fény, 
kik voltak a tettesek. Példát akartak statuálni, és egy fiút meg egy lányt bezártak az 
SRC-be egy hétre. A lány benne volt a lopásban, de a fiú nem. Legalábbis azt 
hiszem. 

Ennél az esetnél, be kell valljam, kiborultam. Úgy értem, sírtam is, amikor kint 
voltam a folyosón. A legnagyobb bánatom az volt, hogy el kellett fogadnom, 
bármikor hátba támadhatnak, és a saját szuggesztív erőmön kívül - amely ilyen 
események után éppen fogyóban volt - semmilyen védelmem nincs. Megtorolhatják 
a fegyelmezetlenségeket , megbüntethetnek, elzárhatnak egyeseket , de a 
nemkívánatos eseményeket megelőzni csak én tudnám. Két és fél hónapja - minden 
testi, lelki és szellemi erőfeszítésem ellenére - alul maradtam ebben a küzdelemben. 

A sírást persze hamar abba kellett hagyni, s a sminket a szomszédos mosdóban 
rendbe hozni, mert már jött is Mr. Goeddeke mosolyogva, hogy folytathatom az 
órát. Azért ezután néma csend uralkodott a maradék időben. 

Annak, hogy „szégyenem" ilyen felettesi nyilvánosságot kapott, természetesen 
nem örültem, de - mint minden rossznak- ennek is volt jó oldala. Mr. Goeddeke 
behívatott tanítás után, és nagyon kedvesen elbeszélgetett velem. Máig sem tudom, 
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igazat mondott-e, vagy csak kegyes hazugság volt a történet, amit előadott. Azt 
állította, hogy ebből a csoportból többen megkeresték, s elmondták, mennyire 
szeretnek engem, és milyen sokat tanultak tőlem. Nyilvánosan azért nem mernek 
kiállni mellettem, mert félnek. Éreztem, hogy ez túl szépen hangzik, de ha nagy 
baj van, az ember minden szalmaszálba belekapaszkodik. Én elhittem. 

Két hét múlva egy divatbemutatón, amit a gyerekek számára Hálaadás ünnepi 
ajándéknak szántak, két ifjonc összeverekedett az auditóriumban. Mr. Goeddeke 
szét akarta választani őket, s az egyik ökölcsapás őt ütötte padlóra. Könnyebb 
sérülést szenvedett, s szerencsére pár nap múlva újra elláthatta feladatát az isko-
lában. 

A második órás csoport igazából Mr. Joneshoz tartozott, így neki is el kellett 
mesélnem mindent. Kihasználtam az alkalmat, és megkérdeztem, milyen taktikát 
vagy módszert ajánlana a megsokasodott felírások ügyében. 

Mr. Jones megérdemli, hogy róla bővebben íijak. Nagyon megijedtem, amikor 
megtudtam, hogy tanítványaim többségét ő felügyeli. Szégyen ide vagy oda, azért 
féltem tőle jobban, mint mástól, mert fekete volt. Az első ügyem idején pedig 
attól tartottam leginkább, hogy mindez az arcomra van írva. Úgy is volt. 

Előadtam az esetet, míg ő nagy barna szemeivel csak nézett, vastag ajka halvá-
nyan meg-megrándult, hogy elmosolyodjon, de végig megőrizte hivatalos modorát. 
Kedves, enyhén reszelős hangja volt, köpcös termete, és csupa göndör haja. 
Ötvenfelé járhatott, de úgy nézett ki, mint egy mindig csintalanságra kész ör-
dögfióka. 

Nem tudom, pontosan mikor és hogyan döntötte le ösztönös előítéletem falát. 
Emlékeimben úgy él, mint akire mindig számíthattam, akinek józansága esetenként 
a saját dühömtől is megóvott, aki intézkedett, hogy Ana Salinast az első kilenc hét 
után egy másik csoportba tegyék, aki mindig lovagias volt, aki nem sértődött meg 
kezdeti idegenkedésemen, inkább élvezte ezt a fekete-fehér játékot. 

Kérdésemre ezúttal a következőket mondta: 
- Örvendetes, Ms. Tóth, hogy belátja, nem lehet egy csapatnyi gyereket egy-

szerre felírni. Ebből a helyzetből azonban tényleg nem kerülhet ki másként, mint 
ha szabályai és ígérete szerint felírja azokat, akiknek ez jár, akárhányan is vannak. 
Hogy könnyebben megítélhessem, kinek adok csupán figyelmeztetést, és kit mennyi 
időre küldök SRC-be, a nyomtatványon igen pontosan írja le, mi történt. így 
világossá válik előttem is, mely büntetések stratégiai fontosságúak a csoport és a 
tanuló szempontjából, és melyek szolgálják a szabályérzet és a rend megerősödését. 
Mindenesetre rövid időn belül meg kell szűnnie ennek a nemkívánatos állapotnak. 

Szigorúsága ellenére Mr. Jones volt az első számú kedvencem a Reagan High-
ban. A második helyezett Mr. Goeddeke és Róbert Falcon volt - holtversenyben. 

Róbert Falconnak, a katolikus, festegető angol tanárnak is megvan a maga 
története. Mivel utolsó órámat az ő termében tartottam, felajánlottam, hogy arra 
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az időre költözzön át az én asztalomhoz a vándormadarak tanári szobájába, hogy 
nyugodtan dolgozhasson vagy James Estrellával beszélgessen. 

Sokszor megtörtént azonban, hogy szabad idejében bent ült az asztalánál a tan-
teremben, míg én órát tartottam. Ahogy ő mondta: nem akar zavarni, csak éppen 
a teremben van dolga. Aztán mindig megdicsért, ha szerinte valamit jól csináltam. 
Apránként kifejtette, hogy ő bizonyos esetekben mit tenne másként. Eleinte mindig 
bejött, aztán néha-néha távol maradt. Végül teljesen beköltözött a helyemre a 
vándormadarakhoz. Ekkor már bizalmas viszonyban voltunk, és elmeséltem neki 
a táskalopás történetét. Másnap, amikor a tanítás befejeztével helyemre mentem, 
ő már nem volt ott. Az asztalon pedig a következő régies betűkkel nyomtatott 
szöveget találtam: 

„Higgadtan járj a zaj és rohanás közepette, és jusson eszedbe, micsoda békesség 
rejlik a csendben. Mindaddig, amíg ez nem jelent önfeladást, légy jóban minden-
kivel! Csendesen és világosan fogalmazd meg igazad; és hallgasd meg a másikat, 
az unalmasokat és a tudatlanokat is; nekik is megvan a maguk története. Kerüld el 
a hangos, erőszakos embereket, csak megzavarják az elmét. Ha összehasonlítod 
magad másokkal, hiú és keserű lehetsz, mivel mindig lesznek nálad különb és 
jelentéktelenebb emberek. Élvezd, amit elértél, mint ahogy terveidet is! Őrizd 
meg érdeklődésedet hivatásod iránt, bármilyen egyszerű legyen az; igazi érték ez 
a forgandó szerencse idején. Légy óvatos üzleti ügyeidben, mivel a világ tele van 
csalással. De ne engedd, hogy ez annyira megvakítson, hogy ne lásd meg az erényt; 
sokan küzdenek nemes ideálokéit, és az élet tele van hősiességgel. Légy önmagad! 
Különösen pedig, ne tettesd a szeretetet! Cinikus se légy a szeretettel kapcsolatban, 
mivel szárazság és kiábrándulás idején egész éven át kitartó, akár a fű. Fogadd 
szívesen az évek tanácsát, méltósággal adva fel az ifjúság dolgait! Tápláld szellemi 
erődet, hogy pajzsként védjen hirtelen csapás idején! Ne hangold le magad képzel-
gésekkel ! Sok félelmet a fáradtság és a magányosság szül. Egészséges fegyelemmel 
élve, légy kedves önmagadhoz! A mindenség gyermeke vagy, nem kevesebbet 
érő, mint a fák és a csillagok; jogod van ahhoz, hogy itt légy. És akár világos előtted, 
akár nem, nem kétséges, a mindenség annak rendje szerint feltárul előtted. Ezért 
légy békében Istennel, bármilyennek is képzeled őt; és bármi legyen a munkád vagy 
célod, az élet zajos forgatagában légy békében a lelkeddel! Minden csalás, robot és 
tört álom ellenére ez gyönyörű világ. Légy óvatos! Igyekezz boldognak lenni! 

1692-ből származó írás, melyet az Old Saint Paul's Churchben, Baltimore-ban 
találtak." 

O l v a s á s közben leültem az asztalhoz. Tehát már megint ajándékot kaptam. 
Majdnem fél év múlva az első után. Nem tudom, kitől. Valószínűleg Róberttől, 
de ez azért egyáltalán nem biztos. Megrendítő volt, és csak egyszeri átolvasásra 
volt erőm. 
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Kocsiba szálltam és hazamentem. Otthon figyelmesebben néztem meg újra. 
Mélyen érintett, és ez felingerelt. Úgy éreztem, nem kioktatást érdemlek, ha már 
így ismeri valaki a körülményeimet. Ezzel az ajándékkal most éppen fordított volt 
a helyzet, mint az elsővel. A szöveg ellen nem volt kifogásom, de a gesztus nem 
örömet, hanem fájdalmat okozott. Félretettem. Későbbi napokon újra elolvastam. 
Egy idő után már papír nélkül tudtam. Nem nyomoztam az ajándékozó után. Talán 
Róbert volt, talán nem. 

Most is itt fekszik előttem az írás. Már nem okoz fájdalmat az olvasása, sőt. 
Róbertre pedig úgy gondolok, mint egy testőrre. Védett, ha ott volt, és akkor is, 
ha nem. A szövegről is megváltozott valamelyest a véleményem. Igazából Béla 
hívta fel rá a figyelmemet, mert én érzelmileg túlságosan elfogult voltam ahhoz, 
hogy stilisztikai szempontból is átgondoljam. Talán egy kicsit hozzászoktam az 
amerikai stílushoz. Azt hiszem, hogy ez valahogy modernebbnek tűnik, mint a 
papíron feltűntetett 17. századi dátum. De természetesen nem tudom. Azért kedves. 

Az igazolatlan késések megszüntetésére elkezdtem az elzárás gyakorlatát, bár 
ezzel magamat is büntettem. A lógós személy 3.15-kor megjelent a könyvtárban, 
és 30 percig pluszfeladatokat oldott meg, amelyeket természetesen értékeltem. 
Bármilyen nemkívánatos cselekedet az elzárás ideje alatt felírást eredményezett. 
Egyszer általában mindenki megpróbált túljárni az eszemen kitalált ürügyeket 
sorolva, miért nem maradt ott a kijelölt napon. Eleinte az elzárás csak a felírásaim 
számát növelte, de néhány hét múlva ritkábbak lettek a késések. 

Ez a hadiállapot körülbelül novemberig tartott, s aztán lassan elviselhetővé 
vált a helyzet. 

Közeledett a Hálaadás ünnepe (Thanksgiving), s egy akció indult az iskolában. 
Önkéntes tanulók járták a termeket órák alatt, és pulykatollakat árultak, egy 
dollárért darabját. (A pulyka ilyenkor a jellegzetes nemzeti eledel.) A diákok 
kedvenc tanáraiknak vettek egy-egy tollat, és azt átadták nekik, vagy titokban az 
asztalukra tették. A tanárok közti versenyben az győzött, aki a legtöbb tollat 
gyűjtötte össze. Nem állítom, hogy ennek a szokásnak nem voltak nemkívánatos 
velejárói (például hízelgő vagy gúnyolódó jelenetek), de a tény, hogy én is kaptam 
kilenc tollat jó lese t t tépett lelkemnek, A győztesnek harmincnál több gyűlt össze, 
és nyert egy valódi pulykát. Az összegyűlt pénzt pedig iskolai felszerelések vásár-
lására költötték. 
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Hálaadás az Öböl mentén 

A Hálaadás az egyik legnagyobb amerikai ünnep. Számomra tökéletes jelképe 
annak, ami az észak-amerikai indiánokkal történt az évszázadok során. 

1620-ban több mint száz angol érkezett a mai Massachusetts állam területére. 
Túl későn szálltak partra ahhoz, hogy elegendő terményt neveljenek, s így koló-
niájuk fele elpusztult. A következő év tavaszán az ott élő irokézek megtanították 
őket mindarra, ami ezen a földön a túléléshez kellett: kukoricát termeszteni, halászni 
és vadászni. 1821 őszén bőséges termést arattak: kukoricát, árpát, babot és sütő-
tököt. 

A telepesek hálából meghívták az indiánokat egy hatalmas lakomára, akik 
szarvashúst hoztak a telepesek pulykái mellé. Az őslakosok számos főzési technikát 
is megmutattak a fehér embernek: például miként kell tőzegáfonya szószt és 
pattogatott kukoricát készíteni. így nem csoda, hogy a Hálaadás ünnepének 
szimbólumai a pulyka, a kukorica és az áfonyaszósz lettek. 

1988-ban ismerték el először a bennszülött amerikaiak ilyen szerepét az angol 
kolónia életben maradásában. Addig a gyerekek úgy tanulták az iskolában, hogy a 
jószívű telepesek hívták meg a szegény indiánokat vacsorára. 

Kíváncsi voltam, miként éreznek ezzel kapcsolatban az indiánok. A legbékésebb 
véleményt egy tankönyvben olvastam:„Mi is megünnepeljük a Hálaadást, akárcsak 
Amerika többi lakója; lehet ugyan, hogy másképpen és más okból. Mindannak 
ellenére, ami velünk történt, amióta enni adtunk a Zarándokoknak, még mindig 
megvan ősi nyelvünk, kultúránk, sajátos társadalmi rendszerünk. Még az atom-
korszakban is létezik törzsi népünk." (Vilma Maukiller, a cherokee nemzet nagy-
főnöke) 

A hispánokat természetesen nem érdekelte a Hálaadás ünnepi tartalma, csak a 
szünet és a nagy családi lakoma. Tudniillik, ilyenkor még a távol lakók is hazatérnek, 
és több generáció ünnepel együtt. Mi úgy döntöttünk, hogy utazásra használjuk 
fel a rendelkezésre álló öt napot, amely a turizmus szempontjából holtszezonnak 
számít, s így könnyű szállást találni. Csodálatos idő volt,' nyárias hőmérséklet 
viszonylag alacsonyabb páratartalommal. November 24-én, szerdán reggel 
indultunk, és 29-én, vasárnap este érkeztünk haza. 

Összesen több mint 700 mérföldet tettünk meg a Mexikói-öböl mentén. Az 
első lényeges megálló Port Lavaca volt. Kisétáltunk a horgászmólóra, amely mélyen 
benyúlik az öbölbe. Másodszor az Arkansas Nemzeti Vadrezervátumnál (Arkan-
sas National Wildlife Refuge) álltunk meg, amelynek szépségéről mit sem 
sejtettünk. A védett félszigeten a különböző megfigyelőhelyekre autóval is el 
lehetett jutni, nyilvánvalóan komoly sebességkorlátozás mellett. A gondosan ápolt 
turistaösvények, parkolóhelyek és piknik-asztalok láttán az ember ösztönösen 
vigyázott a rendre, és óvta a természetet. 

73 



Először lementünk az öböl partjára, ahol az erős szelek miatti hullámverésben 
összetorlódott, száraz uszadékfák és a hurrikánok által kicsavart törzsek festői 
rendetlenségben hevertek a homokban. A félsziget belseje felé egy kis tóhoz értünk. 
Hídján áthaladva Judit jobbra nézett, és szinte kővé meredt. Követtük a tekintetét, 
és a vízben egy hatalmas alligátor barnásszürke fejét pillantottuk meg - éppen 
csak egy karnyújtásnyira a híd aljától. Eleinte nem mertünk sem mozdulni, sem 
szólni, majd - amikor már látszott, hogy az állat mozdulatlan marad - Judit óvatosan 
lefényképezte. Sokáig néztük a verőfényes napsütésben pihenő szörnyeteget. A 
tóban és felette rengeteg vízimadarat láttunk. 

Fapallókból készült ösvényen elmehettünk az öböl mocsarasabb, amúgy megkö-
zelíthetetlen részéhez is. Egy magaslatról - látcső segítségével - letekintve 
olyasmiben volt részünk, amit sosem fogunk elfelejteni: kihalás szélén lévő fajokhoz 
tartozó ritka madarak repdestek, lépegettek, halásztak, táplálkoztak a „szemünk 
előtt". 

Mivel ez a rezervátum háromszáz védett madárfaj telelőhelye, láthattunk kanadai 
ludat, nyílfarkú és fütyülő récéket, homoki és kiáltó darvakat. Az utóbbiért több 
ezer mérföldnyi távolságból képesek lakókocsival idejönni, és napokon át lesben 
állni a madárrajongók. Hihetetlen szerencsének számít, hogy már egy néhány órás 
kirándulás során megfigyelhettük a bámulatosan kecses fehér madarat. 

A vadrezervátumból kiérve áthajtottunk Rockport és Fulton városán. A híres 
fultoni kastélyt csak a kocsiból láthattuk, mert igyekeznünk kellett, hogy időben 
megérkezzünk esti szálláshelyünkre, Port Aransas városkába. 

Egy ingyenes kompjárathoz két óráig kellett sorban állnunk, mivel Port Aransas 
a Musztáng-sziget (Mustang Island) északi csücskén helyezkedik el. 

Helyes kisváros jachtkikötővel, számos régiségbolttal, étteremmel. Delfinnéző 
túrákat is ajánló halászok lakják. A motelben, ahol megszálltunk, külön haltisztító 
helyet tartottak fenn, amelyet, mint láttuk, a vendégek vagy a helyiek igénybe is 
vettek. 

Béla a sziget magyar származású telefontulajdonosainak számbavétele után Port 
Aransas helyi újságjára csapott le. Olvastunk benne cikkeket a sziget, a város, és 
a komp történetéről valamint kagylóismertetőt és halászati rekordlistát is. A hosszú-
uszonyú makóhal kategóriájában a csúcstartó Donald Ewing volt. 

Másnap reggel két helyen is kimentünk a strandolásra tökéletesen alkalmas 
homokos partra. A víz nem volt igazán meleg, így csak térdig gázoltunk bele. A 
Mexikói-öböl vize általában nem nagyon tiszta, de itt az volt. Kagylókat gyűjtö-
gettünk a sétálgató madarak társaságában, és megfigyeltük, milyenek a partra 
vetődött medúzák. Az egyik hosszúkás, kék színű fajtával különösen vigyázni kell, 
nehogy belelépjen az ember, mert, amint azt harcias neve is kifejezi, mérges nyúl-
ványaival veszélyesen megsebesítheti a gyanútlan fürdőzőt. Angol nevét szó szerint 
lefordítom: portugál hadihajónak hívják (Portuguese man-of-war). 
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A Musztáng-szigetet híd köti össze az Északi Padre-szigettel (North Padre Is-
land), melynek legnagyobb része védett tengerpart. A természetjárók és madár-
figyelők zarándokhelye, s a hangoskodó átlagturisták szerencsére elkerülik. 

A száztíz mérföld hosszú, keskeny homoksziget fogja fel a Mexikói-öbölbe ér-
kező erős áramlatokat, és így sok mindent a partjára sodort már a hullámverés 
Portugáliából és a Távol-Keletről. Találtak itt mérget tartalmazó konténerektől a 
valaha itt élő emberevő karankawa indiáncsoport pattintott kőszerszám-darabjaiig 
mindent. 

A sziget homokdűnékből és ingoványos, füves területekből áll, ahol két fajta 
csörgőkígyó is rejtőzik, és nem volt ajánlatos a jelölt utakról letérni. 

Komoly tengerpart-átfésülést csaptunk - ez itt az egyik leggyakoribb hobbi, bár 
a száz évnél idősebb leleteket magánember nem tarthatja meg. Természetesen 
fémdetektort nem engedélyeznek. Mi bizonyos értelemben szerencsések voltunk, 
mert találtunk egy angolul sand-dollar névre hallgató tengeri terméket. A tengeri 
sündisznó hagyja maga után, ha elpusztul, ezt a lapos, kerek héjat, amelynek virág 
alakú belseje van. 

Corpus Christi városát egy híd köti össze a szigettel. Alighogy áthaladtunk rajta, 
megérkeztünk abba a kertvárosi negyedbe, amelynek szélén, szinte az autópálya 
mellett található az a Motel 6, ahol az éjszakát akartuk tölteni. 

Vacsora után egy parkon át lesétáltunk a tengerpartra. Elénk tárult a kivilágított 
város-sziluett és a kikötő. Hazafelé, ahogy elmentünk a házak előtt, az 
elfüggönyözetlen ablakokon át láttuk, amint a családok ünnepélyesen körbeülik 
az asztalt. November harmadik csütörtöké volt, Hálaadás estéje. 

Pénteken délelőtt áthajtottunk a belvároson, keresztül az USA kilencedik 
legnagyobb - nyolcvan méter magas - hídján, s máris ott voltunk a Texasi Állami 
Akvárium tövében. A csodálatos víz alatti világ és a cápák megfigyelése után a 
számukra kialakított, sziklás, édesvízi egységben játékos folyami vidrákat, a parkban 
pedig pelikánokat láttunk. Az efféle intézmények csúcsa az úgynevezett touch pool, 
vagyis az olyan medence, ahol meg lehet simogatni az állatokat. így érinthettünk 
meg rájákat és tengeri csillagokat. Az akváriumtól nem messze horgonyzott a USS 
Lexington, egy II. világháborús repülőgép-anyahajó, amely ma haditengerészeti 
múzeum. 

Sétálgattunk még valamelyest a tengerparton, majd elindultunk következő 
állomásunk, a Laguna Atascosa Vadrezervátum felé. Ezen a helyen különleges 
módon keveredik az édes- és sósvízi madárvilág, a sivatagi és a szubtrópusi 
élőhelyek növényzete illetve állatsokasága. Egyrészt pálmafák jukkák , kaktuszok, 
másrészt teknősök, szarvasok, gyalogkakukkok, alligátorok, ocelotok, kócsagok 
és gémek tartoztak a megfigyelnivalók közé. 

Innen Brownsville határvárosba hajtottunk, ahol megint egy Motel 6-ben 
szálltunk meg. Brownsville az egyik legfontosabb határátkelőhely az USA és 
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Mexikó között. Igazából csak szálláshelyül választottuk, mert tudtuk, hogy későbbi, 
mexikói utazásunk során újra visszatérhetünk ide. Mostani úti célunk, a Sabal 
Palm Grove Wildlife Sanctuary - egy védett pálmaliget - Brownsville-töl öt 
mérföldre található, és a Nemzeti Audubon Társaság gondozásában van. 

A hatalmas sabalpálma- és ébenfa-dzsungelekben sétálva az utolsó maradványát 
csodálhattuk meg annak a trópusi vegetációnak, amely valamikor a Rio Grandé 
völgyében húzódott. Az itteni pálmafák egyáltalán nem hasonlítottak városi 
rokonaikhoz. Hihetetlen élmény volt hatalmas méretű törzseik és leveleik között 
bujkálni. A nagy folyó ma szinte jelentéktelennek tűnik: a városiasodás és az öntözés 
miatt egykori vízhozamának csak egytizedét őrizte meg. Jelképes jelentősége 
azonban ma is nagy: narancs és citrus ligetek övezte két partján igencsak különbözik 
az élet. Számos illegális mexikói bevándorló próbált és próbál rajta keresztül 
eljutni az USA-ba, ezért az itteni utakon gyakran találkoztunk a határőrség 
járőrkocsijaival. 

Innen körutazásunk utolsó állomásához, a Déli Padre-szigetre (South Padre 
Island) indultunk. A két Padre-sziget között nincs híd, s jellegükben is teljesen 
eltérnek egymástól. Az északin, mint láttuk, természetvédelmi területet, a délin 
pedig élénk üdülőközpontot alakítottak ki. Hivalkodó, palotaszerű villák és drága 
szállodák sorakoztak a keskeny sziget három hosszanti és számos keresztutcáján. 
A téli texasiak (Winter Texans), az északabbról télre ideköltöző (általában idősebb) 
jómódúak kényelmét szolgálja itt minden. Floridában lehetnek hasonló helyek. 

Letelepedtünk a homokos parton, s egy ideig gyönyörködtünk a tengerben, a 
vízimadarakban, figyeltük ezt a napfényes és semmittevő világot, majd a szigetet 
a szárazfölddel összekötő hídon át Harlingenbe autóztunk. Az itteni Motel 6-ben 
töltöttük a hazaindulás előtti éjszakát. Vásároltunk ezt-azt a szálloda mellett lévő 
bevásárlóközpontban, és nyugovóra tértünk. 

Vasárnap körülbelül nyolcórás folyamatos autózás után érkeztünk haza Hous-
tonba. Bejártuk a Mexikói-öböl déli partvidékét és az úgynevezett Texasi trópusi 
ösvény (Texas Tropical Trail) nagy részét. A városok közt nem találtunk különö-
sebben vonzót. Az európai szem számára ezek a települések esetleg különlegesek 
vagy érdekesek csupán. A természet azonban elvarázsolt mindannyiunkat. A 
hosszadalmas hazaúton nagy vonalakban eldöntöttük, merre szeretnénk utazni a 
nyáron: a Sziklás hegységben felfelé Alaszkáig és a Csendes-óceán partján, illetve 
a déli sivatagokon át vissza Houstonig. Csak nemzeti parkokat, történelmi 
emlékhelyeket akarunk meglátogatni. Nagyvárosok szóba sem jöhetnek. 

Otthon váratlan kép tárult elénk. A teraszt és az udvart beborították a lehullott 
falevelek. Bokáig ért a csodálatosan szép meleg színekben pompázó, puha avar-
szőnyeg. Miután elvégeztük rituális bevásárlásunkat a Krogerben, vacsorát főztem, 
Judit banános süteményt sütött, Béla pedig először gyújtott be a kályhába. 

Beköszöntött a tél. 
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Karácsonyra várva 

A houstoni tél nappal az ideális őszi időt jelentette: 10-20 Celsius fok közötti 
hőmérsékletet, szelíd napsütést és frissítő, enyhe légmozgást. Éjjel azonban 
fagypontig is lehűlhetett a levegő. Megtörtént, hogy nappal légkondicionáltunk, 
és sortban nyírta Judit a füvet, éjjel pedig fűtöttünk, s a házon kívül futó csöveket 
be kellett takarni, nehogy befagyjon a víz. A fák többsége sajnos itt is lehullatta 
leveleit, de azért maradt valami kis szín a kertekben az örökzöldek miatt. Az élős-
ködők ez évi utolsó nagy invázióját éltük át: több fajta be akart költözni a házba a 
padló vagy a falak résein keresztül. Kénytelenek voltunk egy komoly irtási hadmű-
veletet beiktatni, mert a csótányok, tücskök, fényes és fénytelen bogarak, szúnyogok 
és légyfélék, pókok és csigák mind meleg otthonra vágytak. 

A havazás rendkívül ritka errefelé, annak ellenére, hogy Texas északi és hegye-
sebb vidékein gyakorta elég szigorú a tél. 

Természetesen mindenki emlékezett valamilyen „nagy" hóesésre, amikor egy 
egész napon át megmaradtak a havazás sáros nyomai, és a csúszós útfelülethez 
nem szokott vezetők csoportos koccanásaival voltak tele az esti hírek. A hó és jég 
iránti misztikus vonzalmat az efféle történetek csak erősítették. Ha egy kis dér 
látszott reggel a füvön, az egész iskola hógolyózni akart. A hidakon kifejezetten 
pazarlónak tűnt a „Watch for ice on bridge" felirat, amely az esetleges jegese-
désre hívta fel a figyelmet. 

Már Hálaadás előtt vásárlási láz vett erőt a városon, mivel a tapasztalt kará-
csonyi készülődök tudni vélték, hogy november vége után olyan sokan lesznek 
mindenféle boltban, hogy képtelenség karambol és idegösszeroppanás nélkül 
véghezvinni az ajándékok és az egyéb karácsonyi kellékek megvételét. 

Egy kiadós nagytakarítás után minden otthonban már december elején felállítják 
a hatalmas karácsonyfát. Emiatt sokan átrendezik a nappali szobát, és a karácsony 
színeivel (piros és zöld) díszítik az egész házat. Előkerülnek a fiókok rejtett zugaiból 
az e célra tartogatott asztalterítők, ablakdíszek, gyertyák és égők. A bejárati ajtókra 
adventi koszorúkat akasztanak, esténként kivilágítják az ajtó- és ablakkereteket, a 
kerítést, a fákat és a bokrokat. 

Ezzel egy időben a gondosan megvásárolt és megírt karácsonyi üdvözlőkár-
tyákat adnak postára, igen gyakran egy fényképpel kiegészítve, különösen ha 
gyerekek vannak a családban. A kapott üdvözlőlapok pedig folyamatosan a díszí-
tés részeivé válnak az íróasztalon, a konyhaablak előtt, a hűtő ajtaján vagy a 
kandallópárkányon. Már ugyanekkor megindul a szorgos sütés-főzés is. Nincs ez 
egy kicsit korán? - kérdezhetnénk. Semmiképpen, hiszen december első hetétől 
karácsonyi partik hosszú sora veszi kezdetét: parti a munkahelyen, a szomszé-
dokkal, a más városrészekben élő barátokkal, a távolabbi rokonokkal s végezetül 
a templomban. Mire elérkeznek az ünnepek, mindenki a viszonylag szűkebb 
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családnak szentelheti magát. A partik nyomán gyarapodnak a sejtelmes csoma-
gocskák is a karácsonyfa alatt. Kibontani azonban semmit nem szabad. 

Mindez nagyon hangulatos és kedves annak ellenére, hogy sokszor talmi a díszí-
tés, az ajándékok iszonyatosan sokba kerülnek, és mindenki olyan rettenetes rohanás 
közepette vesz részt mindebben, hogy az ember azon csodálkozik, nincsenek komo-
lyabb áldozatok az ünnep oltárán. 

December elejére mi is befejeztük szerény ajándékaink beszerzését, és a további 
készülődés színtere a ház lett. Mivel a szünetben Tot meghívására Kaliforniába 
akartunk repülni, az első teendő a menettérti repülőjegyek megváltása volt. 

Bámulatos gyorsasággal és biztonsággal sikerült mindent elintézni telefonon. 
A rendeléstől számított három nap múlva postai úton megérkezett mindhármunk 
jegye. 

Ekkor következett az üdvözlőlapok megírása, hogy még időben eljussanak 
Magyarországra is. Becsomagoltuk az ajándékokat, de a karácsonyi díszítésből 
csak mérsékelten vettük ki a részünket. Elutazásunk miatt fát nem állítottunk. A 
nagytakarítás után Judit saját ötletei alapján a növénykereskedésben vásárolt 
méregdrága fenyőágakkal és fagyönggyel felújította a már meglévő bejárati koszo-
rút, s elhelyezett pár ágat - a kapott karácsonyi lapokkal együtt - a ház különböző 
részein. Elővettük Amyék piros-zöld kockás térítőjét, és a karácsonyi égőket is. 
Judit részt vett a munkahelyén rendezett partin, ahová mindenki vitt valamilyen 
enni- vagy innivalót, és a sokféle finomság mellett kedvesen elbeszélgettek. 

Különleges élmény volt mindannyiunknak a Lights in the Heights (heightsi 
kivilágítás) nevű népünnepély december 12-én. Heights történelmi magját, ahol 
a legszebben restaurált házak vannak, vagyis az Ashland, Highland, Woodland és 
Bayland utcákat különösen fényesen és színesen világították ki az ott lakók. Szinte 
versenyeztek a szomszédok abban, hogy kinek a háza nyújtja a legfeltűnőbb és 
legszokatlanabb látványt. Nem volt olyan eleme az épületeknek és a kertnek, 
amelyre ne került volna apró fehér vagy színes égő. A verandákon kisebb-nagyobb 
csoportok adtak zenei műsort. Énekeltek iskolák és templomok kórusai, gyerekek 
és felnőttek, nők és férfiak, vegyesen és külön-külön, jelmezben vagy anélkül. 

Az egyik ház előtt orosz, a másiknál német, cseh, skót vagy ír népzenét játszottak. 
Szólt a dal lengyelül, spanyolul és görögül is. Hallhattunk hangszerszólókat: trom-
bitát, hegedűt, hárfát, tangóharmonikát és fuvolát. Az egyik közeli téren színpa-
dot állítottak fel, ahol önként jelentkező táncosok és táncegyüttesek mutatták be 
tudásukat. 

A házak elé lakóik többtálnyi süteményt raktak ki, és kávéval, teával kínálták az 
arra sétálókat. Sok helyütt karácsonyi partira hívtak ismeretlenül bárkit, akinek 
kedve volt betérni oda. Az utcákat lezárták az autós forgalom elől, de időnként 
feldíszített és kivilágított lovas szekerek törtek utat maguknak a vidám tömegben, 
éneklő és zenélő utasokat szállítva. 
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Eléggé csípős volt az este, s kabátot viselve is fáztunk egy picit. Ugyanakkor 
nem bántuk, mert az itt szokatlanul hűvös időjárás hozzájárult ahhoz, hogy a 
bevándorló nemzetek zenéje mellett valamivel közelebb érezzük magunkat a téli 
Európához és az otthoni karácsonyhoz. 

Utazásunk előtti héten átadtuk Amyék ajándékát az idősebb Martínez házas-
párnak, mivel Lupe és John Magyarországra készültek az ünnepekre. December 
17-én indultak, hogy három hetet töltsenek régen látott unokáikkal. Miután Kim, 
Ken és a kis Cárter, valamint Kate és Gerald Bacus karácsonyi csomagocskái célt 
értek, Judit teljes lendülettel csomagolni kezdett az utazásra. Én pedig az utolsó 
percig, december 17-éig tanítottam. 

Mr. Jones előre figyelmeztetett, a decemberi hetek a tapasztalt tanárok erejét és 
türelmét is próbára teszik. A novemberben foganatosított szigorításaim azonban 
szerencsére már megvédtek attól, hogy az átlagosnál kritikusabb legyen a helyzet 
az óráimon. 

Heves vérmérsékletű tanítványaink az ünnepi várakozás izgalmától indíttatva 
mindenesetre igencsak megélénkítették az életünket a Reagan High-ban. 

Sokan hazakészültek Mexikóba, és így türelmük végképp elfogyott, pedig a 
szemesztert lezáró vizsgateszteket december 16-án és 17-én kellett megírniuk. 

Megsokasodtak a verekedések az udvaron, a folyosón, sőt még az órákon is. A 
vásárlási vágy lopásokat eredményezett. Mr. Jones az első agressziógyanús moz-
dulatra felfüggesztette a heveskedőket. így járt 1. órás csoportomból Laura 
Sarmiento, a 2. óráról Karén Tabora, José Montes, a 3. óráról pedig Esmeralda 
Maldonado. Szerencsére egyikük sem az én órámon esett neki valakinek. 

A vizsgák előtti utolsó tanítási napok különösen nagy kihívást jelentettek 
mindenkinek, hiszen ami megtanítható volt, már megtanítottuk, és ismétléssel nem 
lehetett eltölteni 90 percet olyan izgága emberekkel, akiket a végső osztályzat 
sem érdekel. Márpedig minden csoportban volt néhány ilyen reménytelen eset, s 
egy pillanat alatt fel tudták lázítani az osztályt, ha úgy tartotta kedvük. 

Ez idő tájt kellett bevetni az amerikai oktatás csodafegyverét, a videózást, 
amellyel az engedékenyebb tanárok igen sokszor éltek. Én csak a nagy ünnepek és 
a kilenchetes vizsgák előtt alkalmaztam ezt a módszert. Nem volt könnyű azonban 
megfelelő filmet találni. 

Voltak hivatalos megkötések. Az amerikai filmeket különböző kategóriákba 
sorolják aszerint, hány éveseknek ajánlják őket. Iskolában csakis olyat szabad 
lejátszani, amit szülői engedély nélkül is megnézhet minden korosztály. Ez a szigorú 
szabályozás a szex- és akciófilmek elharapózásának köszönhető, de sajnos sok 
megrázó erejű és elgondolkodtató film is tiltólistára kerül, amennyiben tartalmaz 
bármilyen erőszakos vagy szerelmi jelenetet. A rostán fennmaradó filmek pedig 
nem érdeklik az amerikai ifjúságot. Megdöbbentett, hogy csakis a legfrissebb 
mozisikerek számíthattak bármiféle figyelemre, egy két-három éves alkotásnak 
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semmi vonzereje sem volt. Gyakran szidtak a gyerekek amiatt, hogy ritkán mozizunk, 
és ahogy ők mondták, unalmas filmeket nézünk. Ugyanakkor mégis nagy 
várakozással tekintettek az ilyen alkalmak elé. Igazából a filmek bemutatása terén 
kifejezetten sikeresnek éreztem magam. Tulajdonképpen sokan megszegték a film-
szabályt, valószínűleg én is. De az sem mindegy, hogyan. Volt, aki negyedszerre is 
levetítette nekik a Titanicot, vagy a Tudom, mit tettél tavaly nyáron-t. Nálam 
Labour Day előtt egy Poe-novellából készült rövidfilmet láttak, az első kilenc hét 
végén pedig egy természetvédő apa és kislánya történetét. Halloweenkor a Kis 
nagy ember-t Dustin Hoffmannal, Hálaadáskor pedig a Fahrenheit 451-et. Ez 
utóbbit kollégáim is komoly fegyverténynek minősítették. Meg is kérdezték többen: 

- És nem verekedtek a film alatt? 
Hát, nem verekedtek. Az igazsághoz tartozik azonban, hogy a filmeket körül-

belül a csoportok fele kísérte figyelemmel. Mivel nyelvi akadályok is lehettek, ez 
nem is olyan rossz arány. A többiek szundítottak, vagy csak elábrándoztak. 
Beszélgetni nem lehetett. Voltak olyanok is, akik kérdéseket tettek fel a film közben 
és utána is. Erre adódott megfelelő alkalom, hiszen minden filmet két részletben 
láttunk. Az óra elején írtunk egy naplóoldalt az ünnepről vagy egyéb témáról, 
majd az első rész lejátszása előtt rövid bevezetőt mondtam. Másnap egy félórás 
feladat után megbeszéltük a látottakat, és levetítettem a hátralévő részt. A végén 
általában maradt néhány perc vélemény- vagy tetszésnyilvánításra. 

A karácsonyi szünet előtt a Stand and Deliver című filmet mutattam meg nekik, 
egy kicsit ajándéknak is szánva a történetet, amely egy Jaime Escalante nevű mexi-
kói származású matematikatanárról és hispán diákjairól szól. Escalante bebizonyí-
totta hitetlenkedő tanítványainak, hogy érdemes tanulni és megküzdeni az 
előítéletekkel. A gyerekek közül jó néhányan meglepődtek, mások meghatódtak. 
Többségük nem várt ilyesmit tőlem. Volt azonban olyan, mint például a korábban 
is problémás René Ortiz, aki szabályosan dühös volt, amiért e kínos témát érin-
tettem. 

A vizsgák felügyeletétől tartottam egy kicsit. Első alkalommal megúsztam ezt a 
konfliktushelyzetet, mert San Diegóban voltam. Tudtam, ha a vizsgáimon nem 
tudom megőrizni a teljes csendet és a jó munkamorált, tanári szerepem lényege 
sérül: azok, akik szót fogadnának, nem tudnak dolgozni a rendbontók miatt. 

Minden csoportnak vizsgáznia kellett, az erre szánt idő százhúsz perc szünet 
nélkül. Mindennap két csoport írhatott. Az első napon az 1. és a 2. órás csoportom, 
a rákövetkezőn pedig a 3. órások. 

Miért olyan nehéz a vizsgán fegyelmet tartani? Ha olyan feladatsort állítok össze, 
amely kitölti a százhúsz percet, akkor csakis a legjobbaknak sikerülhet. Ha min-
denkinek akarok esélyt és így időt is adni, a jobbak elkészülve unatkozni kezdenek, 
és zavarják a többit. Az óra utolsó perceiben börtönőrként kell vigyáznom őket, 
hiszen senkit sem engedhetek el a csengőszó előtt, még ha be is fejezte feladatát. 
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Julié szokta mondani még újonc koromban: „A legnehezebb az óra első és 
utolsó három perce. Közben majd csak eltelik az idő valahogy." 

Ami az első három percet illet, a vizsga nyolckor kezdődött függetlenül attól, 
hogy nekem a szorgalmi időszakban nincsen ilyenkor órám. A hüségeskü ekkor is 
ugyanúgy elhangzott, mint bármely egyéb reggelen. Csoportom rendkívüli kíván-
csisággal figyelte, mit fogok tenni. Végül is elégedettek voltak már leírt viselkedé-
semmel, George Moront kivéve. O tett egy szárnyaszegett kísérletet, hogy szokásá-
hoz híven kiélezze a helyzetet:,,Miss, nem találja a szívét?" - kérdezte. Szerencsére 
kemény pillantásom hatására elhallgatott. A vizsga végeztével a csengőszó hallatára 
olyan iszonyatos erővel tolult kifelé a diákság az osztályterem ajtaján, hogy azt 
hittem, elsodornak. Kívánhattam én boldog karácsonyt angolul vagy spanyolul, 
többségük meg se hallotta. De néhányan nem siettek annyira. 

Eleinte nem értettem, mit szeretnének, csak amikor a csorda eltávozott, derült 
ki, hogy üdvözlő kártyát, levelet vagy csokit akartak átnyújtani. Volt, aki pedig 
csak kellemes ünnepeket kívánt, és puszit adott vagy kezet nyújtott. E jelenetek 
minden csoportban többé-kevésbé hasonlóak voltak: kicsit ügyetlenek, de 
végtelenül kedvesek. Szemem-szám elállt a csodálkozástól. Az igazi meglepetés 
azonban akkor ért, amikor elolvastam a karácsonyi kártyákat. 

Kettőt idézek: 

„Mrs. Tóthnak Theresa Martineztől: 
Egy nagyon kedves tanárnak, remélem, kellemes 
karácsonya és boldog új éve lesz. 
Utóirat: Remélem, találkozunk a jövőben is. 
Legyen mindig boldog." 

„Kedves Ms. Tóth, 
kellemes karácsonyt és boldog új évet kívánok. 
Nagyszerű angoltanár volt a számomra ebben az 
évben. Kívánom, hogy családjával együtt érezzék 
jól magukat. 
Nos, köszönöm, hogy türelmes volt velem. Viszlát! 
Tisztelettel: 
Star Gomez." 
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Év vége Kaliforniában 

Az igazat megvallva, a végkimerülés határán huppantunk a repülőgép ülésére 
december 18-án. Judit és én is nagyon elfáradtunk az utolsó percig tartó minden-
napos munka, karácsonyi vásárlás és lakásrendezés, valamint az utazásra való 
felkészülés zsúfolt programjában. 

A repülőút kellemes hangulatban telt. Tudtuk, hogy a lehető legélvezetesebb 
három hét vár ránk. Találkozunk a család negyedik tagjával, Bandival, aki 21 
éves műegyetemi hallgató és angol szakos bölcsész, valamint Haywardben élő 
nagybátyámmal. Tot is alig várja, hogy vidám nyüzsgés töltse be a házát, s hogy 
bemutathasson bennünket barátainak. A fizikai kényelem és a szokatlan jólét elő-
nyeiről nem is szólok. 

Indulásunk reggelén még egy kedves meglepetés ért bennünket. Barátainktól 
egy teljes magyar napilapot kaptunk postán. A repülőn azt böngésztük, miközben 
le-lenéztünk a remek időben kitűnően látszó, lekopott hegyvonulatokra és a köztük 
lévő sivatagokra. 

Megérkezésünkkor Tot és Bandi várt bennünket. Már este volt, mégis töretlen 
folyamként áramlott a rengeteg jármű minden irányba. Karácsonyi fényárban úsztak 
az utak, a Bay Bridge (a San Francisco-öböl hídja) és a várost környező hegyol-
dalak. Körülbelül egy óra alatt értünk Livermore-ba, Tot otthonába. 

Livermore mintegy 50 ezer lakost számláló város, a Lawrence-Livermore Na-
tional Laboratoryról országszerte ismert. Az USA-ban Los Alamos után ez a máso-
dik legjelentősebb atomkutató-intézet, ahol kimondottan nukleáris fegyverekkel 
foglalkoznak. A település csendes és virágzó lakhelye a San Franciscóban, a 
Szilícium-völgyben vagy éppen a kutatóintézetben dolgozó jómódú szakembe-
reknek. Olyan hely, ahol most kivételesen sétálni is lehet a kisebb távolságoknak 
és a mérsékelt téli éghajlatnak köszönhetően. A téglaházak sokkal gyakoribbak 
errefelé, mint a mély Délen. 

Tot lakhelye egy látszólag jelentéktelennek tűnő földszintes épület, amelynek 
valódi mérete akkor vált nyilvánvalóvá, ha belépett az ember. Két hatalmas nappali, 
egy hasonló konyha és ebédlő mellett három komolyabb hálószoba s - ahogy az 
amerikai ingatlanleírásokban említeni szokták - két és fél fürdőszoba található a 
ház egyik szárnyában, míg a másikban a garázs és egy bérlőknek kiadott lakás. A 
Tot által használt épületrész körülbelül 250 m2 alapterületű lehet. A ház mögött 
terasz és szép nagy udvar húzódott, ahol még karácsony körül is nyíltak a rózsák, 
s termett a narancsfa. A ház méreteinél és kényelmi berendezéseinél sokkal inkább 
lenyűgözött azonban a két nappaliban, a mennyezetig érő polcokon látható könyvek 
és Tot utazásairól származó különleges tárgyak gyűjteménye. 

Az első két napot nagyjából így töltöttük: olvastunk, ettünk, olvastunk - míg 
Tot ügyeit intézte -, majd vacsora után késő éjszakába nyúló borozgatás közben 
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nagy beszélgetéseket folytattunk Tóttal Amerikáról, Európáról és arról, amit 
olvastunk. Ő pedig újabb és újabb csodálatos könyveket és újságokat rakott elénk. 
Hadd említsek meg néhány különlegességet. 

Találtunk egy jókora albumot, amelyben indiánokat ábrázoló korabeli grafikák 
s egy másikat, amelyben szintén az őslakosságról készült régi fényképek voltak 
láthatók. Nézegettünk szebbnél szebb képeskönyveket Amerika legkülönbözőbb 
tájairól, különösen drága lexikonokat és régi kiadású klasszikusokat. A National 
Geographic és az Archeology című folyóiratokban a legfrissebb maja feltárásokról 
olvashattunk. Tot megírta családja anyai ágának történetét a 19. század elejétől 
kezdve, amikor anyai dédapja még Európában élt. Lebilincselő olvasmány és igazi 
„történelemkönyv". 

Emléktárgyai - a számos edény, porcelánból és fából készült szuvenír - között 
ráakadtam valamire, amit hosszan nézegettem, simogattam, s amivel nem tudtam 
betelni: egy eredeti indián tomahawkra. Tot a nagyapjától örökölte, aki hálából 
kapta egy öreg indiántól. Azért írtam, hogy eredeti indián, mert ez még a toma-
hawk ősi fajtája volt, s egy kőbaltához hasonlított. Az indiánok később kiélezett 
vas fejrésszel ellátott szekercét is szereztek a fehérektől, s azt is tomahawknak 
nevezték. Megpróbálom leírni Tot tomahawkját. A körülbelül háromökölnyi, egyik 
irányban erősebben kiélezett, ovális kődarabot háncsköteggel erősítették az azóta 
már teljesen simára kopott fanyélhez olyan erősen, hogy, ha rávágtam vele 
valamilyen kemény tárgyra, a fejrész meg sem mozdult. Rajta apró pattintás-nyomok 
látszottak a megformálás vagy a használat miatt. A szerszám kora bizonytalan, de 
legalább kétszáz évesnek kellene lennie, mert nem hiszem, hogy a fehérektől 
vásárolt tomahawkok idején még sokáig készítettek volna efféle kőszerszámot. 
Vajon mire használták? A vágószerszám egyben fegyver. Ilyenekkel is harcoltak 
az indiánok a telepesek ellen. Ki tudja, mi tapadhatott ehhez a tomahawkhoz? 

E két tartalmas pihenőnap után családunk készen állt a világ egyik legkülön-
legesebb városának meghódítására. Tot tíz perc alatt elvitt bennünket a szomszédos 
helységbe, Pleasantonba. Ott felültünk a BART nevű gyorsvasútra, amely a San 
Francisco-öböl kisebb-nagyobb kertvárosait vagy önálló településeit köti össze a 
metropolisz központjával. Körülbelül negyven perc alatt sétáink kiindulópontjá-
hoz, a Powell Street megállóhoz értünk. A menettérti jegy nagyjából nyolc dollárba 
került, ami nem volt olcsó, de figyelembe véve a San Francisco-i közlekedés haj-
meresztő helyzeteit, még mindig megérte, ha kényelmes és gyors utazásra vágyott 
az ember. Eleinte aggódtam, elég biztonságos-e a BART, de el kellett ismernem, 
ha valaki a józan ész diktálta szabályokat betartotta, és figyelte a környezetét, 
reggel hattól este tízig nyugodtan utazhatott. 

Négy különálló napot töltöttünk San Franciscóban. A BART mellett egyetlenegy 
alkalommal ültünk autóbuszra, s néha hatalmas távolságokat tettünk meg gyalo-
gosan a városban. Esténként holtfáradtan értünk haza Livermore-ba, de megint 
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csak ezt a módszert választanám, ha valakinek meg szeretném mutatni ezt a nagy-
szerű helyet. 

Az első nap délelőttjén megtekintettük San Francisco 18. század végéről szár-
mazó missziós kápolnáját (Mission Dolores) és 1918-ban befejezett bazilikáját a 
hozzájuk tartozó múzeummal és régi temetővel. A missziós kápolna négy láb vastag 
fehér vályogfala túlélte az 1906-os rettenetes földrengést, s a helyreállítás után 
eredeti szépségében tündököl a Mexikóból származó faoltár és a vörösfenyőből 
készült, ohlone indián mintázatú és növényi festékkel díszített mennyezet. A bazilika 
látványos spanyol-mór stílusban épült. A kápolna melletti temetőben 1776-tól 
1890-ig temetkeztek. Nyugszanak itt híres spanyolok, mint például a még mexikói 
uralom alá tartozó Kalifornia első kormányzója vagy San Francisco első polgár-
mestere, valamint egyszerű angol, ír, francia telepesek és egy közös sírban az 
aranyláz névtelen hősei vagy áldozatai. 

Útban a missziós negyed felé keveredtünk először és utoljára veszélyes részekre. 
Betört kirakatablakok, szemetes járdák, rosszarcú járókelők, fiatal, fizikai erejük 
teljében lévő, tolakodó kéregetők, lerobbant autók voltak az intő jelek. Sajnos 
Bandi menet közben rágyújtott. Erre egy fekete férfi cigarettát kért tőle, melyet 
meg is kapott. A barátja úgyszintén. Ekkorra már kisebb nézősereg vett bennünket 
körül. Közülük hirtelen előugrott egy nőszemély, aki irtózatos hangnemben és 
hangerővel szidta a kedvezményezettek jellemét. Kijelentette, hogy a cigaretta-
adományra egyedül ő jogosult, és kinyújtotta a kezét. 

- Osztozzatok meg rajta! - mondta Bandi, és meghökkenésüket kihasználva 
szedni kezdtük a lábunkat, ahogy csak tudtuk. 

A missziós negyedből a Golden Gate parkba indultunk érintve a Twin Peaksnek, 
San Francisco legmagasabb ikerdombjának keleti oldalát. A parkban található 
Japánkertben még télen is bőven akadt látnivaló: a teaház, az apró hidak, a sok-
sok kapu, az aranyhalas medencék, a bonsai (mesterségesen kicsinek nevelt) és 
egyéb egzotikus örökzöldek. Ezután a San Francisco-i Egyetem egyik kampuszát 
érintve estére elértünk a csodálatosan kivilágított Civic Center épületeihez: a 
városházához, a díszes operaházhoz, a könyvtárhoz valamint a modem Louise M. 
Davies Symphony Hall nevű hangversenyteremhez. Itt ültünk fel a Pleasantonba 
tartó BART-ra. 

A második napon eggyel előbb, a Montgomery Street megállónál szálltunk ki a 
vonatból, és a pénzügyi negyed (Financial District) hatalmas épülettömbjei között 
sétálgattunk. A kedvenc a Transamerica-piramis volt. Egyszerű, határozott és mégis 
kecses ez az iránytű mutatójára emlékeztető csúcs. Az elkeskenyedve égbe fúródó 
torony ugyanakkor dinamikus is: sebességet és átütő erőt éreztet, hirdetheti az 
emberi fantázia vagy akár egy ürrepülőgép szárnyalását. 

Aztán a kínai negyed (Chinatown) kapuján egy másik képzeletdús világba 
léptünk. Leírhatatlan a nyüzsgés, az illat, a látvány és a zenebona együttes élménye. 
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Mindenféle inger felébred az emberben: enne, inna, futna, hogy semmiről le ne 
maradjon. Meg is állna, hogy hosszasan nézelődve magába szívja és birtokolja, 
amit átél. Végül belefárad a nagy önzésbe, gyengeséget érez a lábaiban, megfájdul 
a feje a lármától és az erős fűszerektől, elfásul a talmi díszek és a valódi kincsek e 
tárházától. Leül egy pagoda előtti padra és elgondolkodik: milyen apró is az em-
ber, és miként sodródik személytelenül, kábultan, s lesz a tömeg ujjongó és mégis 
lényegtelen része. A kínai negyed nem egységes. Vannak káprázatosan gazdag, 
valamint rettenetesen szomorú és nyomorult lakói, lakhelyei, üzletei. 

Útközben a tenger felé többször is láttuk a villamost (cable car), amint lassan 
haladt a dimbes-dombos utcákon. Felmásztunk a Telegraph-hegyre a Coit-
toronyhoz, ahonnan pazar kilátás nyílt az öbölre. Egy régi hajó és sok-sok vitorlás 
ringatózott az élénkkék vízen. A távolból a házak fehérnek, az utcák pedig egy 
precíz geometriai ábra ragyogó vonalainak tűntek a vakító napsütésben. 

Köztük sétálgatva kétféle építészeti stílus keltette fel érdeklődésemet. Az 
egyszerűbb változat képviselői két-, három-, esetleg négyemeletes, doboz alakú, 
egyforma faépületek voltak, amelyeken az azonos szélességű burkolólécek 
vízszintesen helyezkedtek el. Többségük oldalfalán tüzlétrákat láttunk, melyek 
fokozták a szabályosság benyomását. Ezek az egyenházak azonban különböző 
pasztellszínekben sorakoztak egymás mellett. A szürke, vajszínű, citromsárga, 
halványkék, zöld, türkiz vagy világos rózsaszínű, frissen festett épületek 
összességében a jólét, a rend, az otthonosság derűjét sugározták még akkor is, ha 
valószínűleg az alsóbb társadalmi rétegek lakták őket. 

A másik stílushoz a viktoriánus sorházak vagy inkább paloták tartoztak, melyeket 
a nép „festett hölgyeknek" (painted ladies) nevez választékos színárnyalataik miatt. 
Itt is a világos színek domináltak, de az élénkebb hússzín, a kellemes kávébarna 
vagy a tengerészkék is nagyon jól mutatott az általában fehér ablakkeretek, lépcső-
korlátok, oszlopok és homlokzati díszek mellett. Kiugró ablakok, mellvédek, torná-
cok és erkélyek tették talán egy kicsit túlzottan szeszélyessé vagy romantikussá 
ezeket a házakat. 

Egészében véve San Francisco modern és régebbi épületei egyaránt gondozot-
tak és tetszetősek, helyenként pedig kifejezetten látványosak. Volt valami enyhe 
európai mediterrán hangulata a legszebb amerikai városnak. 

A Telegraph-hegyről elindultunk a Lombard Streeten a világ legkanyargósabb 
utcarészlete felé. A kanyarok íveit tavasztól őszig élénk színű virágok övezik, de 
télen csak örökzöldeket látni. Innen a tengerpart felé mentünk. Végigsétáltunk a 
Ghirardelli Square pazar éttermei, üzletei és képtárai előtt, melyeket többnyire 
vöröstéglás gyár- és raktárépületekből alakítottak ki. Végül leültünk a halász-
kikötőben (Fisherman's Wharf), ahonnan még ma is hajnali háromkor indulnak a 
kisebb-nagyobb hajók zsákmányszerző útjukra. Forró, fűszeres ráklevest 
szürcsölgetve néztük a jövő-menő turistahajókat, Alcatraz szigetét, a sirályokat és 
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az öböl túlpartján sötétlő hegyeket. A kikötőtől jobbra oroszlánfókák (sea-lions) 
napoztak és lökdösődtek a köveken, vinnyogó hangokat hallatva. Hosszú út állt 
előttünk visszafelé a BART állomásáig, mégis nagy élvezettel sétáltunk végig a 
dimbes-dombos Powell Streeten, az egyik leglátványosabb San Francisco-i útvo-
nalon. 

A harmadik napon a Stockton Streeten - a Union és a Washington Square 
érintésével - a kikötőbe mentünk, és felszálltunk az Alcatrazra induló hajóra. A 
börtönsziget - népszerű nevén a Szikla - megtekintése izgalmas, de korántsem 
könnyű élmény. Először erődöt építettek rajta. 1915-től csupán börtön. Eleinte 
katonai, majd 1934-től szövetségi fegyház. A sziget körülbelül két kilométernyire 
van San Franciscótól. Bár emberevő cápák nem élnek az itteni vizekben, a tenger 
olyan rendkívül mély és hideg, hogy a legbiztonságosabb jelzőt érdemelte ki az itt 
működő büntetés-végrehajtó intézet. Sohasem volt női elítélt a lakói között, és 
kivégzés sem fordult elő. Történt azonban öt öngyilkosság és nyolc gyilkosság. 

Átlagosan 260-300 rab élt a cellaházban, köztük néhány hírhedett gengszter: 
Al Capone, „Doc" Barker, „Gépfegyver" Kelly és Róbert Stroud, a „Madárember". 
A legendák ellenére egyikük sem szökött meg. Összesen 14 szökési kísérlet történt 
a javíthatatlanok börtönéből. A leghíresebb Frank Morrisé és az Angin testvéreké 
volt 1962-ben. Bár holttestüket sohasem találták meg, feltehetően vízbe fulladtak. 

Milyen volt az élet a Sziklán? Mindenkit ez érdekelt leginkább. 
„Jogosult vagy élelemre, ruházatra, fedélre és orvosi ellátásra. Minden egyéb, 

amit kapsz, kiváltság." - hangzik egy részlet a börtönszabályzatból. Az élelem 
állítólag jó volt, s elég nagy lehetett a tisztaság, de a cellák rendkívül sivár látványt 
nyújtottak: a mosdón, WC-n és a priccsen kívül nem volt bennük semmi más. 
Négy lépés előre, három oldalt. Egyes cellákba be lehetett menni. Az ember magára 
csukta a rácsajtót, és lefényképeztette magát. Olcsó trükk, de hátborzongató. Senki 
sem hagyta ki. Csak pár perces a hajóút az Alcatraztól San Franciscóig. Késő 
délután a város rendkívüli látványt nyújtott a tenger felől. Szinte teljesen fehér, 
apró dobozok a szárazföld szélén, mögöttük vajszínű, toronymagas kocka- és 
téglatestek, s középütt a Transamerica-piramis ékje. 

A nap hátralévő részében bejártuk a rakpartvilág minden zegzugát: az üzleteiről 
és szórakozóhelyeiről híres 39-es mólót (Pier 39), melyet egykor bontásból meg-
maradt épületfából ácsoltak, a vitorláskikötőt, a szállítási vállalatok hatalmas 
raktársorait és a múzeumként működő, forgalomból kivont emlékhajókat. 

A negyedik napon gyalogoltunk talán a legtöbbet. Kis Olaszország (Little Italy) 
utcáin, majd ajazzklubok, zenemüboltok és könyvkereskedések negyedén át komoly 
kerülővel jutottunk el San Francisco hippi főutcájára, a Haight Streetre. Az az 
egy óra, amíg ezen az úton - néhány antikváriumba is bekukkantva - a Golden 
Gate park keleti széléhez értünk, felejthetetlen időutazással ajándékozott meg 
bennünket, idősebbeket: visszavitt „virágos" tinédzser korunkba. A díszlet és a 
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kosztümök oly tökéletesek voltak, hogy önfeledt bámészkodásunk közepette azon 
sem lepődtünk volna meg, ha maga Janis Joplin lép ki valamelyik kommuna lakta, 
viktoriánus stílusú palotából. 

A Golden Gate-hez a Presidio parkon átjutottunk el. Az itt található spanyolkori 
épületekben 1776 óta állomásozik katonaság, s ma az Egyesült Államok hatodik 
hadseregének főhadiszállása. A hatalmas fák alatt dísztelen, fehér katonasírok százai 
álltak szomorú glédában. Szinte komikus látványt nyújtott mellettük a kedvenc 
állatok friss és művirágokkal borított sírkertje (Pets' Cemetery). Természetesen 
hallottam túlzásba vitt kultuszukról, de ezelőtt még sohasem láttam talpig feketébe 
öltözött kisállat-gyászolót. 

A Golden Gate a világ egyik legnagyobb és legimpozánsabb függőhídja. A város 
felőli talapzatánál, szorosan a tenger partján, tulajdonképpen a híd alatt húzódik 
meg a Fort Point nevű erőd, amely ma múzeum. Különleges és egy kicsit ijesztő is 
a Golden Gate-en sétálni. A hídon mindig erős a szél, és középen, ahol a szerkezet 
80 méter magasan ível a víz felett, érezhető a kilengése. Lélegzetelállító onnan a 
kilátás az erődre, a városra, a szemben lévő hegyekre és természetesen az óceánra. 
Nehéz volt elszakadni ettől a képtől, de a kimerültségtől már alig tudtunkjárni . 
Az tűnt legésszerűbbnek, ha buszra szállunk, s így tesszük meg a visszafelé utat a 
BART-ig. Az autóbusz áthaladt a kínai negyeden, s az egész jármű megtelt fáradtan 
cipekedő kínaiakkal. Aztán a karácsonyi kivilágításban tündöklő esti San Fran-
cisco és a fényárban úszó felhőkarcolók látványával vettünk búcsút e fantasztikus 
várostól, ahol annyi mindent szerettünk volna még megnézni. 

Az amerikai ember akkor érzi magát jó házigazdának, ha vendégeit bemutatja 
rokonainak szomszédainak és tágabb baráti körének. Ez többnyire kisebb-nagyobb 
partikon történik. Az összeszokott társaságok maguk is törekszenek a változa-
tosságra, és szívesen hívják meg valamelyik törzstag ismerőseit. 

ámunkra eleinte érdekesek voltak az ilyen vendégeskedések, de idővel, 
amikor például a heti ötödik partin válaszoltunk ugyanazokra a kérdésekre, kissé 
fárasztóvá váltak. Kezdtük azt hinni, hogy az amerikaiak nem tudnak nyugton 
maradni egy árva napig sem. Kényszeresen menniük kell valahová. Ha nem partira, 
hát étterembe vagy moziba. így aztán gyakorlatilag mindennap, amikor nem 
utaztunk el - néha kétszer is - , partiztunk. A végén még Tot is megsokallta a nagy 
társasági életet, és meg is dicsért bennünket , hogy milyen jó l b í r juk a 
megpróbáltatásokat. Nem akarok füllenteni, de körülbelül tizenöt partin vettünk 
részt a három hét alatt. Néhány emlékezetesebbről számolok most be. 

Időrendben haladva először talán éppen a leglátványosabban volt részünk. 
Karácsonyra Livermore városa megnyitotta egyik viktoriánus stílusú, múzeum-
ként működtetett házát, és báltermében a „Szőlőskertek Barátai" (Friends of the 
Vineyards) nevű egyesület, melynek Tot egyik alapító tagja volt, fogadást rendezett. 
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Livermore környékén US A-szerte híres szőlészet és bortermelés folyik. A foga-
dáson vagy ötven ember jelent meg, s bizony majdnem mindegyikkel beszélget-
nünk kellett, mivel Tot a város komoly tiszteletben tartott és rendkívül népszerű 
polgárának számított. Az ő vendégei mindenki vendégei voltak. 

Itt essék most szó magáról, Tótról. így ír róla férjem, akivel kezdettől fogva 
szoros barátságban van. 

„Tot az 1992-93 valamint az 1993-94-es tanévet töltötte Nagykanizsán. Angolt 
tanított az iskolánkban. A hivatalos keresztneve Joan volt, de szinte mindig a Tot 
becenevet használta. Annak idején a Békehadtest nevű szervezet tagjaként érke-
zett Magyarországra. A Békehadtestet Kennedy elnök alapította a nemzetközi 
barátság és megértés elősegítésére. A tagjai önkéntesek, s általában két évig szol-
gálnak egy-egy úgynevezett fejlődő országban. Segíthetnek a mezőgazdaságban, 
egészségügyben vagy az oktatásban. A kilencvenes évek első felében a volt 
szocialista államokban is bevetésre kerültek, főleg az iskolai nyelvtanításban. A 
Békehadtesttel érkezők nem voltak szakképzett nyelvtanárok. Egy rövid tanfo-
lyamon kapták meg a legszükségesebb információkat a rájuk váró munkáról, illetve 
a fogadó országról. Fizetségük mindig körülbelül annyi, amennyit az illető ország-
ban az általuk segítségben részesített munkaterület dolgozói kapnak. Ez az amerikai 
bérekhez képest természetesen csak szimbolikusnak mondható még akkor is, ha 
nem feledkezünk meg az ingyenes szolgálati lakásról. 

Egyértelmű, hogy a Békehadtest tagjai nem bankszámlájuk felduzzasztása cél-
jából vállalják a szolgálatot. Hogy mi célból? Tot például a férje halála utáni 
bánatáról próbált részben megfeledkezni. Fiatal korában bölcsészdiplomát szerzett, 
de állást soha nem kellett vállalnia. Felnevelt öt gyermeket. Közülük az egyetlen 
fiú a húszas évei elején valami hirtelen jött, rejtélyes betegségben meghalt. Ezt a 
szomorú témát Tot csak egyszer említette előttünk. Mind a négy lánya viszonylag 
régebben féijhez ment már, így több unoka is tartozott a tágabb családhoz. John, 
Tot néhai férje valamikor pilótaként teljesített szolgálatot a haditengerészet 
repülőgépein. Jó munkája jutalmaként haditengerészeti ösztöndíjjal Master of 
Science fokozatot szerzett a Massachusetts Institute of Technologyn, az USA 
legrangosabb műszaki egyetemén. Később, amikor visszavonult az aktív szol-
gálatból, a család Livermore-ban telepedett le. John az atomkutató intézetben 
kapott munkát, és hobbiból még jogi diplomát is szerzett a San Francisco-i Egye-
temen. A barátaik többnyire a kutatóintézet dolgozóiból kerültek ki. 

Egyébként valamikor Teller Ede is működött az intézetben, több évig igazgatója 
is volt. 

Amikor Tot a Békehadtestnél kapott lehetőséget tengerentúli munkára, Magyar-
országot elsősorban azért választotta, mert úgy érezte, hasonló lehet szűkebb 
szülőhazájához, Indiana államhoz. 

88 



Az idő tájt, hogy megtudtuk, két évre egy amerikai kolléganőt kapunk, ter-
mészetesen örültünk, csak Tot életkora aggasztott egy kissé bennünket. Attól 
tartottunk, hogy nehéz lesz a magyar diákokat munkára fognia, és az esetleges 
kudarcok nagyon elkedvetlenítik majd. Nem volt könnyű dolga, az biztos. Éppúgy 
kijutott a része az apróbb-nagyobb bosszankodásokból, mint a magyar nyelv-
tanároknak, néha még jobban is, de optimizmusát nem lehetett könnyen meg-
rendíteni. Mindenképpen használni akart, s ez sikerült neki. Némelyik diákkal 
sokat foglalkozott tanórán kívül is. Valószínűleg azért a kollégák közt volt igazán 
népszerű az idős hölgy. A nem angol szakosok közül azoknak, akik valamilyen 
szinten beszélték ezt a nyelvet, komoly önbizalom-növekedést jelentett a vele való 
társalgás, de nekünk, angol szakosoknak is használt egy kis mindennap adódó 
továbbképzés. Ami Tot ittlétéből mindenkinek jelentett valami fontosat, az az a 
példa volt, hogy egy hatvanhét éves nő arra vállalkozzon, hogy két évet töltsön el 
sok ezer kilométerre az otthonától, egy másik földrész olyan országában, amelyhez 
a legcsekélyebb kapcsolat sem köti, és életében először éppen ott legyen állása. 
Idővel megtudtuk róla, ha Magyarországon nem is járt előzőleg, sok más helyen 
megfordult már. A földrészek közül talán csak az Antarktiszt hagyta ki. Termé-
szetesen igyekezett Magyarországot is megismerni, amennyire csak olyasvalaki-
nek lehetett, aki a magyar nyelvet nem beszéli. Komolyan érdeklődött a közélet és 
a politika iránt. Miközben a magyar pártokról és politikusokról elmélkedtünk, 
megemlítette, hogy maga is indult egyszer a livermore-i választáson egy önkor-
mányzati képviselői hely ért. Nem jutott ugyan be a testületbe - mint mondta, nem 
eléggé profi módon szervezte meg a kampányát - , de arra mindenképpen büszke 
volt, hogy egyszerű polgárként is sikerült hozzájárulnia a livermore-i szőlősker-
tek megmentéséhez, mármint ahhoz, hogy az önkormányzat ne adjon engedélyt a 
terület beépítésére." 

Visszatérve a „Szőlőskertek Barátai"-nak fogadására, Livermore alpolgár-
mestere és felesége különösen kitüntetett bennünket figyelmével, s jó amerikai 
szokás szerint azonnal a kínálkozó földrajzi kapcsolattal indította a társalgást. Járt 
már Budapesten, mégpedig Teller Ede kíséretében, amikor a tudós először láto-
gatott haza Magyarországra a nyolcvanas évek végén. 

Ezek a beszélgetések vidámak és közvetlenek voltak, mintha csak véletlenül 
nem találkoztunk volna még eddig, s ezután is bármikor összefuthatnánk a világnak 
e látszólag felhőtlenül boldog részén. 

Már ekkor megismerkedtünk néhány livermore-i polgárral, akikkel később az 
unitárius egyház lelkészénél, Eric Meternél tett látogatáskor újra találkoztunk. 
Eric harminc éves volt, és éppen frissen nősült. Karácsonyi partiján újabb és újabb 
meghívásokat kaptunk, és osztottunk ki Tóttal mi is „családi" karácsonyi vacso-
ránkra. 
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Itt derült ki, hogy az unitárius egyházközség szilveszteri bulijára is hivatalosak 
vagyunk. Feltűnt, hogy Eric házában a beszélgetésekben gyakran szerepelt a „lab" 
szó. Tot elmondta, hogy a livermore-i unitárius egyházközség tagjai főként az 
atomkutató intézet dolgozóiból és azok családjából kerültek ki. Voltak, akiket 
szinte már régi ismerősként üdvözöltünk a templomban karácsonykor. 

Az unitárius istentisztelet merőben különbözött attól, amit itthon református, 
evangélikus vagy baptista templomokban illetve imaházakban tapasztaltam. A 
lelkész először megkérdezte a gyerekeket, tudják-e, mit ünneplünk most. Meg-
hallgatta válaszukat, majd az apróságok távoztak, hogy részt vegyenek a számukra 
szervezett foglalkozáson. Ezután a gyülekezet tagjai számoltak be arról, mi történt 
velük mostanában. Sajnos szomorú híreket is hallottunk betegségekről és egy halál-
esetről. A lelkész filozofáló prédikációjával irányt kívánt mutatni, és segítséget 
próbált nyújtani a gyülekezet tagjainak önjavító szándékaik megvalósításához. 
Eközben többször szerepelt a templom kórusa. Az istentisztelet után mindenki 
részt vett a közös kávézásban és beszélgetésben. Itt tudtuk meg, hogy a livermore-
iaknak komoly kapcsolatuk van az erdélyi unitárius egyházzal. 

Tot lányai közül Kate-tel és Hesterrel ismerkedtünk meg. Kate férjével, Steve-
vel érkezett Oregon államból. Hester, Linus és kislányuk, Melissa a karácsony 
napi vacsorán is velünk voltak. December 25-én reggel Melissa egy csengőt rázva 
korán ébresztette a társaságot, mert minél előbb meg akarta nézni ajándékait. A 
hálóinges, pizsamás, köntösös és papucsos sereglet leült a karácsonyfa előtti nagy 
szőnyegre, és bontogatni kezdte a gondosan becsomagolt, kis kártyával ellátott, 
névre szóló csomagokat. Legnagyobb meglepetésünkre olyanoktól is találtunk 
ajándékot, akikkel csak az esti partin fogunk először találkozni. Tóttól kaptuk a 
legkedvesebbet: egy Észak-Amerika nemzeti parkjairól szóló, szenzációs fénykép-
és információs anyagot tartalmazó, reprezentatív könyvet. Tótnak már korábban 
beszéltünk nyári utazási álmainkról, így tudott arról, hogy egy nemzeti parkokat 
bejáró autós túrát tervezünk. Röviddel ebéd után megkezdődtek az előkészületek 
a vacsorához. Ahogy közeledett az este, Tot láthatóan egyre izgatottabb lett. Az 
ebédlőben ünnepi teríték került az asztalra, és a hagyományos karácsonyi menü is 
elkészült: pulyka zöldségkörettel és sütőtökkel töltött sütemény. Megérkeztek a 
vendégek: egy szomszéd család és egy másik házaspár Tot szűkebb laboratóriumi 
baráti köréből. A társalgás elsősorban a fiatalok körül forgott. Judit és Bandi 
beszéltek terveikről, az egyetemi oktatásról és a magyar fiatalok életéről. A másik 
érdeklődést keltő téma Judit csecsemőgondozói és az én houstoni tanári munkám 
volt. Tótnak meséltem nehézségeimről, de a vendégeknek csak óvatosan szóltam 
negatív élményeimről, Tot nagy megkönnyebbülésére. Béla az amerikai politikai 
életre terelte a szót, s ezzel a livermore-iaké lett a vezető szerep a társalgásban. 
Azonnal szegény Bili Clinton került bonckés alá. Éppen akkortájt folyt az elnöki 
per (impeachment). Vitáztak még azon is, mit kellene az USA kormányának 
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kezdenie a költségvetési fölösleggel: az oktatásra és az egészségügyre költeni vagy 
visszaadni az adófizetőknek és csökkenteni az adó mértékét. A vendégek demokrata 
párti része az előbbi, a republikánusok - élükön Tóttal - az utóbbi mellett érveltek. 
Irigylésre méltó vitatéma. 

Tot rendezett a kedvünkért egy másik vacsorapartit, amelynek eredeti előélete 
volt. A livermore-i városközpont újjáépítéséhez jótékonysági vásárral is próbáltak 
pénzt szerezni. A vásárba kulturális és közösségi szolgáltatásokat lehetett vinni. 
Tot egy Magyarországról szóló előadást kínált, amely el is kelt, és már korábban 
lezajlott. Ugyanakkor Tot vett egy vegetáriánus vacsorát tíz főre, s ezt készítették 
el, tálalták fel december 30-án az ő lakásán. A meghívottak ezúttal is a kutatóintézet 
dolgozóiból és hozzátartozóikból kerültek ki. A vacsorát szolgáltató család feje 
pedig az unitárius egyházközség gondnoka volt. A főzés körülbelül két órán át 
tartott. A zöldségek a felismerhetetlenségig el voltak készítve: töltve, rántva, csőben 
sütve, szósszal leöntve, különleges formákra vagdosva, tésztába csavarva és termé-
szetesen fűszerezve. Bandi, aki nem kedveli az efféle táplálékot, nem is tudta, mit 
eszik. Azt hitte, valamilyen sajátos módon készült hús- vagy halételt kapott. Minden 
rendkívül finom volt, és nagyon meglepődött, amikor elárultuk neki, mit fogyasztott. 
Ezen a partin találkoztunk egy magyar és egy horvát hölggyel, akik még gyerek-
korukban kerültek az USA-ba. Velük természetesen Kelet-Európáról beszélget-
tünk. 

A „Szőlőskertek Barátai" egyesület nevesebb bortermelői zokon vették volna, 
ha Tot vendégeivel nem látogatja meg szőlészetüket és helyszíni borkóstoló rész-
legeiket. Tot, aki valaha a livermore-i borversenyek zsűritagja is volt, elvitt bennün-
ket néhány ilyen helyre. A legnagyobb és leghíresebb gazdasággal kezdtük, a Vente 
családéval. A német származású Carl Heinrich Vente 1883-ban vette meg a körül-
belül harmincholdas földet. A Livermore-völgy (Livermore Valley) éghajlati és 
talajadottságai lehetővé tették, hogy ma már a Venték negyedik generációja mű-
velje a szőlőt az azóta 2100 holdas birtokon. Létesítettek pezsgős pincét és 
golfpályát, ők működtetik Livermore legelegánsabb éttermét, bankett-termeikben 
esküvőket és kongresszusokat, a szőlőskert legszebb helyén kialakított színpadon 
pedig szabadtéri hangversenyeket rendeznek. E hatalmas komplexum borkóstoló 
helyisége azonban szinte családiasnak mondható. A kiszolgáló személyzet 
lenyűgöző kedvességgel, előzékenységgel és műveltséggel beszélget a vendéggel, 
és nemcsak a borokról. A három Vente-leszármazott - két férfi és egy hölgy -
többször feltűnt a vendégek között, és maguk is szívesen ismerkedtek vásárlóikkal. 
Választékukból a birtokon termett Chardonnay és Cabernet Sauvignon ízlett 
leginkább. A kóstolgatás ingyenes volt, a palackozott bor vásárlása azonban annál 
költségesebb. 

A második legjelentősebb gazdaság a Concannon-szőlészet, melynek kóstoló-
termében a kiszolgáló hölgy - hallván, hogy magyarok vagyunk - elmondta, 
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zeneművészeti főiskolás korában tanult a Kodály-módszerről. Tot itt ajándékozott 
meg bennünket egy nevünkkel feliratozott üveg Petite Sirah vörösborral. El voltunk 
bűvölve. 

Tot arca sugárzott a boldogságtól, amikor bejelentette, hogy most jön a megle-
petés. Megálltunk a következő szőlészet kapuja előtt, és elolvastuk a cégért: Iván 
Tamás Winery. Kár, hogy a kóstolóhelyiségbe nem tudtunk bemenni, mert az 
ünnepek idejére zárva tartott. A tulajdonosok különben éppen Magyarországon 
tartózkodtak. 

Az aznapi utolsó szőlészet „Kőperem"-hez címzett éttermében vacsoráztunk, 
ahol előételnek fokhagymalevest ajánlottak sült fokhagymával. Tot már ismert 
bennünket annyira, hogy tudta, rezzenéstelen arcunk nemtetszést fejez ki, és így 
bátorított bennünket: 

- Fogadjátok csak el nyugodtan, én is kérek. Finom, egészséges, és szaga sem 
marad. 

Hitetlenkedve bár, de beleegyeztünk. Igaza volt. Az elkészítése is igen egyszerű. 
Az egész fokhagymafejet héjastól megsütik a sütőben. A burkát melegen eltá-
volítják, és a megtisztított fokhagymát fogyasztják levessel vagy vajas pirítóssal. 
Csuda jól csúszik rá egy kis fehérbor. A „Kőperem" étterem nevéhez hűen egy 
hegy oldalán épült, és teraszáról kellemes látvány tárult elénk. A szőlőtőkék egye-
lőre kopasz ágai között gondosan nyírt fű zöldellt, s a háttérben lekopott, bárso-
nyosan barackszínű hegyvonulatok húzódtak. 

Szilveszter előtt még két említésre méltó partin voltunk. Az egyik hölgy, aki 
részt vett a mi vegetáriánus vacsoránkon, meghívott bennünket a házába, ahol a 
barátja és felnőtt fia is jelen volt. Az utóbbi a National Geographic egyik tudósí-
tója, s szinte csoda, hogy itthon találtuk, mert általában vagy a Stanford Egyetemen 
tanított, vagy - mint utoljára - megfigyelő úton volt a Bahama-szigetek egyik 
lakatlan darabján, és filmet készített az ottani különleges madárvilágról. Neki 
kiönthettük minden titkos utazási álmunkat. Nem hűtött le bennünket, és nem is 
mosolygott rajtunk. Helyenként hasznos tanácsokat adott arról, hogyan autózzunk 
illetve sátorozzunk a nemzeti parkokban. Az egy remek este volt. 

A város beépített része és a szőlőskertek között félúton, a hegyekben lakott egy 
egyetemi oktató házaspár, akik már Eric Meter lelkésznél meginvitáltak bennünket 
otthonukba. Birtokukon gyönyörű szép faház állt, hatalmas, napsütötte ebédlővel. 
A ház mögött, egy kisebb különálló épületben biliárdtermet rendeztek be, így 
Bandi és Judit ott töltötték a délutánt, míg mi a már nyugdíjas házigazdával bejártuk 
a hátrafelé egyre jobban emelkedő telket, s érdeklődéssel hallgattuk, hogyan fúrt 
vizet a meredek hegyoldalon, és miként tartja távol a különböző vadon élő állatokat 
anélkül, hogy bántaná őket. 

A szilveszterre mindenki nagyon készült, bár tudtuk, hogy nem egy diszkó stílusú 
helyre megyünk. Az intézetben dolgozó, egyik korombeli házaspár látta vendégül 
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barátait. Kicsit tartottam a dologtól, mert atomtudósokkal még nem szilveszte-
reztem. Körülbelül éjjel egy óra után jöttünk el, és elmondhatom, ez volt a legfur-
csább szilveszteri összejövetel, amin valaha is részt vettem. A társaság azon része, 
akik a laboratóriumban dolgoztak - két hölgy kivételével mind férfiak - , éjfélig 
egy nagyon fontos kérdésről beszélgettek. Valamelyik családtagjuk néha kezükbe 
nyomott egy-egy pohár italt vagy egy kis tányér ennivalót a svédasztalról. A 
feleségekkel jól eltársalogtunk egy ideig, majd figyelmünk az ifjabbak felé fordult. 
Néhány tudóscsemete ugyanis elkísérte szüleit, ami elég meglepő volt számomra, 
mivel az amerikai tinédzserek általában már a saját éjszakai életüket élik. Nos, az 
egyik jelenlévő fiatalember sakktáblát kapott elő, és így szólt Juditra és Bandira 
nézve: 

- Rendezzünk nemzetközi sakktornát! 
A kihívó fél felszólításának Bandi tett eleget. 
A túlerőben lévő amerikai szurkolótábor biztatása eleinte nagy zajjal járt, majd 

- amikor már a szülők is ott álltak, és szemtanúi lehettek, amint az USA zászlaja 
alatt küzdő elveszítette az egyik tisztjét - lényegesen elhalkult. Több fordulót is 
játszottak, de mindig Bandi nyert. Szerencsére közeledett az éjfél, és a nemzetközi 
torna félbeszakadt. Bekapcsolták a televíziót, elhangzott az amerikai himnusz, 
meghallgattuk Bili Clinton köszöntőjét, majd néhány részletet láttunk a washingtoni 
utcai mulatozásokból. Aztán mindannyian letelepedtünk a padlóra, és a vege-
táriánus egyházi gondnok gitározni kezdett, s vele énekelgettünk egy ideig. Végül 
néhány atomtudóssal is beszélgettünk egy picit. Volt köztük egy, aki Teller Ede 
közvetlen munkatársa volt. Őket leginkább a koszovói helyzet érdekelte, és az, 
milyen érzés volt átélni a rendszerváltást vagy a jugoszláviai háború szomszéd-
ságát. Bandi és Judit nagyon kedvesen viselkedett minden felnőtt partin, szil-
veszterre azonban ugyancsak belefáradtunk már ebbe a „hát te ki vagy, s mit csi-
nálsz" kérdéskörbe. Tot is megértette, és hazamentünk. 

A ki t ünnep között Tóttal egy komolyabb utazást tettünk Montereybe és a Big 
Surhöz. Odamenet megálltunk Santa Cruzban, ahol Tot két lánya járt egyetemre. 
Montereybe kora délután érkeztünk meg. A halászkikötőben egy remek rák- és 
kagylóebédet ettünk, majd elfoglaltuk szobáinkat egy motelben. Ezután indul-
tunk útra a Big Sur felé. Az l-es számú állami út a lehető legszorosabban követi 
a tenger vonalát. így rendkívül látványos, ugyanakkor helyenként szédítő hidakon 
és meredek hajtükanyarakkal tűzdelt útvonalon kell vezetni. Első megállóhelyünk 
a Point Lobos nevű sziklás partfok volt. A különleges alakú köveket sokhelyütt 
barna, zöld, lila és sárga színű moha vagy zuzmó takarta. Jelölt út és paliózott 
ösvény vitt a legkiugróbb ponthoz, ahol elénk tárult a határtalan Csendes-óceán. 
Az l-es út ezután érte el legszebb részét: a fenyővel borított magas sziklafalak és 
a mélyben zúgó tenger között csak éppen egy kétsávos útnak volt hely. Egyszerre 
ez a szűk fóldsáv is megszűnt. Az út hirtelen egy öböl felett átívelő viaduktra tért. 
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Soha ilyen gyönyörű tájat nem láttam életemben. Remegve néztem le a sziklafala-
kat hatalmas robajjal verő és az onnan visszazuhanó hullámokra. Nem szeretek 
azonban még visszagondolni sem arra, amikor teljes sötétben és az óceán felől 
leereszkedő ködben Tot hazafelé vezetett ugyanezen az útvonalon. Este egy kedves 
étteremben újabb halféléket próbáltunk ki. Másnap délelőtt a történelmi Montereyt 
tekintettük meg. Végigsétáltunk a Cannery Row-n (Konzervgyár köz), ahol az 
azonos című Steinbeck-regény játszódik. Majd meglátogattuk az akváriumot, és 
egy újabb hangulatos étterem következett az ebéd színhelyéül - közvetlenül a 
tengerparton, a víz fölé építve. Délután a híres „17 mérföldes utat" jártuk végig, 
ahol a madarakkal vagy oroszlánfókákkal ellepett, köves parttól a kavicsos vagy 
homokos strandokig a csendes-óceáni partvidék minden változatával találkoz-
hattunk. Bár igazán meleg nem volt, térdig bemerészkedtünk a vízbe. A legjobban 
mindenkinek a magányos ciprus koronázta kiszögellés tetszett. Megértettük, miért 
itt láttuk a legimpozánsabb nyári palotákat - a kaliforniai felső tízezer errefelé 
tölti vakációját. Hazafelé ismét megálltunk Santa Cruzban, ezúttal a halászkikö-
tőnél. A mólóról három tengeri vidrát figyelhettünk meg játék közben, és néhány 
pelikán is elsétált mellettünk. 

Nagybátyámmal is töltöttünk egy kellemes napot. Oaklandban és egy parker-
dőben sétálgattunk, majd együtt ebédeltünk. Ezúttal elsősorban nem turistáskod-
ni, inkább beszélgetni akartunk. 

A páratlan élményeket nyújtó három hét után nehéz volt megbarátkozni a gon-
dolattal, hogy ismét a kemény, munkás hétköznapok várnak ránk. 

Amikor a dolgok rendeződnek 

1999. január 3-án eléggé letört hangulatban tértünk vissza Houstonba. A 
vendégszerető emberek és a kényeztető körülmények között valójában teljesen 
elfeledkeztem Amerika árnyoldalairól. Helyesebben megtehettem, hogy nem 
figyeltem oda, ha nem akartam. És én nagyon nem akartam. Ha néha-néha diák-
jaimról meséltem a gyertyafényes nappaliban vagy egy pohár whiskyvel a kezem-
ben a biliárdasztal mellett, a mi keserves iskolai életünk könnyed, egzotikus társal-
gási téma volt csupán. Ugyanolyan megjegyzések kísérték, mint például Tot beszá-
molóját az Amazonason tett hajóútjáról: 

- Na, és nem féltél? Nahát, milyen bátor voltál! 
Kaliforniából visszatérve a culture shock még utoljára erőt vett rajtam egy rövid 

ideig. Ezt már nem a két ország, hanem a társadalmi rétegek közti átjárás váltotta 
ki belőlem. 

Az iskolában előtérbe került a TAAS-ra való intenzívebb felkészítés. Félévtől 
éppen ezért ugyanazokban a csoportokban olvasást és kreatív írást tanítottam 
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Reading és Creative Writing címen év végéig. Milyen is volt egy TAAS-teszt? A 
vizsga három fő részből állt: írásból, matematikából és olvasásból. 

Az írás vizsga két alegységre bontható: a tesztre és az esszére. A teszt 40 fele-
letválasztós kérdése a következő három típus szerint oszlott meg: 

A.) Egy szövegben az üresen hagyott helyekre a megadott lehetőségek közül a 
nyelvtanilag és jelentésben leginkább odaillőt kellett kiválasztani. 

B.) Egy szövegben meg kellett állapítani, hogy a megadott típusok közül milyen 
hibát követtek el az aláhúzott részekben. 

C.) Egy szöveg aláhúzott részeiről el kellett dönteni, helyesek-e, vagy hibásak. 
A hibásat a felsorolt lehetőségek közül az egyetlen helyessel kellett kijavítani. 

Az esszéfeladat egy megadott szituációhoz illő véleménykifejtő levél vagy 
kérvény megírását jelentette. Például: 

„Néhányan úgy vélik, hogy a középiskolásoknak csak egy sportágban vagy 
iskola utáni foglalkozáson szabadna részt venniük évente. Úgy gondolják, hogy 
azoknak a diákoknak, akik egy szakkörre vagy sportkörre szorítkoznak, több 
idejük marad arra, hogy tanulmányaikra összpontosítsanak, és így jobb 
osztályzatokat szereznek. 

Mi az álláspontod ebben a kérdésben? írj levelet az iskolaszék elnökének, 
kifejtve véleményedet és érveidet! Mindenképpen részletezd indokaidat!" 

A matematika vizsga 60 szöveges vagy egyéb jellegű feladatból állt, és ki kellett 
választani a megadott eredmények közül a helyeset. Illusztrációképpen leírok három 
ilyen feladatot. 
1.) Milyen számnak kellene következnie az alábbi minta alapján? 
0,4,2,6,4,8,6,... 

A: 4 B: 7 C: 10 D: 14 

2.) Cnroline fél nap fizetett szabadságot kap minden 12 napi munka után. 
Hány nap fizetett szabadságot kap, ha 240 napot dolgozik? 

A: 6 napot B: 10 napot C: 12 napot D: 24 napot E: 40 napot 

3.) Egy tanuló a következő aránypárt állította fel, hogy megoldjon egy 
problémát: 

x - 6 

Melyik egyenlet ekvivalens a tanuló által felállítottál? 

A: (3.1)(8) = 6x B: (3.1)(6) = 8x C: 3. lx = (8)(6) 
D: x = (3.1)(8)(6) E: Nem szerepel itt a megfelelője 

Az olvasás vizsga 7 különböző, egyoldalas szöveg alapján feltett 48 felelet-
választós kérdésből állt. 
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Az írás, matematika és olvasás vizsgákat külön napokon tartották, és egymástól 
függetlenül osztályozták. Mindegyik nyolckor kezdődött, és a tanulók addig írhat-
ták őket, ameddig akarták. Általában délután egy-két órára mindenki végzett. 

Januárra megérkeztek az első (novemberi) vizsga eredményei. Az angol anya-
nyelvű amerikaiak 95%-a ment át. Az angolt második nyelvként tanulóknál cso-
portonként két-három diáknak fogadták el az írás vagy olvasás vizsgáját. Ez gyakor-
latilag azt jelentette, hogy csoportjaimban majdnem mindenkinek vizsgáznia kellett 
márciusban. A l i . vagy 12. évfolyamra járóknak ismételniük kellett, a tizedikesek 
pedig első ízben kísérletezhettek. Az bizonyos, hogy az előző TAAS-eredmények 
ismerete ösztönző és fegyelmező erőként mindenképpen a szakmailag igényesebb 
és hatékonyabb oktatásnak kedvezett. 

Mr. Alaniz rendkívül elégedetlen volt a matematika és az angol vizsgákon nyúj-
tott teljesítményekkel. Az HISD rangsorában, melyet a TAAS-eredmények alap-
ján készítettek, iskolánk az utolsó előtti helyre került. Számos tantestületi és 
munkaközösségi ülésen részletezték, miként javíthatnánk a siralmas helyzeten. Ezek 
a tanácskozások houstoni tanárkodásom kellemes, önbizalom-erősítő szakmai 
élményei közé tartoztak. Az okok igen sajátosnak mondhatók. 

Amerika-szerte erősödött a Clinton-kormány által is támogatott igény a középis-
kolai állami oktatás megreformálására, amely egyértelműen a fegyelmi helyzet és 
a tanuláshoz való hozzáállás javítását, valamint a tanulmányi követelmények 
emelését, a következetesebb és szigorúbb számonkérést jelentette volna. A valójá-
ban konzervatív értékrendet képviselő Texasban, ahol ezzel párhuzamosan a társa-
dalom eléggé toleráns a bevándorlókkal, ezek a pedagógiai reformtörekvések jó 
talajra találtak. Az állam anyagilag is sokat áldozott arra, hogy a bevándorlók 
oktatásátjavítsa és korszerűsítse, ezzel segítve leginkább beilleszkedésüket. 

Mr. Alaniz jó érzékkel tapintott rá a reform lényegére. Rendíthetetlenül ostorozta 
azokat a tanárokat, akik csak baby-sitting (gyerekmegőrző) szerepet töltenek be, 
és nem vállalják a teljesítőképes tudás elsajátíttatásával járó kihívásokat, konflik-
tusokat és a tananyag-módosító alkotó munkát vagy az írásbeli feladatok precíz 
javításának többletterheit. A baby-sitting kifejezés a pedagógiai szlengben arra 
utal, ha a tanár megengedi, hogy diákjai azt tegyenek, amit akarnak (olvassanak, 
aludjanak, más órára készüljenek), s ennek fejében csendben vannak, és nem 
okoznak semmiféle galibát. Árnyaltabb formája a tévé- vagy videonézés. A magyar 
ember számára hihetetlenül hangzik, de a saját szememmel láttam, hogy a legtöbb 
pulykatollat magáénak mondó kolléga mindennap negyed órával a kicsöngetés 
előtt nyitott ajtó mellett magára hagyta csoportját, és a titkárságon vagy a folyosón 
beszélgetett. Ilyen körülmények között nehéz helyzetben volt az a tanár - és voltak 
ilyenek szép számmal - , aki Mr. Alaniz véleményével egyetértett, és utasításainak 
eleget akart tenni. Mintha hájjal kenegettek volna, olyan jó érzéssel hallgattam az 
igazgató gyakorlati tanácsait az óra minőségének javítására. Megelégedéssel töltött 
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el, hogy olyan országból jöttem, ahol mindez a tanári pálya ábécéjéhez tartozik, s 
az is, hogy én az itteni körülmények közt is megpróbáltam ezeket az alapelveket 
kezdettől fogva érvényesíteni. Büszke lettem arra, amiről eddig azt hittem, szégyen: 
a megharcolt konfliktusaimra. Valahogy meg is nyugodtam, mert úgy éreztem, 
mindezek most már sokkal kevésbé fognak megviselni. 

Nos, éppen a kellő időben jöttem rá, hogy ezután jobban tűröm majd a gya-
korlatilag elkerülhetetlen összeütközéseket, mert elérkezett a legnagyobb, az 
„igazi" ideje. 

Karén Tabora állt velem szemben a képzeletbeli ringben, de lehetett volna 
bárki más. Az, hogy végül is vele történt meg ez az eset, mégsem volt véletlen. 

Karén az egyik legszebb és legvadabb hispán lány volt az iskolában. Tehetsé-
gesnek számított az USA-ban is egyre népszerűbb európai futballban, de ahhoz 
túlságosan lusta volt, hogy rendesen járjon edzésre, s így kitették a csapatból. 
Matematikából és angolból nagyon gyenge teljesítményt nyújtott; írni is alig tu-
dott. Szeretett volna kitörni az örökös rossz tanuló szerepéből, de szalmaláng 
lelkesedéséből csak beváltatlan ígéretekre futotta. Szerelmi ügyei is állandóan 
bajba sodorták. Amikor például karácsony előtt felfüggesztették, egy másik leány-
zóval verekedett egy fiúért. Kiegyensúlyozatlan élete miatt könnyen elkallódhat 
majd, pedig ügyes, szuggesztív erejű egyéniség jó szervezőkészséggel. 

Angolból egy kivétellel mindig megbuktattam. Akkor Karén hosszasan könyör-
gött, hogy engedjem át, mert így nem zárnák ki a focicsapatból. Engedtem a kéré-
sének. Nem is zárták ki, de sajnos néhány nap múlva otthagyta magától. 

Az angol esetében az volt vele a legnagyobb gond, hogy azt sem értette, mi a 
baj abban, ha egy egész oldalon át nem tesz ki semmiféle írásjelet, és mindent 
egyformán kisbetűvel ír. 

- Karén, úgy tűnik, mintha megállás nélkül folynának belőled a gondolatok. 
Mint az árvíz. 

- Úgy is van, miss, éppúgy, látja, ezért nem teszek pontot, mert úgy jönnek 
belőlem a gondolatok, mint egy vízáradat, nagyon szépen mondta, miss, sose te-
szek pontot, nem én. 

- De így nem fogják megérteni, mit szeretnél mondani. Végigolvasni sem lesz 
türelmük, ha meglátják, hogyan írsz. 

- Mindenki megért, miss, csak maga nem - és az osztály felé fordulva így foly-
tatta: ugye, megértetek? 

- Meg - zúgott a kórus. 
Karén belejött: 
- Megértitek, ha azt kérem, írjunk petíciót a miss ellen az igazgatónak? 
- M e g . 
- írjuk meg, hogy nem ért minket, és olyasmit követel, ami fölösleges, rossz 

tanár, és küldjék el! 
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- Petíciót, petíciót! - üvöltötte Jose Montes. 
- Kuss! - mondta Karén, és Jose nyomban elhallgatott. 
- Miss, mi most itt petíciót írunk. 
- Csak te írod. Aki akarja, aláírhatja utána. 
- Oké, miss. 
Még aranyos is volt, ahogy kipirult arccal és nagy igyekezettel nekiállt. Tíz perc 

alatt összehozott egy negyedoldalnyi szöveget és körbeadta. Elég sokan aláírhat-
ták, de nem mindenki. Megkérdezte, elviheti-e az igazgatóhoz. Mondtam, hogy 
természetesen. Karén fontosságának tudatában kacéran visszanézett az ajtóból, 
majd kiviharzott a teremből. Én meg csak tanítottam közben és utána is. 

Ebédszünetben bementem Mr. Alanizhoz. Elmondtam neki, mi történt. 
- Elnézést kérek, Ms. Toth. Nálunk sem mindenki ilyen. Karenről tudnia kell 

valamit. Veszélyeztetett helyzetű, az édesanyja azzal büntette kiskorában, hogy 
pengével megvágta a bőrét, ha rossz volt. Ma is látszanak a nyomok. Az édesapját 
nem ismeri, és anyja partnerei gyakran szemet vetnek rá. Állandó feszültségben 
él. Ami pedig a levelet illeti, Karén és társai azt állítják, hogy rossz tanár, mert túl 
sok munkát ad. Ezt én csak megköszönöm. Éppen ezt várom el minden kollégától. 
Még egyszer, köszönöm, hogy ilyesmit is vállal ezekért a gyerekekért. 

Zavartan szabadkoztam, és menni akartam. 
- Egy pillanat, Ms. Toth. Sajnos azért van még egy kis elintéznivaló ebben az 

ügyben. Nálunk egy tanár-diák konfliktus sem végződhet így. Karennnek a csoport 
előtt bocsánatot kell kérnie, és ugyanúgy, ahogy akkor petícióírásra buzdított, 
most a tanárral való együttműködésre kell felszólítania a többieket. 

- Ajaj! Erre nem lesz hajlandó. 
- Ne aggódjon, Ms. Toth! Először a nevelési tanácsadóval kellene beszélnie 

önnek és Karennek is, külön-külön. Aztán még egyszer, hárman együtt. Ha volna 
szíves, Ms. Toth. 

- Természetesen, de miről fogunk beszélgetni? 
- Bízza csak Ms. Martinezre! Ez az ő területe. Semmiféle aggodalomra nincs 

oka. Senki nem hibáztatja. A segítségét kérjük. 
Ekkor eszembe jutott, milyen is a híre Martha Martineznek. 
- Rendben van - mondtam beletörődve a megváltoztathatatlanba. 
- És még egy dolog, Ms. Toth. Ezek a gyerekek ritkán érzik, hogy fontosak 

valahol. Minden lehetséges alkalmat kihasználnak a feltűnésre. Ezt ne felejtse el! 
Még aznap délután beszéltem Ms. Martha Martinezzel. Karennel már találkozott, 

és a levelet is olvasta, mert Mr. Alaniz rögtön utánam behívatta magához. Martha 
elmeséltette velem a részleteket, és megkérdezte, szerintem miért történt mindez. 

- Mivel csak fél éve élek itt, nyilván nem ismerem eléggé őket és a gondjaikat. 
Azt tartom azonban a legnagyobb problémának, hogy nem hiszik el, ha megtennék, 
amit mondok, átmennének a vizsgákon. A feladatokat túlságosan nehéznek és 
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soknak tartják, az órákat pedig unalmasnak. Az, hogy ezt Karén mondta ki, vagy 
más, majdnem mindegy. 

- És miként lehetne változtatni ezen a helyzeten? 
- Nem vagyok túlzottan derűlátó. Ha valaki nem tartja fontosnak azt a vizsgát, 

amelyen az érettségije, vagyis a jövője múlik, az nem láthatja a saját szerepét sem 
az órán. Miért lelkesedne bármiért is? Mindenféle feladatot fölöslegesnek, soknak 
és nehéznek, s ebből adódóan unalmasnak is talál. Az iskola nem akciófilm vagy 
show-műsor. Itt csak hétköznapi tragédiák történnek. A sikerek ritkák, a kudarcél-
mény túlságosan is gyakori. 

- El van keseredve? 
- így is mondhatjuk - válaszoltam, és éreztem, hogy mindj árt sírni kezdek. Aztán 

csak erőt vettem magamon és hozzátettem: 
- Ez nem az én országom. Csak vendég vagyok itt, és megteszem, ami tőlem 

telik. Több nem telik. Az év végén hazamegyek, de ők itt maradnak. És ha minden 
esetben ekkora jelenetet csapnak, ha azt tanácsolják nekik, hogy használjanak 
írásjeleket, nem fognak leérettségizni. Amúgy az emberjogi beadványokban is 
szükség van írásjelekre. 

Martha Martinez kifejezetten jókedvre derült azon, amit mondtam, pedig jóma-
gam egyáltalán nem tartottam viccesnek. 

- Hajlandó mindezt Karennek is elmondani? 
- Hogyne, bár a tanulók ugyanúgy tisztában vannak mindezzel, ahogy én, hiszen 

ezt nagyrészt éppen tőlük tudom, másrészt pedig a véleményemet már százszor 
elismételtem nekik órán is. 

- Igen, ez világos. Akkor holnap délben találkozunk. 
Ami eztán történt, megüti a romantikus amerikai filmdráma szintjét. 
- Karén, mondd el Ms. Tóthnak, mi a legnagyobb problémád az angolóráján! 
- Ms. Tóth nem úgy tanít, mint a többi tanár, mert nem amerikai. Nagyon sok 

munkát ad, sosem tudom befejezni, és bármit írok, mindig csak 50 vagy 60 pontot 
ad, sosem kaptam még hetvenet, pedig úgy írok, mint a vízfolyás, ő mondta, nem 
szeret engem, ezért buktat meg. 

- Biztos vagy benne, hogy sosem kaptál 70 pontot? 
- Egyszer adott hetvenet és átengedett, de nem azért, mert meg volt elégedve, 

hanem mert megmondtam neki, hogy kirúgnak az iskolai csapatból, ha megbuktat, 
de erről nem akarok beszélni, ez most nem számít, úgyis meg fog buktatni. 

- Hogyan lehetne segíteni a helyzeten? 
- A miss ne adjon olyan sok munkát, és ne buktasson meg mindenkit. 
Ms. Martinez aztán nekem is feltette ugyanúgy a kérdéseket, és én elmondtam 

még egyszer, amit tegnap már hallott. Nem láttam semmilyen lehetőséget arra, 
hogy a beszélgetés a nyilvánvaló holtpontról elmozduljon. 

Ms. Martinez ekkor így fordult Karenhez: 
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- Megértetted, mi Ms. Tóth problémája? 
- Igen, az, hogy azt mondjuk, sok és unalmas munkát ad, és nem csináljuk meg, 

amit kér. 
- És ha kevesebb munkát adna, megcsinálnátok? 
- Talán, néha igen, néha nem, úgy, mint másnál. 
- Gondolod, hogy átmész a TAAS-on? 
- A, nem, én azt az esszét nem tudom megírni, olyan hosszút nem tudok. A 

tesztben meg nem értem a kérdéseket, ki kell választani a jót, nekem meg mindegyik 
jónak tűnik. Az olvasásnál nem értem, mi történik a szövegben, egyszer az egyik 
lány elmondta spanyolul, hogy miről szól, de úgy sem értettem. 

- Kértél segítséget Ms. Tothtól? 
- Igen, kértem, hogy mondja el, hogy kell csinálni. 
- És ő segített? 
- Néha igen, máskor meg nem. Azt mondta, hogy már sokszor elmagyarázta, de 

én akkor se értettem. 
- A társaidtól kértél segítséget? 
- Igen, de ők se tudták rendesen elmagyarázni. 
- Akkor te most azt kéred Ms. Tothtól, adjon neked 70 pontot akkor is, ha nem 

csinálsz semmit, és nem értesz semmit? 
- Nem, adjon kevesebb munkát, és ha befejezem, adjon 70 pontot! 
- Ms. Tóth? 
- Az nem elég, Karén, ha befejezed. A helyes választ kell írnod a megfelelő 

formában. És nem lehet benne annyi hiba, hogy érthetetlenné váljon, amit írsz. 
- Csak a miss nem érti, más igen. 
- Akkor miért gondolod, hogy nem mész át a TAAS-on? 
- Más sem fog átmenni. 
- Ha megteszik, amit mondok, át fognak menni. Négy hónapot el akarsz veszte-

getni azzal, hogy arra vársz, vajon igazam lesz-e vagy sem? 
Szegény Karén, mit mondhatott volna erre. Ms. Martinez újra átvette a szót. 
- Mr. Alaniz és én nagyon meg vagyunk elégedve Ms. Tóth munkájával. 

Felkészült és jó szándékú tanár. A könyvtárban véletlenül láttam egy óráját. Hasz-
nos és érdekes volt. A tanulók szívesen és jól válaszoltak a kérdéseire. Mr. Alaniz 
éppen most kérte a tanárokat arra, hogy az óra minden percét használják ki a 
felkészülésre. Ms. Tóth nem változtathat a TAAS-követelményeken. Az a dolga, 
hogy megmondja, mi a megfelelő hozzáállás, és segítsen. Éppen ezt tette, amikor 
úgy felháborodtál. 

- Akkor miért buktat meg mindig? Majdnem mindig. 
- Mert így közli veled, hogy nem elég jó a teljesítményed, és ez azért van, mert 

nem megfelelő a hozzáállásod. 
- És ha megfelelő a hozzáállásom, akkor nem buktat meg? 
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Ms. Martinez rám nézett. 
- Akkor biztosan javul a teljesítményed is, és akkor nem foglak megbuktatni. 
Ms. Martinez összeráncolta homlokát, és tovább nézett. 
- Nem, akkor nem foglak megbuktatni. 
- Karén, ezt a fontos dolgot a többieknek is el kellene mondanod. Talán nekik 

is számít, hogy elhiggyék, ha megfelelő a hozzáállásuk a munkához, Ms. Tóth 
nem buktatja meg őket, és a TAAS-vizsgájuk is sikerülhet. Tudnál ebben segíteni 
Ms. Tóthnak? Ő még csak fél éve van itt, és nem ismeri annyira a gondjaitokat. 

- É n ? Hogyan? 
- Az osztály előtt elnézést kell kérned a viselkedésedért. Ha már szót kapsz, 

jobb lenne olyasmiről is beszélni, ami mindenkit érint. 
- Nem akarom, nem tudok ilyet mondani. 
- Nos, akkor a te lelkeden szárad, hogy a társaid közül néhányan megbuknak a 

rossz hozzáállásuk miatt. Te lázítottad, és becsaptad őket. Te átmész, ők megbuknak. 
A missnek mindegy. Ő elmegy, ti itt maradtok. 

- Szép kis tanár, ha neki mindegy a mi sorsunk. 
- Ha nektek mindegy a ti sorsotok, neki miért ne lenne az? 
- Jó, megpróbálhatom, de csak ha a miss megvéd. 
- K i t ő l ? 
- Csak úgy általában, nehogy kiröhögjenek. 
- Köszönöm a beszélgetést - mondta Ms. Martinez, és felállt az asztaltól. 
Szerettem volna Karén bocsánatkérésén mielőbb túl lenni. 
Megpróbáltam elképzelni, kitől és mitől kell őt „úgy általában" megvédenem. 

Ugyanakkor azzal is tisztában voltam, hogy önmagamat is meg kell védenem. Úgy 
találtam, mindkét szempontból hasznos lenne, ha megkérném Julié Breaux-Healyt, 
legyen jelen az eseménynél. Mint később kiderült, ez józan ötlet volt. 

Az óra elkezdődött. Közöltem, hogy Karén előre jelezte nekem, szeretne valamit 
mondani mindannyiunk előtt. Ms. Breaux-Healy ott ült az asztali számítógépénél, 
ahogyan néha máskor is. Karén felállt, és váratlan bejelentést tett: spanyolul 
szeretné előadni mondanivalóját. Tiltakoztam, majd Julié felállt az asztal mögött, 
és így szólt: 

- Hölgyem, én tudok spanyolul, de Ms. Tóth nem beszéli ezt a nyelvet. így arra 
kérem, utána angolul is ismételje meg, amit mondott. 

Elfogott a méreg, bár hálás voltam Juliénak, mert ha nem menti meg a helyzetet, 
bizonyosan elfajult volna. 

- Először angolul szeretném hallani - mondtam. 
- Szeretnék bocsánatot kérni Ms. Tothtól, amiért meggondolatlanul beszéltem 

a múlt órán. 
- Szemét! - szólt közbe Jose Montes. 
- Egy hét SRC - vágtam rá gondolkodás nélkül. 
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- Ms. Tóth azt ígérte, ha megfelelő hozzáállással dolgozunk órán, mindenkit 
átenged. Ms. Martinez azt mondta, hogy akkor a TAAS vizsgán is át fogunk menni. 
Mr. Alaniz és Ms. Martinez azt mondták, hogy Ms. Tóth jó tanár, és nem küldik el. 

Julié ismét felállt. 
- Hölgyem - fordult a lány felé - , hadd tudjam meg a nevét! Büszke vagyok 

önre az Amerikai Egyesült Államok nevében. 
Fantasztikus, hogy utólag itthon, a karosszékben mindaz olyan valótlannak és 

komikusnak tűnik, ami ott halálosan komoly és hiteles volt. 
Nem tudtam azonban igazán örülni a fejleményeknek. Bűntudattal ballagtam 

Mr. Jones irodája felé, mert előre kiszabtam a büntetést, s ezt csak ő tehette volna 
meg. A hatásköri túllépés az amerikai társadalomban súlyos hiba. Elmeséltem 
neki a Karen-ügy fontosabb részleteit, s miután a Jose Montesszel történt rövid 
pengeváltásról is beszámoltam, csupán ennyit mondott: 

- Hát, akkor egy hét SRC. Hagyja itt a dokumentációt! - azzal felállt, és köszönés 
nélkül otthagyott a saját irodájában. 

A külföldi tanárnak szóló kivételes elbánás és türelem ideje lejárt. Két hétig 
senkit nem mertem felírni Mr. Jones diákjai közül. 

A történethez még hozzá tartozik, hogy Karén kezdeti igyekezete ellenére, sajnos 
később is mindig megbukott. S bár rövid időre a focicsapatba is visszavették, 
hamarosan kiderült, hogy terhes, és az angollal egyáltalán nem törődött többé. 

A Karén Tabora-féle történet rendkívüli és hosszú távú hatással volt a 2. órás 
csoportomra, de még a másik kettőben is érződött némi pozitív változás. S bár 
továbbra is ugyancsak nyitva kellett tartanom a szemem, szélsőséges helyzetek 
nem adódtak többé. Karácsony után egyszer sem kellett a rendőrséget hívnom. 
Magam lettem egyben a rendőrség is, mint ahogy mindenki más a Reagan High 
School tantestületében. Mindenesetre szereztem magamnak egy kitartó ellenséget 
Jose Montes személyében. 

Nézzük meg Texast! 

Januártól március közepéig nagyon kellemes kiránduló idő volt, ha éppen nem 
esett az eső. 

Ez az időszak tűnt legalkalmasabbnak arra, hogy további utazásokat tegyünk 
Texas államban. Ilyenkor sokat gazdagodik a madárvilág is, és az északról télre 
ideköltöző madárritkaságok könnyen megfigyelhetők. 

Utunk először Texas első fővárosába, West Columbiába vezetett, amely mind-
össze három hónapig töltötte be ezt a szerepet. A Texasi Köztársaság 1836. október 
3-án született az akkori Columbiában. Itt iktatták be az első elnököt, Sam Houstont, 
és itt tett esküt a köztársaság első kongresszusa. 
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Ezután hangulatos kirándulást tettünk a kisvárostól két mérföldre fekvő Varner-
Hogg ültetvényre. A területet 1824-ben kapta Martin Varner, Texas első háromszáz 
telepesének egyike. Az épület, melyet 1835-ben építtetett Colombus R. Patton, 
többször gazdát cserélt, mígnem a már korábban említett texasi kormányzó, James 
S. Hogg tulajdonába került 1901-ben. Utolsó lakója az az Ima Hogg volt, akinek 
csodaszép Buffalo Bayou melletti rezidenciáját már korábban láttuk Houstonban. 
A bőkezű hölgy 1958-ban adományozta ingatlanát az államnak. Bár a házat a 20. 
században átalakították, híven tükrözi a korai ültetvényes élet és a polgárháború 
előtti (antebellum) építkezés jellegzetességeit. A birtok eleinte rabszolgák művelte 
cukornád ültetvény volt, s Varner főzött rajta először rumot Texasban. Patton 
cukorfeldolgozóval és rabszolgahajlékkal bővítette. Ima Hogg a kétemeletes, osz-
lopos verandás ház minden szobáját Texas egy-egy történelmi korszakának ízlése 
szerint rendezte be. A tüzesetek megelőzésére önálló épületben helyezték el a 
konyhát, amely különösen érdekes a modern háztartási gépekhez és eszközökhöz 
szokott mai ember számára. 

Két állami parkot és egy vadrezervátumot látogattunk meg a Mexikói-öböl 
mentén. A Brazos Bend Állami Park a Brazos-folyó kanyarulatánál helyezkedik 
el. Számos kisebb tó húzódik meg a közelében lévő tölgyfaerdőben. A festői nap-
lemente közben rengeteg fajta madarat figyelhettünk meg egészen közelről. 

A Sea Rim (Tenger pereme) Állami Park a tengerparti mocsarak és homokos 
partok világát ismertette meg a látogatóval. Pallókból épített „ösvények" vezettek 
szerte-széjjel kanyarogva a lápon, ahol az aligátorveszély miatt óvatosan kellett 
lépkedni. 

Az Anahuac Vadrezervátum is a tengerparti mocsár területén található, s egészen 
jól bejárható autóval. Ha lassan vezetünk, vagy hosszabb ideig megállunk egy-
egy előnyösebb megfigyelőponton, nagyszerű élményben lehet részünk. Nekünk 
kétféle élőlényt sikerült meglesnünk: egy halászó kócsagot és két napozó bébi 
aligátort. Amikor az utóbb leírt természetvédelmi területek irányába indultunk el 
az 110-en, éreztem, valami gond van a motorral. A műszerfal kijelzője a tudtomra 
adta, hogy az autó perceken belül le fog állni. El sem tudtam képzelni, mi a baj, 
de ott a legfontosabb az volt, hogy az egyik középső sávból a jobb szélsőbejussak, 
mert attól tartottam, belém rohannak hátulról. Nagy szerencsém volt: éppen lejáró 
következett, s én legurultam az autópálya melletti parkolóba. A motorházból min-
denféle gőzök jöttek, és mi rettenetesen el voltunk keseredve. Sajnáltuk az autót, 
az utazás elmaradását, s ráadásul a környék, ahol megálltunk, cseppet sem volt 
bizalomgerjesztő. Ekkor kérdezte meg mellettünk egy amerikai férfi, mi a gond, 
hogy ezen a helyen kellett parkolnunk. Elmondtuk, ő pedig a következőt ajánlotta: 

- Itt dolgozom egy gyárban. Ha akarnak, telefonáljanak segítségéit az irodámból. 
Sajnos senki sem volt otthon azok közül, akiket felhívtunk, így visszavitt bennünket 
az autóhoz. Felhajtotta a motorháztetőt, és vizsgálódni kezdett. 
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- Elforrt a hűtővíz. Van itt egy raktáráruház pár saroknyira. Hozok vizet és 
fagyállót. Mindjárt itt leszek. 

így is történt. Aztán annak rendje és módja szerint feltöltötte a hűtővíz-tartályt, 
s így be tudtam indítani az autót. Amikor ki akartuk fizetni a folyadékok árát, nem 
engedte. Bepattant a kocsijába, és azt mondta, hogy követ bennünket az autópályán 
a következő lejáróig. Ha minden rendben lesz, le is hajt rajta. Nem győztünk hálál-
kodni neki. Szerencsére később semmilyen gondunk nem volt, s körülbelül egyórás 
késéssel folytathattuk az utat a Mexikói-öböl felé. Két tengerparti várost is meglá-
togattunk: az egyik szörnyű volt, a másik csuda helyes. 

Port Arthurt szerintem tévedésből említik meg az útikönyvek. Az út gigantikus 
vegyipari létesítmények és olajfinomítók mellett vezetett. Az úttestet ember-
vastagságú, emeletes csövek kísérték. A tenger pedig olajos volt. 

Galveston annál kedvesebb hely. Egy szigetre épült, amelyet híd köt össze a 
szárazfölddel, hiszen csak egy vékonyka csatorna választja el tőle. Díszes paloták, 
viktoriánus utcasorok, kedves régiségboltok, méltóságteljes templomok, régi villa-
mosok a fő utcán, fesztiválok, kosztümös felvonulások és kellemes homokos tenger-
part - ez Galveston. Csak egy baj van vele: kicsit hurrikán tépte. Lakói ennek 
ellenére gyorsan rendbe hozzák minden vihar után, és hűségesek a városhoz. 

Két történelmi épületbe mentünk be: a püspök palotájába és az Ashton-villába. 
Építészeti szakemberek szerint a tornyokkal és erkélyekkel díszített püspöki 
palotához csak egy hasonló szépségű viktoriánus épület létezik az USA-ban. A 
galvestoni 1886-ban épült texasi gránitból, mészkőből és homokkőből. Belül 
rózsafából, mahagóniból, tölgyből juharból és selyemfából kézzel faragott burkolat 
borította a falakat. Leírhatatlan gazdagságú arany és ezüst dísztárgy-, festmény-
és szoborgyűjtemény, kárpit, porcelán- és üvegtárgy halmozódott itt fel száz év 
alatt. Ima Hogg házainál ez még nem jutott eszembe, de itt úgy éreztem, a gazdagság 
nem bámulatba ejt, hanem elidegenít a látnivalóktól. Ez a megmagyarázhatatlan 
érzés abból fakadt, hogy képtelen voltam felfogni, befogadni az önmagukban bi-
zonyára értékes és szép darabok ésszerűtlen halmainak látványát ilyen rövid idő 
alatt. (Egy óráig tartott a vezetett túra.) Később, például New Orleansban külön 
vigyáztunk arra, hogy elkerüljük az efféle látványosságokat. 

A hasonlóan híres olaszos palota, az Ashton Villa sokkal emberibb volt. Gazdag-
ságban és díszítésben ott sem volt hiány, de a termek élethű berendezése bepil-
lantást nyújtott egy 19. századi jómódú család mindennapi életébe. 

Galveston kikötőjében, közvetlenül a Tengerészeti Múzeum mellett áll az Elissa 
nevű hajó. 1877-ben építették ezt a vasbárkát a skóciai Aberdeenben. Körülbelül 
65 méter hosszú, és 19 vitorlája van. Régen 12-13 emberrel hajózott. Ma oktatással 
egybekötött turisztikai attrakcióként működtetik. Amikor időnként kifut a tenger-
re, 40 fős legénysége van - ebből általában 16 nő. Különlegességnek számít az 
„éjszakai program". Foglalkozástervükben éjszakai őrség, hajónapló vezetése, 
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kötelek és vitorlák kezelése, fedélzetmosás és tengerészdalok tanulása szerepelt. 
Mi is megnéztük a hajót, s bár az éjszakai programra nem maradtunk, láttunk 
működő csoportokat. Ha a modern ruházatról meg tudott feledkezni az ember, az 
egésznek tényleg olyan hangulata volt, mint a régi hajózásról szóló filmekben. 
Kíváncsian nézegettük az impozáns kapitányi lakosztályt és a szűkös legénységi 
szállást. 

Eddig csak az öböl menti sík vidékeken jártunk. Ideje volt, hogy megismerkedjünk 
Texas állam hegyesebb tájaival is. Elsőként San Antoniót, a texasiak hős városát 
látogattuk meg a környékén található Hill Countryval (Hegyvidék). E körzet 
megtekintésére három napot szánhattunk, mert Martin Luther King ünnepén zárva 
volt az iskola. A pénteki csúcsforgalomban indultunk az 110-en. A két és fél órás 
út után a város szélén található missziós negyed három kiemelkedő tagját néztük 
meg: a Mission Espadát, a Mission San Jüant és a Mission San Jósét, amely a 
legjelentősebb közülük. A missziók a spanyol gyarmatosítás idejéből, az 1730-as 
évekből valók. Céljuk az indiánok megtérítése mellett az ő munkájukra alapuló 
önellátó növénytermesztés és állattenyésztés megszervezése, valamint az állat-
fölösleg értékesítése volt. Áruikat az erődök, fegyházak és a környező városias 
települések lakói vették meg. A missziós gazdasági épületek és a szük lakórészek 
mellett megőrződtek a templomok is, amelyek ma helyi plébániaként működnek. 

A spanyol öntözési rendszerek egyik legszebb fennmaradt darabja a Mission 
Espada közelében található aqueduct (a domborzati viszonyoknak megfelelően 
völgyeket is átszelő hídszerű nyitott csatorna). A San Jose templom mellett található 
információs központban megrendítő filmet vetítettek a misszió régi és mai életéről. 
Az ott nevelkedett indiánok és leszármazottaik meséltek arról az örökségről, amit 
ettől a közösségtől kaptak. Szinte elvarázsolt állapotban sétáltunk a missziók ódon 
falai közt, melyekhez annyi kegyetlenkedés, fájdalom, félelem, betegség és 
erőszakos haláleset kapcsolódott, de amelyek védelmet, élelmet, túlélést, hitet és 
műveltséget is biztosítottak lakóiknak. Délután megszálltunk a város központjában 
lévő Motel 6-ben, majd este a híres River Walk (Folyóparti sétány) megtekintésére 
indultunk. A San Antonio-folyó és mellékágai partján kiépített gyalogút átvezet 
az egész városon: hol csendes fák közt, hol régi lakóházak, majd utcai vendéglők 
és elegáns szállodák mellett kanyarog, hogy egy zsákutcában, a River Walk 
Bevásárló és Szórakozó Központ vízparti színpada előtt végződjön. Péntek este 
volt és csúcshangulat. A zenekar amerikai és mexikói térzenét játszott. Az étter-
mekből ínycsiklandozó mexikói ételek illata áradt, a bevásárlóközpontban pedig 
hatalmas volt a kínálat és a forgalom egyaránt. Talán négy órát is eltöltöttünk a 
folyó partján: a hidakon vagy alattuk sétálva és a zeneszótól hangos csónakokat 
bámulva. Megfogadtuk, másnap újra eljövünk. Későn dőltünk ágyba. 

Szombaton a Hill Country felé vettük utunkat, mégpedig egyik leghíresebb állami 
parkjába, az Elvarázsolt Szikla Állami Parkba (Enchanted Rock State Park) szeret-
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tünk volna bejutni. Kopár, félsivatagos hegyeken át, kaktuszok között vezetett az 
elhagyott autóút. Végre megpillantottuk az óriási, kupolaszerű, hússzínű sziklát. 
A parkba azonban nem engedtek be bennünket, mert megtelt. Néhány természeti 
látványosság veszélybe került a turisták áradata miatt. Az állam úgy igyekszik óvni 
őket, hogy naponta szabott számú autós és gyalogos látogató léphet a védett terü-
letre, s az intézkedést szigorúan betartják. 

Ezután a Hill Country ékszerének nevezett Fredericksburgba hajtottunk. A 
szabadtéri-múzeumnak beillő, 8000 lakosú települést 1846-ban alapította egy 
bizonyos Meusebach nevű ember, aki német bevándorlókat hozott a vidékre. Békét 
kötött a komancs indiánokkal, és zavartalan fejlődés következett. A faházak még 
ma is mutatják a német építészet jegyeit; a hagyományokat, szokásokat nagy gonddal 
ápolják, és az utcákon gyakran hallani német szót. Az éttermekben németes ételeket 
kapni, és német zene szól. A turisták közül sokan jöttek Németországból az itteni 
rokonokhoz. Az apró boltocskák tele vannak régiséggel, gyógynövény-készít-
ményekkel, dísztárgyakkal és a népi mesterségek termékeivel. A hangulat hami-
sítatlanul amerikai módon hamisított német, de bájos. 

Fredericksburgból a Guadalupe-folyó Állami Parkba igyekeztünk. Ebben a 
folyóban él Texas hivatalos állami hala: a guadalupe-i sügér, és a park az eltűnőben 
lévő közép-texasi tölgyes ökoszisztémát próbálja megőrizni. Sohasem gondoltam 
volna, hogy a kopasz erdő ilyen gyönyörű lehet. A folyó kristálytiszta vize fölé 
haj olva minden fa kétszer tündökölt: napsütötte gyökereik fehér szoknyaként ölelték 
körbe a hatalmas törzseket, melyekből kecses ágak nyúltak felfelé. Szívesen ültünk 
volna órákig a folyó partján, de estére ismét a River Walkra akartunk menni. 

A harmadik napon az Alamót látogattuk meg. Az egykori spanyol missziót a 
szabadságukért küzdő texasiak elfoglalták, de Santa Ana mexikói tábornok 
negyvenszeres túlerejét nem tudták legyőzni. Tizenhárom napig tartották magukat, 
s végül minden védő hősi halált halt. Az Alamo a texasiak számára a függetlenségért 
mindent feláldozni tudó hazaszeretet jelképe ma is. 

A nap végén elsétáltunk a város legrégebbi részébe, a La Villita (falucska) 
negyedbe, ahol a szűk utcák házai egy-egy művészeti boltot, képtárat vagy egy 
népi mesterség műhelyét rejtik magukban. Sajnos el kellett köszönnünk San 
Antoniótól, mert másnap várt az iskola, pedig szívesen maradtunk volna. 

Utazásainkból természetesen nem maradhatott ki Texas jelenlegi fővárosa, Aus-
tin sem. Bár kellemes sétát tettünk főutcáján és az abból nyíló mellékutcákban, 
valamint a belvárost lezáró Colorado-folyó partján, az igazi látványosság mégis a 
kapitólium volt. Hatalmas kupolás épülete kívülről és belülről egyaránt lenyűgöző. 
A szenátus és a képviselőház pompás termei is látogathatók, ha a honatyák nem 
üléseznek. A kupolából csodálatos kilátás nyílik a városra. 

Bár Texas déli részén nagyon enyhe a tél, az emberek megünneplik a tavasz 
érkezését. A leghíresebb ilyen ünnepségsorozat a húshagyó kedden és az előtte 
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való héten zajló Mardi Gras (kövér kedd). A karneváli hangulat oka, hogy ez az 
utolsó keddi nap, amikor a katolikus hívők húst ehetnek a 40 napos húsvéti böjt 
előtt. A leghíresebb karnevál az USA területén New Orleansban zajlik, Texasban 
pedig Galvestonban. A szóbeszéd szerint az utóbbi időben eléggé elfajultak az 
ünneplések, s mi nem akartunk részt venni a kellemetlenül zajos, helyenként ag-
resszív tülekedésben. Helyette a New Orleans-i húsvéti parádét néztük meg, amely-
ről majd később számolok be. 

Hanem, aki nem volt a rodeón, az nem volt Texasban, jár ja a mondás. Kim 
megrendelte számunkra a jegyeket az évente zajló rodeó egyik esti műsorára. A 
rendezvény igazi neve: Houstoni élőállat-bemutató és rodeó. Február 16-tól már-
cius 7-ig tartott az Astrodome-ban, amely egy olyan magas stadion, hogy légterében 
elférne egy 18 emeletes ház. Ez volt a világ első légkondicionált, kupolás amerikai 
futball- és baseballstadionja, de kosárlabda- és bokszmeccseket is játszanak benne. 
Egyszerre 66 000 ember foglalhat itt helyet. Az ülőhelyeink olyan magasan voltak 
- mert nem akartunk a jegyekért egy vagyont fizetni hogy amikor megláttam 
hova kell egy kétlábnyi széles, korlát nélküli peremen odalépkednem, fontolgattam 
a meghátrálást, bár az sem lett volna éppen veszély nélkül való a hatalmas tömeg-
ben, amely szorosan követett a piramisfalszerű nézőtéri lejárón. A rodeó az amerikai 
himnusszal kezdődött. Majd megjelentek az első versenyszám szereplői, akikbetö-
retlen lovak hátán próbáltak megmaradni, kevés sikerrel. Volt utána még lasszós 
marha-, kecske- és juhbefogás, valamint kisállat-leteperés gyerekszereplők közre-
működésével. A csúcs a bikalovaglás volt. Egy valaki úgy esett le, hogy eltört a 
karja, és ezzel díjat nyert a legszerencsétlenebbül esők versenyében. A nevezéses 
rodeó nemzetközi mezőnnyel dicsekedhetett, és látványosság számba menő 
társzekér-sorok hozták a résztvevőket Houstonba. A TV minden este tudósított az 
eseményekről. A versenyszámok után szünet következett, majd ottani neves coun-
try sztárok, a Brooks és Dunn zenekar tagjai léptek fel. Az egész műsor három 
órán át tartott. A távozáskor derült ki igazán, mit jelent az, ha az Astrodome 
háromnegyed részt megtelt, és körülbelül 50 000 ember szeretne - ha több kapun 
is - egyszerre hazamenni. A rodeó után legalább fél órát kanyarogtunk - irányítók 
és rendőrök segítségével - mire buszba szállhattunk, amely a lakóhelyünkhöz 
viszonylag közelebb eső Delmar Stadionba szállított bennünket, ahol autónkat 
hagyhattuk. A hihetetlen tömeg jelenlétét bizonyítja, hogy még a houstoniak is -
akik pedig autójukhoz vannak nőve - hajlandók voltak különjárattal utazni a 
gyülekező parkolóktól az Astrodome-ig. 

Márciusban és áprilisban virágba borul a texasi határ. A kék színű blue bonnet 
(kék kalapocska vagy „búzavirág") - Texas állami virága - és a pirosas Indián 
paintbrush (indián ecset) nevű mezei növények óriási, egybefüggő területeken, 
gyakran egymás mellett nyílnak. Ilyenkor olyan a határ, mintha kék és pirosas-
narancssárga szőnyeggel terítették volna be a földet. Egy márciusi vasárnapon a 
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kék virágocskáról Blue Bonnet-országnak nevezett vidékre kirándultunk, ahol 
ilyenkor zenei fesztiválokat és népi mesterség-bemutatókat rendeznek. Chapelhill 
- 3 1 0 lakosával - ennek a tájnak a legszebb városkája. Történelmi főutcája hami-
sítatlan 19. századi hangulatot áraszt, s a lengyel és német bevándorlók leszár-
mazottai szinte elkényeztetik az európai látogatót kedvességükkel és vendég-
szeretetükkel. 

Pillanatkép az esélytelenekről 

Az első bevándorlóktól egészen a legújabban érkezettekig, mindenki azzal a 
hittel jött Amerikába, hogy itt nem éri megkülönböztetés, s a többiekkel azonos 
eséllyel küzdhet a sikeres és boldog jövőért. A történelemkönyvekből kiderül, 
miként valósult meg ez az álom saját életükben vagy leszármazottaikéban. 

Az esélyegyenlőség az amerikai társadalom értékrendjének egyik legfontosabb 
eleme. Mit értenek alatta az amerikaiak? Abraham Lincoln szavait idézem: 

„Lehetővé kívánjuk tenni, hogy a legegyszerűbb embernek is ugyanúgy egyenlő 
esélye legyen a meggazdagodásra, mint bárki másnak. A szabad társadalom olyan, 
amelyben ha valaki szegényként is kezd, mint ahogyan a legtöbben az élet 
versenyében, tudja, hogy javíthat helyzetén, és azt is tudja, hogy nincsenek életre 
szólóan meghatározott munkakörülmények." 

Az „élet versenye" pedig nehéz és szoros, s már az iskolapadban elkezdődik. A 
Reagan High School legnagyobb érdeme - a viszonylag alacsony tanulmányi szín-
vonal ellenére - éppen az volt, hogy sokat tett azért, hogy nehéz családi és anyagi 
körülmények között élő diákjai megtanulják, miként ismerhetik fel érdekeiket, és 
hogyan ragadhatják meg a kínálkozó lehetőségeket. Sajnálatos módon a diákság 
egy jelentős része nem tudott jól élni a szabadsággal. Egyértelműen saját maguk 
és szüleik emberi hibájából esélyeik a jobb életre a minimálisra csökkentek. Róluk 
szól ez a fejezet. 

Eddig csak elvétve akadt az „esélytelen" kategóriába sorolható diákom. Hous-
tonban azonban tanítványaim egyharmada ide tartozott. A helyzet megrendítő volt. 
Optimizmusomat és a tanári munka értelmébe vetett hitemet is megtépázta, s ezt 
nem volt könnyű lelki torzulás - messianisztikus haj lamok vagy dekadens életérzés 
kialakulása nélkül - naponta megtapasztalni és elfogadni. 

Miért tartottam tanítványaim egyharmadát esélytelennek, és hogyan jöttem rá 
erre? Mennyire tudtam azonosulni a gondjaikkal? Mit tett értük a Reagan High 
School? 

F e l f i g y e l t e m arra, hogy az általában hiperaktív Oscar Pecina és Mario Rosales 
mindig egymás után kéredzkednek WC-re az óra elején. Eleinte sokáig elma-
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radoztak, de később, a fegyelmi helyzet megszilárdulása idején az általam megsza-
bott három percen belül visszaéltek. Igyekeztek udvariasak lenni, és az órai fela-
datoknak is nekiláttak, csak hogy kimehessenek. Szokatlanul készséges és 
menetrendszerű viselkedésük mellett feltűnt, hogy a meleg éghajlat ellenére Mario 
állandóan szipogott, mert folyt az orra. Oscar pedig - aki a szabályok ellenére 
gyakran napszemüveget viselt az épületben - visszaérkezése után rövidesen elaludt. 
Mindkettőnek vörös volt ilyenkor a szeme. Ezeket a tüneteket jó sokára és eleinte 
csak külön-külön vettem észre. Oscar egyébként is az órák feléről hiányzott, így 
rendszerességről csakis egy-két hónap után lehetett beszélni. Mario okos volt, és 
lényegesen gyorsabban dolgozott bármelyik társánál. Szakmailag nem érhette 
kifogás. Eleinte eszembe sem jutott gyanakodni. 

Ezzel párhuzamosan tapasztaltam egy s mást az iskolában, amiről először nem 
gondoltam, hogy összefüggésben lehet az előbb említett jelenségekkel. Ms. Breaux-
Healy terme mellett volt egy eldugott lépcsőlejáró. Néha arra mentem le az udvarra 
sétálni, amikor már enyhült a hőség. Az egyik lépcsőfordulóban furcsa szag ütötte 
meg az orromat minden esetben, ha arra jártam. Ugyanezt a szagot éreztem, amikor 
egyszer Oscar átnyújtotta a WC-engedélyét. (Minden tanuló számára, ha óra alatt 
eltávozott a tanteremből, engedélyt kellett írni, amelyen szerepelt a neve, az 
eltávozás időpontja, a visszatérés előre megszabott ideje és az engedélyező tanár 
aláírása). A másik csoportjaimban is kialakult a rendszeresen kéredzkedők köre: 
Jorge Moron, Erik Hernandez és Esmeralda Barragan az 1. órás, valamint Abel 
Marin a 3. órás csoportomból. Mindegyiküknél érezni lehetett a furcsa szagot, és 
vörös volt a szemük. Erik, Abel és Jorge szintén az alvós típusba tartozott. Mind 
a négyen rettenetesen durvák és agresszívak voltak, ha nem mehettek ki. Utána 
viszont vagy eszetlen vigyorgásba fogtak, vagy egyszerűen elcsendesedtek. 

Karácsonyra kialakult bennem az a vélemény, hogy ezek a tanulók marihuánát 
szívnak. Mario valószínűleg valamit szippantgathat. Megkérdeztem Martha Mar-
tinezt, mi a teendőm. Elmondta, hogy az ilyen tanulót is fel lehet írni, de nem az 
igazgatóhelyettes elé vagy az SRC-be kerül, hanem a problémára szakosodott 
tanárhoz vagy nevelési tanácsadóhoz és a védőnőhöz. 

- Mi van, ha tévedek? - kérdeztem. 
- Ha kétségei vannak, ne írja fel. A lapot megmutatják a diáknak, és ő beperel-

heti. Csak akkor írja fel, ha biztos benne, és bizonyítani is tudja, amit állít. 
Majd megkérdezte, van-e jogi biztosításom. Persze nem volt. 
- Az ilyen és egyéb kínos helyzetek miatt az HSD minden tanárának nívós 

felelősségbiztosítása van. 
Elgondolkodtatott, amit hallottam. Úgy döntöttem, saját hatáskörömben fogok 

intézkedni. Nem engedem ki őket, és kész. Marihuána nélkül csak kibírnak 90 
percet. Oscar és Mario olyan éktelen dühkitöréssel fogadták a döntést, hogy félni 
kezdtem: az amúgy már stabilnak mondható béke felborulhat. Ráadásul Mario a 
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munkáját sem végezte el. Ült a padjában, csapkodott, morgott, felállt, rohangált 
egy kicsit, leült, újra szitkozódott. Közöltem vele, viselkedéséért büntetésképpen 
nem mehet ki két napig. Mario azonnal felfogta, hogy a döntés mit jelent. Okos 
szeme megvillant, és azt mondta: 

- Oké, miss, megegyeztünk. 
Amerikai pedagógiai szakkifejezéssel viselkedési egyezséget kötöttünk. Való-

jában azonban hányingerem volt attól, ami történt. Egyszer hazafelé az iskolaud-
varon találkoztam Marióval. Senki nem volt körülöttünk. Esélyt láttam arra, hogy 
megpróbáljam a lehetetlent. Kár volt. 

- Mario, figyelj csak, mi lenne, ha abbahagynád ezt a rendszeres WC-re járást, 
mert előbb-utóbb baj lesz belőle. 

- Miről beszél, miss? 
- Tudod te azt nagyon jól, Mario. Sokkal jobban mennének úgy dolgaid, hidd el! 
- Jaj, miss! Ne nevettessen, miss - és ismétlődő gúnyos kacagása még messziről 

is hallatszott a néptelen udvaron. 
Oscar Pecina igen jóképű legény volt egy csuda aranyos és kitűnő tanuló barát-

nővel felszerelve. Egyszer megszólítottam a leányt, és mondtam neki, próbálja 
rábírni Oscart valamiféle iskolalátogatásra, mert a lógásai és késései miatt számta-
lanszor beutalták már az SRC-be, és így ki fogják csapni. 

- Igen, miss, én is sokszor beszéltem vele erről. Azt is tudja, a miss jót akar neki, 
csak nincs hozzá ereje. Ő már csak ilyen szétszórt és akarattalan. Én meg elfogadom, 
ahogy van. 

Szép barna szeme csillogni kezdett, és azt mondta, mennie kell. 
Jorge Moronnal és Erik Hernandezzel sajnos csak apró és múló sikereket értem 

el. Mindegyik eszes kölyök volt. Erik rossz társaságba keveredett a bátyja révén, 
aki nem régen jött vissza a börtönből a Reagan High-ba. Kábítószer-kereskedésben 
való bűnrészességért ült vagy fél évet. Ezt Erik egy naplóoldalában írta le. 

Tehetetlen voltam vele. Az év vége felé aztán Erik túllőtt a célon, és elkapták. 
Szüleinek a következő hivatalos levelet küldték: 

Szülői értesítés felfüggesztésről 

Gyermekét három napra felfüggesztették az óralátogatás alól a Reagan High 
Schoolban a következő tankerületi és iskolai szabálysértésért: marihuána hatása 
alatt állt. 

Gyermekével tartott megbeszélés során az igazgatóhelyettes megmagyarázta 
az ellene szóló vádat, és neki pedig alkalma volt felelni erre. E megbeszélés 
eredményeként tisztázódott, hogy gyermeke elkövette a fent említett 
szabálysértést. A felfüggesztés dátumai: május 10-11-12. Ön köteles elkísérni 
gyermekét a május 13-án 8.30-kor tartandó visszafogadó elbeszélgetésre. Ha 
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ez az időpont nem felel meg Önnek, hívja fel Ms. Bottellót, a titkárnőt időpont 
egyeztetés céljából. A felfüggesztés ideje alatt gyermeke nem léphet be az iskola 
területére. 

Köszönjük az együttműködést. 

Ben Azios 
igazgatóhelyettes 

Jorge már az elején csúfolni kezdett. Fog tanárnőnek hívott, mert a Tóth név 
hasonlít a tooth (fog) írásához. Eleinte nem reagáltam rá, de később kórusban is 
szólongattak a haverjaival, és véget akartam vetni ennek az ostoba heccelődésnek. 
Az ő spanyol vezetékneve Moron volt, ami angolul annyit tesz: gügye. Amikor 
elegem lett a Ms. Tooth-féle megszólításból, megkérdeztem tőle: 

- Jorge, én mikor viccelődtem a te vezetékneveddel? 
Az egész feje vörös lett a dühtől. így kezdődött, és aztán igazán sosem fogadott 

szót nekem, csak meghunyászkodott, ha SRC-vel fenyegettem, mert a szülei nagyon 
szigorúak voltak hozzá. Ő volt az egyik telefonszélhámos, mellesleg Jose Montes 
legjobb barátja. 

Jorge egész rokonsága odajárt a Reagan High-ba. A nővérét, Carlát s az unoka-
testvérét, Laurat is tanítottam, és kölcsönösen kedveltük egymást. 

Mario után talán Jorge volt a legértelmesebb azok közül, akiket kábítószerezéssel 
gyanúsítottam. Rettenetesen bántott, hogy az én aláírásommal ellátott engedéllyel 
teremt magának alibit sötét dolgaihoz. Mivel a családjában biztos támogató hátteret 
láttam, úgy döntöttem, megpróbálom a hivatalos utat. Mit veszthetek? Ha feljelen-
tene is, aligha tennének ellenem bármit, hisz úgyis elmegyek az év végén. Kitöl-
töttem hát a beutalót Jorge Moron számára, és kértem a kábítószer-ügyekkel 
foglalkozó szakemberek (substance abuse monitoring team) vizsgálatát. Martha 
Martinez elismerően nézett rám, amikor átvette a hivatalos papírokat. 

- Biztos benne? 
- Igen. 
- Vállalja a bejelentő nevének nyilvánosságra hozatalát és annak következ-

ményeit? 
- Igen . 
- I t t írja alá! 
Nem hallottam többé az ügyről. Jorge ugyanúgy járt a WC-re, mint eddig. Néhány 

héttel később szokatlanul nyájaskodva adott nekem egy Reagan Bulldogos matricát, 
és azt mondta, szépen mutatna a fehér autómon a bordó sticker. Nem mertem 
felragasztani. Féltem, hogy szétvereti a kocsimat valakivel. Végig azt hittem, gyűlöl, 
mert gringó vagyok. 

A tanév utolsó napján megkért, adjam le az adatlapját az irodán. 
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- Miért én? - kérdeztem. 
- Magában megbízom. 
- Add le magad óra után! 
- Én mindent elfelejtek - mondta -, és ez fontos. Ma van az utolsó nap. 
Ekkor nézett az arcomba először nagy, szomorú, vöröses, barna szemével. 
Esmeralda Barragan volt a másik telefonszélhámos, Jorge jó barátnője. Esme-

ralda gyenge jellemű és hasonló értelmi képességű, gonoszkodó és hangoskodó 
leányzó volt. Minden kilenchetes időszak elején eldobta magától a fejlődés összes 
esélyét, nem adta be órai munkáit, és durváskodott, akivel csak tudott. Az első 
hónapban meg-megszólalt nála a személyi hívója. Ezután azonnal WC-re kéredz-
kedett, s körútjairól sosem tért vissza időben. Tilos volt személyi hívót vagy mobil 
telefont hozni az iskola épületébe. Felírtam érte, és többet már nem merte használni. 
Ehelyett állandóan telefonálni kéretőzött. Amikor már ezt sem engedtem, pontban 
10-kor WC-re ment. Ha nem tehette, sivítozott, mint akit ölnek. 

Mi is állt e mögött az egész cirkusz mögött? Az óriási méretű iskola zegzugos 
épületszárnyain körülbelül 20-25 mellékkapu volt. Ezeket az intézménybe telepített 
három rendőr nem tudta őrizni, hiszen néha belül is szükség volt rájuk. Biztonsági 
okokból pedig nem merték bezárni a kijáratokat. Ha megszólalt a csipogója, Esme-
ralda a jel alapján lement a megbeszélt kapuhoz, és felszedte a rejtekhelyre lerakott 
anyagot. Szünetben már lehetett is osztogatni vagy árulni. Ahogy szigorodtak a 
körülmények ennél az átkozott külföldi tanárnál (nálam), úgy korlátozódtak a lehe-
tőségei. Végül Esmeralda is túllőtt a célon, és be sem jött az iskolába. A rendőrök 
az utcán kapták el egy bandával. Az utolsó napokban már nem láttam. 

Az iskolai kábítószer-fogyasztás elleni küzdelemben finoman szólva alul marad-
tam. Eleinte úgy éreztem, hogy megérdemlem a „vétkesek közt cinkos, aki néma" 
klasszikus sorban kifejeződő erkölcsi ítéletet. Szárnyaszegett megoldási kísérleteim 
után azonban felmentettem magam. 

Annak, hogy ezeknek a diákoknak a gondjait nem értettem meg igazán, és nem 
tudtam nekik segíteni, több oka volt. Ideiglenes tartózkodásomból származó 
tudatlanságom és félelmem mellett szegényesnek találtam a hivatalos lehetőségeket 
is. Szórólapok, brosúrák hevertek szerte-széjjel, drogellenes osztályfőnöki órákat 
tartottak, és egyszer egy volt drogost is meghívtak előadónak, de a gyerekek között 
nem tevékenykedtek igazán hatékonyan. Például szigorúbban ellenőrizhették volna 
a WC-ket, a folyosók és lépcsőházak eldugott részeit, és intézményesen megszigo-
ríthatták volna a WC-re járást. 

K a r en Tabora nem az egyedüli volt a bántalmazott gyerekek kategóriájából. 
Ismertem még egy ilyet, de róla majd később írok. A bántalmazott gyerekek törté-
netét szigorúan bizalmas információként kezelték, és sajnos mindkét esetben ké-
sőn értesültem róla. Mindenesetre évente kétórás belső továbbképzésben kellett 
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részt vennünk, hogy felismerhessük a gyermekbántalmazás vagy elhanyagolás jeleit, 
ha szembekerülünk velük. Ugyanígy két-két órás kötelező oktatást tartott számunkra 
az iskolai védőnő az öngyilkosság és az öncsonkítás témájáról, valamint az AIDS-
ről is. 

A z HISD területén tizenegy iskola (köztük hatban bölcsőde is működött) vett 
részt „A sikeres tizenéves szülő" (A Successful Adolescent Parent) nevű program-
ban, amely ingyenes étkezést, orvosi tanácsadást, tantárgyi korrepetálást és bölcső-
dei ellátást biztosított az ilyen tanulóknak, illetve gyermekeiknek. 

A latin-amerikai származásúak aránya a tizenéves szülők közt igen magas volt. 
Az 1. órás csoportomban három lány és egy fiú, a 2. órásban három lány, a 3. 
órásban pedig egy lány és egy fiú várt vagy nevelt kisbabát tanulás mellett. Mind-
ebből egy fiú élt stabil párkapcsolatban, egy fiú és egy lány pedig házasságban. 

Ezeknek a „gyerekeknek" nagyon nehéz volt az életük. Általában együtt laktak 
a szüleikkel és testvéreikkel, néha még azok családjával is. Megélhetésüket azonban 
maguknak kellett megkeresniük az iskola mellett. Sokan fizikailag sem bírták ezt, 
szellemi teljesítményük pedig mérhető sem volt. Közülük csak két tanuló nem 
bukott meg. Az egyik, Jorge Moron nővére, TAAS-vizsgáját is letette, és remél-
hetőleg mára már érettségi bizonyítványt szerzett. A történetem legelején szereplő 
Ana Salinas s a nemrég említett Karén Tabora is terhes lett az év végére. 

A másik lány, aki nem bukott meg, még terhessége elején tartott, amikor elhagy-
tam a Reagan High Schoolt. Dulce Ariasnak hívták. Értelmes, de nehezen elvisel-
hető teremtés volt. Tanártársaimtól hallottam, hogy az édesanyja kegyetlenül bánt 
vele, így egyik nagynénje nevelte. Sajnos, ezt túl későn tudtam meg, nevezetesen 
azután, hogy néhány alkalommal Dulce egy játék babával jelent meg az órán. 
Eleinte nem szóltam érte semmit. Éreztem, ha egy 16 éves lány ilyesmit tesz, jobb 
hallgatni, mint sértő szóváltásba keveredni. Egy idő után azonban már a munkáját 
sem végezte el emiatt. A babát szopó pózba helyezte, félhangosan beszélt hozzá, 
a csoport pedig rajta gúnyolódott és nevetett. Ezt már nem hagyhattam szó nélkül. 
Megtiltottam, hogy máskor is behozza a játékot, és telefonáltam a személyi anya-
gában feltüntetett számra. Az anya megdöbbenve hallgatta a történetet, és 
megígérte, beszél Dulcéval, ha legközelebb találkoznak. Ez a mondat gyanakvóvá 
tett, és így kezdtem kérdezősködni kollégáimtól. Dulcénak is szóltam a telefon-
beszélgetésről. Dühös volt rám, de soha többé nem hozta be a babát. A hangulata 
azonban továbbra is rettenetesen szeszélyes maradt. Sokszor ok nélkül sikítozni, 
ordítozni kezdett, és nekiesett a mögötte vagy az előtte ülőnek. 

Tanulmányi teljesítménye ingadozott, de megbuktatnom azért sosem kellett. Az 
év vége felé erős búskomorság és nála szokatlan szótlanság vett erőt rajta. Végül 
kipattant a hír: Dulce terhes. Ettől kezdve fennen követelte a terhes nőknek járó 
kíméletet. Hol WC-re ugrált, hol inni akart, hányingere volt vagy a hasa fájt. 
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Éhségről és álmosságról panaszkodott, csakhogy dolgozni ne kelljen, és felhív-
hassa magára társai ^ptes értékű figyelmét. Karén Taborával melegedett össze, 
aki hasonló cipőben járt. Azért is haragudtam rájuk különösen, mert az iskola 
kismama-programjában nem akartak részt venni. Eleinte az a kérdés is felötlött 
bennem, vajon terhesek-e ezek egyáltalán. 

V an még egy tanulótípus, amelyről szólnom kell: az iskolakerülőké. Itt most 
nem azokra gondolok, akik egyszer meghosszabbították a hétvégéjüket, vagy fej-
fájást színlelve a védőnőhöz kéredzkedtek. Minden csoportomban akadt 2-3 igazi 
iskolakerülő. Hadd írjam le Carlos Nunez esetét. 18 éves volt, amikor megismer-
tem. Nagynénjénél lakott azóta, hogy lelépett a szüleitől Mexikóból. A félelmetes 
fizikai erejű óriás olyan vulgárisan beszélt, hogy belesápadtam, ha kinyitotta a 
száját. Gyűlölte, és értelmetlennek tartotta az iskolát. 

- Lassú vagyok én ehhez, miss - mondogatta. 
Egyszer csak elkezdett hiányozni. Vártam egy hetet, hátha beteg. Aztán felhívtam 

a személyi anyagában található számot. 
- A számon nyilvántartott készülék központilag kikapcsolva - hallottam a gépi 

hangot. 
Ekkor levelet írtam a gondviselő nagynéninek a személyi anyagban megadott 

címre. Semmi válasz. Tetszett vagy nem, hatósági eljárást kellett kezdeményez-
nem Carlos Nunez ellen veszélyes iskolakerülés címén. Ki kellett töltenem egy 
űrlapot, amely a személyi anyagában szereplő adatokon kívül tartalmazta, mióta 
hiányzik, és milyen kísérleteket tettem, mikor és milyen eredménnyel azért, hogy 
visszahívjam az órámra. Ezt az űrlapot a hiányzási hivatal továbbította a rendőr-
ségnek. Ők rajtaütésszerűén megjelentek Carlos címén, és behozták az iskolába 
Mr. Jones elé, aki három napra SRC-be rakta, mert Carlos nem tudta igazolni 
mulasztását. Megjegyzem, ez az igazolatlanóra-mennyiség eleve bukást jelentett 
arra a kilenc hétre. Az SRC után megjelent az órámon, és a szó szoros értelmében 
tört-zúzott. Leszedte a vakolatot, obszcén rajzokat firkált vagy vésett Ms. Breaux-
Healy padjaira, aki ezért majdnem lenyelt engem keresztben. Az órákon vagy aludt, 
vagy trágár módon szidott és provokált. Soha egy értékelhető feladatot be nem 
adott. Szerintem alapjában véve nem is tudott olvasni, és fél-írástudatlannak 
lehetett tekinteni. Ezt úgy értem, hogy a betűket el tudta olvasni, le tudta írni, amit 
diktáltak neki, de írásban önállóan nem tudott mondatokat alkotni, és az elolvasott 
szöveg értelmét nem fogta fel. Ezzel különben nem volt egyedül. Egyszer óra után 
megállt előttem. 

- Miss, most már láthatja, mi az ábra. Én nem való vagyok iskolába. A múltkor 
is volt egy jó kis melóm, de maga behozatott. Akkor onnan kirúgtak. Most találtam 
egy másikat. Jól figyeljen, miss, csak egyszer mondom el. Ne kémkedjen utánam, 
ne hozza rám a rendőröket, mert megjárja. Érti? 
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- Igen . 
- Én megmondtam. Isten áldja! 
Hosszasan elgondolkodtam ezen az ajánlaton. Azt mondtam magamban, hogy 

ebben a kilenchetes periódusban már úgyis megbukott, hadd dolgozzon. Egy ki-
csit felejtse el a keserűségét. De a következő kilenc hétre visszahívom. így is tör-
tént. Előtte azonban, az előzményeket és a személyes véleményemet elmondtam 
Ms. Martineznek. Kértem, beszéljen Carlosszal, mielőtt az osztályba engedi, és 
ne vigyék mindjárt SRC-be. Ms. Martinez elmosolyodott és megjegyezte: 

- Már kezdi érteni ezt a világot, ugye? 
Mr. Jonest is megkértem, hogy mérlegelje Carlos körülményeit, mert a rendőrök 

mindig hozzá vitték először. Charles Jones azonban hajthatatlan volt, és SRC-be 
küldte. Nem hittem a szememnek, amikor Carlos újra megjelent. Sokkal csönde-
sebb és szelídebb volt. Igyekezett valamit dolgozni is, csekélyke eredménnyel. 
Aztán következett a táskalopás. A gyerekek közül többen azt állították, hogy Karén 
és Carlos játszott össze. Karén, aki elöl ült, elvette a táskát, és Carlos leghátul 
eldugta. Velem sohasem közölték hivatalosan, mi történt. Mindenesetre Carlos 
úgy megijedt a rendőröktől és a kihallgatástól, hogy nem tette be többé a lábát az 
iskolába. Talán nem véletlenül. Én pedig eztán sosem hívtam vissza. Egy hónap 
múlva kiiratkozott. 

Visszatérve fejezetnyitó elmélkedésemre, azért tartottam a kezdő kábítószereseket, 
a terhes tinédzsereket, a keserű gyermekkoruk lelki terheit hordozókat, a félig 
írástudatlanokat és a notórius iskolakerülőket esélytelennek, mert ezek a hátrányok 
gyakorta halmozottan jelentkeztek, és majdnem mindig együtt jártak a bevándorlás 
okozta súlyos személyiségproblémákkal és a szűkös anyagi helyzettel. Fontos 
azonban, hogy a szegénység önmagában nem volt okozója az efféle szörnyűségeknek. 

Bár gondjaikra mindig volt hivatalos kezelési mód és eljárás, sok esetben ezek 
alkalmazása, az érintett diákok életét - netán másokét is - még elviselhetetlenebbé 
tette. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem kellett volna betartani a 
törvényeket, és azt sem, hogy a törvények rosszak voltak, csupán annyit, vannak 
olyan sorsok, amelyeken nem enyhíthet egy általános intézkedés, hanem teljesen 
egyedi eljárást igényelnek. 

Az adott pillanatban megoldhatatlannak tűnő emberi tragédiák túlzott átélésével 
pedig a tanár kockáztathatta a megoldhatók megoldását. Hadd hozzam fel ismét 
Carlos Nunez esetét. Rajtam kívül még három tanár tanította. Az ő óráikra sem 
járt. Nekik is - hozzám hasonlóan - kezdeményezniük kellett volna a hatósági 
megkeresést. Miért nem tették? Nem biztos, hogy hanyagságból mulasztották el. 
Talán tudták azt, amit később én magam is felfedeztem. 

Az eddig említett súlyos gondokat természetesen nem lehetett, és nem is akarta 
senki csak a tanóra keretében megoldani. Sőt, talán éppen az lehetett a részmegol-
dás, hogy az alapgondról az óra idejére megfeledkezve, s a tanárral és a társakkal 
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együtt megtalált, új, közös feladatra koncentrálva - mint például vizsgára készülés, 
egy projekt elkészítése vagy egy filmélmény megbeszélése - a szomorúság és az 
elkeseredés legalább egy időre csillapul. Eleinte hetekig töprengtem azon a kér-
désen, érdemes-e ezeket a gyerekeket angolra tanítani. Végül is filozófiai értelem-
ben az előbbi válasszal nyugvópontra jutottam e dilemmában, de az órámra újra 
és újra, vagy inkább egyfolytában betörtek a tűrhetetlen emberi sorsok nyomán 
fakadó pszichikai torzulások, a deviancia, az elkeseredés, a közöny, az unalom és 
az erőszak. 

Kriminális helyzetek alakultak ki, pedig nem is voltak jelen bűnözők. Nekem 
pedig az óra idejére el kellett intéznem a még hosszú távon is elintézhetetlent, 
meg kellett nyugtatnom a megnyugtathatatlant, le kellett győznöm a harsányt és az 
erősködőt, és fel kellett emelnem a gyengét. 

30-ból 10 és 20-ból 6 ilyen volt, vagyis egyharmad részük. 
Ha nem lettek volna segítőtársaim, mint Mr. Alaniz, Ms. Martinez, Mr. Jones, 

Mr. Goeddeke, Róbert Falcon és Ms. Breaux-Healy, túl sem éltem volna. És ha 
nem lett volna Debbie Derossett rendőrtisztnő. Ő volt az első és eddig az utolsó 
amerikai rendőr, akitől karácsonyi üdvözletet kaptam. Jószívű, vidám, de határo-
zott nőszemélynek ismertem meg. Megpróbálta jobb belátásra bírni - sajnos siker-
telenül - Ana Salinast az első viharos hetekben. Néha beszélgettünk, és mesélt 
arról, hogy másnak is vannak gondjai, és nyugodjak meg, nem én vagyok az 
egyetlen, aki a biztonságiakat hívja. Sajnos karácsony után elment az iskolából. 

Viva México! 

Ritkán éreztem ahhoz hasonló izgalmat, mint amilyet Mexikóba utazásunk előtt. 
Már Magyarországon eldöntöttük, hogy elmegyünk oda, s apránként készülőd-
tünk: olvastunk, terveztünk, szervezkedtünk. A tavaszi szünet szerencsére elegendő 
szabadnapot biztosított az úthoz a megfelelő időben. 

Mexikóba ugyanis nem lehet akármikor utazni. A nyár az esős évszakra esik, 
elviselhetetlenül nedves, párás és forró. Az ősz a hurrikánoké, a tél a legjobb, de 
ilyenkor a legdrágább Mexikó. Márciusban talán még nem annyira esős és meleg 
az idő, és kevesebb a turista, mint télen. Nekünk éppen szerencsénk volt. A hiva-
talos ügyek elintézése sem olyan egyszerű. A houstoni mexikói konzulátuson kap-
tunk vízumot és turista kártyát, de meg kellett ígérnünk írásban, nem megyünk a 
déli határvidék felé, mert ott polgárháborús állapotok vannak. Megígértük. 

A vízumszerzés fél napig tartott. E célra elkéredzkedtünk a munkahelyünkről. 
A Let 's go sorozat Mexico című útikönyvének tanácsai alapján tervet készítettünk. 
Szerettük volna autóbuszjegyeinket elővételben megvásárolni. Az USA déli hatá-
ráig létezik ilyesmi, de utána megszűnik ez a lehetőség. Autóval utazni veszélyes 
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Mexikóban: ha leparkolunk, ellophatják, ha megyünk vele, leállíthatják a rendőr-
ként működő útonállók, és másféle a benzin is. 

Az ottani fertőző betegségekről már Magyarországon olvastunk, s jó előre be-
oltattuk magunkat a hepatitis-A vírus ellen, de a malária, a tífusz, a kolera és a 
hírhedt, moszkitó hordozta dengue (trópusi náthaláz) ellen nem kérhettünk 
egyszerre, ha egyáltalán van, védőoltást. A houstoni patikában tettem egy félénk 
kísérletet, hogy malária elleni tablettákat vásároljak, de még csak hasznos taná-
csot sem kaptam. A turisták számára szinte kötelezően előírt büntetés, a Montezuma 
bosszújának nevezett kimerítő hasmenés és a Mexikó Cityben érezhető rettenetes 
környezetszennyeződés ellen felszerelkeztünk, ahogy tudtunk: Imodiummal, allergia 
elleni tablettával és orrspray-vel. Tele volt a fejünk tiltásokkal: ne igyál vizet, ne 
egyél olcsó éttermekben vagy utcai árusnál, ne sétálj egyedül, ne ints le taxit, ne 
utazz a metrón, ne hordj magadnál készpénzt stb. A pénzváltás is bonyolult vagy 
veszélyes lehet. így aztán felbecsültük, mennyi mexikói pénzre lesz mindenképpen 
szükségünk az út folyamán, s a houstoni központi Chase Bankban előre átváltottunk 
ezer dollárt pesóra. Szállást egyedül Mexikó Cityben foglaltunk egyetlen éjszakára, 
egy, az útikönyvben külföldieknek is ajánlott szállodában. Ebben John segített, 
akinek spanyol tudása és amerikai akcentusa volt a legmegbízhatóbb ajánlólevél 
e tekintetben. Vittünk egy spanyol-magyar, magyar-spanyol úti szótárat és egy 
társalgási könyvet. Béla és Judit pár napos spanyol edzést tartottak, amelynek 
eredményét összefoglalták számomra az autóbuszon, míg a határig utaztunk. 
Minden egyebet a sorsra bíztunk. 

Ha magától nem tudná az ember, a buszpályaudvar környékéről azonnal rájönne, 
Greyhounddal nem a középosztály utazik. A szürke agárról elnevezett országos 
buszhálózat az egyetlen távolsági tömegközlekedési eszköz, amelyet igénybe ve-
hetünk, ha sem vezetni, sem repülni nem akarunk. Korántsem olcsó, de lényegesen 
olcsóbb, mint a vonat vagy a repülő. A vonatközlekedés amúgy is gyér, térben és 
időben egyaránt. 

Március 11 -én este 9.30-kor vegyes érzeményekkel szálltunk fel a Greyhound 
Houston-Brownsvillejáratára. A sofőrtől kérdeztük, lesz-e csatlakozás Mexikó 
Citybe. Azt mondta, persze, hogy lesz. 

Nyugtalanul aludtunk a buszon, és túlságosan korán, hajnali 4.30-kor érkeztünk 
a határvárosba. Hálaadás ünnepi túránkon már egyszer megszálltunk itt. Abban 
reménykedtünk, hamarosan továbbmehetünk, de sajnos nem így történt. A 
legközelebbi busz délután 5-kor indult Mexikó Citybe. Mindenesetre megvettük 
a jegyünket. Itt fizethettünk utoljára dollárral. A busz a legmagasabb árfekvésű 
ejecutivo (üzletember) kategóriába tartozott. A „luxuskörülményekre" szükségünk 
is volt egy 18 órás úton és egy átalvatlan éjszaka után. 

A brownsville-i váróteremben szundikáltunk egy kicsit, majd reggeliztünk egy 
gyorsétkezdében. Ideje, hogy megnézzük Brownsville történelmi belvárosát, 
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gondoltuk. Hát, nem sok néznivaló volt ott. Láttunk egy szép templomot és egy 
tűrhető főutcát. Az volt a baj, hogy ez a város sem nem amerikai, sem nem mexikói. 
Mexikóinak túl amerikai, amerikainak túl mexikói. Depók, olcsó üzletek, kiadandó 
épületrészek, az ideiglenesség érzete mindenütt. És ott volt a nemzetközi híd, 
amelyen gondterhelt és megkönnyebbült emberek egyaránt átértek a Rio Grandé 
túlsó partjára, a világ egyik legszegényebb országából a világ egyik leggazdagabb 
országába és fordítva. 

Most odamegyek, ahonnan a tanítványaim vagy a szüleik jöttek. Megismerek-e 
valamivel is többet ebből a népből ezen az úton? Efféle gondolatok foglalkoz-
tattak, amíg egy padon ücsörögve néztük a hömpölygő emberáradatot. Gyerekek 
és felnőttek megpakolva vagy egy szál ingben, csomag nélkül, gyalogosan a híd 
egyik felén, kimustrált, óriási amerikai autók a másikon. A brownsville-i busz-
állomáson néha már csak spanyolul mondták be a járatok érkezését vagy indulását, 
„...autobus ejecutivo...a la Ciudad de México..." - ez a mondatfoszlány jelentette 
mexikói kalandunk kezdetét. Két terjedelmes csomagunkat felcímkézték, és a busz 
alsó tárolójába tették. Az apróbb táskákat felvihettük a fedélzetre. Hatalmas, söté-
tített panoráma-ablakos, elegáns busz volt, hátradönthető ülésekkel, légkondi-
cionálással, WC-vel, mosdóval és videóval. A legelső üléseken helyezkedtünk el, 
ahol még lábtartókat is találtunk. Egészen sok helyünk volt. Minden utasnak 
citromos mogyorót és fél liter aqua purifícadát, palackozott ivóvizet osztottak. 
Aztán rákanyarodtunk a nemzetközi hídra. 

Összeszorult a gyomrunk. Önként léptünk egy olyan országba, ahol a demokráciát 
hirdető párt 70 éve van egyfolytában hatalmon, ahol a korrupció eszköze a törvény, 
és a rendőrök nagy része maga is bűnöző. 

Pár perc alatt megérkeztünk Matamorosba, a mexikói határvárosba. Először 
katonák vették körül a buszt, és egyikük felszínes fegyverellenőrzést tartott. Utána 
a határőrök megnézték az útleveleket. A külföldieket leszállították, mert cso-
magjaiknak a buszpályaudvar főépületében vámvizsgálaton kellett átesniük. Az 
óriási zaj és kiabálás közepette egy számunkra teljesen érthetetlen procedúra zajlott 
le. Egy bizonyos ajtón beléptünk a főépületbe, majd egy bódénál lepecsételték a 
vízumunkat. A csomagokat egy pultra helyeztük, egyenruhás személyek jelképesen 
beletúrtak, és azt mondták, vegyük le onnan. Végre egy másik ajtón kimentünk. 
Ezt először a kézipoggyásszal játszottuk el. A második fordulót - a nagyobb cso-
magokkal - ezután kihagytuk. Az egész vizsgálat alatt nagyon féltünk, de semmi 
szörnyűség nem történt. Pedig történhetett volna. Az amerikai és nyugat-európai 
turistákat előszeretettel zaklatják a hatóságok. Később, még az ország belsejében 
is, számos irritáló biztonsági és fegyverellenőrzésen estünk át. Egyszer például 
egy német turistával azért kötekedtek, mert bicskával a kézipoggyászában kívánt 
felszállni a távolsági buszra. A későbbiek folyamán azért jobban megértettük 
ezeknek az intézkedéseknek az okait is. 
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Végre elindult a busz és fellélegezhettünk. Matamoros nyomorúságos kis hely, 
bár határozottan látszanak az amerikai szomszédság nyomai: amerikai cégek és 
boltok plakátjai és az USA-ból áthozott autók. A legelszomorítóbb a szerteszéjjel 
hagyott hétköznapi szemét és mindenféle ipari hulladék látványa volt. 

Matamoros után gyakorlatilag kaktuszos, bozótos félsivatag következett. Elvétve 
láttunk egy szegényes faházat vagy lakókocsit. A fold teljesen száraz és repedezett 
volt, az utakon néha végigporzott egy-egy ócska autó. Vajon miből élnek itt az 
emberek? 

Hamarosan besötétedett. A buszon elfogyasztottuk óvatos és egyszerű vacso-
ránkat: kekszet, sajtot és egy kis száraz, sült pulykahúst almalével. Elindították a 
spanyol nyelvű videót, mi pedig elaludtunk rajta. Az éjszaka közepén megálltunk 
egy étterem előtt, valahol a semmi közepén. Béla lemerészkedett a buszról. Közben 
gyors fegyverellenőrzés a katonaság részéről. Másra nem emlékszem, mert elnyo-
mott az álom. Némi küllemrendezés és a vacsorához hasonló reggeli után városias 
településeket vettünk észre. Hasonlítottak Matamoroshoz, csak nagyobbak voltak. 
Aztán egyszer csak rájöttünk, hogy ez már Mexikóváros. Az első kép rettenetes 
volt. A metropolisz egy óriási teknőben helyezkedik el, és a teknő szélén a hegyekre 
is felfutnak a házak, vagyis az egyforma, téglatest alakú deszkaviskók. Általában 
minden rendszert nélkülöző alakzatban állnak. Nincsenek utak köztük, csak 
vízmosás vájta közlekedőrések. A belvárosban már kőépületeket láttunk. A romos 
házaktól és a kaotikus közlekedési viszonyoktól eltekintve látszólag minden 
rendben volt, bár leírhatatlanul soknak tűnt az ember, az autó és a szemét. Három-
órás késéssel, délelőtt 10 órakor érkeztünk meg az északi autóbusz-pályaudvarra. 
Taxitársaságok felhajtó emberei vettek bennünket körül. Egy sárga egyenruhásnak 
megadtuk magunkat. A bódéjához vitt, ahol előre jegyet vettünk, majd a taxihoz 
kísért, és berakta a csomagokat. Borravalóosztás, s már indultunk is a Hotel Antillas 
felé. A szoba szük volt, koros bútorokkal rendezték be, de működött a légkondi-
cionálás, és tisztán tartották a fürdőszobát. A szálláshoz mindenkinek egy üveg 
ivóvíz is járt. Mindez napi 21 Opesóért. ($1 = 10peso.)Bár jó lett volna egy kicsit 
pihenni, dolgunk volt. Meg kellett váltanunk a másnap éjszakára szóló buszjegyet 
Palenque városába. A recepción kaptunk egy térképet, és elmagyarázták, hogy a 
Garibaldi téren található Hotel Galícia turista irodájában lehet legközelebb 
buszjegyet vásárolni. Készpénzünket és útlevelünket úgy helyeztük biztonságba, 
hogy retikülömet a nyakamba akasztva hordtam, mint kiskoromban az óvo-
dástáskámat. Először rossz irányba indultunk, de városnézésként fogtuk fel a téve-
dést. Végül árusokkal tömött utcákon át elérkeztünk a Garibaldi térre. Bementünk 
a megjelölt szállodába. A hall és a bejárat között, az egyik sarokban, egy valu-
taárfolyamokat közlő tábla alatt kopott íróasztalra bukkantunk. Rajta az ötvenes 
évekre emlékeztető telefon és írógép. Mögötte egy apró, bajszos ember hajlongott. 

- Do you speak English? (Beszél angolul?) - kérdeztem. 
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- Yes - válaszolta, majd Béla felé fordult, és a vele szemben található egyetlen 
székre mutatott. 

- Sit down, my friend. (Üljön le, barátom!). 
Férjem zavartan alám tolta a széket, mire az apró emberke a szállodai hallban 

bámészkodó személyzet egyik tagjával hozatott még egyet. A bajuszos legnagyobb 
meglepetésére ezt Judit foglalta el. A társalgás itt rövid ideig szünetelt. A mexikói 
jelentőségteljes pillantások közepette megtette előkészületeit az üzletkötéshez. 
Mélyen, sokáig kotorászott a fiókjában, mígnem boldog mosollyal az asztalra he-
lyezte, amit keresett - vagy talált. A vendégszeretet jeleként apró agyagvázába 
illesztett egy műanyag virágcsokrot. A váza alja csorba volt, így eldőlt. Felállította. 
Eldőlt. Felállította. Eldőlt. Felállította. Megállt. Aztán valamit kérdezett spanyol 
nyelven. Ekkor angolul és spanyolul is elmondtuk, mit szeretnénk. Majd egy papírra 
leírtuk. Bólintott. Elkérte Béla útlevelét, s telefonálni kezdett. Végül átnyújtott 
egy cédulát: 

„Bela Tóth - 3 biletos - primera classa - Palenque - 14 de marzo - 19.30 -
Terminal del S u r - 1152 pesos." 

Bólintottunk. 
- Y e s . Si. 
Fizettünk. 
- Biletos? - kérdeztem. 
- In hotel. 
- I n Hotel Antillas? 
- Si, senora. Hotel Antillas. Por la tarde (Délután). 
Erre gyorsan leírtam a papírra: Room 218. 
- Doscientos dieciocho - mondta Béla. 
- Si, senor - zárta le elégedetten a beszélgetést a bajuszos. 
- Receipt? (Számla?) - kérdeztem nagy meglepetésére, és az írógépben lévő 

papírra mutattam. 
- Si, senora - mondta kissé neheztelve. 
És tárgyalásunk eddigi eredményét, vagyis azt, amit a papírcetlire már leírt, 

komótosan legépelte és odaadta. Elhűltem. Azt mondtuk: Gracias, és elhagytuk a 
helyet. Kint leültem egy padra, és végiggondoltam mit tettem. Kifizettem majdnem 
120 dollárt egy papírért, ami semmire nem jó, és arra várok, hogy valaki valamikor 
elhozza nekem a buszjegyeket a szállodába. Judit azt mondta, vagy mi vagyunk 
őrültek, vagy a világ működik őrült módon errefelé. 

- Majd kiderül. Vegyük úgy, nincs jegyünk, és örüljünk, hogy már nem vagyunk 
ott! - nyugtatgatott bennünket Béla. 

Zaklatott hangulatban folytattuk a városnézést. Nevüket-sem-tudom utcákon 
járkáltunk. Elismerem, hogy az épületek valamikor szépek lehettek, de talán soha-
sem tatarozták őket. Gyakran láttunk betört ablakot, megrendítő volt a koldusok 
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és az általános szegénység látványa. Az árusok termékeinek sajátos fűszeres vagy 
émelygős illata keveredett a kipufogógáz és a rothadó hulladék szagával, s szinte 
elviselhetetlennek tünt a rekkenő hőségben. Észrevettük, hogy mindhármunk szeme 
véreres lett, viszketett és szúrt. Rajtunk kívül még több mint 25 millió ember 
szenvedett ebben a városban. A világhírű Antropológiai Múzeumba igyekeztünk, 
ezúttal metróval. Újabb sokk. A kocsikban irtózatos volt a tömeg, és a durva 
tülekedés veszélyes helyzeteket teremtett. Kiszálláskor egyesek az előttük lévőket 
meglökve kitoltak mindenkit a peronra, függetlenül attól, hogy le akartak-e szállni 
vagy sem. Akik tovább utaztak, újra visszaerőszakoskodták magukat. A ruhánkba 
kapaszkodtak, tapogattak, a táskánkat rángatták, a lábunkra tapostak. így érkeztünk 
meg a világ egyik legnevezetesebb múzeumába. Bár maga a modern épület nekem 
nem tetszett annyira, amit benne találtunk, páratlan élményt nyújtott. Az emberi 
fantázia és kézügyesség olyan különleges alkotásait láthattam, amelyeket nem 
lehetett szenvtelen arccal végignézni. A legősibb érzelmeket - félelmet, iszonyatot, 
szánalmat, csodálatot - fejezték ki, és váltották ki nézőjükből is. A különböző 
korszakokból származó istenszobrok, jade maszkok, domborművek, kerámiák, 
mozaikok és falfestmények hihetetlen kincsesháza ez a múzeum. Alig tudtam 
elhinni, hogy azt az azték naptárt látom magam előtt, amelyet eddig csak képen 
nézegethettem, vagy hogy e tárgyak lelőhelyeire utazom néhány óra múlva. Meg-
dagadt a lábunk, halálosan elfáradtunk a hosszú sétában és a többórás múzeumi 
toporgásban. A metró visszafelé hasonlóan szörnyű volt, mint odafelé. A recepción 
megkaptuk a kulcsot, meg valami szórólapot is Béla kezébe nyomtak. A szobában 
éppen ki akarta dobni a számunkra lényegtelen hirdetéseket tartalmazó prospektust, 
amikor kihullt belőle három papírszelet: első osztályú jegyeink Palenquébe - ahogy 
kértük, és ahogy ígérték. 

„Sit down my friend, sit down" - gondoltam magamban, és gyorsan leültem. 
Vacsora közben a mexikói lélek rejtelmeiről beszélgettünk. A sztereotip mexikói 
hazudozik, lop, csal, ígéreteit nem váltja be, utálja a gringókat, és ahol lehet indián 
ősei nevében bosszút áll rajtuk. Ezt a képet természetesen a fehérek alakították ki. 

Egy kicsit pihentünk, és az itteni emberekbe vetett bizalom megerősödése után 
elhatároztuk, megnézzük, milyen az éjszakai élet Mexikóváros központjában. 
Szállodánk körülbelül 15 percnyi sétára feküdt a főtértől (Zocalo), a 5 de Mayo 
utca környékén. Ahogy közeledtünk a Zocalóhoz, annál rendezettebbek, szebbek 
és elegánsabbak lettek az épületek, az utcák, és bizalomgerjesztőbbek a járókelők. 
A hirtelen elénk táruló kivilágított főtér pompás látványt nyújtott: balra Latin-
Amerika legrégibb és legnagyobb székesegyháza j o b b r a a városháza, szemben 
pedig a Nemzeti Palota. A katedrálist állványok és támasztórudak vették körül, 
mert megsüllyedt az egyik oldala, s próbálják stabilizálni a helyzetét. A tér közepén 
árusok százai kínáltak enni-, inni- és viselnivalót. Sajnos itt emiatt újra felhal-
mozódott a szemét. A Nemzeti Palota közelében lévő mellvédről látni lehetett az 
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azték Tenochtitlán romjait. A Nemzeti Palota közepén van az a torony, ahol Hidalgó 
atya szabadságharangja megszólal minden év szeptember 15-én este. Ez az a ha-
rang, amiről Jose Hernandez írt nekem. Amint elbűvölve álltunk a tér közepén, 
újabb meglepetés ért bennünket. Indián táncosok vonultak fel, és valami fan-
tasztikus ritmusú dobolásra ősi táncot mutattak be. Jó ideig néztük őket. Már 10 
óra is elmúlt, és eszünkbe jutottak az útikönyvek tanácsai. Hazasétáltunk, mert 
ugyancsak szükségünk volt a pihenésre. Visszafelé egy másik templom előtt men-
tünk el, ahol éppen esküvő folyt, és bárki bemehetett. Mi is megnéztük. 

Másnap taxit hívattunk, és kivitettük magunkat a Terminal del Surra. Csomag-
jainkat megőrző szekrényekbe zártuk, hogy innen este könnyen begyűjthessük őket, 
mielőtt indul a busz. Ugyancsak felháborodtunk, amikor megtudtuk, hogy egy 
szekrény bérlése hat dollárba kerül. 

Innen a tegnapinál kevésbé megviselő metróutazás után ismét az északi pálya-
udvarra érkeztünk, ahol jegyet váltottunk a Teotihuacanba induló járatra. Újra 
láttuk a hegyekre felkúszó nyomornegyedeket, majd kiértünk az autópályára. Ekkor 
egy hátsó utas felállt, és édességet osztogatott mindenkinek. Éppen azon tana-
kodtunk, kibontsuk-e, amikor ismét végigment a buszon, és visszaszedte, amit 
előzőleg kezünkbe nyomott. Először nem értettük, miért tette, aztán rájöttünk, ha 
nem adjuk vissza, az annak ajele, hogy megvesszük. így az osztogatás a nyelvtudást 
nem igénylő reklám szerepét töltötte be. Az áru önmagáért beszélt. Ahogy ő leült, 
felállt egy másik, s csodaszép gitárjátékba és andalító éneklésbe fogott. Vagy fél 
órán át zenélt, aztán körbejárt, és beszedte a neki nyújtott aprópénzt. Egy óra 
múlva érkeztünk meg Teotihuacanba. Leszállás után megérdeklődtük a vissza-
induló járat idejét, és kíváncsian lépkedtünk egy olyan világ felé, amelynek va-
rázserejéről sejtelmünk sem volt. 

A bejárat két oldalánál különleges népi termékeket árultak, de mi megfogadtuk, 
hogy az útikönyvekben ajánlott meridai piacon szerezzük be szuvenírjeinket, és 
magabiztosan haladtunk el az üzletek előtt. Ma már tudjuk, hogy kár volt. Aztán 
beléptünk egy jelentéktelennek tűnő kapun, és szemünk-szánk tátva maradt. Nem 
tudom, hogy bújhatott el eddig az első piramis. Körbenéztünk, és még kettőt láttunk. 
Hatalmasak voltak, mellettük hangyáknak látszottak az emberek. Elképedésünket 
látva számos árus rohamozott meg bennünket, jade szobrocskákat kínálva. Félre 
kellett tolnunk őket, hogy elindulhassunk Quetzalcóatl és Tlaloc (a Tollaskígyó 
és az Esőisten) palotája felé, melyet előre ugró szobrok és reliefek díszítettek 
óriási fogú kígyókkal, kagylókkal, csigákkal körülvéve. Innen indul a négy kilométer 
hosszú Halottak sugárútja a Hold-piramis felé. A Halottak sugárútját mindkét 
oldalon lépcsős kispiramisok szegélyezik, míg jobb oldalon emelkedik a Nap-
piramis, melynek tetejéről az egész régészeti területet és környékét be lehetett 
látni, s amelynek megmászásával meg is elégedtünk. Felfelé az ember eleinte nem 
is gondolná, milyen szédítően magas és meredek egy ilyen építmény, s csak akkor 
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kezd aggódni, amikor a lépcsők keskenyednek, és magasabbak lesznek, s egyre 
fárasztóbbá válik a lépkedés. Fönt a legjobb. Magasztos és felemelő. Valóban 
belegondolunk a történelembe: a távlatokba, a teljesítményekbe, az áldozatokba, 
és úgy érezzük, megérte a lihegést és verejtéket, hogy itt állhatunk. Ekkor követ-
kezett a szédüléses lefelé út. Mintha itt is meg kellett volna tanulnunk, hogy bár-
milyen magasság meghódítása lehetetlen a riasztó mélység megtapasztalása és a 
bukástól való félelem nélkül. Remegtek a lábaink, amikor leültünk a legalsó lépcsőre. 

A Hold-piramis közelében lévő paloták hihetetlen módon fennmaradt madár-
és jaguár festményeket rejtettek kanyargós földalatti kamráikban. Ezek felett laktak 
a papok, a sugárút elején pedig a kézművesek, kereskedők és a katonák. A városnak 
hanyatlása előtt, a 8. században 250 000 lakosa lehetett. Hogy kik voltak ők, és mi 
volt a településük neve, örökre rejtély marad, mint ahogy az is, miért pusztultak el 
szinte nyomtalanul. Az ide érkező aztékok jobbára csak romokat találtak. Látva 
azonban ezek nagyszerűségét, a romvárost Teotihuacannak nevezték el, ami annyit 
tesz: „a hely, ahol az istenek születtek". Úgy hitték, hogy az istenek itt teremtették 
a világmindenséget. Az azték uralkodók olyannyira tisztelték a dicső várost, hogy 
évente egyszer elzarándokoltak Teotihuacanba, amely még holtában is hatott 
Közép-Amerika nagy népeinek hitvilágára és kultúrájára. Busszal tértünk vissza 
a fővárosba, majd metróval a déli autóbusz-pályaudvarra. Volt még egy-két óránk 
az indulásig. Judit hajlandó volt megbocsátani Mexikóvárosnak, ha erre a pár 
órára nem kell kilépnie az igényesen kialakított és tisztán tartott pályaudvarról. 

Elérkezett egy újabb kaland lehetősége. Elfogyott minden élelmünk, amit 
baktérium és vírusmentes amerikai csomagolásban hoztunk. Elszántan egy ottani 
melegbüfé pultjához léptünk, és valamilyen enchilládát kértünk. Tudtuk, hogy 
Montezuma szándékai az éjszakai buszon fognak kiderülni. A nagy azték uralkodó 
megkegyelmezett nekünk, mert látta, hogy tiszteltük népét, s e szándékában meg-
maradt egész utunk alatt. Ez jelentős teljesítmény egy gringó immunrendszerétől, 
tudva, hogy miket nem ettünk később. Másrészt valószínűleg azt is jelenti, hogy 
az útikönyvek némileg túlzásba esnek, amikor a mexikói utazások egészségkárosító 
hatásairól szólnak. 

Vacsora után a váróteremben ültünk, és figyeltük, miként ellenőrzik a utasokat, 
akárcsak egy repülőtéren. Minden járat egy számozott kapu előtt parkolt, és fél 
órával az indulás előtt lehetett megkezdeni a beszállást. Az egyik Oaxacába induló 
busz német utasával történt az a bizonyos eset a bicskával. Persze nekünk is volt 
némi aggodalomra okunk az ellenőrzések miatt. Egyrészt eszünkbe jutott, hogy 
most éppen abba a déli országrészbe fogunk utazni, ahova megígértük, hogy be 
sem tesszük a lábunkat. Jól megfigyeltük a vízumot és a turista kártyát. Úgy láttuk, 
hogy semmilyen területi korlátozást nem tüntettek fel az engedélyeken. Ez ügyben 
tehát megnyugodtunk. Megmaradt azonban az igazi ok, amiért velünk ezt az ígéretet 
leíratták a vízumkérő lapra: a polgárháború. 
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Kik harcolnak, kivel, miért, s milyen hatása van ennek a civilekre és a turistákra? 
Már Houstonban is kérdezősködtünk, de az emberek többsége úgy kerülte a 
válaszadást, mintha valami szégyellnivalóról érdeklődtünk volna. Ez független 
volt a megkérdezettek származásától. Általában efféle választ kaptunk: 

- Zavaros hírek jönnek onnan, Chiapas állam nem turistáknak való. Egyszerűen 
el kell kerülni. Annyi szép hely van még: a Yucatan-félszigeten, a tenger mellett 
vagy Mexikó belsejében, mint például Pueblában vagy Guadalaharában. Élet-
veszélyes Chiapasba utazni, főleg egy külföldinek (a külföldi a fehér embert jelen-
tette). 

A leghasznosabb információt az 1999-es Fodor's Guide to Mexico (Fodor-féle 
mexikói útikönyv) című műből szereztem. Idézem: 

„Chiapasban sok híradás számolt be az elmúlt évek során az ottani őslakosok 
lázadásáról. A lázongó csoportok és a központi hatóságok közti párbeszéd 
zökkenőkkel folyik ugyan, de megoldást még nem találtak. Bár a terület viszonylag 
biztonságos a turisták számára, erős katonai jelenlét érezhető, gyakori rutinszerű 
ellenőrzésekkel a buszokon és privát járműveken a bevándorlási hivatalnokok és 
a katonai rendőrség részéről egyaránt. Úgyszintén Chiapasban megnyílt az új út 
Palenquéből dél felé, az impozáns bonampaki és yaxchiláni maja romokhoz, ame-
lyeket sűrű dzsungel vesz körül." 

Nos, többek között ezért az utóbbi mondatért indult el családunk a polgárháborús 
Chiapas fővárosába, Palenquébe. A buszutazás bonyodalmak nélkül zajlott. 
Kétszer ellenőriztek bennünket fegyveres járőrök. Csak benéztek a buszba, és 
már mehettünk is tovább. Judit egyszer felébredt az éjszaka közepén. 

- Láttad? 
- Mit? - kérdeztem álmosan és vaksin a kontaktlencsék nélkül. 
-Pálmaerdők. Pálmafa-levéllel fedett kunyhók. Dzsungel. 
- N e b o l o n d o z z , hagyj aludni! 
Reggel 7-kor érkeztünk meg Palenquébe - meg kell hagyni, kissé gyűrötten. A 

buszállomástól nem messze felfedeztünk egy Santa Helena nevű szállodát: 
almazöld épület, szegényes külsővel. A szoba azonban tiszta volt, a fürdőben hideg-
meleg vizet, zuhanyt találtunk, és működött a légkondicionálás. Régi mexikói 
bútorokkal és takarókkal rendezték be; ez még tetszett is. Egy éjszakára vettük ki 
120 pesóért. Zuhanyoztunk, reggeliztünk, elrendeztük a holminkat, és felfedezőútra 
indultunk Palenque főutcáján. A város a turistákból él még úgy is, hogy polgárhá-
borús idők járják. Éttermek és népművészeti boltok követik egymást, szerencsére 
még kedves, vidékies hangulattal, és kevésbé érződik az amerikanizálódás, amelyet 
Mexikó népszerű tengerparti üdülőhelyei nem tudtak elkerülni. Több turista iroda 
is működik itt, egzotikusabbnál egzotikusabb kalandokat kínálva. Mi sem tudtunk 
ellenállni a csábításnak, és 13 5 dollárért beneveztünk két egynapos túrára. Alighogy 
délelőtt 9-kor megkötöttük az alkut a Quetzal turista irodával - természetesen 
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szóban, s már meg sem rebbent a tekintetünk -, és kifizettük a pénzt - nyilvánvalóan 
nyugta nélkül -, siettünk is vissza a szállodába, mert 9.30-kor jött értünk az autó, 
hogy első programként a palenquei maja romokhoz szállítson bennünket. A ritkán 
látható quetzal az aztékok és a maják szent madara. Uralkodóik fejdíszként viselték 
rikító zöld tollait a gazdagság és a hatalom jelképeként. Az autó pontban 9.30-kor 
elő is állt, s ezt remek jelnek tartottuk a továbbiakra nézve. Beszálltunk a körülbelül 
15 éves Chevrolet kombiba. Néhány mondatot váltottunk a sofőrrel angol-spanyol 
keveréknyelven, s ő kihajtott a városból. Ahogy az utat néztük, feltűnt, hogy a 
szélvédőn három lyuk van, s belőlük sűrű hajszálrepedések ágaznak szét. Megkér-
deztük, milyen lyukak ezek. 

- Bandidos. Shooting. (Banditák. Lövöldözés.) Look. Cabeza Maya. (Nézzék! 
A maja fej!) 

A város szélén lévő körforgalom közepe felé mutatott, ahol egy maja főnök 
óriási fejszobra állt. Szívesen hallgattuk volna még a golyók történetét, de újabb 
megfigyelnivalónk akadt. Egyenruhás fegyveresek állítottak le bennünket. A sofőr 
kiszállt, és beszédüket nem értettük. Majd az egyik fegyveres ránk bökött a 
géppisztolyával: 

- Americanos? 
- N o . 
- Pasaportes. 
- S í . 
Odaadtuk az útleveleket, és ők elvitték a sofőrrel együtt. Öt perc múlva vissza-

jöttek, láthatóanjókedvre derülve. A sofőr széles vigyorral ránk mutatott: 
-Húngaros . (Magyarok.) 
- Húngaros - ismételte a fegyveres, és hahotára fakadt. Miután kinevette magát, 

jól megnézett bennünket. 
- Húngaros - és még mindig mosolyogva a fejét rázta. 
Továbbmehettünk. Mire Béla angol és spanyol kevert nyelven elmondta a 

sofőrnek, miért is lakunk most Texasban, megérkeztünk a romok közelében lévő 
parkolóhoz. Vezetőnk az óráján a 12-es számra mutatott, majd a földre, ahol áll-
tunk, és elhajtott. A mexikói kommunikációban megedződött lelkünknek ez azt 
jelentette, hogy tizenkettőkor, vagyis bő két óra múlva visszajön értünk, és itt 
találkozunk. Az ötletet teljesen rendjén valónak találtuk, és nagy várakozással 
indultunk el egy erdei ösvényen a műemlék-együttes felé. Minden útikönyvben 
azt írják, hogy a palenquei maja romoknál nincs szebb Mexikóban, mégis, amikor 
egyszerre elénk tárult a romváros, leesett az állunk. 

Vannak dolgok, melyek látványára nem lehet felkészülni akkor sem, ha olvastunk 
róluk, vagy fényképről ismerjük őket. Ösztönösen az jut az ember eszébe, mivel is 
érdemelte ki, hogy itt állhat: a haragoszöld dzsungel közepén, szürkésfehér pira-
misok és paloták között. 
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A terület legfontosabb épületei a 6-9. századból származnak, bár a hely már 
Kr.e. 1500-ban benépesült. A város lakói 800 körül ismeretlen okokból elhagyták 
a települést. Fénykorában Palenque a mai Tabasco és Chiapas állam nagy részét 
befolyása alá vonta. Legnagyobb királya Pacal volt, aki 692 körül halt meg. Az ő 
sírját rejtő Feliratok templomát néztük meg először. Szarkofágjának fedőlapjával 
kapcsolatban ellentmondásos hírek és hátborzongató hiedelmek terjednek, mivel 
még máig sem sikerült minden kétséget kizáróan megfejteni a rajta található maja 
hieroglifák teljes szövegét. A piramis alulról is impozáns volt, de a tetejéről is 
feltétlenül látni kellett az egész feltárt területet, amely csak 25%-a az ősi városnak. 
Béla és Judit felmásztak a sok-sok meredek lépcsőn. Én egy könnyebb, kerülő 
útvonalon jutottam fel. Ott elücsörögtünk egy picit, gyönyörködve a felejthetetlen 
panorámában. Ahogy a piramis mögött sétáltunk, látni lehetett, miként borította 
el a dzsungel hajdanán a romokat. A fák gyökerei a még feltáratlan épületek lépcső-
iből nőttek ki. 

A lelőhely központjában fekvő királyi palota még inkább elnyerte tetszésemet. 
A belső udvarokból, galériákból, tornyokból, föld alatti járatokból és egy körül-
belül kilenc méter magas alappiramisból álló épületegyüttes bejárása ugyancsak 
megmozgatja az ember fantáziáját. Számtalan stukkóval díszített oszlop, maszk, 
kőbe vésett felirat, maja embereket és jeleneteket ábrázoló relief és festmény 
található benne. A lelőhelyet átszeli az Otulum-folyó, amely tetővel ellátva vízve-
zetékként működött. A dél-keleti részen több apró és csodálatosan kecses, tarajos 
oromzatú templom található, némelyik teljesen a dzsungel hálójában. Az északi 
csoport épületei közül az egyikben egy évig lakott barátnőjével az a német gróf, 
aki megpróbálta lerajzolni Palenque romjait. 

Elfáradtunk, és közeledett a találkozó időpontja. El is érkezett. Aztán elmúlt. 
Egyre többel múlt el. Fél egykor aggódni kezdtünk. Ekkor lépett oda hozzánk egy 
fehér mikrobuszt vezető férfi, és heves invitáló gesztusokkal járműve felé terelt 
bennünket egyfolytában Palenque város nevét mondogatva. Elfogadtuk az 
ajánlatot. A város szélén a szemközti sávban közeledett felénk egy másik fehér 
mikrobusz. Megálltak egymással szemben. A mi sofőrünk ránk mutatott, a másik 
azt mondta, oké, és elhajtott. Az autónk pedig megállt, kitessékeltek bennünket, 
és a sofőr szó szerint tartotta a markát. Erőteljes sivalkodásba kezdtem az összes 
nyelven, amellyel valaha is kísérleteztem életemben. Nem akartam semmit sem 
fizetni, hiszen az egész útért egyszer már borsos árat kértek. Ekkor jelent meg, 
most már mögöttünk, a másik fehér busz is. Ajtaja tárva, a sofőr kiabált, és intege-
tett. Kénytelen voltam kifizetni az előbbi által kért összeget, ha be akartam szállni 
a másik buszba. Az incidensben teljesen kimerülve és megszeppenve ültünk be a 
minibusz amúgy is szűken szorongó utasai közé, amikor a sofőr megszólalt: 

-Miso l -Há . 
- S í - v á l a s z o l t a m . 
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Misol-Há egy vízesés volt a közelben, a dzsungel mélyén, ahová egy másik 
vízesésen kívül (Agua Azul) a délutáni túrát ígérték. 

Az eseményeknek mindmáig maradtak tisztázatlan részletei. Mindenesetre meg-
tudtuk, hogy az eredeti autónknak technikai problémái támadtak, és így szervezték 
meg a délutáni szállításunkat. Mint az út végén kiderült, ezért már nem kellett 
fizetnünk. 

Ami utastársainkat illeti, szintén kellemes csalódás ért bennünket. Egy argentin 
pár, egy olasz, valamint két venezuelai fickó utazott ugyanoda, ahova mi. Már 
beszállásunkkor kellemes hangulat uralkodott. Énekeltek, és egy maté nevezetű 
itallal kínáltak bennünket. Idegenkedő pillantásomra megjegyezték, ne féljek, nem 
kábítószer. Egy tenyér méretű, kivájt tökféléből lyukas csövecske segítségével 
szívtuk ki a koffein tartalmú teát. Ezt adták körbe - ugyanazzal a csövecskével -
jó párszor. Közben már régen a dzsungelben kanyargott az út, pálmák, páfrányok 
és olyan fák között, amelyeknek feltörekvő lombkoronája a végén szélesen elterült, 
és gubancos gyökereik a törzsek közepéből lógtak. Mindenütt különlegesen színes 
madarak rikoltoztak, visongtak. Megérkeztünk első úti célunkhoz, ahol egy órát 
töltöttünk. A harminc méter magas, bővizű szalagvízesés egy kristálytiszta tóban 
végződött, ahol fürödni is lehetett. A víz egy sziklafokról zuhant alá, s mögötte 
kisebb fajta barlang nyílt. így a tavacskát megkerülve a zuhatag mögé juthatott az 
ember, ha nem bánta, hogy egy kicsit bepermetezi a természet. De ki törődött 
ezzel ilyen melegben? Leültünk egy kőre. Megbékéltünk a sors mai napon ránk 
mért különös útjaival, és megint Garcia Marquez jutott eszembe. 

Innen 42 kilométerre található az Agua Azul (Kék víz). Lélegzetelállító látvány 
a kék és a zöld minden lehetséges árnyalatában játszó, több ágban leszakadó 
óriásvízesés. Állítólag hosszabb a Niagaránál. Egyik szakaszán meg is fürödtünk. 
Térdig érő vízben állva figyeltük, amint az áradat velünk szemben zubogott a 
hatalmas sima köveken, majd teljesen szelíden folyt tovább. Többen megpróbáltak 
a vízesés lábánál fürödni. A parton apró keresztek jelezték a szomorúan végződő 
kísérletek helyét. A zuhatag egyik oldalán banánlevél-tetős házakban pazar maja 
népművészeti alkotásokat kínáltak eladásra. Kislányok fejükön egyensúlyozott 
kosarakban gyümölcsöket árultak. Megszántunk egyet, és vettünk tőle néhány 
rothadni látszó, apró banánt. Mint kiderült, ez a nyugati világ által alig ismert, 
kiváló ízű, rózsaszínes-narancssárgás húsú banánféle teljesen friss volt, csak így 
nézett ki érett állapotában. Még egyszer hívtuk a kislányt, hiszen reggeli óta semmit 
sem ettünk, és már délután 4-5 óra felé járt az idő. Ezt a vízesést is trópusi őserdő 
övezte. Oda és visszafelé egyaránt hajmeresztő szerpentineken vezetett az út. Néha 
apró indián falvakat érintettünk. 

A pálmalevél-tetejü kunyhók elé kiálltak a meztelen gyerekek, és nézték az 
elsuhanó csodaautót. Mi meg őket. Mint a paradicsomban. Hogy ez mennyire 
nem volt a paradicsom, arról másnap értesültünk. Este hét órakor érkeztünk meg 
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Palenquébe. Még nyitva találtuk az utazási irodát, ahová azért betértünk egy szóra. 
A vezető mentegetőzött: a sofőrnek gondja volt a guatemalai határnál. Azt mond, 
amit akar, gondoltuk, és napirendre tértünk a dolog felett. Megegyeztünk, hogy az 
autó másnap reggel ötkor vár bennünket a második túrára. 

A nap fáradságos, izgalmas és persze felejthetetlen perceit újra és újra meg kellett 
beszélni. Hol lehet ezt a legkellemesebben és teljesen az alkalomhoz illően megtenni? 
Egy jó kis mexikói étteremben. A Mundo Maya (Maja világ) nevűt választottuk, 
ízletes krémlevest és tortillás húsételt szolgáltak fel. Salátát nem mertünk fogyasztani, 
mert az útikönyv szerint nem ivóvízben mossák. ízlett a mexikói sör is. 

Az esti főutca Palenquében barátságos hangulatú. A sötétség eltakarja a szemetet 
és a kopottas falakat. A fények csak a sokféle vendéglőre, mulatóra és egzotikus 
tárgyakat áruló üzletekre hívják fel a figyelmet. Ez a turisták Mexikója. Kedves 
búfelejtő, és sokaknak a megélhetést jelenti. 

Másnap reggel pontosan megjelent az eredeti autó. A sofőr tettetett vidámság-
gal, hosszasan magyarázkodott. Sok problémája akadt a guatemalai határon, 
mondta. Mi pedig elhülten meredtünk a szélvédőn látható két újabb golyónyomra. 

Más útitársakat kaptunk: egy 35 év körüli spanyol hölgyet és két 20 éves holland 
leányzót. A három nőszemély Guatemalában kezdte a maja világgal való ismer-
kedést. A hollandok csak félúton jöttek velünk Bonampakig, majd egy környékbeli 
indián faluban kívánták tölteni az éjszakát. A spanyol hölgy is ugyanott éjszakázott, 
de ő részt vett az egésznapos programban. Egy Mexikóvárosból érkező anya és 
25 év körüli fia eredeti módon kapcsolódott a csoporthoz. Ok a saját kocsijukban 
jöttek, de a katonák csak azt engedték meg nekik, hogy bennünket követvejárják 
végig az útvonalat/Önállóan nem mozoghattak. A palenquei elágazásnál az elle-
nőrzés után benzint, ásványvizet, gyümölcsöt és üdítőt vételeztünk, majd rövid 
reggelire megálltunk egy étteremben. Végül bekentük magunkat rovarriasztóval, 
és nekivágtunk a trópusi őserdőnek. Kanyargós szerpentineken kaptattunk felfelé. 
Alattunk a reggeli pára még nem szállt fel egészen, és az áthatolhatatlannak látszó 
növényzet felett az alacsonyan járó nap az eget aranyszínűre festette. Rengeteg 
madár volt errefelé. Leengedtük az ablakot, hogy halljuk a kísérteties vijjogást, 
kerepelést, makogást, ugatást, vagyis a dzsungel zenéjét. A visszapillantó tükörben 
láttuk sofőrünk elégedett arcát. 

Első állomásunk Lacanhá falu volt, a lacandon indiánok - a maják leszármazottai 
- hagyományos települése. Pálmalevél-tetejű és pálmatörzsből épült házaikban 
nem volt sem víz, sem villany. Itt szállt ki a három nő, hogy az indiánoknál töltse 
az éjszakát. A turista iroda hozatott számukra sátrat és ivóvizet, de egyébként 
teljesen magukra hagyták őket a bennszülöttekkel. Ehettek az ételeikből, és részt 
vehettek a közösség életében. Kár, hogy utána nem találkoztunk velük. Érdekes 
lett volna hallani, mit mesélnek. A falutól az említett, nemrég megnyílt földút 
vezetett Bonampakba, egy újabb őserdő övezte maja városba, amely a 8. század-
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ból való falfestményeiről vált világhírűvé. Ekkor már 183 kilométerre jártunk 
Palenquétől. 

A képeket 1946-ban látta meg az első kívülálló, egy amerikai fotós-felfedező. 
Mivel az esővíz átszivárgott a mészkő falakon, a festményeket kalcit réteg borította, 
amely eltakarta, de egyben meg is védte őket. 1984-ben kezdték meg a lerakódás 
eltávolítását és a képek restaurálását, de a rendkívüli éghajlati viszonyok közt így 
is veszélyben vannak. Még fényképezni sem szabad, mert a vaku is árt nekik. Három 
szoba falait festették tele, a sátor alakú mennyezetet is beleértve. 

Az első szoba falfestményei azt ábrázolják, amint a trónörököst bemutatják az 
előkelőségeknek, akik ezután fényűző lakomát rendeznek. A második szobában 
egy csatajelenetet látunk. Ily módon szereztek foglyokat az emberáldozatokhoz az 
istenek és a trónörökös tiszteletére. 

A harmadik szoba képein Bonampak elitje a trónörökös utódlási jogát egy 
drámai, vérontó rituáléval pecsételi meg. Korábban is olvastam arról, hogy a maja 
társadalom nem idegenkedett az emberáldozattól és a rituális öncsonkítástól. A 
képek azonban olyan hűen fejezik ki a szertartások és háborúk kegyetlenül fanatikus 
jellegét, hogy az ember tényleg elhiszi: ezek a férfiak és nők önként és megdicső-
ülten vállalkoztak az áldozó és áldozati szerepre egyaránt. A festményeken a levá-
gott végtagok a természetellenes alakzatban heverő, iszonyatosan megcsonkított 
testek mellett maga az „akció" is látszik: éppen szúrnak, vágnak, a nők cérnát 
húznak át kilyukasztott nyelvükön, és látni, amint folyik a vér. A vér volt a maja 
élet „kovásza". Festményeiken is a vér színárnyalatai (a barna és a hússzín) domi-
nálnak a még jelenlévő türkiz és fehér mellett. 

A festményeket rejtő ház egy piramis része, amelyet majdnem egészen beborít 
az őserdő. A romok tetején az ember a dzsungel felett áll. 

Bonampak után újra visszamentünk a lacandon faluba spanyol útitársunkéit, 
majd a sofőr megnevezte az útirányt: Frontéra Corozal, Guatemala. Azt hiszem 
mindhármunknak egyszerre meredt a tekintete az immár ötöt számláló lyukra a 
szélvédőn. Még Bonampak előtt megkérdezték a hollandok, mik azok a nyomok 
az ablaküvegen. Nekünk semmi újat nem mondott a válasz: 

-Bandidos . 
A lányok egyébként eléggé járatosak voltak a chiapasi polgárháború ügyében. 

Tőlük tudtuk meg a következőket: 
Az indiánok fegyveres lázadása pillanatnyilag csöndesedett, mert a mexikói 

kormány népszavazást írt ki az őslakos indiánok státuszáról és jogairól. Ez a politi-
kai húzás semmit sem enyhített mindennapi megélhetési, egészségügyi és oktatási 
gondjaikon, de elterelő hadműveletnek kiválónak bizonyult. A népszavazás idő-
pontja március 21 -e. A holland követség azt a tanácsot adta nekik, hogy e dátum 
előtt hagyják el Chiapast, mert ekkor valószínűleg újra fellángolnak a harcok. 
Beszélgetésünk napján március 16-át írtunk. 



A Corozal nevű határfalu előtt, egy katonai bázis mellett egészen komoly ellen-
őrzésen estünk át. Megnézték a csomagokat, és az autó csomagtartóját is. Corozal-
ban felpakoltunk itallal és gyümölcsökkel, s útleveleinken, pénzünkön és fény-
képezőgépünkön kívül mindent az autóban hagytunk, a sofőrtől pedig elköszöntünk 
egypár órára. Gyalog lesétáltunk az Usumacinta-folyóhoz, amelynek túlsó partja 
már Guatemalához tartozott. A folyó körülbelül olyan széles volt, mint a Tisza 
Szegednél. Keskeny csónakba ültünk, melynek pálmalevélből készült teteje volt, 
hogy megvédjen az igen erős napsütéstől. Miután felvettük a mentőmellényeket, 
lacandon csónakosunk beindította a motort, és a hajót a folyó közepe felé irányí-
totta. Mesebeli utazás kezdődött. Kétoldalt a dzsungel, középen a tiszta, csendes 
folyó. 

A mexikói fiatalember belelógatta a lábát a vízbe, mire a lacandon hatalmasat 
kiáltott: 

- Caimán! 
A fickó gyorsan visszahúzta a lábát. Valóban, ott napoztak a hordalékszigeteken 

és a köveken, s csak a csónak jövetelére csobbantak a vízbe. Egy óráig hajóztunk 
szinte teljes némaságban. Amikor kikötöttünk a mexikói parton, a lacandon az 
órájára, majd a csónakra mutatott. Két óránk volt Yaxchilan (100 kilométerre 
található Palenquetől), egy újabb dzsungelbeli maja város megtekintésére. 

Egy negyedórás erdei séta után feltűnt a bejárat, aztán a főtértől jobbra, egy 
végtelennek tűnő lépcső tetején a sokablakos palota oromzata. Komoly fárad-
ságunkba került, mire felmásztunk, de mindenképpen megérte. A palotába beköl-
töztek a fekete majmok. Észrevettük nyomaikat az épületben. Ők maguk most a 
fákon tűntek fel. Módunkban állt megfigyelni egy anyát és két kicsinyét, amint 
fürgén ágról ágra ugrálva játszadoztak. Láttunk ara papagájt is. Rikoltozása 
hátborzongató. 

A palotához a közelmúltig kijártak a lacandon indiánok, és illatos edényeket 
hagytak ott az ősi istenek tiszteletére. Meglepő módon teljesen ép kőfaragások 
maradtak fenn a romos palotában, a kapuk boltozatánál lévő áthidaló gerendákon. 
Találtunk egy különleges szobrot is, Xachtunét. Jobban mondva kettőt, mert a 
teste és a feje egymás mellett állt a falnak támasztva. A lacandonok hite szerint 
eljő a világ vége, ha a fej visszakerül a torzóra. Hiedelmüket még a régészek is 
tisztelték, és nem illesztették össze a két szobordarabot. 

Hajónkkal visszatértünk Corozalba, ahol 4 órakor ebédet kaptunk egy családi 
működtetésű cantinában, amely egyben boltként is szolgált. A ház különböző 
funkciójú részeit valami lábon álló, gyékényszerű fallal választották el egymástól. 
A tyúkokat azonban nem érdekelték ezek a határok. Föl-alá rohangáltak a föld-
padlós bolt-étteremben. Pár pillanatra eszembe jutott Montezuma az ő sajátos 
bosszújával, de olyan kedvesen hozta elénk az indián asszony az ételt, hogy nem 
lett volna szívünk megbántani. Meg aztán éhesek voltunk, és fizettünk is érte. így 
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megettük az ismeretlen nevü levest, és az utána következő fűszeres csirkeételt 
tortillával. Szabály ide vagy oda, rengeteg gyümölcsöt tömtünk magunkba. Főleg 
kivit. 

A visszafelé út nagyon hosszúnak tűnt. Bennszülött falvakat láttunk nagy-nagy 
szegénységben. Sofőrünk ihatott valami alkoholt, mert fennhangon énekelt, és 
elég rapszodikusan vezetett. Kétszer állt meg, hogy felvegyen rászoruló utasokat. 
Először egy indián kislány szállt be, aki lacandon kézműipari termékeket árult. 
Vettünk tőle egy magokból készített nyakláncot. Másodszor két férfit vett fel, akik 
a spanyol-lacandon tannyelvű iskola indián származású tanárai voltak. Elmondták, 
hogy népük nem akar a mexikói tanároktól tanulni, csak saját fiaitól. így mindenki, 
aki továbbtanulhat, ha végez, vissza kell, hogy jöjjön a faluba, hogy fennmaradjon 
az ősi hagyomány és életmód. Szenvednek a civilizációtól, de sem vele, sem nélküle 
nem tudnak élni. A népi házak oldalán gyakran falnyi coca-cola reklámok dísze-
legnek. Ha van villany a házban, TV is van. Élelem és vezetékes ivóvíz azonban 
nincs. 

Amíg hol spanyolul, hol tört angolsággal és kézzel-lábbal magyarázva beszéltek, 
eszembe jutottak a tanítványaim. így élne a guatemalai Reyna Mendez, ha nem 
jött volna az USA-ba? 

Még a nap elején, indulás előtt kijelentkeztünk a szállodából, és csomagjainkat 
a Quetzal irodában hagytuk, úgyhogy este csak ott átvettük őket, és a sofőr elszál-
lított bennünket a buszpályaudvarra. A váróteremben találkoztunk egy magyar 
házaspárral. Az asszonyka állapotos volt. Jólesett pár szót beszélni velük, de hama-
rosan mindkét család elindult más-más irányba. 

Mi a kilenc órás meridai buszra szálltunk, és már hajnali 4.30-kor meg is érkez-
tünk. Felültünk egy másik buszra, és délben értünk a Yucatan-félsziget egyik leg-
szebb helyének tartott Tulumba. 

A város maga nem volt különösebben vonzó. Az árak viszont megemelkedtek. 
A buszmegállóval szembeni szállodában vettünk ki szobát. A palenquei lényegesen 
barátságosabb és olcsóbb volt. 

A központtól négy kilométerre lévő, neves piramis leginkább taxival közelíthető 
meg. Ez volt a legnagyobb tengerparti maja település, és az egyetlen, amelyben 
laktak a konkvisztádorok megérkezésekor. 

A fehér romok, háttérben a kékeszöld tengerrel, olyan üdítő látvány nyújtottak, 
hogy órákig ültünk a tengerparton, és néztük a mesés tájat. Három kiemelkedő 
épület érdemel különös figyelmet az amúgy igen kiterjedt romterületen: a Freskók 
temploma, az Alászálló isten temploma és a legnagyobb, közvetlenül egy parti 
sziklán álló Castillo (vár). Ezek megtekintése után élvezetes fürdőzés következett 
a Karib-tenger kellemes hőmérsékletű vizében. A sziklák között bujkálva, majd 
beljebb merészkedve a tengerbe, a víz felől is megcsodáltuk a várat és mögötte a 
zöld dzsungelt. 
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Este a város legjobb mexikói éttermébe mentünk mintegy búcsúvacsorára, hiszen 
egyetlen éjszakát sem szándékoztunk már szállodai szobában tölteni, hanem inkább 
autóbuszon, hogy minél előbb hazaérhessünk. 

Az éttermet valamilyen sejtelmes oknál fogva Charlie's Restaurantnak hívták. 
Tulajdonosa, Erik Sanchez negyvenes éveiben járhatott, vékony, szakállas, elő-
zékeny mexikói férfi volt. Éttermét különlegesen jó ízléssel és népe sorsa iránti 
érzékenységgel dekorálta, szinte a mindennapi élet múzeumává emelve azt. A 
népi bútorokkal berendezett helyiség falait fekete-fehér fotók díszítették: gyerek, 
öregember-, és asszonyportrék, vidám-szomorú életképek a mexikói vidékről és 
művészi felvételek a környék természeti szépségeiről. Halk mexikói zene szólt a 
borongósabb fajtából. Az étteremből nyíló kisebb helyiségben népművészeti 
cikkeket árultak. Körülbelül két órát töltöttünk itt. A vacsora kiváló minőségű 
volt. A dús és ínycsiklandó fogások közt fel-felkeltünk, és a képeket nézegettük. A 
helynek nemcsak hangulata volt, hanem filozófiája is: az élet ugyan nagyon nehéz, 
sok benne a szenvedés és a fájdalom, de ez ne tartson vissza attól, hogy élvezd, ha 
éppen teheted! 

Másnap némi jegyváltással kapcsolatos bonyodalom után felszálltunk egy 
másodosztályú autóbuszra, s két és fél órán át rázkódtunk rajta, hogy Chichén 
Itzába érjünk. Hát, ezt is látni kellett. A busz úgy nézett ki, hogy attól féltem, a 
következő faluig sem jut el. Rossz minőségű utakon ment, és minden kisebb 
településnél megállt. Ezért igazából még hálás is voltam, mert így az utazás sokkal 
többet ért, mintha egy luxusbusszal végigrohantunk volna az autópályán, és semmit 
nem látunk a valódi Mexikóból. A Yucatan-félszigeten is nagyon szegények az 
emberek. Munkanélküli fiatal férfiak és nők ültek a lepusztult házak előtt vagy a 
kocsma udvarán. Sok esetben a vályog- vagy faházakat pálmalevél és nádtető 
borította. A kerítések gyakran fehérre és sárgára festett vályogfalak voltak. A 
temetők is egészen mások, mint Európában. Nem emeltek sírkövet, csak esetleg 
egy fa- vagy kőkeresztet, a virágok pedig a sík földön vannak. Útközben viszonylag 
hosszabb ideig álltunk Valladolidban, amely spanyol koloniális stílusú városnak 
látszott. Főtere a katedrálissal és az árkádos városi tanács épületével, középen 
pedig parkkal jellegzetes mexikói zocalo. A másodosztályú buszon egészen más 
emberek utaznak, mint az első osztályún: szükségből turisták, de jómódú helybeliek 
valószínűleg soha. Az indián és a mexikói utasok egyaránt rendkívül ápolatlanok 
voltak - nyilván a komfort nélküli házak és a vízhiány miatt. Nem tűntek különö-
sebben szomorúnak, inkább csak koravénnek és megviseltnek. A gyerekek mindig 
nagy zajt csaptak, és leplezetlen kíváncsisággal bámultak bennünket. 

Chichén Itzá kétségkívül a legkiterjedtebb Kolumbusz előtti emlék Mexikó 
területén. Hatalmas erőt és mesterségbeli tudást tükröz, de engem nem ragadott 
meg. Ebben több szerencsétlen tényező is közrejátszhatott. Rettenetesen elfárad-
tunk fizikailag, szellemileg és érzelmileg egyaránt. Az állandó intenzív koncent-
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ráció, emlékezetbe vésés, idegen nyelvi kiszolgáltatottság, a háttérben azért jelen-
lévő aggodalom és izgalom mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy a otthonunkban 
megpihenni kívánjunk. Aztán irtózatosan meleg volt aznap, legalább 40 Celsius 
fok, és alig volt valami árnyat adó hely az egész területen, különösen nem a látniva-
lók körül. Ezek igazából csak mellékkörülmények. A fő ok, hogy annyira megsze-
rettem a majákat, és átéreztem mentalitásuk lényegét, az életért áldozás élményét, 
hogy azonnal felismertem e szellem hiányát Chichén Itzában, jobban mondva, 
valami ettől idegen és sokkal erősebben militáris szellem jelenlétét. Chichén Itzát 
stratégiailag fontos helyen, a Yucatan-félsziget középpontjában építették fel. A 
tölték betolakodók leigázták a majákat, és itt hozták létre új fővárosukat. E célra 
felfogadták a puuc maja építészeket és kézműveseket. A tolték-maja korszak 
szülötte a legtöbb épület, amelyet Chichén Itzában láttam: az El Castillo nevű 
piramistemplom, a gigantikus Harcosok temploma és a labdapálya. A pálya és a 
vár között áll a Tzompantli (Koponyák hálója) emelvénye, melynek oldalába körbe-
körbe emberi koponyák sorát vésték. Az ősi időkben ezen a kőemelvényen póznák 
álltak, amelyekre az ellenség fejét tűzték. Távolabb az épülettől volt egy szent kút 
is, amelyből eleinte ivóvizet nyertek. 1224 után, amikor a tölték uralom véget ért, 
a maja származású itzák telepedtek le a városban. Újra megerősítették a régi eső-
isten-kultuszt, és engesztelésül élő embereket löktek áldozatul a szent kútba, 
akiknek csontjait és fém ékszereit a régészek megtalálták. A szent kút partján állva 
egy leguánt vettünk észre. A rengeteg ember ellenére zavartalanul napozott egy 
kövön. Természetesen nem akarom elvitatni Chichén Itzá megrázó vagy meg-
hökkentő, esetleg elrettentő hatású művészi alkotásainak szépségét vagy jelentő-
ségét. A Tollaskígyó-oszlopok, a Jaguár-trón vagy a „Chaac mool" figurák - áldo-
zati kőként használt, hátradőlő, félig ülő, félig fekvő alakok - méltán vívják ki a 
nézők ámulatát. 

Chichén Itzából egy újabb másodosztályú busszal Meridába mentünk. Csomag-
jainkat megőrzőben hagytuk, és egész délután a századforduló idejéből származó 
ibériai-mór stílusú épületek között sétálgattunk. Merida igazán nagy város, mégis 
megőrizte történelmi hangulatát és viszonylagos tisztaságát. A díszes palotákkal 
és katedrálissal övezett hagyományos zocalót tartottam a legimpozánsabbnak, de 
az innen nyíló mellékutcák is kedvesek voltak. Terveink szerint látogatást tettünk 
két hatalmas piacon. Ebből a szempontból sajnos csalódnunk kellett. Igaz, hogy 
rengeteg olcsó népművészeti árut kínáltak - persze az alkudozásra mindig szük-
ség volt - , de ezeket egy lapon sem lehet említeni a teotihuacani, palenquei vagy 
chichén itzái ősi ihletésű, eredeti indián termékekkel. Nem mintha Meridában 
nem laknának indiánok. Az asszonynép még ma is hordja az egész Yucatanon 
népszerű, tiszta fehér és kézzel hímzett, zsákszerű ruhát. Végül csak szereztünk 
valami kis vásárfiát emlékbe: két fehér népi inget, egy színes indián ágytakarót -
a houstoni házban is ilyen volt - és egy meleg, színes mexikói gyapjú pulóvert. 
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A meridai buszpályaudvaron külön várótermet nyitottak az első osztályú 
utasoknak. Itt pihentünk a busz indulásáig: egy ültőben 18 órás utazás várt ránk 
Mexikó Cityig. 

Viharfelhők gyülekeztek az autópálya felett, amikor felébredtünk a buszon. Elő-
ször esett, amióta Mexikóban voltunk. A Sierra Madre valamelyik hágóján kanya-
rogtunk a gerinc irányába. Az út mentén számtalan kereszt jelezte, nem veszélytelen 
helyeken járunk. Alattunk a felhő borította kopár csúcsok, de járművünk még 
mindig felfelé kapaszkodott. 

Houstonra gondoltam, és azokra, akik közé visszamegyek tanítani. Mennyivel 
tudok többet róluk? Lényeges, de eléggé megfoghatatlan, megrázó és mégiscsak 
felszínes élményeken alapuló ismeretet szereztem azokról, akikhez a tanítványaim 
csak titokban vagy egyáltalán nem akarnak tartozni, de akikhez mégiscsak tartoznak, 
s akiknek emlékéről úgy hiszik, akadályozza őket abban, hogy beilleszkedjenek új 
hazájukban. Megszoktuk, hogy a fa általában nem éli túl, ha elveszíti gyökérzetét, 
s nem nőhet új ága. Velük mégis valami ilyesmi történt. Valószínűleg nem saját 
döntésük alapján jöttek az USA-ba, de bizonyára bűntudattal és többnyire segítség 
nélkül élik át gyökértelenségüket. Ennek nem feltétlenül kellene így lennie, még 
akkor sem, ha minden szempontból alkalmazkodni akarnak új életkörülményeikhez. 
Az egészben az a tragikus, hogy még az USA sem váija ezt tőlük. Egyszerre túl— 
és alulteljesítik az amerikai elvárásokat. Sikeres amerikaiak akarnak lenni, vagy 
legalábbis annak látszani. Ócska, nagy autókat vesznek, és azt hiszik, akkor ismerik 
a demokratikus szabályokat, ha harsányan követelik amúgy már régen meglévő 
jogaikat. Észre sem veszik, hátrányaik abból fakadnak, hogy elszalasztják a tanulási 
és ebből fakadóan a színvonalasabb munkalehetőségeket is. 

Akik már valamelyest beilleszkedtek az amerikai társdalomba, gyanakodva nézik 
az újabb generációk érkezését, és közben érzékenykednek, védekeznek, heves-
kednek: lépten-nyomon bizonyítani akaiják, hogy ők is ugyanolyanok, mint a többi 
amerikai. Ez a túlfűtött bizonyítási vágy groteszk és szomorú életfelfogást eredmé-
nyez: „úgy rontom el az életemet, ahogy én akarom, macho módra, szabad ameri-
kaiként". Mindehhez hozzájárulnak az áttelepüléssel kapcsolatos vagy attól függet-
len családi problémák és a tinédzserkor mindenütt szokásos nehézségei. 

Megérkeztünk Mexikóvárosba, és taxival átmentünk az északi autóbusz-pálya-
udvarra. Esett az eső, és nem volt kedvünk a városban sétálgatni. így is hosszú 
időbe került, mire célt értünk. A heves zápor miatt az amúgy is kaotikus mexikó-
városi közlekedés a központban végképp elakadt. Bogárhátúak özöne állt ke-
resztbe-kasba az egyik fontos csomópontnál, ahol nem működtek a jelzőlámpák: 
szántszándékkal sem lehetett volna nagyobb zűrzavart okozni. Valamilyen csoda 
folytán taxisunk átvergődött a dugón, és letett bennünket a buszpályaudvar háta 
mögött. Jegyet vettünk Matamorosig, majd ennivaló után néztünk. Grillcsirkét 
ettünk egy pecsenyesütödében. Tisztálkodtunk, és felszerelkeztünk ivóvízzel a 
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következő éjszakai útra. Jócskán várnunk kellett, a járat csak este 9-kor indult. A 
váróteremben egy ideig nem találtunk szabad helyet. Csak bámultuk ezt a rengeteg 
embert. A csomagok között gyerekek kergetőztek. A legsajátosabb látványt a kijárat 
közelében dolgozó három cipőtisztító és kuncsaftjai nyújtották. A megrendelők 
egy magas széken ültek, lábukat tartón nyugtatva. Újságot olvastak, mintha maguk 
sem akarnák látni azt, aki cipőjüket fényesíti. Csodáltuk, hogy egyáltalán igényel 
valaki ilyen szolgáltatást. De a buszok késtek, az emberek unatkoztak, a cipőtisztítók 
pedig egy percre sem fogytak ki a munkából. Egy nagyobb, tolható dobozból vették 
ki a szükséges kellékeket, és fürgén dolgoztak. 

Végre felszállhattunk a buszra. Délelőtt érkeztünk a határra. Megtudtuk, hogy 
kettőkor indul egy Greyhound-járat Brownsville-be. Az út gyakorlatilag fél óráig 
sem tartott. A nemzetközi hídon megszámlálhatatlan ember és autó özönlött Texas 
felé. Csupán öten ültünk a buszon. Rajtunk kívül egy amerikai és egy spanyol nő. 
Tartottunk attól, hogy miként fogadnak bennünket. Mexikóba indulásunk előtt 
hallottunk rémhíreket, hogy igen nehezen engedik be vagy vissza a külföldieket. 
Szerencsénkre nem így történt. Élelmet és vizet nem vihettünk át a határon, egyéb-
ként nagyon udvariasan bántak velünk. Brownsville-ből két óra múlva indult a 
busz Houstonba, és éjjelre érkeztünk meg. Egy feketéző fekete taxis jelentkezett, 
hogy elvisz bennünket. Aggódva szálltunk a hivatalos jelzést nem viselő autóba. 
Úgy száguldott, mint akit üldöznek. Tizenöt perc múlva letett bennünket a házunk 
előtt. Megkönnyebbültünk. Éppen csak leraktuk csomagjainkat, és most már saját 
autónkban elmentünk a Krogerbe. Még soha nem jártunk ott ilyen későn. Rajtunk 
kívül alig volt néhány vásárló. Megvettük a következő hétre szóló élelmiszereket 
és háztartási cikkeket. Miután elrakodtuk otthon a vásárolt holmikat, gyors vacsorát 
főztünk. Micsoda érzés volt a saját, tiszta konyhánkban enni! Még sosem esett 
ilyen jól a rántotta. Mosogatás után kinyitottuk a csomagokat, megfürödtünk, és 
kimostuk szennyes ruháinkat. Biztos, ami biztos. Nehogy valami nyavalyát szedjünk 
össze így utólag. Már hajnalodott, amikor mindent a helyére raktunk, és ágyba 
kerültünk. Vasárnap volt, március 2l-e , a chiapasi népszavazás napja. Itt meg 
holnap újra iskola. 2-3000 kilométernyi távolságot tettünk meg az amerikai 
kontinensen déli irányban, és mintha évszázadokat ugrottunk volna át visszafelé 
az időben. Alig tudtam elaludni, pedig irtózatosan kimerült voltam. 
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Portré az esélyesebbekről 

Bár eléggé tartottam az iskolába való visszatéréstől, kellemes meglepetés ért. 
A tanév legtevékenyebb néhány hetéhez érkeztünk. A TAAS-tesztek március végén 
zajlottak. Előtte végre mindenki megértette, hogy ha az írás és olvasás vizsgákon 
átmegy, nem kell többet ESL órára járnia, az angolórákon együtt lehet a többiekkel, 
mint afféle igazi amerikai. Furcsa módon volt, aki ellenérdekeltnek érezte magát. 

- Én nem akarok a rendes angolra járni, miss, az sokkal nehezebb! 
A többség azonban igyekezett. Nagyjából mindenki a feladatokra koncentrált. 

Kevesebb magatartási és viselkedési gond adódott. Akadtak olyanok, akik, ha befe-
jezték az adott alkalomra kirótt munkát, külön feladatokat igényeltek. Néhányan 
otthon próbálkoztak a fogalmazások írásával, és kérték, javítsam ki őket. Elfogadták 
tanácsaimat a vizsgázás taktikai kérdéseivel kapcsolatban is. írtunk próbavizsgákat, 
és láthatták, sokuknak kifejezetten jó esélyük van arra, hogy mindkét vizsgatípusban 
sikerrel szerepeljenek. A többségük megelégedett volna azzal, ha az egyik angol 
tárgyból kettest kap, hiszen tizedikesek lévén először futhattak neki ennek az 
erőpróbának. (Érdekes, hogy itt a nálunk is szokásos osztályzáshoz hasonlóan 
értékelték a dolgozatokat egy 1-től 4-ig terjedő skálán.) Az idősebbek már azt 
szerették volna, ha a két angolon kívül a matematika TAAS-vizsga is sikerül. 

Megváltozott az órák hangulata. A fél-fél órás feladatok végén adódó pár perces 
szünetben viccelődtünk. Már nem követett minden szellemeskedő megjegyzést 
káosz. Kikuncogták magukat, aztán újra munkának láttak. Persze mindig akadt 
ellendrukker, de nem lázították fel az egész csoportot, és az elégedetlenkedők 
vagy ellenségeskedők többnyire egyedül maradtak. így a bezárás, a felírás és az 
iskolabörtön intézménye jól működött, inkább megelőzésképpen, s csak egy-egy 
esetben büntető eszközként. Előfordult, hogy két hétig nem írtam fel senkit egyik 
csoportomban sem. 

Szerencsém volt az iskolavezetéssel is. Mr. Jones felengedett, sőt rendszeresen 
beszélgettünk a balkáni helyzet alakulásáról. 

- Látja, Ms. Tóth, majd ha Magyarországon megjelenik a bevándorló-áradat, 
már felkészült lesz, hiszen itt sok mindent megtudott erről a társadalmi jelenségről. 

Nem akartam elkedvetleníteni azzal, hogy szerintem Magyarországon sosem 
lesz ilyen a helyzet. Azt különben elismerem, hogy rengeteget tanultam az emberi 
természetről, és kézséggel egyetértettem vele. Mr. Alaniz egyre jobb véleménnyel 
volt rólam. Többször megtörtént, hogy másoknál órát látogatott, vagy valami 
fegyelmi ügyben meg kellett jelennie valahol, és elsétálva tantermem nyitott ajtaja 
előtt, be-benézett. Láthatta, hogy mindenki csendben dolgozik, és senkinek nincs 
a feje a padon, mint az másutt gyakran szokás volt, főleg az óra utolsó harmadában. 
Újabban már a „Ki tudja elsőként megmondani a megoldást?" módszert is alkal-
maztam, és 100 jutalompontot adtam bizonyos számú jelentkezésért. Néha majd 
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kiugrottak a padjukból, és volt úgy, hogy a pontok nem érdekelték őket, csak az, 
hogy ők legyenek az elsők. Természetesen sokszor tippeltek, blöfföltek, vagy 
véletlenül találták ki az általában szókincsfejlesztő feladatok, tesztek megoldásait. 
Az egészet 20 perc alatt megunták, és nem lehetett mindennap alkalmazni, de ez 
mégiscsak határozott fejlődést jelentett. Volt még egy kedvenc foglalatosságuk: a 
rejtvényfejtés. Ilyenkor - az amúgy általam szigorúan megszabott ülésrendet 
felborítva - oda ülhettek, ahova akartak, és négyes csoportokban dolgoztak. Ha 
elkészültek, a csoport minden tagja 100%-ot kapott. Meghatóan vigyáztak egy-
másra. Mindig gondoskodtak arról, hogy a gyengébbek ne maradjanak magukra. 
Ezt csak hetente egyszer, pénteken engedtem meg, és rossz magaviselet esetén 
néha megvontam tőlük. A TAAS-vizsga után már nem kellett annyi tesztet írni, és 
egy-egy órán vitáztunk, ami egyébként eléggé elterjedt munkamódszer az USA-
ban a közismereti tantárgyak óráin. A vitáknak sajátos szerkezetük van, s ettől 
nagyban függ az egész tevékenység sikere. Rossz esetben iszonyatos rendbontáshoz 
vezethet. Rájöttem, először szavaztatnom kell a témával kapcsolatos leegyszerű-
sített kérdések alapján. Például: 

- Jónak tartjátok-e a halálbüntetést? 
Igen- és nem-szavazatok megszámlálva. Utána jöhet a következő pont: 
- Védd meg érvekkel a véleményedet! 
Amikor mindenki elmondta, mit gondol, újabb szavazás jön, és égnek a kíván-

csiságtól, sikerül-e valakinek meggyőznie valamelyik ellenvéleményen lévőt. Ha 
igen, ujjonganak. Eleinte erre nem jöttem rá, és csak így tettem fel a kérdést: 

- Mi a véleményetek a fegyvertartásról? 
Vagy nem érkezett válasz, vagy blöfföltek, ugrattak. 
Voltak szívükhöz közel álló témák, amelyeket többször is meg akartak vitatni, 

és naplóoldalt is szívesen írtak róluk. 
Imádták a dramatizált felolvasást. Amy rendelte meg még korábban azt a színes 

ifjúsági újságot, amely kéthetente érkezett számomra az iskolába 25 példányban. 
Szerdánként bevittem hozzájuk. Helyesírási, olvasási, fogalmazási feladatokat 
tartalmazó, rendkívül ügyesen megszerkesztett magazinok voltak, amelyek külön-
böző származású, bőrszínű gyerekhősök, pop-, színész- és sportolósztárok életével 
összekapcsolva lopták be az angol olvasás és írás gyakorlásának gondolatát a 
tanulni nem szerető ifjoncok életébe. Ha nem oldották meg a feladatot, nem tudták 
mi lett kedvenc hősükkel. Ez az újság leegyszerűsített, párbeszédes változatban 
hozta a mindig éppen aktuális sikerfilmek történetét. E szövegkönyvek dramati-
zált felolvasása volt szívük vágya. A szereposztásnál rendkívül vigyáznom kellett, 
ki ne töijön a verekedés egy-egy pozitív hős mondataiért. Egyszer tettünk kísér-
letet arra, hogy ténylegesen eljátsszunk egy ilyen darabot, de nem sikerült igazán. 
Az előadás visszasüllyedt a felolvasás szintjére, mert nem voltak hajlandók otthon 
gyakorolni. 
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Ahogy enyhült az órák légköre, úgy javult személyes kapcsolatom a diákokkal. 
Sajátos emberi történetek rajzolódtak ki, melyeknek akarva-akaratlan jómagam is 
szereplője lettem. íme néhány példa. 

Az azték 

Rubén a 3. órás csoportom legkülönlegesebb tanulója volt. Rendkívül jóképű, 
ápolt és éles eszű fiú. 

Tudta, hogy egyetemre akar menni. Matematikából, történelemből és angolból 
is jó eredményeket ért el. Nagyon szerette Ms. Hejazit, korábbi angol tanárnőjét, 
aki levitte a teniszklubba. Ruben versenyt versenyre nyert a houstoni és texasi 
tornákon. Százszor kifejtette, hogy én nyomába sem léphetek az ő nagyszerű angol 
tanárnőjének. Ms. Hejazival sokszor beszélgettem róla, és nagyokat nevettünk, 
amikor elhatároztuk, hogy csak akkor indítja el a következő versenyen, ha soha 
nem ír nálam 80 pont alatti tesztet. Ruben prüszkölt, duzzogott, de dolgozott, 
mert Ms. Hejazi azt „kérte". Egy idő után rájött az összesküvésre, és igen meghara-
gudott rám. 

- Becsapott, miss, ez nem volt szép. Nem is tudja, milyen nehéz nekem, hogy 
ilyen jó teszteket írjak. Fogalma sincs arról, milyen nehéz az én életem. 

- Valóban nincs Ruben, és nem is érdekel. Engem egyedül az érdekel, hogy jól 
tanulj, és letedd a TAAS-vizsgákat. 

A mexikói utazásra természetesen azonnal fény derült a szünet után. 
- Hol volt, miss, a tavaszi szünetben? Járt az északnyugati bevásárló központban? 
- Nem, mert az egész szünetet Mexikóban töltöttem. 
- Matamoros pocsék hely. 
- Montereyben, ugye, nem volt? 
- N e m . De ha érdekel benneteket, megmutatom az úton készült diákat. 
Hát, persze, hogy érdekelte őket. így péntekenként az utolsó félórában vetítet-

tem nekik, ha előtte jól viselkedtek. Ruben tátott szájjal nézte a többiekkel együtt. 
Az első vetítés végén így szólt: 

- Miss, miért hazudott, amikor azt mondta, hogy nem érdekli az életünk? Biztosan 
akkor is hazudott, amikor azt mondta, hogy átmegyünk a TAAS-on. Biztos, nincs 
is olyan, hogy Magyarország, és nincs olyan nyelv, hogy magyar. Nem is tudott 
volna így megtanulni angolul. Nem is járt ezeken a helyeken. Nincs is ott a képeken. 

- Ilyen helyeken még én sem jártam, pedig mexikói vagyok. Miss, maga mindig 
csak hazudik - toldotta meg John Rodríguez. 

- N e m hazudtam. 
Szerencsére vége lett az órának. Egy hét múlva szó nélkül elővettem a következő 

diasorozatot. Természetesen voltak olyan képek, amelyeken én is látható voltam. 
Kérdezgetni kezdtek: 
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- Az ott milyen messze van Texastól? Mit látott arra? Mit evett? Hol lakott? 
Miért ment oda? Nem félt? Tetszett? 

Próbáltam visszafogottan válaszolni a kérdésekre, de biztosan megérezték a 
hangomban, hogy milyen jólesik beszélnem róla. Ruben nem kérdezett. Pár perccel 
a csöngetés előtt véget ért a vetítés. 

- Hoztam egy könyvet. Megnézhetitek. 
Odaadtam valamelyiküknek a magyar nyelvű Mexikó útikönyvet, körbeadták 

és nézegették. Kicsengettek, és jó páran nem mentek ki. Aztán csak eltávoztak, 
mert ment a busz. Ruben ottmaradt, kezében a könyvvel. 

- Máskor is behozza, miss? 
- Igen. Ha végzel a feladattal, és az előző órai tesztet 80% felett írod meg, 

nézegetheted. 
- És a többiek? Ők is nézegethetik, ha végeztek? 
- Közösen nézhetitek, vagy körbeadom. Majd meglátjuk. 
- Jó, miss. Ez magyarul van, ugye? 
- I g e n . 
- Én azték vagyok. 
- Értem. 
- Ezt Ms. Hejazinak is elmesélem - mondta, és elment. 
Hetekig nézték azt a régi Panoráma útikönyvet. Megtalálták benne a „maja", az 

„azték" szavakat és némelyikük a városát is. 
- Miss, nincs más képeskönyve magyarul? 
- De van, csak az USA-ban élő indiánokról szól, és nem Mexikóról. 
- A z is jó lesz. 
Következett tehát a Mi micsoda sorozat „Indiánok" című kötete. 
- Ez mit jelent? - kérdezgették a magyar képaláírásokról. 
- Ilyen Mexikóban is van - mondták néhány edényre vagy maszkra. Amikor 

Ruben a második könyvet is megnézte, megkérdezte: 
- Miért mondta, miss, hogy nem érdekli az életünk? 
- Nem azt mondtam. Azt mondtam, nem érdekel, milyen nehéz. Azért mondtam, 

mert nem akarom, hogy erre hivatkozz. Az órán felejtsd el a nehéz életedet! Azért, 
hogy kikerülj belőle. 

Ruben nagy fekete szeme nedvesedni látszott, de állta a sarat. 
- I 'm sorry, miss. (Bocsánat.) 
- That 's all right. (Minden rendben.) 
Ruben mindhárom TAAS-vizsgáját letette első nekifutásra. írásból és olvasásból 

is hármast kapott, ami nagyon kevés gyereknek sikerült az ESL csoportokban. 
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A tanítónő 

Frances Alvarez is nagyon szép volt, közel a fehér hispán kategóriához. Kevés 
indián vér lehetett benne, konkvisztádori bőre és misszionáriusi hajlamai miatt 
nem is volt túl népszerű. Értelmes és szorgalmas diáknak bizonyult, akit édesanyja 
állandóan tanulásra biztatott, és szigorúan ellenőrzött. Az utóbbira erősen szüksége 
volt. Frances mindig megszánt valami ágrólszakadt szerencsétlent és patronálta. 
Aztán együtt lógott vele, és falazott neki. Hamar rájöttem, s telefonáltam az any-
jának. Az év folyamán többször bejött az iskolába, hogy érdeklődjön a lánya felől. 
Frances eleinte nagyon haragudott rám, mert miattam eltiltották segítségre szoruló 
barátnőitől. Idővel megenyhült irányomban, de mindvégig kritikus szemmel figyelt, 
s ha bármi nem tetszett neki, megjegyzést tett: 

- Miss, ezt nem így kellett volna csinálni. Senki nem értette, hogy mit magyarázott. 
Egy alkalommal jelentkezett óra elején, és a következő bejelentést tette: 
- Miss, azt akarom, hogy tudja, munkát vállaltam a vasárnapi iskolában, a temp-

lomban. Angolt tanítok alsóbb osztályokba járó kisgyerekeknek - fizetés nélkül. 
Vittem neki egy vékonyka nyelvtani összefoglalót és egy kicsiknek való gyakorló 

könyvet, amit Kate Bacustól kaptam. 
- Úgy szoktam csinálni, ahogy a miss az óráin. De azért jobban figyelek, hogy 

mindenki megért-e. 
Frances nem tudott köszönömöt mondani, még akkor sem, ha úgy gondolta. 

A pletykafészkek 

Esteban Ramos és Yesenia Leija kutya-macska barátsága sok nehézséget okozott. 
Ha elültettem őket egymás közeléből, dührohamot kaptak, ha megengedtem, hogy 
egymás mellett vagy mögött dolgozzanak, állandóan piszkálták egymást. Mind-
egyikük elég értelmes volt, a lustaság azonban sokszor erőt vett Yesenián, aki 
amúgy is rapszodikus és lobbanékony természetű lány hírében állt. Esteban fiú 
létére pletykázott, mint egy vénasszony. Gyöngybetűkkel írt, de lassan dolgozott, 
mert figyelme állandóan Yesenia körüljárt . Ők is nagy kritikusaim voltak. Ha 
valamelyik szón érződött a brit angol akcentus, azonnal vihorászni kezdtek. A 
véletlen azonban egyszer csak hatalmas lehetőséget adott a kezembe. Esteban 
kíváncsiságát a naplóoldal írásakor sem tudta legyőzni. Mondanivalója, úgy látszik 
nem volt, a kívánt sormennyiségből pedig kettő hiányzott. Feltett egy kérdést: 

- És maga, miss, hogy töltötte a karácsonyt? 
Leírtam neki. Észrevettem, hogy a naplóoldal kiosztása után Esteban továbbadta 

azt a többieknek, és végül mindenki elolvasta. Úgy tettem, mint aki semmit sem 
vett észre. A következő naplóoldalon Yesenija is feltette a kérdést: 

- És maga, miss, mit gondol a tegnap látott filmről? 
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Válaszoltam neki és Estebannak is. Lényegében ugyanazt, de más megfogal-
mazásban. Összehasonlították a nekik írtakat. Büszkén mutogatták a többieknek. 
Nagy sutyorgás támadt, és a következő alkalommal még jó páran odaírták a napló-
oldal végére: 

- És maga, miss, mit gondol? Mit tenne a helyemben? 
A szokás más csoportokban is lábra kapott. Jöttek az üzenetek és kérdések gar-

madával. Helyenként, bevallom, elszomorítottak a megjegyzéseikkel. De minde-
gyikre válaszoltam. Kezdett igen munkaigényes lenni ez a fajta beszélgetés. Sze-
rencsére minden csoda három napig tart. A kérdezgetős divat elcsendesedett. 
Esteban és Yesenia kitartottak szokásuk mellett. A többiekben megmaradt a tudat, 
hogy a naplóírás komoly dolog: egyoldalú vallomás vagy párbeszéd - csak rajtuk 
múlik. S ha az utóbbira volt szükségük, éltek a lehetőséggel. Én pedig biztos 
lehettem abban, ha Yeseniának vagy Estebannak írtam valamit, tudta az egész 
csoport. 

A gyengén látó 

Pablo Pardo hasonló értelmi képességekkel rendelkezett, mint Ruben. Külseje 
azonban korántsem volt olyan előnyös, s ráadásul félénk és hisztis fiú volt. Nem 
éppen a latino férfi ideál. Gátlásosságát hatalmas, vastag szemüvege és fokozott 
rövidlátása okozta. Haragudott is az egész világra, és kigondolta az ő sajátos 
bosszúját. Bemesélte a tanároknak, hogy fél óránál tovább nem tud olvasni, hogy 
számára túl aprók a könyvek betűi, és nem tudja kivenni a táblára írt szöveget. Azt 
állította, örökké fáj a feje, a szeme, holott gyakorta járt ellenőrzésre, és a megfelelő 
szemüveget hordta. 

Igazából nem haragudtam rá, csak láttam, hogy sokkal többre lenne képes, és 
sajnáltam, hogy a maga által gyártott kelepcébe esik. Már-már ő is elhitte, hogy ez 
az ő formája, és kész. Pedig mindenképpen a legjobbak között lett volna a helye. 
Ehelyett a különleges oktatású gyerekek közé sorolták, mint valami enyhén szellemi 
fogyatékost. Nyugodt lelkiismerettel terheltem ugyanúgy, ahogy a többit. Az én 
rövidlátásom kétszerese volt az övének, csak éppen kontaktlencsét hordtam, és 
így nem gyanította senki. Nagyon jól tudtam hát, mivel jár ez a szembetegség. 
Például azzal, hogy jobban teszi az illető, ha nem emeléssel, vagy hirtelen erőfe-
szítésseljáró fizikai munkára adja a fejét, mert komolyabb baja lehet. A mi Pablónk 
pedig éppen erre predesztinálta magát az olvasástól való nagy idegenkedéssel. 
Előszeretettel ült a számítógépes játékok előtt is, pedig ez aztán tényleg nem javít-
hatta a szemét. Pablo amúgy igen apró betűkkel írt, ami ismét gyanúsnak tűnt. 
Hogyan látta, mit ír? Azt mégiscsak látnia kellett valahogy. Szó, ami szó, Pablo 
nagyon jól olvasott, csak olyasmit kellett a kezébe adni, ami érdekelte. Sikerült 
rávennem néha, hogy Rubennel versenyezzen a feladatok megoldásában. Ha ő 
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nyert, boldogan feszített a padban. Ha csak a második lett a csoportban, panaszra 
ment Ms. Hernandezhez, hogy nem veszem tekintetbe az ő sajátos helyzetét, és 
nem nagyítom fel számára az összes fénymásolt anyagot. Ms. Hernandez jólelkű 
lény volt, de könnyen átverhető. Úgy érzem, komoly lépésekre szánta el magát, és 
be akart panaszolni az igazgatónak, vagy meg is tette, de szerencsére véget ért a 
tanév. Pablo is hármassal ment át első olvasás és írás TAAS-vizsgáján. így végül 
elégedett lehettem. Emberileg azonban sosem tette túl magát azon, hogy átláttam 
trükkjein, és nem bocsátott meg. 

Szerencsétlenségemre egy másik közös, szomorú élményünk is volt. Ismeret-
ségünk felfelé ívelő szakaszában kitalálta, hogy magyar diákokkal szeretne 
levelezni. Amy Martinez itt, Magyarországon szerzett neki partnert. Mások is kedvet 
kaptak ehhez, s mivel a normál angol csoportokból sokkal több jelentkező volt, 
érthető módon egy olyan amerikai tanárnő segített nekik, aki egyébként is taní-
totta őket. A leveleket egy nagy borítékba gyűjtötték, és így küldték el az én kani-
zsai gimnáziumomba. Postára adás előtt a tanárnő megmutatta őket. Megrendülten 
néztem a tépett szélű, vonalas lapokra rendetlenül, ceruzás írással odavetett so-
rokat. Nem mertem szólni semmit, csak visszatettem a borítékot az asztalára, amikor 
órán volt. 

Mit is mondtam volna? Ha minősítem a levelek tartalmát vagy külalakját, őt is 
megszégyenítem. S ahogy sejtettem, alig érkezett válasz. 

Pablo nagyon szívére vette az esetet. 
- Azt hiszem, azért nem írtak nekem, mert nem vagyok angol anyanyelvű ame-

rikai. 
- Nem hinném, Pablo. Inkább csak azért nem írtak, mert a két világ messze van, 

és túlságosan különbözik egymástól. 
- Hát, lehet - mondta, de láttam rajta, nem tudom igazán megvrgasztalnr. 

A vajákos 

Imelda Salinas, Ana Salinas húga igazi mexikói boszorkány volt. Sápítozott, 
dobálta magát, rettenetes jeleneteket rendezett, ha valami előnytelenül érintette; 
dörgölőzött, hízelgett, könnyekkel teli szemmel esdekelt, ígért fut-fát, ha valamit 
el akart érni. Nem volt buta, de szabályosan irtózott a munkától. A nővérével 
történtek ellenére úgy-ahogy elboldogultunk egymással. Egyszer azonban mégis 
betelt a pohár. Nem volt hajlandó pontosan órára jönni. Bezárás, felírás, Mr. 
Jones figyelmeztetése, SRC - mindez lepergett róla. 

- Imelda, ha így folytatod, hosszú napokat fogsz újra az SRC-ben tölteni, pedig 
te azt nem szereted. 

- Nem félek én attól, miss. Csak ránézek Mr. Jonesra, és ő már nem is haragszik 
rám. Mr. Jones kedvel engem. 
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Csúnya érvelés lenne ez a világ minden táján, de Amerikában még inkább érzé-
kenyek az ilyesmire. 

Néma csend lett az osztályban. 
- M a j d meglá t juk-mondtam. 
Összeszedtem minden bátorságomat, és kihallgatást kértem Mr. Jonestól. Szó 

szerint elismételtem Imelda szavait. Veszélyes vállalkozás volt. A rossz hír hozóját 
errefelé sem szeretik. De bíztam Mr. Jonesban. Egy kicsit elszürkült az arca, de 
megőrizte nyugalmát. 

- Utánanézek - mondta. 
Még aznap hívatta Imeldát a rádión keresztül. 
- Látja, miss, kedvel engem. Most is hívat. 
Senki nem nevetett. Imeldát Ms. Botello jelenlétében hallgatta meg Mr. Jones, 

és újabb SRC következett. Amikor Imelda visszatért közénk, sokkal csendesebb 
volt, de látszott rajta, tervez valamit. 

- Miss, hogyan betűzik a nevét? - kérdezte egyszer mindenféle bevezető nélkül. 
Felírtam a táblára. 
- Mikor és hol született? Hogy hívják az édesanyját? 
- Meg ne mondja neki, miss! Elátkozza. - kiáltott fel riadtan Yesenia, aki amúgy 

elég jóban volt vele. 
- Mit csinál? - kérdeztem. 
- Imelda ért a fekete mágiához. Ezek az adatok kellenek hozzá. Valami vonalakat 

húz, és mormol közben. És a misst nagy baj éri. Meg is halhat. Ne feleljen, miss, 
nagyon kérem! - sopánkodott egy másik lány is. 

- Mi az, miss? Fél tőlem? 
- Nem, de az édesanyám nevével ne viccelődj, azt nem mondom meg. 
- Az nem is olyan fontos. Elég, hogy mikor született és hol. Ennyi éppen elég 

egy icipici balesethez. Meg meri mondani vagy nem? 
Megmondtam neki. Másnap nem mentem iskolába, mert szemorvosi ellenőrzé-

sen voltam. Imelda állítólag boldogan visongott. 
- Sikerült! - mondogatta mindenkinek. 
Amikor ismét elérkezett az angolóra ideje, a terembe érő diákok szemlátomást 

aggódva kérdezgettek: 
- Jól van, miss? Minden rendben van? Hol volt, miss, tegnap? Megijedtünk, 

hogy beteg. 
Imelda sosem tartozott azok közé, akiket csak egy pillanatra is meg tudtam győzni 

a tanulás fontosságáról. Ezután szót fogadott, mert, mint mondta, erős vagyok, és 
ellenálltam az átoknak. A többiek aggódása azonban jólesett. Mindez arra volt jó, 
hogy rájöttem, mennyire keveset tudok még arról, ami visszahúzza őket. 
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A 2. órás csoportban is volt néhány kedves élményem. Theresa Martinezt 
említem először, mert olyankor állt ki mellettem, amikor az még egyáltalán nem 
volt népszerű dolog. Cserfes volt, de jóindulatú és igyekvő. A 12. évfolyamra járt, 
és csak a sikeres TAAS-vizsga hiányzott ahhoz, hogy érettségi bizonyítványt 
kaphasson. Félévtől másik csoportba került. Sajnáltam, hogy el kellett válnunk, 
mert ebben a körben minden pozitív egyéniségre szükség volt a sok nehézfiú ellen-
súlyozására. Márciusban, valamivel a mexikói utazás után az óra végén azt vettem 
észre, hogy Martha Gonzales - akiről majd később részletesebben írok - , beletett 
valamit a táskámba, ahogy elhaladt az asztalom mellett. Látszott, nem vette észre, 
hogy figyelem. 

- Már megint valami disznóság - gondoltam. - Még Martha is közéjük állt, 
pedig eddig benne lehetett bízni. 

Meg sem néztem, mi az, amíg haza nem értem. Mit is idegesítsem magam autózás 
előtt. Otthon, amikor kiraktam a napi 90 dolgozatot az asztalra, vettem csak észre 
az apróra hajtogatott papírlapot. 

1999. március 26. Hi Ms Toot 
Itt Theresa Martinez, és szomorú vagyok, mert már 
nem járok a maga órájára. De akárhogy is van, 
csak üdvözölni akartam. Viszlát Mrs. 
P.S. Tegnap volt a születésnapom. 

A tanársegéd 

Martha Gonzales tizenegyedikbejárt, és a legtehetségesebb lánynak tartottam. 
Tudta, hogy mit akar, dolgozott érte, és erkölcsi értelemben mindenféleképpen 
érettebbnek mutatkozott kortársainál. Kezdettől fogva segített. Néha ott maradt, 
amikor már mindenki elment, és tanácsot adott szegény, elkeseredett fejemnek, 
mit ne tegyek, mit nem értenek meg, vagy mivel kellene többet foglalkoznom. 
Soha nem árult be senkit név szerint, és utólag visszagondolva, soha nem vezetett 
félre. Nem véletlen, hogy Theresa Martinez is rá bízta üzenetét. A táskalopás 
után nagyon kiborult. Karácsonyra írt egy hosszú levelet, amelyet még Kaliforniába 
is magammal vittem, és Tótnak is megmutattam. 

„Boldog karácsonyt Mrs. Tóth Martha Gonzalestől, és elnézést mindannyi-
unkért, akik valami rosszat csináltak önmagának. Az én személyes véleményem 
szerint tudom, hogy mindaz, ami történt, az nem a maga hibája volt. Köszönöm 
minden segítségét, és azt is tudom, hogy az év végére visszamegy az országába, 
de remélem, hogy nincs rossz véleménye rólunk, nos, legkevésbé rólam. 

Tudom, hogy ebben a csoportban leszünk az év hátralévő részében, és azt 
hiszem, ezek a fiúk még több gondot fognak okozni magának, de arra is kell 
gondolni, hogy ez nem teljesen a maga hibája. Én csak azt akarom mondani 
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magának, hogy ne vegye ezt magára, és a legjobb dolog, amit tehet, hogy nem 
figyel ránk, beleértve engem is. 

Úgy érzem, hogy maga számomra egy nagyon kedves ember. Nem értek velük 
egyet, de remélem, világos talán, nem lehet velük mit csinálni. OK, Mrs. 
Remélem, hogy megértette a gondolataimat. Köszönöm. Legyen nagyon-nagyon 
boldog karácsonya, és boldog új évet. 

Tisztelettel: Martha Gonzales Köszönöm. 

Martha novemberben is próbálkozott a TAAS-vizsgával, akkor sikertelenül. 
Márciusban olvasásból és írásból is hármast tudott szerezni. 

A hallgatag 

Pedro Zuleta 20. életévét is betöltötte, és mindig megbuktattam. A 12. évfolyam-
rajárt, de már harmadszor. Nem tudott öt sornál többet írni, és nem volt hajlandó 
beszélni sem. Ha kérdeztem tőle valamit, bólogatott vagy rázta a fejét; több nem 
telt tőle. Javasoltam Mr. Fitzgeraldnak, a tizenkettedikesek igazgatóhelyettesének, 
hogy Pedro tartozzon a különleges képzésüek közé, így alacsonyabb mércével 
osztályozható. Ő azt válaszolta, ha eddig eljutott, már nincs rá szükség. 

- Sosem teszi le a TAAS-t - mondtam. 
- A z lehet, de ha egyébként megszerzi az érettségi bizonyítványhoz szükséges 

pontokat, erről igazolást kap, és amint leteszi a TAAS-t, eredményes érettségije 
lesz. Ehhez már nem kell iskolába járnia, vizsgákra még sokáig jelentkezhet mun-
kaviszony mellett is. 

Eleinte azt hittem, ezzel a végbizonyítvány-trükkel akarnak megszabadulni Pedro 
Zuletától. De egyáltalán, hogyan juthatott idáig? Példája azt mutatta, ha valaki 
jól viselkedik, mindig átengedik, akár tud, akár nem. Ő pedig soha nem ártott a 
légynek sem. Áprilist írtunk, és én akkor kezdtem felfogni: elképzelhető, hogy 
tudásalapú átengedős rendszeremmel gyakorlatilag egyedül vagyok a Reagan High-
ban. Eszembe jutott Karén Tabora. Szóval ezért panaszkodott. De hogy-hogy 
engem nem rúgtak még ki innen? És hogy-hogy a gyerekek elfogadják, ha ilyen 
nagy arányban megbuknak? Végül is a következő magyarázatot tartom máig is 
valószínűnek. 

A tanulók sohasem voltak igazán tudatában annak, hogy az adott tantárgyból 
elért 70 pontjuk valójában igen csekély tudást takar, és tulajdonképpen már a j ó 
magaviselet és a feladatokra tett bármilyen eredményű megoldási kísérlet elegendő 
ehhez. Minden csak számtan és viszonyítás kérdése. így természetesen nem meglepő 
a TAAS-vizsgák 20%-os átlageredménye és a Reagan High szégyenletes helye az 
HISD ranglistáján. Mr. Alaniz valószínűleg megsejtette Karén panaszából, mi a 
valós helyzet, de nyilván örült neki. Gondolta, miért akadályozna meg benne, ha 
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véghez tudom vinni. Úgyis ilyen irányú változást követelnek iskolájában az oktatási 
felügyelettől. Az osztályozás miatt érzett lelkiismeret-furdalás rövid korszakát úgy 
zártam le, hogy értékelési rendszeremet ismét jól átgondoltam. Úgy döntöttem, 
kitartok mellette. A saját szisztémámon belül következetes és igazságos voltam, s 
a sok csirkefogó viselkedése és hozzáállása miatt is megérdemelte a bukást. Pedrót 
pedig, bárhogyan teljesít, negyedszerre átengedem. Erre gyakorlatilag azt hiszem, 
köteleztek is volna. Közreadtak tudniillik egy kérdőívet a tanárok között, amelyen 
felmérték, hány tizenkettedikest kívánunk megbuktatni. Szerencsére én már időben 
határoztam. 

A sors külön ajándékának tartottam a következő epizódot. Keresztrejtvényt fej-
tettünk. A 2. órás csoportom korántsem bizonyult ebben a tevékenységben olyan 
lelkesnek, mint a 3. órások. Egy ponton elhangzott a következő kérdés: 

- Mit kell ide beírni? Hát, senki nem jön rá? Pedig tanultuk. 
És akkor Pedro lassan felemelte a kezét. Meglepődésemet titkolni sem tudtam. 

Ő pedig meg sem várta, hogy szólítsam, bemondta halkan, de jól a megoldást. 
Volt, aki fütyült, volt, aki tapsolt. Pedro pedig boldogan nézett körül. A TAAS-
vizsgára el sem ment. Az év vége után, a nagy amerikai körútra készülve az Eckerd 
nevű illatszer boltból jöttünk éppen hazafelé Judittal. Megálltunk az autóval a 
pirosnál. A járdán velünk párhuzamosan ballagott Pedro. Bennünket nézett. Lehúz-
tam az ablakot, és integettem neki. Széles mosoly áradt el az arcán, és kedvesen 
visszaintett. A visszapillantó tükörből láttam, hogy már régen zöld volt a gyalo-
gosoknak, de ő még mindig csak az autó után bámult. 

A fekete lány 

Az 1. órás csoportomba járt Laura Hernandez, Karla és Jorge Moron, valamint 
Jose Montes unokatestvére. Bőre valamivel barnább volt, mint rokonaié. Kitűnt 
kiváló képességével, a szülei azonban nem értették meg. Örültek neki, hogy jó 
tanuló, de nem akarták, hogy a középiskola után is képezze magát. Ő pedig orvos 
akart lenni. Ezt egy naplóoldalon írta le. Ő volt az egyetlen, aki ebből a főleg 
ismétlőkből álló csoportból átment a TAAS-on. Csendes modora és igyekezete 
miatt nem örvendett nagy népszerűségnek. A Puerto Rico-i René Ortiz egyszer 
értékelhetetlen dolgozatát kézhez kapva így kiáltott fel: 

- Bezzeg, annak a fekete lánynak - és Laurára mutatott - 100-at adott. Miért 
kedveli azt a lányt annyira, amikor olyan fekete? 

René Ortiz SRC-be ment, de Laurán ez nem segített. Nagyon el volt keseredve. 
Egész órán a padra borult fejjel dolgozott. Április legvégén jártunk, amikor az 
első óra után Laura odajött hozzám: 

- Ms. Martinez értesített, hogy átmentem a TAAS-on. Köszönöm, hogy segített. 
Maga nélkül el sem mentem volna. 
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A második órámat azzal a kérdéssel kezdtem, hogy kinek sikerült a vizsgája. 
Kilenc kéz lendült a magasba. 

A kilencedikesek nem vehettek részt a vizsgán, így húszan próbálkozhattak. 
- Szívből gratulálok mindenkinek. 
- Meg sem kérdezi, miss, hogy hányast kaptunk? - morgolódott Mario Rosales. 

Elszégyelltem magam, mert tényleg csak kettesekre számítottam. Gyorsan pótoltam 
a mulasztást. Martha Gonzales, Leo Cavazos és Mario is hármast kapott. Fiesta-
hangulat uralkodott a teremben. Ölelgették egymást, és nagyokat kurjongattak. A 
zajra bejött Ms. Breaux-Healy. 

- Mi ez a lárma? - kérdezte. 
Mario az asztal tetejére ugrott, és ezt kiáltotta: 
- Mario Rosales, a chiapasi hármast kapott írásból, olvasásból és matekból. 

Nézzen meg jól, miss, én vagyok az a Mario Rosales! 
Julié Breaux-Healy hangosan nevetni kezdett, de azért leparancsolta Mariót az 

asztal tetejéről. 
- Csak örüljetek! - mondta, és tapintatosan távozott. 
- Megérdemeltek egy filmet - szólaltam meg újra. 
- Csütörtökön és pénteken levetítem nektek az egyik kedvencemet. 
- Mi lesz az? 
- Meglepetés. Egyelőre titok. 
A Don Jüan de Marcót néztük meg Marion Brandóval és Johnny Depp-pel. 

Igaz, a tiltólistán szerepelt a szerelmes jelenetek miatt, de vállaltam az ezzel járó 
kockázatot. 

- Miss, egyre jobb filmeket hoz. Kár, hogy vége lesz az évnek - mondták, s az 
összes foguk kilátszott, úgy nevettek. 

A 3. órás csoportban is feltettem ugyanazt a kérdést. Ott tizenketten mentek át a 
23 vizsgára kötelezettből. Pablo Pardo és Ruben Venegas, valamint egy Ociel 
Miranda nevü új diák kapott hármast. Nagy volt itt is a boldogság. 

- Mindent úgy csináltam, ahogy a miss mondta - örvendezett Esteban Ramos. 
Ők is megnézhették a filmet. Amikor aznap hazafelé indultam, az iskolai 

postafiókomban Rose Eide-nek, az angol munkaközösség vezetőjének színes 
betűkkel írt üzenetét találtam. 

Mrs. Tóth 
Kitűnő! Gratulálunk, nagyszerű munka volt. TAAS írás vizsga: 81%. 
Ti vagytok a legjobbak. Csak így tovább! Rose 

A 81%-os átlag nyilvánvalóan az iskolai eredményt jelentette, mert a többiek is 
hasonló papírt kaptak. Értelmezésemben nekem és ESL tanártársaimnak ahhoz 
gratulált, hogy viszonylag csekély mértékben rontottuk le a normál angol csaknem 
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100%-os átlagát az ESL csoportok eredményével. Az olvasás vizsga esetében 
valószínűleg gyengébb teljesítmények születtek. Erről iskolai összesítést nem láttam. 

E z t az örömteli időszakot használtam fel arra, hogy egy kéréssel hozakodjam 
elő. Szerettem volna lefényképezni a gyerekeket. Előzőleg Mr. Alaniztól már enge-
délyt kértem rá. Ő azt mondta, ha a diákoknak nincs ellene kifogásuk, nyugodtan 
megtehetem. Mindhárom csoportban ugyanazt mondtam el tájékoztatásul: 

- Szeretném lefényképezni a csoport tagjai közül azokat, akik ehhez hozzá-
járulnak. Elsősorban azért, mert így könnyebben visszaemlékszem rátok, és má-
soknak is meg tudom mutatni, kik voltak a diákjaim. Másrészt előfordulhat, hogy 
itteni élményeimről könyvet írok, és szeretném a fotóitokat beletenni. 

Nagyon meglepődtek. Volt, aki megijedt, volt, akit vonzott a dolog. 
- Ugye rólam is ír majd a könyvében, miss? És ott áll majd a nevem, mindenki 

olvashatja: Guillermo Rios. 
- I g e n . 
- Akkor mostantól jó leszek. De ígérje meg, miss, hogy az eddigi dolgaimról 

nem fog írni. 
- Jó, megígérem. 
- Ha elfelejtenék jó lenni, csak szóljon. 
- Szólni fogok. 
- Jaj! Micsoda szégyent hoztunk magunkra! Ne írjon mirólunk semmit se, miss, 

arra kérem! - rémüldözött Martha Gonzales. 
- Azt nem lehet Martha, hogy ne írjak. Próbáld megérteni! Nem írok rosszakat. 

Úgy értem, az igazság nem olyan szörnyű. 
- Jaj, miss, mit gondol majd rólunk, aki elolvassa? - Marthát nem lehetett meg-

nyugtatni. 
- Mi maga, miss? Milliomos? Utazik, könyvet ír. Miért jött ide közénk, ha annyi 

pénze van, hogy ilyeneket csináljon? - faggatózott Esteban Ramos a 3. órás cso-
portomból. 

- Egyáltalán nem vagyok milliomos. Nem vagyok gazdagabb az én országomban, 
mint ti itt. Azért jöttem ide tanítani, hogy világot lássak, és hogy mindenféle ember-
rel találkozhassak. Erre költöttem az itteni fizetésem. Különben pedig ez lenne az 
első könyvem. 

- No, most majd kiderül, hogy hazudik-e, miss - hozta fel kedvenc vessző-
paripáját Ruben. 

- Ez nem olyan egyszerű. Lehet, hogy sikerül, lehet hogy nem. Mindenesetre ez 
a tervem, s ha most nem fényképezhetlek le benneteket, ezt már soha többé nem 
tehetem meg. 

Mindhárom csoportban körülbelül a diákok fele egyezett bele a fényképezésbe. 
A többit természetesen nem erőltettem. 
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Judit mesél 

Munkát szerzek 

Egy hosszúra nyúlt nyári szünet nagyon jól hangzik, de októberre elegem lett a 
semmittevésből. Nem volt okom, hogy kimozduljak a házból, sem ötletem, hogy 
hova mehetnék, hiszen kint maradni egy idő után épp olyan kellemetlen volt, mint 
álló nap bent ülni. Délutánonként semmilyen lelkiismeret-furdalást elhallgattató 
kifogást nem tudtam kitalálni, hogy ne kelljen segítségképpen halomnyi dolgozatot 
javítanom, amelyekkel íróik még annyit sem törődtek, mint én. Ez azt jelentette, 
hogy hármunkon kívül nem láttam embereket, de ha véletlenül megszólítottak, 
majd szívinfarktust kaptam. Nem voltam éppen jókedvemben. 

Végre aztán október közepe felé elkészültek a papírjaink, és én boldog, de 
felettébb ideges tulajdonosa lettem egy Social Security Numbernek (társada-
lombiztosítási számnak), valamint egy munkavállalási engedélynek. Eredetileg úgy 
terveztük, hogy benézek néhány nagyobb áruházba, és megkérdezem, nincs-e 
betöltendő állásuk. Sok iskoláskorú fiatal is dolgozik ilyen helyeken, mert ez a 
típusú munka nem igényel szakképzettséget. Az egyetlen, ami aggasztott, az volt, 
hogy így esetleg délután kellene dolgoznom, és épp elkerülnénk egymást anyával. 
Egyelőre azonban úgy éreztem, hogy ehhez több bátorság kell, mint hogy nekiáll-
jak hazaúszni az Atlanti-óceánon át. 

Apa a Heights városrész Leader nevü újságjában talált egy hirdetést, amelyben 
csecsemőgondozót kerestek egy St. Rose of Lima Early Childhood Center (St. 
Rose of Lima Gyermekgondozó Központ) nevü helyre. A csecsemőgondozás mind-
járt szimpatikusabb volt nekem, mint a konzervdobozok árazása vagy az, hogy 
zacskókba pakoljam egy szupermarketben a vásárolt cikkeket. A hirdetésben azt 
írták, hogy képzettség nem szükséges. Tetszett az is, hogy a csecsemőknél még én 
is jobban tudok angolul. 

Kellett egy nap, míg rávettem magam, hogy telefonon időpontot kérjek az inter-
júra. Megbeszéltük, és elmondták, hová kell mennem. Megkönnyebbülten tettem 
le a kagylót. Apa megkérdezte, mi is a pontos cím, mert azt a hirdetésben nem 
adták meg. Mondtam, hogy fogalmam sincs. Kissé furcsán nézett rám. Hozzá-
tettem, hogy az utca, azt hiszem „W"-vel kezdődik. A telefonkönyvben szeren-
csére megtaláltuk a St. Rose of Lima templom számát, és tőlük tudtuk meg a 
címet - ezúttal meg is jegyeztem. 

Másnap, egy különösen forró októberi délelőtt apával indultam életem első 
„job interview"-jára. Rettenetesen izgultam, attól féltem, hogy az ajtót sem talá-
lom meg, nemhogy még meggyőző is legyek. 

Texasban nem a munkanélküliség, hanem a munkaerőhiány a gond, és szívesen 
látnak minden jelentkezőt ott, ahol az órabér nem sokkal haladja meg a minimumot. 
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így volt ez a St. Rose of Limánál is. Nehezen kaptak főmunkaidőre megfelelő 
embereket, hiszen egy ilyen állásból senki sem tarthatta volna fönn magát. A 
munkatársaim kétféle okból dolgoztak itt: félállásban délutánonként egy kis 
bérkiegészítésért, vagy mert maguk is anyukák voltak, akik a fizetésük mellett 
engedményt is kaptak gyerekeik „tandíjából". 

Diane-nak - a hely igazgatója, negyvenes évei elején járó kedves nő - elha-
bogtam, hogy honnan jöttem, és miért szeretnék ott dolgozni. Nem takargattam, 
hogy még sosem dolgoztam ilyen helyen, de nem hangoztattam, hogy még soha 
semmilyen állásom nem volt, és hogy csak hírből ismerem a csecsemőket. Ez, azt 
hiszem, úgyis a homlokomra volt írva. 

Diane körbevezetett az épületben, elmondta, mi lenne a dolgom, majd meg-
kérdezte - úgy éreztem, mintha félne az estleges nemleges választól - , tetszik-e az 
állás. Próbáltam kissé visszafogott örömmel válaszolni. Ezután rövidesen 
megegyeztünk, hogy másnap kezdek is, és egy Theresa Berger nevű munka-
társnőmet kell keresnem, aki majd betanít. 

Egy perccel később már kint álltam a tűző texasi napon, és szélesen vigyorogva 
sétáltam vissza apához, aki egy padon ülve várt rám - kész csoda, hogy hőgutát 
nem kapott. Felnőtt vagyok, gondoltam. 

St. Rose of Lima ECC 

A munkahelyem körülbelül negyvenpercnyi gyaloglásra volt tőlünk, de én inkább 
a biciklizést választottam. így a menetidő húsz percre csökkent. Az Early Child-
hood Center, vagy ahogyan röviden hívtuk, ECC, a nevét adó St. Rose of Lima 
templom és egy ugyanilyen nevü általános iskola mellé épült. Náluk két hónapos 
kortól ötévesig foglalkoztak a gyerekekkel, az általános iskolához azonban tartozott 
még egy iskolára előkészítő csoport is. 

A munkaidőm reggel 7-től délután 3-ig tartott tizenöt perces ebédszünettel. Ez 
a nyolc óra még profi koromban is kifárasztott, nemhogy kezdőként. Hiába, a 
fizikai dolgozók közé sorolhattam magam. Ez másban is megmutatkozott. Az 
órabérem 6 dollár 50 cent volt (a minimál órabér $5.15), és az összes keresményem 
még csak közelébe sem ért a legalsó adósávnak. A béremet kéthetente kaptam 
meg egy csekk formájában, amit, mivel saját bankszámlám s így bankom sem volt, 
általában a közeli szupermarketban váltottam be. Az ECC konyhájában tartották 
azt a könyvet, amibe fel kellett jegyeznünk, mikor érkeztünk, és távoztunk; ez 
alapján számolták össze a ledolgozott órákat. Természetesen szünet, vagy betegség 
esetén nem kaptunk fizetést. 

Október 28-án reggel, egy kis biciklizés után remegő gyomorral léptem be az 
épületbe, Theresa után kutatva. Csuromvíz voltam, mert Houstonban gyakran 
olyan magas a páratartalom, hogy egy kis aktívabb mozgástól is átázik az ember. 
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Késő ősszel és télen, amikor már elég hideg volt hozzá, hogy pulóvert hordjak, 
úgy érkeztem a munkahelyemre, mint aki megázott. A nedves felső réteget még 
csak le tudtam venni, de általában a hajam is vizes lett. Persze a houstoni éghaj-
latnak is vannak előnyei: híresen jó az arcbőrnek. 

Az ECC egy eléggé lerobbant kétszintes faépületben működött, ami nem lehetett 
ugyan túl régi, de a szubtrópusi éghajlat mintha mindig azon mesterkedne, hogy 
ezt a számára érthetetlen módon idekerült várost visszaolvassza a mocsárba. 

Hat különböző csoportba osztották a gyerekeket: csecsemők, mászósok, totyo-
gósok, tipegősök, kétévesek, három- és négyévesek. Körülbelül 40-50-en járhattak 
az ECC-be, de mivel csak az alsó szinten voltak „osztálytermek" - a felső szintet 
raktárnak használták nekem úgy tűnt, hogy az egész épületet ellepik a térdig és 
derékig érő emberkék. 

Államilag előírt szabályok szerint működtünk. Meghatározták például, hogy 
egyévesnél fiatalabbakból egy személy csak négyre vigyázhat. Természetesen ez a 
szám a korral együtt növekedett. Összesen 8-9 gondozó dolgozott az ECC-ben 
egyszerre. 

Mindez azonban az első reggelen egyáltalán nem volt világos számomra. Theresa 
Berger - egy szőke, negyvenes, vidám, energikus nő - pár perccel utánam érkezett, 
és gondjaiba vett. Kérdezte, van-e gyakorlatom ilyen munkában, és miután mond-
tam, hogy nincs, mindent betűről betűre elmondott, amire nekem nagy szükségem 
volt. Az első két napon végig mellettem tartózkodott, és az első hetekben még 
gyakran benézett hozzám. Hiába volt azonban Theresa segítsége és a többiek 
kedvessége, úgy éreztem magam, mintha egy számomra idegen szobában kéne 
boldogulnom, ahol lekapcsolták a villanyt. Folyton attól féltem, hogy valamit 
feldöntök, vagy valami eget verő butaságot mondok. Valószínűleg meg is tettem 
mind a kettőt. 

Theresa megmutatta a szobámat, ahol négy kiságy, egy játszómatrac, játékos 
dobozok és egy hinta állt a babák rendelkezésére. Volt még a helyiségben egy 
kisebb asztal hűtővel, egy mosdókagyló és egy falra erősített polc. Tartozott a 
szobához egy kamraszerű helyiség - általában ilyen előre beépített kamrácskákat 
használnak szekrény helyett -, ahol a gyerekek és az én táskámat helyezhettük el. 
Theresa elmondta, hogyan kell megtisztítani és megvetni a kiságyakat, fertőtlení-
teni a játékokat és a pelenkázót. Az egész hihetetlennek tűnt, és bizony nem 
gondoltam volna, nemsokára mindez olyan rutinná válik számomra, mint hogy 
reggel felébredek, és jobb kezemmel odanyúlok az ágyam melletti kisasztalon 
lévő, Noé bárkáját mintázó lámpához (Noah tulajdona) és felkapcsolom. 

Nyolc után megérkezett első páciensem, Christian Garza. Christian akkoriban 
négy hónapos lehetett, gömbölyded, izmos, chicano fiúcska. Mindig az édesapjával 
jött. Göndör, barna hajával, kerekded arcával és széles mosolyával ellenállhatatlan 

151 



volt ugyan, de ő igenis ellenállt az én bájaimnak. Christian június elején született 
(a születésnapját egy nappal korábban ünnepelte, mint én), és a nyár végét már az 
ECC-ben töltötte. Mivel egy ideig sokat betegeskedett, gyakran volt kézben, 
különösen Theresáéban, és nincs mit kertelni, szörnyen elkényeztették. Theresához 
nagyon ragaszkodott, de másról hallani sem akart. Igazi macho csecsemő volt -
önző, akaratos és makacs, ugyanakkor melegszívű. Christian kegyeiért szó szerint 
meg kellett harcolnom - kézzel-lábbal és persze fejjel is. 

Christian után érkezett Christa Winburn. Eléggé kövér, de életvidám, kedves 
anyukájával jött, és neki is az volt az első napja. A mindössze hathetes (az alsó 
korhatárnál tettek néha kivételt), rézvörös hajú, nagy kék szemű, csöppnyi kislány 
szerencsémre akkoriban csak evett és aludt. 

Az első nap viszonylag hiba nélkül és gördülékenyen ment, hiszen ott volt 
mellettem Theresa. A második nap csak annyiban különbözött tőle, hogy megjelent 
harmadik csecsemőm, Davis Grochett is. Általában elegáns édesanyja hozta, akit 
kitüntetett figyelemmel fogadtak, mert az anyósa az iskola és az ECC gazdasági 
vezetője volt. A fizetési csekkjeimet mindig az ő aláírásával kaptam. Davis is csak 
egy-két héttel kezdett előttem. Nyolchetes volt, és első látásra csak annyit vett 
észre belőle az ember, hogy nagyon hosszú, na meg még kissé „képlékeny". Később 
azonban kiderült, hogy szívdöglesztő mosolya van. Valahogy őt tudtam elképzelni 
egy minta amerikai fiúnak. Szinte láttam magam előtt, ahogy majd egyetemi éveiben 
valamilyen sportmezben gondtalanul és magabiztosan mosolyog. Szülei 
kézzelfoghatóan jómódúak voltak, Davisen mindig virított valamilyen Gap, esetleg 
Calvin Klein címke vagy egy Michael Jordán nevével fémjelzett cipő, bár még 
mászni sem tudott. 

Délutánonként Ms. Mary váltott fel, aki félállásban dogozott 3-tól 6-ig. Ötven 
körüli, barátságos nő volt, kíváncsi és pletykás, na és igazi texasi. Többször 
elmondta, hogy ő bizony fele annyi helyen sem járt Amerikában egész életében, 
mint én az egy év alatt. 

Mindennapok 

Sosem voltam korán kelő típus, akkoriban pedig minden reggel legalább 6-kor 
fel kellett kelnem, és átbicikliznem a párás és ragadós, még csak ébredező Hous-
tonon a külváros felé. A gyalogosokra és biciklisekre nem sokat gondoltak az 
utcák építésénél, a járda nagyon ritka volt, és bizony néhol több zebra és közlekedési 
lámpa is elkelt volna. Utam nagy részét azonban a csendes Lawrence és Brinkman 
Streeten tettem meg, csak néhány négy-öt sávos utat keresztezve. Novemberrel 
beköszöntött az esős évszak, és bár szerencsére általában délután esett, megtörtént, 
hogy már reggel bőrig áztam. Egyes napokon végig zuhogott. Esetleg még másnap 
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Az ECC-ben minden munkanap egyforma volt. Reggel megérkezett Christa, 
Christian és Davis. A szülőkkel való társalgástól különösen rettegtem, a nyelvem 
nem forgott, és mintha az összes angol szó kiesett volna a fejemből. Persze még az 
is dühített, hogy valószínűleg alátámasztottam bennük azt az esetleges, műveltségük 
ellenére ott lappangó feltételezést, hogy aki nem tud angolul - ez esetben texa-
siul - , az valószínűleg szellemi fogyatékos. 

Bár mind a három csecsemőmnek egyéni menetrendje volt alvásban és evésben, 
sírásban azért sikerült közös időbeosztás szerint müködniük. Az első két hétben 
azt sem tudtam, hová kapjak, vagy hogy egyáltalán hogyan. Néha lázadozva 
gondoltam a szülőkre, akik ketten viseltek gondot egy csecsemőre, én meg magam 
háromra, majd négyre. Persze ők ezt napi 24 mínusz 8 órában teszik, én meg 8-
ban, nyugtattam magam. Meg aztán, ki akar hétvégén is dolgozni? A kéthetes 
próbaidő hamarosan lejárt, és senki sem emlegette, hogy nem felelnék meg, sőt 
egyik munkatársnőm meg is dicsért, hogy ő nem bírná ekkora türelemmel. 

Minden reggel 9-kor érkezett az ECC-be Ms. Kathy, a zenetanárnő. Hogy tény-
kedéséről beszámolhassak, először írnom kell az épület egy sajátos szerkezeti 
jellemzőjéről. A szobámon nem volt ajtó - azért, hogy bárki benézhessen. Persze 
szükség sem volt rá, hiszen az én csecsemőim szerencsére még csak egyhelyben 
rosszalkodtak. Egy szűk folyosó választotta el tőlem a mászós szobát, melynek két 
ajtaját két alacsony, rácsos műanyagkapuval helyettesítették. Ms. Kathy az én 
szobám és a mászósok között ült. A csecsemők megosztottan reagáltak erre a 
csemegére, sokan láthatóan élvezték, de volt, aki mindennap sírni kezdett, ha 
meglátta Ms. Kathyt. Christa pedig az általában 9-re eső alvó periódusából minden 
áldott nap felébredt. Ms. Kathy 50 felé járhatott, szörnyen rosszul látott, s nem 
volt ugyan lángelme, de maga volt a megtestesült lelkesedés és kedvesség. Nagyon 
szeretett beszélgetni, és könnyen ki lehetett vele jönni. Minden reggel tizenöt percig 
hallgattuk, ahogy - szintetizátorán kísérve magát - előadta a Hintázó rigót, az 
Old MacDonaldot és saját szerzeményeit. 

Délig aztán tovább neveltem a csecsemőket; ekkor jött Theresa, hogy az ebéd-
szünetem idejére leváltson, 3-kor pedig Ms. Mary szabadított fel. Csak ritkán 
esett meg, hogy valamelyik csecsemőt még az én munkaidőm alatt hazavitték, és 
sokan zárásig maradtak. 

Az amerikai nőknek gyakran csak egy hónap szülési szabadságot biztosítanak a 
munkahelyeken. Mivel manapság már többnyire mindkét szülő fizetésére szükség 
van a családfenntartáshoz, sok anya választja az ilyen bölcsődéket. Csecsemőim 
általában bizony 10-11 órát töltöttek az ECC-ben, ebből nyolcat velem. A kezdeti 
nehézségek ellenére egy hónap után beletanultunk egymásba, és viszonylag 
problémamentesen teltek a napjaim. 

Karácsony előtt azonban betoppant az életembe Mickey. Michael Buxton hat 
hónapos afrikai-amerikai és görög baba volt, dugóhúzó göndör hajjal és óriási 
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szemekkel. Mickeyval otthon maradt féléves koráig az édesanyja, ezért elég félős 
volt. Először még enni és aludni sem igen akart, és úgy sírt, ha tisztába akartuk 
tenni, hogy egy tapasztaltabb gyerekgyilkos is visszariadt volna a feladattól. Ha 
olyan látogatók jártak az ECC-ben, akik nem ismerték Mickeyt, gyakran hátrajöttek 
megnézni, vagy aggódva érdeklődtek, mi történik ilyenkor. Csak később derült ki, 
hogy nevetni is tud, legalább olyan átéléssel, mint ahogy sír. Mickeyn aratott lassú, 
de teljes győzelmem után kezdtem magam szakmabelinek tekinteni. 

Apró-cseprő amerikaiságok 

Bár az időm nagy részét Christiannel, Christával, Davisszel és Mickeyval töl-
töttem, szóba elegyedtem a munkatársaimmal is. Mindig nagyon kedvesek voltak, 
érdeklődtek Magyarországról és arról, hogyan sikerült beilleszkednünk Ameri-
kában. Néha azonban olyanokat kérdeztek, hogy erősen kellett türtőztetnem ma-
gam, legalább a szemöldököm meg ne emeljem. Először azt gondoltam, az ilyen 
mértékű járatlanság a világ dolgaiban egyáltalán nem normális. Kissé sértve érez-
tem magam, mert az egyik pillanatban azt hitték, szőrcsuhában ugrálunk a tűz 
körül valahol a világ végén, a másikban pedig, hogy minden ugyanúgy működik, 
mint Texasban. Nyilvánvaló kedvességük és jó szándékuk azonban hamar elnyo-
mott mindenféle bosszankodást. Mára pedig rájöttem - ahogy néha itthon a kíváncsi 
kérdésekre válaszoltam Amerikáról ugyanaz az információhiány bennünk is 
megvan. Talán érthető is ez, ha ekkora távolságról van szó. Megtanultam, mennyire 
nem feketén-fehéren kell megítélni a világot, és - vigyünk egy kis amerikaiságot a 
do logba - még csak nem is szürkén. Ajánlom a pasztellszíneket: mondjuk valami 
barátságos rózsaszínt, vagy egy kis nyugtató mentazöldet. 

Munkatársaimmal főleg az ebédszünetben beszélgettem, vagy amikor a csecse-
mőket vittük ki a friss levegőre egy speciális négyüléses kocsiban. Ilyenkor általában 
a mászós szobából is elkísért néhány gyerek és egy gondozó, én pedig közülük a 
legkisebbiket egy hagyományos, egyszemélyes babakocsiban toltam. Egy ilyen 
alkalommal kérdezte meg az egyik munkatársnőm, ünnepeljük-e Magyarországon 
a Hálaadást. Ennyi erővel én is megkérdezhettem volna, ünneplik-e március 15-
ét. Theresa máskor óvatosan arról érdeklődött, vajon a karácsonyt ünnepeljük-e. 
Ez azonban mégiscsak érthetőbb kérdés volt, mint a kizárólagosan észak-ameri-
kai ünnepre vonatkozó. Stella - 60-as éveiben járó, szörnyen pletykás, tipikusan 
amerikai nő, akivel később hosszú hónapokon át együtt dolgoztam - arról tuda-
kozódott - csak úgy, eredeti elképzelését megerősítőleg - , ugye, ott, ahonnan én 
jövök, angolul beszélnek az emberek. Informáltam, hogy nem, mi magyarul beszé-
lünk. Kissé hitetlenül nézett rám, és tovább bogozta a témát. 

- Szóval nektek van saját nyelvetek, és egymás között azt használjátok? 
- Igen - feleltem - , magyarul beszélünk. 
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- S ezt a. . . mi is a neve? Ezt a nyelvet tényleg mindenki beszéli? 
Stella teljesen el volt ájulva a mi létező, „bennszülött" nyelvünktől. Rögtön 

meg is kért, hogy mondjak valamit magyarul. Maga voltam a visszafogottság, és 
csak annyit mondtam, szerencsésnek tartom magam, hogy ilyen jó állást találtam, 
és élvezem ezt a munkát. Természetesen akármire rámondhattam volna, amikor 
lefordítottam Stellának a szöveget, hogy ezt jelenti, de attól féltem, ha bármi 
csintalanságot mondok, azt Stella leolvasná az arcomról. Meg aztán nem is volt 
nagy kedvem nevetségessé tenni őt. Hihetetlen, de kezdtem megkedvelni. Mikor 
egyszer később megkérdezte, van-e nálunk télen hó, és hideg van-e - az éghajlati 
különbség volt talán az egyetlen, amit minden probléma nélkül megemésztettek - , 
illetve motoros szánnal járunk-e télen, már teljes nyugodtsággal felelgettem. 

Diane-aki igazán intelligens volt, s valami barátságos és megnyugtató sugárzott 
a lényéből - és Theresa mellett Kate volt a kedvenc munkatársam. A 3-4 évesekre 
vigyázott másodmagával. ír származású, kissé molett, szeplős nő, mindig jókedvű 
és türelmes. Minden alkalommal volt hozzám egy vicces szava, és nyugalommal 
viselte, ha egy-egy hároméves belehallózott a WC-kagylóba megnézni, ki, vagy 
mi van odabent. 

Az összes munkatársamat felülmúlta azonban William, a karbantartó. Az ECC-
ben szokott néha szerelni ezt-azt, illetve a csecsemő-sétáltatatások alkalmával 
találkoztam vele az épületek körül. Erős texasi kiejtéssel minden alkalommal meg-
kérdezte, hogy vagyok, és én minden alkalommal azt feleltem: köszönöm, jól. 
Egyszer azonban a karácsonyi terveim iránt érdeklődött. Elmondtam, hogy 
Kaliforniába megyünk az ismerőseinket meglátogatni. William éles logikával 
rögtön rávágta, á, szóval onnét való vagyok. Sohasem áltattam magam azzal, hogy 
kaliforniai akcentusom lenne magyar helyett, meg aztán csodálkoztam is, ő még 
miért nem hallott rólam, így csak hebegve feleltem: nem, csak édesanyám 
nagybátyja él ott. Williamnek még egyszer az év vége felé sikerült meglepnie. 
Valamit szerelt a szobámban, és előjött a téma: júniustól már nem dolgozom az 
ECC-ben. Mondtam neki, szeretnék továbbtanulni, és tanárnak készülök - nem 
akartam beavatni a még mindig zavaros pályaválasztási ötleteimbe. Megkérdezte, 
melyik főiskolára mennék. Az ELTE angol szakára szóló felvételi engedélyre 
gondoltam, és egy pillanatra csak zavartan néztem. William magabiztos és 
mindentudó mosolyát villantotta rám, s közölte, valljam csak be, hogy még nem 
tudom. Megkönnyebbülten bólogattam. 

Az ECC a színvonalasabbak közé tartozott a gyermekmegőrzők széles válasz-
tékából. Amikor azt mondtam Stellának, hogy szerencsém volt ezzel az állással, 
bizony nem udvariaskodtam. A houstoni híradóban többször hallottunk bölcső-
dékkel kapcsolatos botrányokról. A legszörnyűbb eset során gondatlanság miatt 
egy kislány hőgutában életét vesztette. A mi intézményünk havonta tartott meg-
beszéléséket, amelyeken elemeztük addigi tevékenységünket. Néhány pizza mellett 
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Diane elmondta, mi az, amin változtatni kellene. Tehetsége volt hozzá, tényleg 
semmilyen hibát nem hagyott szó nélkül, de sosem volt sértő vagy lekicsinylő. 

A gyermekközpontúság nagyon fontos volt számukra. Először meglepődve 
hallgattam, mekkora szabadságot biztosítottak a gyerekeknek. Az én erősen liberális 
gyereknevelési elveim is kissé poroszosnak tűntek az ECC nézetei mellett. Elvek 
ide, elvek oda, a rendszer, ha kissé zajosan, de működött, én pedig csak elismerően 
tudtam figyelni a próbálkozásaikat egy igazán gyerekbarát bölcsőde kialakítására. 
Otthon úgyis még jobban szabadjára engedték a gyerekeket. Nekem semmi prob-
lémám nem adódott ezen a téren, hiszen a szemetesben való turkálás - fiaim ked-
venc csínytevése - mindkét kontinensen: nem-nem. 

Még az év elején kaptam egy vastag, fűzött lapcsomagot az ECC működési 
rendjéről, illetve egy brosúrát a galveston-houstoni egyházmegyéről. Az előbbiből 
tudtam meg a „tandíj" ősszegét, ami a 15 hónaposnál fiatalabbak számára 594 
dollár volt egy hónapra. Ez az ár magában foglalta a hétfőtől péntekig naponta 
reggel héttől este hatig tartó periódust, de sok gyerek nem töltött ennyi időt az 
ECC-ben. A szülők fizethettek egy 9-től 2-ig tartó napért is, vagy választhatták, 
hogy csak hétfőn, szerdán, pénteken, vagy kedden, csütörtökön hozzák a gyere-
keiket. Például egy 15 hónapnál fiatalabb csecsemő számára 9-től 2-ig kedden és 
csütörtökön a tandíj 132 dollár volt. Az idősebbek számára persze olcsóbb volt a 
felügyelet, hiszen egy gondozó sokkal több három- és négyévesre vigyázhatott, 
mint mondjuk, egyévesre. Egy háromévesnél idősebb gyerek teljes tandíja 458 
dollár volt. 

Rendes kerékvágásban 

Amint a karácsonyi vendégeskedésből visszatérve Ken kocsijában a repülőtérről 
a város felé utaztunk, tudatosult bennem, hogy bizony vége a boldog és lusta 
szabadságnak. Kissé szomorkásán néztem a lapos texasi tájat a kaliforniai hegyek 
után, és a korai felkelésre gondoltam, na meg a nyolcórás robotmunkára. 

Hétfő reggel azonban kellemes meglepetések értek. A munkatársnőim kedvesen 
üdvözöltek újra maguk között, és a hangjukban melegséget éreztem az általános 
udvariasságon kívül. Mosolyogva mesélték, hogy Bridgetnek, aki helyettesített a 
távollétem alatt, nehéz dolga volt Mickeyval és Davisszel. A szobámhoz tartozó 
kamrában a polcon egy-egy ajándékot találtam két csecsemőm családjától. Mi-
közben aznap a gyerekek rám nevettek, valami kellemesen bizsergető érzés fogott 
el - ide tartozom. 

Lassanként Houston újfajta, eddig számomra láthatatlan szépsége tárult fel. Az 
élmény báját az adta meg, hogy egészen amerikai módon szerettem meg újra a 
várost. Megdolgoztam érte, és ez egy kis pionír-szellemet varázsolt a dologba. 
Kezdtem kedvesnek találni azokat a januári reggeleket, amikor egy sortban, pó-
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lóban felpattantam a biciklimre, kifordultam a kapun, és intettem a 80 év körüli 
Earlnek, aki minden reggel abban az időben dohányzott a háza előtt. Aztán végig-
kerekeztem az ismerős házak mellett - észleltem, hogy a Lawrence és a 16. utca 
sarkáról még mindig nem takarították el azt a félméteres rothadó patkányt - , be-
gurultam az ECC parkolójába, ahol William üdvözölt, ahogy kiszállt piros kis-
teherautójából. Christa minden reggel mosolyogva kukkantott be az ajtón, Chris-
tian a karjait nyújtogatta, Davis pedig rögtön nevetni kezdett, ahogy ránéztem. 
Hazafelé lestem, befejezték-e már az új házak építését a 16. utca másik oldalán; 
kint ül-e a kertjében az a mexikói néni, aki láthatóan nem tud angolul, de mindig 
integet és mosolyog, amikor megállok, és körülnézek a 15. utcán; vajon kizöldült-
e már az ág, ami a Lawrence utca fölé hajlik nem sokkal a házunk előtt; és persze 
legfőképpen, ott áll-e a 1410-ben egy fehér Geo Prism a kocsibejárón. 

Houstoni lakos lettem. Szerettem a szagokat, a hangokat, a lila esti égboltot, a 
moszkitókat is csak szelíd lokálpatrióta módón szidtam, a millió csiga sem zavart 
a kertben, hiszen így is minden szépen nőtt és virágzott. Térkép nélkül is eliga-
zodtam egy négymilliós város nagy részében. Tudtam, ki Niel Frank, s a híradóban 
a texasi hírek érdekeltek, különösen a Harris megyeiek. Tudtam, hogy a boltban 
melyik polcon van a liszt, a só és a híres texasi Blue Bell fagylalt. Kedélyesen 
csevegtem az eladókkal széles texasi kiejtéssel, miközben a filmjeinket hívattuk 
elő, vagy a fizetési csekkemet váltottam be, és már nem is tartottam ezt fölösleges 
udvariaskodásnak. Az erős napsütéstől kiszőkült a hajam, és beszeplősödött az 
orrom. Na, ki a texasi, ha én nem? - gondoltam. 

Szó sem volt persze arról, hogy könnyebb lett volna a dolgom az ECC-ben. 
Ráadásul egész télen az összes lehetséges fertőző nyavalyát elkaptam. Hiába, a 
vízummal nem jár amerikai immunrendszer. Majdnem minden hétvégéből az egyik 
napot ágyban töltöttem, és kúráltam magam a szupermarketben kapható gyógy-
szerek széles skálájával. Kiválasztásukban hamar nagy gyakorlatra tettem szert. A 
betegségek nem tartottak sokáig, de a munka mellett így is eléggé megviseltek. 

Márciusban a mászós csoport gondozója, Dusti úgy döntött, „befejezi az 
oktatását", és visszatér szülőföldjére, egy kisebb texasi városba, San Angelóba. 
Mint később megtudtuk, az oktatásból végül is nem lett semmi, Dusti megbecsült 
pizzakihordó lett, de elégedetten mesélte, hogy lecserélte a ruhatárát, amit a 
csecsemőkkel való foglalkozás erősen elnyűtt. Dusti távozása után összevonták a 
csecsemő és a mászós szoba lakóit az én parancsnokságom alá. Kaptam két segítőt, 
Stella hétfőn, kedden és csütörtökön, Sarah pedig szerdán és pénteken dolgozott 
velem. 

- Ahogy te csinálod, az tökéletes - mondta Diane. - Nyugodtan szólj rá a többi-
ekre, ha valamit rosszul tesznek. 

Sarah-t akkor még nem ismertem, de kissé aggódva gondoltam rá, milyen is lesz 
az, ha én, a 18 éves, frissen texasi vezető tanár munkára nevelem a bőbeszédű 60 
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éves Stellát. A dicséret ugyan büszkeséggel töltött el, de egy kissé ráncoltam a 
homlokom az előttem álló feladat miatt. 

A mászós szobával több probléma is volt. Először is, a csecsemők másztak. Ez 
nekem, aki négy hónapja vigyázott többé-kevésbé immobilis apróságokra, félel-
metes újítás volt. Ráadásul számuk hét-nyolcra emelkedett, ami megnövekedett 
papírmunkát és persze még annál is több fejbentartanivalót jelentett - mindennap 
pontosan vezetnünk kellett, ki mikor aludt, evett, vagy kinek mikor cserélték a 
pelenkáját. A csecsemők nagy részét jól ismertem. Christiant és Mickeyt életkoruk 
miatt még az én régi csoportomból költöztették át annak idején. Ryant és Quincyt 
pedig láttam és főleg hallottam már. Csak kedden és csütörtökön jártak, és még 
nem igazán szoktak hozzá az ECC-hez. Quincy különösen nehéz eset volt. 
Természetesen hoztam magammal a jól összeszokott párosomat: Christát és Davist, 
és még a télen csatlakozott Grace-t és Jay Michaelt. Ennyi csecsemő forgatagában 
bizony előfordult, hogy bár a picik dolgait csak elvétve, de a szülőket annál többször 
összekevertem. Az apukák különösen egyformának látszottak, bár gondolom, ezzel 
az anyák nem értettek volna egyet. 

Először is, ahhoz volt nehéz hozzászokni, hogy nem egyedül dolgozom. A 
magyarul beszélésről ugyan már régebben kezdtem leszokni, de így már csak 
udvariasságból is teljesen beszüntettem. Stella nagyon szeretett csevegni, és bizony 
nem volt valami aktív dolgozó. Gyakran csak beleült a hintaszékbe, s onnét 
társalgott velem. Akkoriban ugyan kissé bosszankodva figyeltem ezt, de később 
kiderült, hogy ő bizony már 62 éves, így érthető, hogy nem csupa frissesség. Az is 
biztos, hogy nyelvi fejlődésem jelentős részét neki köszönhetem. Egyszerűen 
lehetetlen volt nem beszélgetni vele. 

Miután megismertem Sarah-t, kezdtem csak igazán megbecsülni Stellát. Sarah 
18-19 éves lány volt, a középiskolát már befejezte, s egy tanárképző főiskolán 
tanult. Terjedelmes méretekkel rendelkezett - szerintem, megközelítette a 100 
kilót. Az egyik leglustább ember volt, akivel valaha találkoztam. Volt egy-két 
kedvence, akikkel hajlandó volt játszani, a nehezebb estekkel még akkor sem 
foglalkozott, ha megkértem rá. 

- Nem akar enni - mondta a könnyekben úszó Mickeyra. 
Nyilvánvaló volt, ha én nem végzem el az ő dolgának nagy részét, akkor az 

elvégzetlen marad. Ha halpucolásról vagy polckészítésről lett volna szó, nem is 
zavart volna, de Mickeyékon megesett a szívem. Akkoriban ráadásul Ms. Kathy 
váltott fel az ebédszünetre, és néha aggódva mentem el. Ms. Kathy csupa igyekezet 
volt, de amikor nevetve mesélte, hogy az etetésnél néha nem találja el a csecsemők 
száját, sóhajtva néztünk össze Diane-nal vagy Theresával. Sarah másik szokása 
azon kívül, hogy néha két óráig meg sem mozdult, az volt, hogy munkaideje lejárta 
előtt elment. így többször előfordult, hogy délutánonként még ottmaradtam 
Marynek segíteni. Ez aztán Sarah alkalmazásának végét jelentette, de sajnos elég 
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sokára, mert nehezen tudtak a helyére találni valakit. Véglegesen a probléma a 
nyári szünettel oldódott meg, amikor már délelőttre is több jelentkező akadt. Moso-
lyognom kellett, amikor az utolsó hetekben Diane bemutatta az egyik frissen felvett 
dolgozót, és közölte, én fogom betanítani. 

A március és május közti periódus efféle gondjaim mellett is békésen és sikeresen 
telt. Éreztem, hogy minden szavam és mozdulatom célba talál. Felvillanyoztak a 
kihívások, és elégedetten figyeltem, ahogy a sírástól vörös szemű Quincy szinte 
varázsütésre mosolyogni és nevetni kezd. Tudtam, hogy ezeknek az ösztönös 
megérzéseknek az alapja az öt hónapos gyakorlat, de így is nagy megelégedéssel 
töltöttek el a kis mindennapi sikereim. Magamban nevetve figyeltem, ahogy Stella 
átadta Grace-t, mert az én kezemben percek alatt elaludt, és eszembe jutott, ahogy 
Theresa vette át tőlem ugyanígy Christiant az első napokban. Büszke voltam rá, 
hogy tudtam a módját, hogyan lehet az akkor éppen fogzó Christiant reggel egy 
kifejezetten neki szánt fél órával egész napra viszonylag nyugodttá tenni, vagy 
hogy Quincyt teljesen megszelídítettem. Mosolyogva hallgattam - titokban 
dagadozó önérzettel - , ahogyan Theresa és Diane nevetve ugrattak azzal, hogy 
Davis bizony nem sír, amikor az édesanyja reggel itt hagyja, de bömböl, ha én 
elmegyek. Sosem felejtem el, ahogy rám villantotta sajátos vigyorát - akkoriban 
még csak a két középső alsó és a két felső szemfoga nőtt ki; úgy nézett ki, mint egy 
vámpírcsecsemő - , és „odarohant" hozzám négykézláb, ha ránéztem. Mindegyi-
küknek megvolt a maga külön bája, és a nehézségek mellett sok örömet láttam 
abban, hogy napi nyolc órában hét-nyolc gyerekem van. Sokukat mi láttuk először 
integetni, felállni vagy elindulni. De az ECC dolgozói ebből a szempontból igazán 
diplomatikusak voltak. Szigorú szabály kötelezett bennünket, hogy hagyjuk meg 
ezeket a különleges pillanatokat a szülőknek, így az első lépések említetlenül 
maradtak. Aztán szívesen hallgattuk, amikor másnap a szülők is beszámoltak róluk. 

így is nyilvánvalóvá vált számukra, hogy az a jelentős idő, amit a gyerekek az 
ECC-ben töltöttek, minket automatikusan az életük részévé avatott. Emlékszem, 
amikor egy reggel Mickeyt az édesanyja hozta el az ECC-be. Mickeynál azért 
rendszeresen előfordult ilyenkor néhány könnycsepp. Aznap azonban nevetve 
odatotyogott hozzám, beleült az ölembe, és a tőlem kapott játékkal kezdett fogla-
latoskodni. Amikor az édesanyja elbúcsúzott tőle, felnézett és mosolygott, majd 
újra rázni kezdte a gömbjét. Láttam, hogy Mrs. Buxton meglepődve áll még egy 
percig az aj tóban, aztán elmegy. 

Az időm lejárt 

Május végén elérkezett a búcsúzás ideje. Reggelenként, amikor fel kellett kel-
nem, még boldogan tekintettem a szabadság elé, de délutánra már nem tűnt ez 
olyan rózsás kilátásnak. 
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Mikorra a visszaszámlálás az ötödik naphoz ért, összeszorult a szívem. Azok a 
szülők, akik naponta jártak az ECC-be, mind kedvesen jelezték, mennyire sajnálják, 
hogy elmegyek. Sokan adtak fényképeket a csecsemőkről. Ajándékot kaptam az 
utolsó napon az egész ECC-től, Theresától, Stellától és Davis szüleitől is. Stella 
egy fényképalbumot adott emlékül, Grochették pedig többek között egy fényképet, 
amin az ECC négyszemélyes babakocsijában Davis, Christa, Christian és Quincy 
ült. A keretre ez volt írva: „A sors rejtélye folytán találkoztunk. Meg volt írva a 
csillagokban." 

Talán kissé amerikaiasan érzelgős ez a szöveg, de nekem könny szökött a sze-
membe. Nyolc hónapot töltöttem az ECC-ben. 

Utazásaink első két hetében minden éjjel az ECC-ről álmodtam ugyanúgy, ahogy 
amerikai tartózkodásunk első heteiben Magyarországról. Aztán lassan a csecse-
mők helyét az álmaimban kezdték átvenni a medvékjávorszarvasok, hegyi kecske-
gidák, gleccserek, esőerdők és a Csendes-óceán. 

Amikor két hónap után beugrottam látogatni, megható kedvességgel fogadtak. 
Ott volt Diane, Theresa, Mary, Kate és a többiek. Diane körbevezetett az új épü-
letben, amibe egy hónapon belül készültek beköltözni, hogy aztán a régit - az 
enyémet - lebuldózerolják, és játszótérré alakítsák. Remegve indultam a csecse-
mőimhez, de Christa és Grace a mászós szobában mindenféle izgalom nélkül 
mosolyogtak rám. A totyogósoknál aztán megláttam Davist, aki nevetve fogadta 
ismerkedő közeledésem, de kissé félénken kapaszkodott egy számomra ismeret-
len gondozónőbe. 

- Ha maradnál egy hétig, minden a régi lenne - mondta Theresa. 
- Igen - mosolyogtam -, biztosan. 
Akkor kinyújtott kezekkel magabiztosan odasétált hozzám Christian, és átölelte 

a nyakam. 
- Dadada - mondta. 
- Na jó - gondoltam - , nincs harag. 

Húsvéti parádé 

Húsvét előtt Mr. Alaniz megállított a folyosón. 
- Hol töltik a húsvéti ünnepeket, Ms. Tóth? 
- N e w Orleansba szeretnénk utazni. 
- Remek ötlet. Tudja mit, csütörtökön a tanári továbbképzésről elengedem. És 

húsvét hétfőről is. Meg vagyok elégedve a munkájával. Csak utazzon, és lásson 
minél többet ebből az országból! Ja, igen! És ha nem haragszik, eltekintek az 
óralátogatástól is. Közeleg a határidő, és úgyis sok tanárhoz be kell még mennem. 
Jó néhányszor elhaladtam a tanterme előtt, amikor egyáltalán nem számíthatott 
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rá, és tetszett, amit láttam. Kiválóak a TAAS-eredményei is. Ms. Martinez szintén 
nagyra értékeli a gyerekek iránti felelősségérzetét. Köszönöm a hozzáállását és a 
munkáját. 

Komoly jutalom volt ez a két nap szabadság. Különösen a húsvét hétfői, amely 
eredetileg szünet lett volna, csak a Frances nevű hurrikán miatt elmaradt tanítás 
pótlását rendelték el erre a napra. 

Az HISD a tanárok helyettesítésére egy külön stábot verbuvál, akiket szükség 
és igény szerint vetnek be a különböző iskolákban. A hiányzó tanár nem kapott 
fizetést, és a helyettes igen magas díjazását részben ebből, részben az iskola 
költségvetéséből fedezik. Az én esetemben most ezt Mr. Alaniz teljesen átvállalta. 
Ennek ellenére nem illett a helyettest túlságosan nehéz helyzet elé állítani, amúgy 
is rettenetesen viselkedtek ilyenkor a gyerekek. így mindent előkészítve, lemásolva 
otthagytam számára az asztalomon a részletes óravázlataimmal együtt. 

Április 1-én, csütörtökön elindultunk az 110-en Louisiana felé. Beaumontnál 
letértünk róla, és északnak fordultunk. Nagy utat tettünk meg a Sabine Nemzeti 
Erdőségben, és gyönyörködtünk a lombhullató fák élénk, illetve a hosszúlevelü 
mocsári fenyő sötétzöld színében. Áthajtottunk a Toledo Bend-tározó hatalmas 
víztükre feletti hídon, és megálltunk a tó louisianai oldalán. Korábban is nagyon 
élveztük az autózást az óriástavak felett, de ilyenben még nem volt részünk. A tó 
közepén mangrovefa-csoportok emelkedtek ki a vízből, vastag lelógó gyökerekkel. 
A louisianai határnál információs központ áll az autós turisták rendelkezésére. 
Felszerelkeztünk prospektusokkal és térképekkel, majd viszonylag hamar 
megérkeztünk az első komolyabb városba, Natchitochesbe, amely a déli építészet 
remekeivel valóságos ékszerdoboz a Cane-folyó partján. Natchitoches a legrégibb 
állandó település Louisianában. A folyóparti ültetvényesek kovácsoltvas-erkélyes 
városi házai és a kereskedelmi épületek francia-kreol hatást mutatnak, kellemes 
ódon hangulatot kölcsönözve a Cane bal partján húzódó főutcának. Innen - ke-
resztül utazva Louisianán és átkelve a Mississippi folyón - estére Natchezbe 
érkeztünk, és ott töltöttük az éjszakát. 

Natchez 20 ezer lakosú város. Grandiózus, polgárháború előtti házaival minden 
várakozást felülmúlt. A nézelődést a 84-es út mentén álló tágas információs 
központnál kezdtük, majd lesétáltunk a Mississippi partjára. Meghatottan álltunk 
az USA leghosszabb folyója mellett, amely az indiánok, franciák, spanyolok, feketék 
és az amerikai ültetvényesek számára egyaránt jelkép. Lassú hömpölygésével ma-
ga a történelem: határ és összekötő útvonal egyszerre. Reggeli köd borult a nagy 
folyóra. Csak két hajó látszott: jobbról a túlpart mellett egy óriásuszály haladt el, 
balra egy lapátkerekes, emeletes gőzhajó állt. Ha megfeledkeztünk a mögöttünk 
zajló forgalomról, beleélhettük magunkat Mark Twain és Huckleberry Finn 
világába. Ezután a történelmi Natchezben, majd az üzleti belvárosban, végül a 
már említett polgárháború előtti házak negyedében sétálgattunk. 
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Milyen egy tipikus déli ház? A szerényebb épületekre és a luxuspalotákra 
egyaránt jellemzőek a szabályos geometriai formák: a görögös oszlopokkal 
megtámasztott és az egész kétszintes építményt körbefogó verandák, valamint a 
hatalmas üvegajtók és ablakok. Az épületek általában pasztellszínűre festett fából, 
a gazdagabbak számára kőből vagy vörös téglából készültek, és burjánzó kert 
vagy gondosan megtervezett park vette őket körül, melyhez tölgyfával övezett 
behajtó út is tartozott. Ott jártunkkor nyílt Mississippi hivatalos állami virága, a 
sárga magnólia, valamint az élénk rózsaszínű azálea. Mindez teljesen olyan volt, 
mint az „Elfújta a szél" című filmben. A ragyogó napsütés, a csodálatos szín- és 
illatharmónia könnyen elfeledtette a sétálóval azt a tényt, hogy ez a derű a gyapot-
ültetvény távolabbi részén, a folyón túl meghúzódó másik világ szenvedésein 
alapult. A mély Dél maga is igyekszik elfelejteni ezt a kort. Az ültetvények luxus-
palotái mellett általában lerombolták a rabszolgalakásokat. Keresve is alig lehetett 
olyat találni, ahol a történelmi hűség kedvéért megőrizték a feketék szállásait. A 
ma általában múzeumként működő vidéki udvarházak a déli élet dicsőséges oldalát, 
pazar eleganciáját és sajátos varázsát hangsúlyozzák. 

Mielőtt elhagytuk a várost, meglátogattuk a natchez indiánok nagy faluját (The 
Grand Village of Natchez Indians), amely 1682-től 1729-ig volt a központjuk. Ez 
idő tájt franciák telepedtek le a vidéken. Kapcsolatuk az indiánokkal eleinte 
barátságos volt, és kereskedtek is velük. 1729-ben azonban az őslakosok lemé-
szárolták a szomszédos Fort Rosalie erőd helyőrségét, amit a franciák megbosszul-
tak, és a natchez nemzet eltűnt a föld színéről. A régészeti helyen a legérdekesebbek 
az indiánok által emelt halmok. Az egyiken áldozták fel a meghalt főnök alacsony 
származású feleségét és szolgáit, majd oda temették el mindannyiukat. A másikon 
leégették a házát, és miután valamennyivel megnövelték a halmot, arra építették 
az új főnök lakhelyét. 

A Mississippi mentén akartunk New Orleansba jutni, mégpedig a louisianai 
oldalon, ahol az út az erősen kanyargó folyó melletti védőgát tetejére épült. Gyapot-
ültetvények, szegényes, feketék lakta, apró települések vagy magányos házak, tanyák 
mellett hajtottunk el. Alig láttunk járművet, és az út is gyengén volt kitáblázva. 
Egy földútra értünk, s vissza kellett fordulnunk. A mellettünk lévő mezőgazdasági 
területen traktor állt. Két fekete ült benne, egy idősebb meg egy fiatalabb. 
Megkérdeztem, melyik út visz Baton Rouge-ba. Egy kicsit talán nevettek rajtunk, 
de kedvesek voltak. Azt hiszem, inkább kitaláltuk, mint megértettük, amit mond-
tak. 

- Kimennek az útra, aztán balra, aztán j óbbra és utána balra. Az bevisz a városba. 
Az utasítás nem hangzott túlságosan bonyolultnak, de éreztük, hogy ez majd 

nem lesz ilyen egyszerű. 
- És Baton Rouge-ban hova mennek? 
- Ott már eligazodunk, köszönjük. 
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Az Állami Kapitóliumnál parkoltunk. Fellifteztünk a tornyába is, és lenéztünk a 
városra. Sem onnan, sem az utcákat járva nem tűnt különösebben vonzónak ez az 
amúgy vegyipari központ. Estére értünk New Orleansba. Az ifjúsági szállóban 
előre foglaltunk egy családi szobát. Kopott és piszkos hely volt, tele kétes egzisz-
tenciával, akik már hónapok óta ott laktak. Azért választottuk, mert innen a francia 
negyedet és a kertvárost egyaránt könnyen meg lehetett közelíteni, és elfogadható 
árat kértek érte. Egy rövid pihenés után elindultunk az éjszakai francia negyedbe. 
Nagypénteken is hatalmas tömeg tolongott a város főutcáján, a Canal Streeten és 
a Bourbon Streeten, valamint a belőlük nyíló utcácskákban. A 18. századi kreol 
stílus csodálatos épületei fekete vagy fehér kovácsoltvas-csipkés erkélyeikkel 
varázslatos hangulatú hátteret nyújtottak a karneváli zajnak és sodrásnak. 
Rákvendéglők, jazzkocsmák és apró boltok egymás hegyén-hátán. Ajtajuk tárva-
nyitva, s vendéget csalogató hölgyek és bámészkodók vonaglottak a kapualjakban 
a más-más stílusú zenére. A szuvenír és vudu üzletekben festett hajú, arcú és 
fekete vámpíröltözékü eladók és vásárlók válogattak az elképesztőbbnél elké-
pesztőbb kegytárgyak között: totemfától szárított varangyig mindent lehetett kapni. 
Különleges kábulatban jártuk az utcákat. A szagok, a zene és a szokatlan látvány 
teljesen elfeledtette mindennapjainkat. Ezért jönnek ide mindenhonnan. Nincs 
még egy ilyen hely a világon. Mi lehet itt a Mardi Gras (húshagyó kedd) előtti 
héten! A vad hangulat ellenére nem éreztük veszélyben magunkat. Hazafelé átsi-
ettünk ugyan egy-két utcán, ahol nem lett volna tanácsos megállni, de ezek már 
kívül esnek a francia negyeden, és inkább az ifjúsági szálló felé találhatók. 

Szombaton ismét átmentünk Mississippi államba. A környező mocsárvilágon 
és cukornádültetvényeken keresztül, majd a Mexikói-öböl mentén, közvetlenül a 
tengerparton autózva jutottunk el Biloxiba, a neves üdülő- és szórakozóhelyre. 
Louisiana és Mississippi államnak ez a része egyaránt híres kaszinóiról. A pálmafák 
övezte parti út mentén szebbnél szebb nyaralóházakat láttunk. Beauvoirnál álltunk 
meg, amely Jefferson Davisnek, a konföderáció egyetlen elnökének egykori ottho-
na, a déliek kegyhelye. Ez az a birtok, ahol a tulajdonos, Mrs. Darcy meghívására 
Jefferson Davis a börtönből szabadulva életének utolsó 12 évét töltötte. Itt írta 
visszaemlékezéseit, és citrusfélék, valamint szőlő termesztésébe fogott. Davisék 
végül is megvették a birtokot, és az a család kezében maradt 1902-ig. Ekkor a 
Konföderációs Veteránok Fiainak Egyesülete vásárolta meg azzal a kikötéssel, 
hogy a birtok Jefferson Davisnek és a konföderációnak szentelt emlékhely marad, 
ugyanakkor a veteránok leszármazottai és családjai számára is otthont alakítanak 
ki rajta. Az utóbbi feladat hamarosan Mississippi államra hárult. Az épületeket 
kibővítették, és körülbelül 1800 embernek viselték gondját. 1941 -ben múzeumot 
nyitottak a főépületben, és a birtok 1956-tól csak ilyen minőségben működik. A 
fő lakóépület berendezése korhű, de mindenképpen szerényebb más udvarhá-
zakénál. 
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Az igazán különleges élményt azoknak az embereknek a megfigyelése jelentette, 
akik ezt a kegyhelyet látogatták. Tolókocsis, idős férfiak, öltönyös fiatalemberek 
és elegáns, finom hölgyek átszellemült arccal és feltétlen tisztelettel járták a ter-
meket. Az igazi Amerika legnagyobb nemzeti hősének tekintették elhunyt elnöküket. 
Számukra ez a világ vagy még mindig létezett, vagy nem értették, miért veszett el. 
A múzeum történelmi része a hős és igazságos déliek ádáz ellenségeként mutatja 
be az északi államokat. Tudathasadásos állapot lehet ez a mai USA-ban. Másrészt 
szimpatikus és megejtő az a türelem, amivel mindezt az akkori északiak mai utódai 
elnézik és kezelik. 

A birtok bejáratánál ez a tábla áll: „Jefferson Davis Otthon és Elnöki Könyvtár, 
Nemzeti történelmi emlékhely és Mississippi állam történelmi emlékhelye". 
Hazafelé északról közelítettünk New Orleanshoz. Chiuchubánál rátértünk a 

Pontchartrain-tó felett vezető fizetős hídra, és újra hódolhattunk a víz feletti autózás 
szenvedélyének. Ez a világ leghosszabb ilyen útja, körülbelül 40 kilométer. Az 
autóút nagy része alatt nem is láttuk a szárazföldet, csak a keskeny aszfaltcsíkot és 
a vizet, majd hirtelen elénk álltak New Orleans üzleti negyedének felhőkarcolói. 
Monumentális látvány volt. 

Késő este újra sétáltunk néhány órát a francia negyedben. Változattanul izgalmas-
nak találtuk - talán még nagyobb volt a tömeg, és még fergetegesebb a hangulat. 

Húsvét vasárnap a New Orleans-i főtéren, a Jackson Square-en található ka-
tedrálishoz mentünk. A templom teljesen megtelt a húsvéti misére. Megfigyeltük, 
hogy a nők és a lányok egyfajta század eleji stílusú, hosszú, csipkés, fodros, fehér, 
krémszínű vagy rózsaszínű ruhát viseltek, hozzáillő cipő, táska, kalap és kesztyű 
kíséretében. A mise után az emberek a főtéren beszélgettek, majd lassan megindult 
az áradat a Bourbon Street felé, a húsvéti parádéra. Az utcát fellobogózták: francia, 
kanadai, amerikai zászlók lengtek az erkélyekről és a gyerekek kezében. Némi 
várakozás után az utca két oldalán álló nézők szeme előtt ellovagolt New Orleans 
polgármestere és családja. Hatalmas tapsvihar fogadta őket. A család színes 
gyöngyöket és műanyag gyűrűket dobált a nézőknek. Utánuk következtek - a Mardi 
Gras-hoz hasonlóan - a felvonuló járművek, melyeket külön ez alkalomra pazarul 
feldíszítettek s a rajtuk feszítő, integető jelmezes alakok szintén gyöngyöket szórtak 
a népnek. Gyalogos jelmezesek is felvonultak, főként nyulaknak öltözve. A menet-
ben zenészek jöttek közöttük, és népszerű déli vagy jazz számokat játszottak. A 
parádé után sem ürült ki a Bourbon Street. Utcai muzsikusok jelentek meg. Mi is 
leültünk a járdaszélre. Testünk átvette a zene ritmusát, s önfeledten élveztük a 
pillanatot a néger trombitással, akinek ruhája kopott volt, de lelke a hangok útján 
betöltötte az utcát, és minden hallgatót megérintett. Újra visszasétáltunk a Jackson 
Square-re, majd a Mississippi partjára. A kövek mellett vizet merítettünk egy ott 
talált „Hurrikán" feliratú üvegbe. Ma is ott áll az íróasztalomon, és a Délre emlé-
keztet. Ebéd előtt még elmentünk a híres-hírhedt l-es számú Szent Lajos (St.Louis 
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Cemetery # 1 ) temetőbe. A mocsaras talaj nem tette lehetővé a hagyományos, földbe 
temetkezést, csak kriptákat építhettek. A halottak városa számos szép szobrot és 
domborművet rejt. Itt temették el Marie Laveau vudu királynőt is. A még nappal 
is kísérteties helyen szerencsére sétált rajtunk kívül néhány ember. A sírfeliratok 
böngészése érdekes dolog, de így sem maradtunk túl sokáig, mert nem éreztük 
magunkat igazán biztonságban az embermagasságú kripták útvesztőjében. Ebéd 
után autóval az Esplanade Avenue-ra hajtottunk. Ott az impresszionista Degas 
házát néztük meg - sajnos, csak kívülről, mert zárva volt. 

Van egy másik nagyszerű negyede New Orleansnak, amit nem szabad elmulasz-
tani: a Kertváros (Garden District) - a legelőkelőbb és főleg angolszász szárma-
zásúak lakta városrész. Az eddig látott kreol és antebellum palotákat meghaladó 
szépségű épületek sorakoznak gyönyörű kertek és parkok közepén. Órákat sétáltunk 
itt, és nem tudtunk betelni a látottakkal. 

Rövid pihenés után az esti Mississippi-partra igyekeztünk. Mindennap indul 
jazz, vacsora- és kaszinó hajó a Canal Street-i dokktól. Amikor odaértünk, éppen 
kivilágítva, indulásra készen állt a Creole Queen kétemeletes lapátkerekes gőzös, 
s szálltak fel rá az estélyi ruhás hölgyek és a szmokingos urak. A Riverwalk nevű 
bevásárlóközpontban próbáltuk ki a cajun ételeket és a kreol édességeket. A cajun 
konyhát a kifinomult városi kreol konyha vidéki unokatestvérének nevezhetjük. A 
francia anyanyelvű acadiaiak, akiket az angolok a mai Kanada területén lévő Nova 
Scotiából száműztek az 1700-as évek körül, hozták magukkal ezt a főzési stílust 
Louisianába. Egyszerű hozzávalókból nagy fazék ételt készítenek. Híres példa a 
jambalaya: rizs, apró garnélarák, kolbász, hagyma és csirke vagy sonka gulyásszerü, 
erősen fűszerezett keveréke. Mi is ilyet fogyasztottunk. 

Húsvét hétfőn indultunk hazafelé. Útközben megálltunk a Baton Rouge-tól 
néhány mérföldre található Vidéki Élet Múzeumánál (Rural Life Muséum), 
Windrushban. Egy tágas pajtában a mindennapi vidéki élet eszközeit, szerszámait, 
gépeit, állították ki. Hátrébb egy 19. századi cukornádültetvény épületeit láttuk: a 
boltot, a fegyverraktárt, a munkafelügyelő házát és konyháját, a rabszolga-
szállásokat, a betegszobát, az iskolát, a kovácsműhelyt, a cukorfőző házat, a malmot, 
a különböző tárlóhelyiségeket, a templomot és a temetőt, valamint egy pionír 
telepes házát, mint a népi építészet jellegzetes képviselőjét. Ez volt az első hely, 
amely megemlékezett a vidéki élet nehézségeiről és a rabszolgák keserves sorsáról 
is. Több órát töltöttünk a rendkívül igényes múzeumban, majd a mocsárvilágon 
átvezető 20 mérföldes hídra épített I 10-es autópályán megkezdtük utunkat 
hazafelé. Eleinte ijesztő volt úgy vezetni, hogy az autó a mocsárból kinőtt fák 
lombkoronájának magasságában haladt, de később kifejezetten élveztük. Olyan 
volt, mintha repültünk volna. 
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. A . p r i l i s 16-án ismét elindultunk, hogy átkeljünk a texasi államhatáron, és 
Arkansasban utazgassunk. A prospektusokból és TV reklámokból úgy látszott, 
mintha ez az állam egy picit hasonlítana Európához, talán Ausztriához vagy esetleg 
Nyugat-Magyarországhoz. Alig vártuk, hogy saját szemünkkel lássuk, igaz-e a 
feltételezés. Egész délután vezettem, hogy estére Texarkanába érjünk. Itt szálltunk 
meg egy Motel 6-ben. A neve is mutatja, furcsa város ez: egyik fele Texashoz, a másik 
pedig Arkansashoz tartozik. Az Igazságügyi Központ, ahogyan a postahivatal is, 
pontosan a határvonalon áll, és két államot szolgál ki. Texarkana texasi oldalán 
született Scott Joplin a „Ragtime királya". 

Másnap először Hot Springsben álltunk meg. A várost termálvizes fürdői miatt 
nemzeti parkká nyilvánították. Főutcáján, a Fürdőház soron (Bathhouse Row) 
szebbnél szebb régi szállodák, paloták és fürdőépületek sorakoznak. Az utcán 
szabadtéri kutak is találhatók. A Fordyce-fürdőházat megnyitották a nagyközönség 
számára, így mindenki láthatja, milyen volt a fürdőélet a 20. század elején. Hot 
Springsben töltötte gyermekkorát, és ott járt középiskolába Bili Clinton, az USA 
42. elnöke. Róla és családjáról kisebb kiállítás tekinthető meg a fürdőház egyik 
termében. Hot Springs színes forgataga után az Ozark Nemzeti Erdőségbe (Ozark 
National Forest) igyekeztünk. Az állam észak-nyugati részét borító védett fenyő-
erdőkben üdítő élmény autózni, kirándulni vagy sétálgatni. Végül is úgy döntöttünk, 
ez a táj az erdélyi hegyekre hasonlít leginkább. 

Estére a Mountain View nevű 2700 lakosú településhez értünk. Közelében 
található az Ozark-vidék egyik népművészeti központja. A főutcán éppen kirako-
dóvásárt tartottak, szállóhelyet is alig találtunk. A hangulatos városka újdonsággal 
szolgált az építkezés terén is: terméskő házai nagyon megtetszettek a sok déli faház 
után. Az egyik üzletsor előtt embermagasságú faragott szék állt cégtábla helyett. 

Vasárnap reggel látogattunk el az Ozark Folk Centerbe, amelyet a hegyvidéki 
kézműipar, zene és tánc megőrzése céljából hoztak létre. Minden mesterség külön 
házacskát kapott, hogy a látogatók munka közben figyelhessék meg a mestereket, 
és beszélgethessenek velük. Nagyszerű élmény volt segédkezni az apró feladatok-
ban vagy megérinteni, megszagolni az alapanyagokat és a kész termékeket. A nép-
művészet és kézműipar fogalma errefelé tágabb, mint nálunk, és nem zárja ki a 
viszonylag magas színvonalú technikai megoldások felhasználását sem. A hangsúly 
a saját ötleteken, az egyéni alkalmazási módokon és stíluson, valamint a termék 
egyedi voltán van. Láttunk fafaragót, babakészítőt, kosárfonót, festőt, gyógynö-
vény-kereskedőt, virágkötőt, cukrászatot, pékséget, bútorkészítőt, kovácsműhelyt, 
nyomdát, késkészítőt, szövödét-fonodát, seprűkészítőt, gyertyaöntőt, szappanfőzőt, 
varrónőt, cipészt, fazekast, hordókészítőt, rongypaplan-készítőt és - mivel Ame-
rikában vagyunk - régiségfegyver-kereskedőt és puskamüvest is. Az élő népmű-
vészet nem csak hangzatos címke, hanem népszerű és kifizetődő tevékenység ezen 
a tájon. A kiállítások és bemutatók számos fiatal érdeklődőt is vonzottak. 

166 



1410 Lawrence 
Houston, Texas 

A houstoni John H. Reagan High School főbejárata 



és egyik osztályterme óra közben 

A Reagan High egyik folyosója 



Az 1. órás csoportom néhány tagja Ms. Bosh termében 

A 2. órás csoportom néhány tagja Miss BreauxHealy termében 



A 3. órás csoportom néhány tagja Robert Falcon termében 

Ms. Dixon a „vándormadarak" tanárijában. Mögötte a falon az a rajz, 
amelyet James Estella óráján készített egy diák a littletoni tragédia után 



Kaliforniában karácsonykor (jobbról balra Tot Green, 
jómagam, lányom, férjem és fiam) 

A Martinez családdal houstoni házunk előtt 



Palenque, a maja város (Mexikó) 

Utcai zenészek 
New Orleansban 

Mexikói árusok 
az Agua Azul-vízesésnél 



A Csendes-óceán partján Rialto Beach, Olympic Nemzeti Park, 
Washington állam 

A rituális naptánc életnagyságú megjelenítése a Luxton Múzeumban 
(Banff, Kanada) 



A ferde vonalak geometriája az Olympic Nemzeti Parkban található 
mérsékelt övi esőerdőben és a Nevada állambeli Hoover-gátnál 



XXII. Egy ráérő ember megfigyelései 

Mire birtokba vettem munkavállalási engedélyemet, már éreztem, hogy felhasz-
nálni nem nagyon fogom. A különböző álláshirdetések alapján támadt ötleteimet 
Erzsi kapásból visszautasította. Hallani sem akart arról, hogy ne legyek otthon, 
amikor hazajön, vagy hogy az iskolai szünetek alatt ne rendelkezhessek én is szaba-
don az időmmel. Egy darabig játszadoztunk a helyettes tanárság gondolatával. 
Pár hét tanítási tapasztalat után Erzsi ezt a lehetőséget is elvetette. Tartott tőle, hogy 
e munka idegkárosító hatásáért még az olyannyira tisztes javadalmazás sem kárpó-
tolna igazán. 

Néhány „kedvenc" álláshirdetésemre máig is nosztalgiával gondolok. A Medi-
cal Center egyik kórházából többször kerestek az orvostudomány iránt elkötelezett 
embereket új gyógyszerek kipróbálására. Egy ízben kimondottan alkoholistákra 
tartottak igényt. Egyetemi éveim jutottak eszembe. Lehet, hogy még akkor sem 
feleltem volna meg? Egy másik alkalommal az űrközpont tette meg csábító aján-
latát. Mindössze ágyban kellett volna feküdni néhány hónapig, hogy a súlytalanság 
következményeit tanulmányozhassák az emberen. Mennyit olvashattam volna! A 
temetkezési vállalatok is felkeltették érdeklődésemet 25-30 dolláros órabér-ajánla-
tukkal. Árnyas fák alatt sírt ásni ennyi pénzért nem is lehet rossz - elmélkedtem, 
de később rájöttem, hogy igazából ügynöki munkára akarnak toborozni, így aztán 
undorodva vetettem el a gondolatot. Különben bennünket is megkörnyékezett 
egy temetkezési vállalat. Egy szeptemberi késő délutánon bejelentették, hogy 
alkalmazottjuk felkeres bennünket. A feleségemmel tárgyaltak telefonon, és a 
legcsekélyebb bíztatást sem kapták tőle. Ez azonban nem tántorította el őket. 
Másnap délben házunk előtt megállt egy nagy fekete autó (azért személyautó volt), 
és kiszállt belőle egy nagy fekete ember. 

Szerencsére az afrikai-amerikai értelmesebbnek bizonyult, mint főnökei. Fel-
fogta, hogy csak ideiglenesen állomásozunk az USA-ban, és majd annak idején, a 
minél távolabbi jövőben, hazai hant alatt kívánunk pihenni. 

Ami az evilági pihenést illeti, abba még én sem fáradtam bele. Az első néhány 
iskolai nap után Erzsi annyi javítani való dolgozatot hozott haza, hogy mind a 
hármunknak bőven jutott belőle. Kezdtem már a kézírásukról is megismerni a 
tanítványokat. Ők szerencsére nem jöttek rá, hogy az Óperenciás-tenger túlolda-
láról érkezett tanárnőjük alvállalkozókat is alkalmaz fejlődésük előmozdítására. 

Reggelente elkísértem Erzsit a munkahelyére. Az első napon még Kim vitt ben-
nünket kocsival, de meggyőztük, hogy reggel még nem veszélyes a hőmérséklet, s 
húsz perc gyaloglást kibírunk. így aztán októberig, amíg kocsit nem vettünk, saját 
lábunkon jutottunk el az iskolába. Szerencsére többnyire volt járda az utcákon, 
ha nem is mindig fért el rajta két ember egymás mellett. De hát a járdákat csak 
különleges alkalmakra használták, mint a felhőkarcolókban a lépcsőt. 
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Az iskola körüli utcák fél nyolc után már kezdtek megtelni parkoló kocsikkal, 
melyek nagy többsége a diákoké volt. Egyeseket a szüleik szállítottak, mások isko-
labusszal érkeztek. A Reagan High környékén ilyenkor mozgalmas volt az élet. Az 
erődítményszerü épületbe egy tekintélyes nagyságú udvaron keresztül lehetett 
bejutni. Az udvart övező kerítés főkapujánál rendőrök álltak. Jelenlétüket először 
valami különleges eseménynek tulajdonítottam, de később kiderült, hogy ez a 
mindennapi rutin része. Három igazgatóhelyettes is ott állt reggelente a kapuban. 
Az udvaron magas volt a népsűrűség. Háromnegyed nyolc előtt ugyanis a tanulók 
nem mehettek be az épületbe. A társaság nőnemű része egyértelműen gondot for-
dított a divatos külsőre, a fiúk pedig a macho megjelenésre. A tanároknak hét 
negyvenre kellett megérkezniük, akkor is, ha nem volt első órájuk; ilyenkor fél 
tízig szabadon szorgoskodhattak az iskolában. 

Az első héten még a kapuból visszafordultam és hazasétáltam, de azután Erzsi 
megkért, hogy segédkezzem neki a lyukas órájában, így hát magam is bemerész-
kedtem az épületbe. Megismerkedtem néhány vándortanárral a saját teremmel 
nem rendelkezők szobájában. Egy ízben az igazgatóval is találkoztam a folyosón. 
Bemutatkozásom után Mr. Alaniz biztatott, hogy jöjjek csak gyakran. Lassan 
megszokott látvány lettem a Reagan High-ban. Ténykedésem fő részét az jelentette, 
hogy miután Erzsi a Workroomból (tanárok számára berendezett sokszorosító 
iroda) átszállított egy adag fénymásolt lapot, a megadott sorrendben összetűztem 
őket. Ő közben visszament újabb fénymásolatokat készíteni, s ezeket is összetűz-
ködhettem. Közben módom nyílt egy-két dolgot megfigyelni. Nyolc óra előtt iskolai 
hirdetéseket hallgattam. Nagy részük sporteredményeket ismertetett. Elkaptam 
néhány beszélgetésfoszlányt, hogy a hallás utáni megértés nagyon fontos készségét 
fejlesszem magamban. Ha a fizikai munkám elfogyott, az ott heverő könyveket 
lapozgattam. Amikor megszólalt az első óra végét jelző csengő, Erzsi elindult a 
hat perc múlva kezdődő órájára, én meg iszkoltam kifelé az épületből, mert pillana-
tokon belül majdnem forgalmi dugó támadt a folyosókon a sok diáktól, akik a 
következő órájuk színhelye felé vonultak. Átvágtam az ilyenkor üres udvaron, 
magam mögött hagytam a Reagan High körül pihenő autócsordát, és a tűző napon 
hazafelé indultam. Általában két számozott utca, a 13. és a 14. közül választottam. 
Mindkettő a házunktól nem messze futott bele a Lawrence Streetbe. A 13. keske-
nyebb volt és csendesebb, a 14-en fél nyolc és nyolc között viszonylag nagy volt a 
forgalom - az iskolabuszok is ezen jártak - , de a délelőtt közepére ez is elcsen-
desedett. 

Négy-öt, névvel ellátott keresztutca kötötte össze a számozott utcákat a Law-
rence-ig. Időnként ezeken is végigsétáltam, kényelmesen nézegetve a házakat. 

Csend és béke honolt körös-körül. Az utcák két oldalát szegélyező fák koronái 
szinte az úttest fölött is összeértek. Autókat leginkább csak parkoló állapotban 
lehetett látni. Sok mókus és kevés ember mutatkozott. Az utóbbiak gyepet nyírtak 
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vagy locsoltak, a mókusok szórakoztató mutatványokat adtak elő. A házak majdnem 
száz százaléka fából épült. Némelyikük tekintélyes nagyságú, jól karbantartott 
épület volt rendezett kerttel körülvéve, de akadt egy-egy rozoga, szemmel láthatóan 
lakatlan kísértetház is, amelynek telkén a növényzet átvette az uralmat. Látvány 
szempontjából az ilyen ingatlan még érdekesebb volt, mint a „Tiszta udvar, rendes 
ház" típusú. Gyakran olvashattam a For Sale (Eladó) feliratot is a porták előtt 
földbe szúrt lécre erősített táblácskán. A táblákhoz valami tartályféle is illeszke-
dett, amelyből az érdeklődők elvehették a ház leírását tartalmazó papírlapokat. 
Úgy százezer dollár körül már elfogadható lakhelyet vásárolhatott magának az 
ember. Leginkább egy ingatlanügynökségen keresztül árulták őket, lakó már nem 
volt bennük. Ahogy teltek a hetek, hónapok, meggyőződhettem róla, hogy nem 
sokáig kellett várni az új tulajdonosra. A Heights felkapott hely lett. A belvároshoz 
közeli (húszperces autóútra lévő) nyugalmas városrész sokak számára vonzó volt. 

Hazaérve felébresztettem a lányomat, Juditot, aki későn fekvő, későn kelő típus. 
Megreggeliztünk, aztán Judit nekiállt az ebédkészítésnek, én meg javítgattam 

az előző napról maradt dolgozatokat. Amíg állást nem kapott, Judit is gyakran 
besegített ebbe a munkába. Utána viszont én vettem át a főzés feladatát. 

Négy óra tájban hazaérkezett a feleségem. Októberig egy kolléganője szállította, 
aztán már saját kocsiján jött. Ebéd közben hosszan megtárgyaltuk az iskolai, később 
Judit jóvoltából a bölcsődei eseményeket. Majd ismét dolgozatjavítás következett. 
A hétköznapokon nem nagyon kellett azon töprengeni, hogy mivel üssük agyon az 
időt. 

A tanítás első hetében, amikor még viszonylag kevés időt kellett javítással töl-
tenem, felmértem Amy és Alec könyvállományát, s nekiálltam felfrissíteni és 
bővíteni brit és amerikai irodalmi ismereteimet. 

Szabadidőm csökkenésével olvasási lendületem is gyengült, de ha lassabban is, 
folytattam a művelődést. Egyik délelőtt Kim elvitt Juditot és engem a központi 
könyvtárba, amely a legszorosabb értelemben vett belvárosban található. Letett 
bennünket az épület mellett; megegyeztünk, hogy két óra múlva értünk jön; ránk 
bízta olvasójegyét mondván, hogy nyugodtan kölcsönözzünk ki néhány könyvet a 
nevére és elhajtott. A könyvtár igen nagy volt, de a polcok közti gyaloglásban 
elfáradt olvasó mindig talált kényelmes ülőhelyeket egy-egy asztal mellett. Mi 
azért inkább egyik emeletről a másikra jártunk. Éreztük, hogy a két óra csak ismer-
kedésre lesz elég. Judit választott magának olvasnivalót. Erről én - törvénytisztelő 
polgár lévén - próbáltam lebeszélni. Mi lesz, ha kételkednek majd benne, hogy ő 
Mrs. Kim Martinez tanárnő. Kimnek ugyanis egy speciális, csak pedagógusoknak 
járó olvasójegye volt, amely a szokásos két hét helyett hathetes kölcsönzési időre 
jogosított fel. 

Kifelé menet mintha egy szupermarketet hagytunk volna el vásárlás után. Nyolc-
tíz pénztárszerü hely között válogathattunk. Csak éppen pénztárgépek helyett 
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számítógépek klaviatúráját ütögették a könyvtárosnők. Judit csak odanyújtotta az 
olvasójegyet és a könyveket. Megszólalni sem kellett. Lányom, akinek körülbelül 
három hónappal azelőtt volt a tizennyolcadik születésnapja, és inkább fiatalabbnak 
látszott egy-két évvel, Mrs. Kim Martinez tanárnő képében kisétált a könyvtárból. 

- Na, ugye! - mondta. 
Ez egyben az utolsó látogatásunk is volt a központi könyvtárban, mivel túl 

messzire esett a lakhelyünktől. Helyette beértük a Heights könyvtárával, ahová 
annak rendje és módja szerint be is iratkoztunk. Egyébként a Kim nevén lévő 
könyveket nem volt szükséges a központba visszavinni. Itt is leadhattuk őket. Mint 
rájöttünk, az olvasójegyek minden városi könyvtárra érvényesek. 

A heightsi fiók kedves, családias hely, ahol minden korosztály képviseltette 
magát. Némelyik fiatal anya három-négyéves gyermekét is elhozta. A tíz-tizenkét 
évesek főleg a számítógépekkel foglalták le magukat. A középiskolás korosztály 
szemmel láthatóan a társasági élet kedvéért is járt ide. De lehetett látni egyedül 
üldögélő tizenéveseket vagy érettebb korú felnőtteket, amint komoly arccal jegyze-
teket készítve tanulmányoztak valamilyen könyvet, a puszta szórakozásnál vélhe-
tően mélyebb indítékoktól hajtva. Az olvasóknak szánt hirdetések között egy 
szombat délelőtt tartandó angol nyelvtanfolyamon akadt meg a szemem. Na, igen, 
azoknak sem árt angolul tanulni, akik már kinőttek az iskoláskorból. Egyébként a 
könyvtárosok beszéltek spanyolul. 

Októberi gyaloglásaim során az Eladó feliratú tábláknál alacsonyabbakat, szinte 
csak térdmagasságig érőket is észrevettem, néha ötöt, hatot egy ház előtt. Nocsak, 
mi van ezekre írva? Mauro for Governor (Maurót kormányzónak!), Paul Hobby 
for Comptroller (Paul Hobbyt pénzügyminiszternek!), Vote for Democrats (Szavaz-
zon a demokratákra!). Hát, itt választások készülődnek! Bevallom, amikor Texasba 
érkeztünk, fogalmam sem volt róla, ki lehet az állam kormányzója. Aztán Marti-
nezéktől hallottam, hogy az ifjabb George Bush az, akinek négyéves terminusa 
most a végéhez közeledett. A Heightsban a demokraták lehettek többségben, 
nyilván ezért láttam gyakrabban Bush ellenjelöltjét, Garry Maurót ajánló táblákat. 
Ezeket a háztulajdonosok rakták ki a saját telkükön. De az újságokból és a TV-
ből megtudtam, hogy Bush újraválasztása nem kétséges. 

A TV elkezdte a választási hirdetések bemutatását. Amire különösen felfi-
gyeltünk: némelyik hirdetés kizárólag egy-egy jelölt lejáratásával foglalkozott. 
Például: „Tudja-e ön, hogy a Demokrata Párt által igazságügy-miniszternek jelölt 
X. Y. három bizalmas barátja adócsalás vétsége miatt börtönbüntetését tölti? 
Szavazna ön börtöntöltelékek cimborájára?" Néha az ellenpárt által fizetett ledo-
rongoló hirdetést rögtön követte a jelölt saját pártja általi felmagasztalása. Vagy 
fordítva. 

November harmadikán harminckét államban választottak kormányzót; ugyane-
zen államokban a törvényhozó testületet is megújították, azaz állami képviselőket 
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és szenátorokat választottak. Texas államnak-tizenhét-tizennyolcmillió lakosára-
harmincegy szenátora és százötven képviselője van. A szenátorok hivatali ideje négy, 
a képviselőké két év. Munkahelyük az austini Állami Kapitólium. A négyszáz-
harmincöt szövetségi képviselő terminusa is két évre szól. A választócédulán tehát 
ők is szerepeltek. Minden állam lakosságának arányában küld képviselőket a wa-
shingtoni Kapitólium „alsóházába". Némely állam csak egyet. Kalifornia, a leg-
népesebb állam, körülbelül harmincmillió lakossal ötvenkettőt. Texas harmince-
gyet. A száz szövetségi szenátor (államonként kettő) terminusa hat év. Őket három 
csoportra osztva választják kétévenként. Texasban szövetségi szenátort most nem 
választottak. 

Az USA elnökéről és Kongresszusáról könnyű információt találni, az egyes 
tagállamok kormányzatáról annál nehezebb. Kíváncsian nézegettem tehát a posta-
ládába bedobott kampánycédulákat és választási ismertetőket. Legérdekesebb fel-
fedezésem az volt, hogy Texasban a kormányzó, az alkormányzó, az állami kép-
viselők és a szenátorok, valamint a különböző szintű bírák, és néhány egyéb állami 
tisztviselő mellett a kormány öt tagját is közvetlenül választják. Nevezetesen az 
igazságügy-minisztert, a pénzügyminisztert, a mezőgazdasági minisztert, az állami 
földtulajdont ellenőrző minisztert, valamint az olaj- és gázkitermelést felügyelő 
minisztert. Amerikai-angol nevük a fenti sorrendben: Attorney General, Comp-
troller of Public Accounts, Agriculture Commissioner, Land Commissioner és 
Railroad Commissioner. A Land Commissioner által felügyelt állami földtulajdon 
több mint 80 000 négyzetkilométer. Texas pénzbevételeinek jelentős része szár-
mazik az állami földek hasznosításából, többek között bányászati jogok bérbe-
adásából. Bizonyos földek jövedelme az állami iskolák támogatását szolgálja, így 
a Land Commissioner munkája a közoktatásra is hatással van. A környezetvédelem 
is nagyrészt ehhez a tárcához tartozik. A Railroad Commissioner elnevezés elég 
félrevezető (railroad = vasút). A vasúthoz is van ugyan a posztnak valamelyes 
köze, de hatásköre elsősorban az olaj- és gázkitermelésre terjed ki. 

Busht nagy többséggel újraválasztották, az alkormányzó is republikánus politikus 
lett, valamint az öt választott miniszterből legalább három. (Emlékeim itt-ott már 
halványulnak.) Megeshetett volna az is, hogy a republikánus kormányzó mellé 
demokrata párti alkormányzót és többségében demokrata minisztereket válasz-
tanak. Egyébként a kormányzó által kijelölt miniszterekről a kampány alatt semmi 
szó nem esett. 

A texasiak most Floridára is nagyon figyeltek, ahol Bush egyik öccse lett a kor-
mányzó. Ugyancsak sok amerikai várta kíváncsían, elnyeri-e Minnesota kormányzói 
székét a volt pankrátor, Jesse (the Body) Ventura, aki egy kisebb párt színeiben 
indult. Egyesek csak polgárpukkasztó cirkuszolást láttak kormányzói ambíciójában, 
de a polgároknak csak kisebb része pukkadozott, a többiek megválasztották. A 
tréfás kedvű minnesotaiak pár nap múlva a következő felirattal ellátott pólót 
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hordták: „My Governor can beat up your Governor." (Az én kormányzóm fel 
tudja pofozni a te kormányzódat.) 

Martinezék demokrata érzelműek, de John kérdésemre elmondta, hogy néha 
szavazott republikánusokra is, ha egyik vagy másik posztra az ellenpárt jelöltjét 
tartotta jobbnak. 

John Martinez, Erzsi cserepartnerének apósa volt a leggyakoribb látogatónk. 
Foglalkozására nézve olajmérnök (petróleum engineer). Bár bizonyos kapcsolat 

kötötte az Exxon céghez, lényegében önálló vállalkozást vezetett. Alec fiát is ő 
alkalmazta szoftverfejlesztőként, míg az Magyarországra nem jött a feleségével. 
Üzleti ügyekben John néha átrándult más országokba is. Novemberben például 
minden évben két hétre Malajziába ment, ahol szintén valamilyen érdekeltsége 
volt. Amikor Houstonban tartózkodott, a nap különböző szakaiban benézett hoz-
zánk. Segítséget vagy tanácsot adott, ha arra volt szükségünk. 

Élemedett korú házunkban itt-ott el-elromlott valami, de John ezermesteri képes-
ségein semmi víz-, gáz - vagy egyéb szerelési feladat nem fogott ki. Ha nem volt 
semmi problémánk, egy kis beszélgetésre ült le. Már ismeretségünk elején azt az 
érzést keltette az emberben, mintha egy régi baráttal társalognánk. 

Valószínűleg kölcsönösen értékeltük egymásban, hogy nem gyermeteg szte-
reotípiák élnek bennünk egymás országáról. Erzsi és én is jártunk már korábban 
az USA-ban, s Judit sem most találkozott először amerikaiakkal. John pedig 
többször megfordult Európában, s karácsonykor feleségével együtt Magyarországra 
is ellátogatott. 

John mintha missziójának érezte volna, hogy különböző, jobb fajta texasi vagy 
mexikói sörökkel ismertessen meg bennünket, s ritkán jelent meg néhány üveg 
efféle nedű nélkül. Mit mondjak, jól esett az ital, bár mi Johnt enélkül is szívesen 
láttuk volna. Tot mellett ő volt az az amerikai, akit magunkhoz legközelebb állónak 
éreztünk. 

Január végén érdekes telefonhívást kaptam egy orvos titkárnőjétől. A Carla 
néven bemutatkozó hölgy azt kérdezte, hajlandó volnék-e főnőkét magyar nyelvre 
tanítani. Ebben Solymosy úr, a tiszteletbeli konzul közreműködése lehet, gon-
doltam. Megegyeztünk, hogy Carla az első alkalommal eljön értem kocsival. 

Másnap a megbeszélt időben meg is érkezett, s egy perc múlva már útban voltunk 
a Medical Center felé. A körülbelül húszperces út alatt én elmondtam neki, mi 
szél hozott Houstonba, ő Dr. Dacsóról adott tájékoztatást. A nevét „Desónak" 
ejtette, ebből a telefonáláskor még egyáltalán nem jöttem rá, hogy magyar név. 

A Medical Center egy egész városnegyed kórházakkal, orvosi egyetemekkel. 
Mi egy Smith Tower nevű toronyházhoz hajtottunk. A tizennegyedik emeleten 
volt Dr. Dacsó irodája, amely két helyiségből állt. Az elsőben volt Carla munka-
helye, ahol rajta kívül még egy másik titkámőszerű hölgy is dolgozott. Ebből Dacsó 
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doktor külön szobájába vezettek, amelyben egy-két percig magamra hagyva szem-
lélődhettem. Mindenekelőtt megtekintettem Houston belvárosának egy részét 
tizennégy emelet magasról. Épp egy helikopter készülődött leszálláshoz a közeli 
kórházban. Aztán a szobán futott végig a tekintetem. Számítógép, zsúfolt köny-
vespolcok, folyóiratok az asztalon. De már érkezett is az iroda gazdája. Dacsó 
doktor texasi szívélyességgel üdvözölt, s örömét fej ezte ki, hogy teljesítem a kérését. 
Mr. Solymosytól hallotta, hogy van egy ráérő magyar Houstonban, s mivel Ma-
gyarországra készül hivatalos ügyben a nyár elején, szeretné, ha meg tudná értetni 
magát az ország nyelvén s egyben szülei anyanyelvén. O már Amerikában született 
1949-ben. Körülbelül ötéves koráig magyarul beszélt otthon, de aztán mindent 
elfelejtett. Tisztában volt azzal, hogy pár hónap alatt érdemleges magyar nyelv-
tudásra nem tehet szert, de legalábbis az egyszerű élethelyzetekben, mint például 
a vásárlás és a közlekedés, boldogulni akar magyarul. Rokonszenvesnek találtam 
ezt a törekvést, és magát az embert is, aki ötvenedik évében is fiatalosan, energi-
kusan sürgött-forgott számos tennivalója közepette. 

Most éppen az utca másik oldalán lévő kórházból érkezett. A Smith Tower 
második emeletét egy függőfolyosó kötötte össze a kórházzal, így az orvosok és 
egyéb egészségügyi dolgozók az utcai forgalomtól nem akadályoztatva, kényel-
mesen átsétálhattak egyik épületből a másikba. Hajó i emlékszem, a Smith Tower 
jobb és bal oldalán még legalább egy-egy hasonló „torony" állt, és feltehetőleg 
egykori jelentős orvosok nevét viselték. Egyébként a houstoni híres orvosok száma 
1998-ban még eggyel növekedett. Ferid Murád (albán származású amerikai) ezen 
a télen kapott megosztott orvosi Nobel-díjat gyermekgyógyászati kutatási ered-
ményeiért. Ahogy megfigyeltem, az épületet lényegében az orvosok irodái töltötték 
ki, a betegek kezelése a szemközti kórházban történt. 

Dacsó doktor is idejének legnagyobb részét a kórházban töltötte, de időnként -
mint például ettől kezdve a nyelvórákra - átjött az irodájába. Egy-egy telefonhívás 
azért rendszerint félbeszakította munkánkat. Nem akartam faggatni, mivel is 
foglalkozik pontosan, de úgy vettem ki, hogy a tényleges gyógyítás munkaidejének 
csak egy részét foglalja le, és jelentős adminisztratív feladatai vannak. Egyik alka-
lommal észrevettem egy általa írott vaskos könyvet, amely az amerikai egészségügyi 
rendszert elemezte. Mint később megtudtam, magyarországi kiküldetésének célja 
a mi egészségügyi rendszerünk tanulmányozása volt. Megbeszéltük, hogy lehetőleg 
heti két alkalommal találkozunk valamikor, amikor mindketten ráérünk. Ez gyakor-
latilag azt jelentette, hogy amikor ő ráér, mert az én „munkaidőm" rendkívül rugal-
mas volt. Most éppen ráért a tanítvány, így el is kezdtük az első órát. 

Régebben, fehérvári lakos koromban már tanítottam egy rövidebb ideig magyart 
mint idegen nyelvet kubai vendégmunkásoknak. így jól tudtam, hogy ez merőben 
különbözik a közel harminc éven át gyakorolt munkámtól, az angoltanítástól. 

173 



Tankönyvünk még nem volt, de így is sikerült hasznosan eltöltenünk az első két 
órát. Végére maradt egy számomra kényelmetlen kérdés eldöntése: mennyi legyen 
az óradíj? Mély lélegzetet vettem, és közöltem, hogy hatvanperces tanóránként 
25 dollárt gondolnék. Emlékeztem kórházi nővérekkel kapcsolatos álláshirde-
tésekre, amelyekben a magasabban képzett ápolónőknek 18-30 dollár közötti 
órabért ajánlottak. Készséggel beleegyezett. Sejtettem, hogy anyagi helyzetét nem 
rendíti meg a dolog. Visszafelé is Carla, a titkárnő szállított kocsiján. Most m á r -
mint régi ismerősnek - azt a bizalmas kérdést is feltette, hogy milyen óradíjat 
kértem. Reálisnak találta igényemet, ő is körülbelül ennyiért adott angolórákat 
Olaszországban. (Olasz származású volt, és a közelmúltban egy évet az óhazában 
töltött.) 

A továbbiakban már buszon mentem a Medical Centerbe. Az oda-vissza 
közlekedés jócskán hozzátett a munkaidőmhöz. Visszafelé könnyebb volt, mert a 
járművekre várakozva legalább leülhettem egy padra, s akár valamilyen ingyenes 
sajtóterméket is vételezhettem magamnak egy-egy újságos tartályból. Még csak 
nem is voltam feltűnő jelenség, mert mások is ültek vagy álltak a közelemben, 
hozzám hasonlóan tömegközlekedési szándékoktól vezérelve. Mindenki 
egészségügyi dolgozó volt. Többségük aztán pár megálló után leszállt, és a Heights 
városrészbe érve már leginkább csak hispán asszonyok ültek a buszon rajtam kívül. 
Ők is munkából jöttek, csak kevésbé jól fizető munkahelyekről. Spanyolul beszél-
gettek egymással. Kifelé menet szinte mindig magányosan ácsorogtam a házunktól 
hat-nyolc percre lévő buszmegállóban. Menetrend nem volt kifüggesztve. Houstoni 
tartózkodásunk elején még volt úgy, hogy telefonon érdeklődtünk egy-egy busz 
indulása felől, de igazán pontosan nem lehetett megjósolni, mikor ér a mi megál-
lónkhoz. így saját megfigyeléseimre hagyatkoztam, és óvatosságból jócskán rátar-
tottam, mert óránként kettőnél több nem jött. 

Dr. Dacsó közben két magyar tankönyvet is beszerzett, és szorgosan készült az 
órákra. Gyakorlatilag a nulláról indult, mert, mint mondta, egy-két szó kivételével 
tényleg mindent elfelejtett kiskorában. Nyelvi emlékeinek köszönhetően azonban 
a kiejtést viszonylag könnyen és pontosan el tudta sajátítani. A témáinkat egyébként 
ténylegesen a mindennapi életre korlátoztam. Időnként - pihenésképpen egy kis 
angol nyelvű beszélgetés során - magyar országismereti „előadásokat" is tartottam. 

Rendszerint Dacsó doktor előtt érkeztem az irodába. A titkárnők hellyel kínáltak 
a belső szobában, és pár percig a kilátásban gyönyörködtem. Egy ízben a két hölgy 
pironkodva közölte, hogy kérésük lenne hozzám. Cliff születésnapja közeleg, 
mondták, és szeretnék magyar nyelvű köszöntővel meglepni. Szerencsére volt annyi 
idő a főnökük megérkezéséig, hogy lefordíthassam az általuk angolul megfogal-
mazott köszöntőt, majd néhányszor elismételjék a számukra szokatlan hangzású 
mondatokat. Nemsokára viszont nekem volt részem magyar nyelvű köszönetben. 
Elérkezett Cliff magyarországi útjának ideje. Be kellett fejeznünk a nyelvórákat. 
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Búcsúajándékként egy Texast bemutató szép képeskönyvet kaptam, benne Cliff 
hibátlan magyarsággal írt szavaival, melyekkel munkámat megköszönte. 

A Medical Center-béli óráim vége felé egy tolmácstársaság újabb munkát kínált, 
amely abból állt volna, hogy esetlegesen orvosi vizsgálatra szoruló magyaroknak 
tolmácsoljak telefonon. Először érdekelt a lehetőség, de amikor levélben részlete-
sebb tájékoztatást adtak, kiderült, hogy nagy kötöttséggel járna. Ellátnának személyi 
hivóval, melynek csipogása után öt percen belül fel kellene vennem a telefont, és 
megkezdenem tolmácsolásomat. Ha pedig el kívánnám hagyni a város határait, 
előre értesítenem kellene a központot. A készenlétért egy szimbolikus összeget, 
havi ötven dollárt ajánlottak, a komolyabb juttatás a tényleges munka, a tolmá-
csolással eltöltött idő arányában járt volna. Alaposabban meggondolva a dolgot, 
nehezen tudtam elképzelni, hogy olyan magyar betegszik meg hirtelen Houstonban, 
aki sem angolul nem tud, sem angolul beszélő barátja nincs, aki az orvoshoz elkí-
sérné. Úgy éreztem, a munkám főleg abból állna, hogy tájékoztatom a központot 
hétvégi kirándulásainkról. Amúgy is közelgett az iskolaév vége s vele a tervezett 
nagy utazás. így hát nemet mondtam az ajánlatra. Egyébként a tolmácstársaság és 
köztem telefonon történt a kommunikáció, az egy postai küldeményüktől eltekintve. 
Houston egy távolabbi részén volt az irodájuk. Első jelentkezésükkor megkérdez-
tem, mikor nézhetnék be hozzájuk. Azt válaszolták, hogy szükségtelen fárasztanom 
magam, majd telefonon, illetve levélben mindent elrendezünk. Valószínűleg akkor 
sem találkoztunk volna soha személyesen, ha elfogadom ajánlatukat. 

Családunk anyagi boldogulásához végül is nem járultam hozzá. Az a körülbelül 
ötszáz dollár, amit nyelvóráimért kaptam, nem volt komoly tétel. Judit több mint 
tízszer ennyit keresett. Ő még hazatérésünk után majdnem egy évvel is kapott 367 
dollár adó-visszatérítést a texasi adóhivataltól. Erzsi Fulbright ösztöndíja egyébként 
nagyjából 21 000 dollár volt. Ezer-ezer dollár kiegészítést kapott még a két „eltar-
tottra", Juditra és rám. Feleségem és lányunk fizetése (28-29 ezer dollár az egész 
évre) egy embernek kellemes megélhetést biztosított volna még az USA-ban is, 
mivel lakásbérlési költségek és adók nem terhelték. Ha nem utazgatunk, még 
hármasban is megtakaríthattunk volna másfél-kétmillió forintnak megfelelő 
összeget. De mi inkább az élményeket választottuk. Most is úgy érezzük, nem 
döntöttünk rosszul. 
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XXII. Amerikai rémálom 

Ha valaki tanitani megy az USA-ba, biztosan megkérdezik tőle valamikor: 
- N e m félsz, hogy lelőnek? 
A kérdezett általában csak legyint vagy elmosolyodik, és mindenképpen nemleges 

választ ad. Nincs ebben semmi különös, így éreztem én is. 
r 

-A-prilis 20-án, kedden este ért amerikai tartózkodásom legnagyobb megrázkód-
tatása, amelynek hatása alól a kedves élmények ellenére sem tudtam teljesen 
megszabadulni a tanítási év végéig. 

Aznap, mint máskor tanítás után, azonnal autóba vágtam magam, és siettem 
haza. Ebéd, javítás, házimunka, esti híradó. Először nem akartam elhinni. Két 
végzős diák lelőtte 10 társát és egy tanárát, megsebesített további 23 diákot, 
közöttük négyet életveszélyesen, majd önmagával is végzett a Columbine High 
Schoolban, a Colorado állambeli Littleton városkában. Két értelmesnek mutat-
kozó, viszonylag stabil és jómódú fehér családból származó diák - európai értelme-
zés szerint a nagykorúság határán - olyan szándékos és kitervelt gonosztettet hajtott 
végre, amelyre nem volt semmilyen ok és magyarázat. A szomorúságból és megren-
dültségből még fel sem ébredtem, amikor másnap reggel 8 óra előtt utasításba 
adták mindannyiunknak, hogy feszültség-levezető tevékenységgel kezdjük óráin-
kat. James Estrella rajzoltatott. Az egyik alkotást behozta óra után a vándorma-
darak tanárijába. Egy nagy kartonlapra két alak körvonalai kerültek. A nagyobb 
ütni készült egy vele szemben álló kisebbet. James kitette a falra, s ezután ez volt 
az első részlet, amit az asztalomhoz lépve minden reggel megpillantottam. 

Én naplóoldalt írattam. Általában józan, együttérző és óvatosságra intő vélemé-
nyek születtek. Egy kivétellel. íme az ezzel kapcsolatos naplóoldal Jorge Moron 
tollából: 

Cím: Fegyverek 
Rávezető utasítás: írd le, mi a véleményed arról, hogy egyesekfegyvert 

hordanak maguknál! 

Szeretem a fegyvereket, mert megvédenek a rossz emberektől és a gengszte-
rektől. 

Én is szeretnék egyet, így tudnék és meg tudnám védeni magam. Szeretek 
mindenfélefegyvert. Ha lenne nekem, meg mindenkit, aki szemétkedik velem. 
Ha fegyvert vinnék magammal, a környékünkön mindenki tisztelne, ha nem így 
lenne, tudja, mi történne, őket. Néhány szemétkedik velem, de jobban 
teszik, ha óvatosak, mert én meg fogom őket egy napon, és meg fognak 
fizetni mindenért. Én előre megmondtam. 
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Nos, mi a teendő ilyenkor? Nem akarom itt a Columbine High-ban történteket 
elemezni, de azt mindenképpen fontosnak tartom, hogy a meghallgatott tanúk 
sorban említették a két gyilkos tanuló antiszociális viselkedését (pólófeliratok, 
ruházat, agresszív szabadidőtöltés, durva beszéd stb.) mint olyan előjeleket, 
amelyekre odafigyelve talán meg lehetett volna akadályozni a vérengzést. Az 
antiszociális, fenyegetőző viselkedés vagy póz olyan gyakori a Reagan High-ban, 
hogy ha mindegyik esetben riadót fújnánk, nem tudnánk tanítani. És itt fogható 
meg az igazi félelem: a rettegés, hogy nem jól ítélsz meg egy csínytevést, nem 
veszed észre az előjeleket, vagy bolhából elefántot csinálsz, és komoly problémát 
kavarsz, mert igazi támadásra kényszeríted az agresszív pózokat kedvelő iíjakat. 

Mit tegyek Jorge Moronnal? A törvény szerint azonnal az igazgatóhelyettes elé 
kellett volna vinni. Sejtésem szerint minimum egy hét SRC. Végül úgy döntöttem, 
hogy semmi effélét nem teszek. Jorge izgatottan várta a következő órát. Talán 
élvezte is a helyzetet. 

- Én nem kaptam vissza a naplóoldalt. 
- Valóban. Magamnál tartom, mert mindig emlékezni akarok rád és arra, amit 

írtál. 
Jorge iszonyatosan vörös lett, és ezek után könnyen fegyelmezhető volt, de mun-

kára továbbra sem lehetett rábírni. 
Az HISD hivatalos állásfoglalása is hamarosan eljutott a tanárokhoz. Dr. Rod 

Paige, az iskolák felügyelője április 23-i kommünikéjében a következő biztonsági 
intézkedéseket javasolta minden tanítási intézménynek: 

- iskolai egyenruha viselése, amely csökkenti a gyerekek elszigeteltség érzetét 
(anyagi okok miatt ezt lehetetlen lett volna bevezetni a Reagan High-ban), 

- kabát, sapka és bőszárú nadrág, valamint hátizsák betiltása - átlátszó nylon 
vagy necc-szatyrok bevezetése, 

- a rendőrjárőrök számának növelése az iskolai parkolóban, 
- az iskolában szolgálatot teljesítő rendőrök számának növelése, 
- fémdetektorok alkalmazása a bejáratnál (mi nem használtunk ilyeneket), 
- a diákszekrények átkutatása vagy használatuk betiltása (a Reagan High-ban 

már több éve nem használták őket), 
- a fokozatos iskolakezdés és távozás bevezetése (egy esetben volt rá szükség, 

amelyről később majd írok). 
Bizonyos helyeken a szigorú intézkedések ellenére is utánzóhullám indult meg. 

Több houstoni és texasi iskolát bezártak néhány napra, mert fenyegetések érkeztek 
levélben vagy telefonon, és diák-összeesküvéseket derítettek fel. A mi iskolánk is 
kapott ilyeneket, de nem zártunk be. Mindenesetre láthatóan szigorodott az iskolai 
fegyelmező és büntetőrendszer, és a tanári panaszokat igen komolyan vették. Mind-
össze egy tanárnőt ért olyan inzultus, amit akár támadásnak lehet nevezni. Egy fiú 
a falnak szorította, de ő időben hívta a rendőröket, és azok bilincsbe verve vitték 
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el a hőzöngőt. Némileg gyakoribbá vált a lézerceruza (laser pointer) használata a 
diákok körében, amit azonnali felfüggesztéssel sújtottak. Egyébként a fokozott 
erőfeszítéseknek és a tanári összefogásnak köszönhetően jobb volt az órai fegye-
lem, mint valaha. A közhangulat azonban végig rendkívül feszült maradt. A 
gyerekekben is állandó félelem élt. Beszélgetéseink során kiderült, ők még nagyobb 
fokú ellenőrzést szerettek volna, mint például motozást és videokamerákat az 
osztálytermekbe. Kifejezetten haragudtak azokra a tanárokra, akik nem léptek fel 
határozottan a bajkeverők ellen. Egyértelműen világos volt, hogy a hátralévő egy 
hónapra valóban egyetlen kérdés maradt igazán fontos: „Student safety above all 
else" - A tanulók biztonsága mindenek előtt. 

A Nagy kanyar 

A különös feszültségekkel terhelt iskolai élet mellett szinte hihetetlennek tűnt, 
hogy álmunk a nagy utazásról hamarosan megvalósulhat. A naptárra nézve 
mindenesetre egy hónap volt már csak hátra, és akár valószerűnek tűnt, akár nem, 
a józan ész azt diktálta, el kell kezdenünk a felkészülést. Első teendőnk volt a 
felszerelés beszerzése és felavatása egy próbaúton. Az Academy nevü sportfel-
szereléseket áruló üzletlánc egyik tagjánál megvettük a sátrat és a fel veréséhez 
szükséges peckeket, kalapácsot, valamint a vízhatlan alátétet, a fekvőszivacsokat 
és a hálózsákokat. Kölcsönbe kaptunk viharlámpákat és benzinfőzőt egy feltöltött 
tartállyal. Mindezt a ruháinkkal, a tartós élelmiszerekkel és az italokkal együtt 
már előző délután beraktuk a kocsiba. 

Április 30-án, pénteken reggel indultunk útnak az I 10-en a Big Bend (Nagy 
kanyar) Nemzeti Parkba, amely a Rio Grandé éles kanyarulatánál található Mexikó 
és Texas határához közel, Houstontól mintegy 900 kilométerre. Az út ijesztően 
sivár tájon vezetett Del Rio után. Áthaladtunk az Amistad-víztározó feletti hídon, 
majd négyszáz kilométert autóztunk a sivatagban. Kísérteties utazás volt. 
Aggódtunk, hogy nem lesz elég a benzin. Hol azért féltünk, mert alig járt arrafelé 
jármű, hol pedig azért, mert jött egy. Nyomtalanul eltüi itethettek volna bennünket 
a föld színéről, hiszen a határsávot ellenőrző rendőrautó is ritkán járt ezen a tájon. 
Sokszor 150 kilométerre volt az egyik település a következőtől. A település szó 
túlságosan nagylelkű megjelölés azokra a szellemvárosokra, ahol az út mellett 
állt egy benzinkút, egy vegyesbolt, vele szemben pedig bevert ablakú, lakatlan 
épületek. Ilyen helyeken kényszerültünk tankolásra. Aggódásunk szerencsére 
alaptalannak bizonyult. 

Még világos volt, amikor megérkeztünk a Chisos-hegység lábához, és meredek 
hágóján átjutva egy kopár csúcsokkal körülvett medencébe jutottunk. Itt táboroz-
tunk le a festői fekvésű kempingben. Lámpalázasan végeztük a táborverés minden-
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napos dolgait. Biztosak akartunk lenni abban, hogy jó a sátorhely, és nem túl 
kemény a talaj. Többször ellenőriztük stabil-e a sátor. A hosszú vezetés és a tábor-
verés izgalmai után a lámpagyújtás és a főzés következett. A viszonylag erős szélben 
egyik sem volt egyszerű. Végül letelepedtünk a sátorhely melletti fedett étke-
zőasztalnál. Csillagfényes este volt. Otthonos zajok szűrődtek át a távolabbi tábo-
rozók felől. Hallani lehetett körülöttünk a vadon neszeit is. Finom vacsorát ettünk: 
forró konzervlevest és hütőtáskánkban otthonról hozott pulykasültet para-
dicsommal. Elmosogattam a lámpafénynél. Judit naplót írt, Béla pedig olvasott. 
Este 10 óra körül ideje volt kipróbálni, hogy esik az alvás új „házunkban". Judit 
azonnal álomba merült. Én még figyeltem, hogy mennyire jól hallani mindent, ha 
ennyire közel vagyunk a földhöz. Azért mindannyian kellemesen aludtunk. Reggel 
kávét főztünk, és tojást sütöttünk. Miután elmosogattunk, és mindent beraktunk a 
medvék ellen kitalált fémtárolóba, felfedezőútra indultunk. A Chisos-medencében 
van egy elegáns szálloda és a környékén turista iroda is. Beszereztünk néhány 
prospektust, majd megkezdtük a már otthon kiválasztott túrát az úgynevezett Ablak-
ösvényen (Window Trail). 

A könyv, amelyből a túraötletet vettük, szintén megmérettetett. A Fodor-féle 
kalauzt A Nyugat nemzeti parkjai címmel még karácsonykor vásároltam San 
Franciscóban. Erre a könyvre alapozva akartuk megtervezni a nagy utazást is. 
Tudnunk kellett, mennyire megbízható és friss a benne közölt tájékoztatás. Itt 
váltottuk meg a könyv által javasolt Aranysas-bérletet (Golden Eagle Pass) 50 
dollárért. Ezzel ezután korlátlanul beléphettünk bármelyik nemzeti parkba. Ha 
belegondolunk, hogy egy átlagos parkbelépő körülbelül 10 dollárba kerül, és mi 
legalább húszat szerettünk volna útba ejteni, ez mindenképpen megérte. 

Az általunk választott túra egy hétkilométeres, közepes nehézségű, önmagába 
visszatérő, hurokszerü útvonal, amely szűk kanyonban és patakmederben vezetett 
egy sziklaperemhez, amelyet két oldalt „V" betűre emlékeztető keretként fogott 
közre két hegycsúcs. A perem alatt irtózatosan mély szakadék tátongott, és gyönyörű 
volt a kilátás. Ezért hívják ezt a túrát Ablak-ösvénynek. 

A könyv megállta a helyét. Ez az ösvény a túrázás lényegét értette meg velünk, 
és felejthetetlen alapélményt nyújtott a sivatagról. Szinte összeestünk a sátor előtt, 
amikor visszaérkeztünk. Örökre megtanultuk, elengedhetetlen a sapka, a krém és 
egy liter ivóvíz egy személyre öt kilométerenként. A melegben nem szabad gyorsan 
menni és sok holmit vinni. Időnként pedig mindenképpen pihenni kell. Megismer-
kedtünk számos kaktuszfélével, mint például a cholla, a fügekaktusz, az ocotillo, 
az agavé; valamint a jukkával is. Némelyikük lila, sárga vagy piros színben virág-
zott. A szakirodalom szerint puma és medve is lakozott errefelé. 

A legnagyobb hőségben - úgy 40 Celsius fok körül - nem szabad túrázni. Ez 
idő tájt, 2 és 3 óra között, a fedett asztalnál ebédet főztünk, ettünk, és pihentünk. 
Délután autós túrát tettünk a park távolabbi, a medencén kívül eső részein. 
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Holdbéli tájnak tűnt, amerre jártunk, mégsem volt fakó vagy unalmas. A meglepő 
sziklaalakzatok és a szűk kanyonok, a zord hegyvonulatok és a hirtelen magasba 
szökő, oszlop-, kúp- vagy koporsószerü kinövések, a butték izgalmassá tették a 
Chihuahuan-sivatag képét. Szépségét elsősorban azonban színeinek köszönhette. 
Különösen a csíkos vulkanikus hegyek nyűgöztek le bennünket: a vörös szín a 
láva, a fekete a tufa. Meg lehetett számolni a kitöréseket. Szürkésfehér sziklákat 
is láttunk megkövesedett vulkáni hamuból. Könnyen porlik, s így az erős szél 
fehér liszttel hintette be az utat. Eljutottunk a Rio Grandé kanyarulatához, amelyről 
a park a nevét kapta. Mintha óriások házában jártunk volna. A Rio Grandé torony-
ház magasságú falak közé szorult, és itt vágta ki kanyargó medrét. A visszafelé 
vezető úton, a sivatag lapos része felett furcsa felhőket pillantottunk meg. Még 
mondtam is, hogy ilyen a nagykönyvben megírt tornádó felhő: súlyos feketésszürke 
paplan, amelyet egy csőszerű nyél köt össze a szárazfölddel. Nem kételkedett senki 
sem a szavaimban, csak lezserül megjegyezték, hogy nagyon messze van. Ebben 
igazuk volt. Igyekeztünk vissza a Chisos-medencébe, mert a naplementét szerettük 
volna lefényképezni. Az egyik magasabb pontról el lehetett látni addig az „ablakig", 
amelyhez délelőtt elgyalogoltunk. Nyílása éppen a lemenő napot fogta közre. A 
barna, a vörös és a sárga fantasztikus keveredését észlelhettük, ahogy az égő labda 
lassan eltűnt az ablak alatti szakadékban. A másik fényképtéma ugyanerről a pontról 
ellentétes irányban látszott: A Casa Grandé egy óriási, téglaalakú, kopár sziklatömb, 
amely színét aszerint változtatta - a vajszínűtől a sötétliláig - , hogy a lemenő nap 
milyen szögből sütött rá. A legmegfelelőbb fényhatásokra várva egy tarantella 
pókkal találkoztunk. Arasznyi szőrös teste elég ijesztő volt, de azért sikerült 
lefényképezni. Vacsoránkat már nyugtalanul fogyasztottuk, mert kissé megerősödött 
a szél. Mire elmosogattunk, és elrakodtunk, viharos erejűvé vált. Éppen le akartunk 
feküdni, amikor, úgy tíz óra tájban egy orkánszerü széllökés elferdítette és meghaj-
lította a sátor egyik merevítő rúdját. Nem éppen a legjobb hangulatban, mindent 
összecsomagoltunk, és indulásra készen elhelyezkedtünk a kocsiban. Kénytelenek 
voltunk az autóban ülve tölteni az éjszakát. Villámlott, mennydörgött és üvöltött 
az orkán, de eső nem esett. Azért aludtunk valamelyest, és reggeli után a még 
mindig erős szélben elindultunk hazafelé. 

Minél előbb Houstonba szerettünk volna érni, mert a viharfelhők valahogy 
mindig a kocsink felett úsztak. Kicsit túlléptem a megengedett sebességhatárt egy 
kisvárosban, ahol azonnal lecsapott rám a rendőrjárőr. Nyolcvanegynéhány dollár 
büntetést róttak ki. Este 7-re érkeztünk meg, és bármennyire felejthetetlen és tanul-
ságos volt a próbaút, a kicsomagolás és a szokásos esti tennivalók után valósággal 
ágyba zuhantunk. De jó érzés is volt biztonságos fedél alatt aludni! 

Boldog álmunkból furcsa mormoló zaj keltett. Üvöltött a szél, csattogtak a lesza-
kadt ágak, és az egész ház recsegett-ropogott. Judit éppen a fürdőben tisztálkodott, 
amikor kiáltozni kezdett: 
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- Anya, mindjárt rám szakad a fürdőszoba! 
Szerencsére nem így történt. A TV-ben kezdték bemondani azokat az iskolákat, 

ahol elmarad a tanítás. A Reagan High-ról nem szóltak. Ahogy sietve végeztünk a 
reggeli készülődéssel, elment a villany. Aztán megsüketült a telefon. Ekkor egy 
hatalmas széllökés egy teljes faágat a garázs és a ház közt lévő villanyvezetékre 
csapott. Lejött a garázs oromléce. Körülbelül 10 perc múlva valamelyest enyhült 
az orkán, és eleredt az eső. Kocsiba ültem, és komoly félelmekkel a lelkemben 
elmentem a Reagan High-ba. Ott már az étteremben gyülekezett mindenki. Villany 
nélkül az épületet életveszélyesnek nyilvánították, s így mindenkit hazaengedtek. 
Közben újra használhattuk a telefont, és Judit megtudta, hogy nem kell bemennie 
dolgozni, mert ott sincs villany, s ezért nem fogadhatnak csecsemőket. Mivel 
semmilyen hírforrásunk nem volt, eszünkbe jutott az időjárás-rádió. Az megszólalt: 
„A kisebb méretű tornádó, amely ma hajnalban lecsapott Houston belvárosára, 
mostanra felszívódott. Két irodaház teljesen romba dőlt. Továbbra is viharos szél 
és nagy mennyiségű csapadék várható." Az a két irodaház tőlünk körülbelül két 
kilométerre állt. Este a híradóban láttuk, hogy a Big Bend környékén szombaton 
és vasárnap észlelt jelenségek s a houstoni hétfői mini-tornádó összefüggő légköri 
fej lemények hatására alakultak ki. 

Szerettünk volna egyik hétvégén Oklahoma államba is elmenni, de az kivált-
képpen tornádójárta vidék, s ennyi kóstoló ebből éppen elég volt. 

Visszaszámlálás 

Május 5-én a 2. órában az egész iskola megemlékezésen vett részt az auditó-
riumban. A Cinco de Mayo (május 5-e) mexikói ünnep. 1862. május 5-én a Zara-
goza tábornok vezette mexikói sereg hősiesen megvédte Puebla de Los Angeles 
városát a túlerőben lévő franciák ellen. Bár az utána következő háborút elvesztették 
a mexikóiak, és egy idegen császár ült a mexikói trónon, május 5-ét, az első franciák 
elleni győzedelmes csata emlékét azóta megünneplik. Május 5-e ma egyben az 
amerikai és mexikói barátság jelképe a jelentős hispán populációval rendelkező 
államokban, így Texasban is. Ünnepi beszédek hangzottak el, majd megszólalt a 
híres mariachi zene, és a tanítás után díszebédet adtak a tanároknak a mexikói 
színekkel és zászlókkal feldíszített könyvtárban. 

Úgy gondoltam, a 3. órás csoportomban proj ektmunka keretében minden tanuló 
hozzájárulhatna ahhoz, hogy kifejezzék - akár egy kicsit a névtelenség mögé 
rejtőzve - mit jelent nekik Mexikó. Több poszter készült írásos szöveggel, rajzok-
kal, fényképekkel. A legjobbat kitettük a faliújságra Cinco de Mayo tiszteletére. 
Még Imelda Salinas is fellelkesült, amikor meglátta poszterüket a folyosón. Az 1. 
órás csoport a műsor után elénekelte nekem a mexikói himnuszt spanyolul. 
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Furcsa dolog volt belegondolni, hogy nyolc hónappal ezelőtt a mexikói hazafias 
érzület álarca alatt elutasítottak, most pedig a kedvemre tesznek. Nyilván nem a 
mexikói érzület változott. 

A TAAS-vizsgák után egy kicsit engedtem a szigorúságból, bár hátra volt még 
a kilenchetes vizsga, és előtte pedig a kurzuszáró vizsgák, amelyeket minden 
tantárgyból le kellett tenni, hogy magasabb évfolyamba kerülhessen az ember. Ez 
volt a bevezető és egyben kísérleti tanév, de a következőtől kezdve valóban nem 
engedték feljebb azt, aki megbukott. A diákok ezzel nem voltak tisztában. Ha 
tudták volna, mi a valós helyzet, meg sem írták volna. így azonban felesleges 
idegességük és gyanakvásuk nehezítette meg a vizsga lefolytatását. Egyesek azért 
nem akarták komolyan venni, mert úgy gondolták, nekik úgy sem fog sikerülni. 

Lassan annak is ki kellett derülnie, hogy a tizenkettedikeseknek összegyültek-e 
az érettségi bizonyítványhoz szükséges pontjaik: szám szerint 24. Ha igen, 
elkezdhették az érettségi bizonyítvány átvételére való felkészülést. 

Az HISD érettségi követelményei a következők voltak az 1998-99-ben végzettek 
számára: 

Angol: 4 Matematika: 3 
Világtörténelem: 1 A világ földrajza: 1 
Az USA történelme: 1 Testnevelés: 1,5 
Egészségtan: 0,5 Beszéd: 0,5 
2. nyelv: 1 Technika: 1 
Az USA kormányzati rendszere: 0,5 Közgazdaságtan: 0,5 
Természettudományi ismeretek: 3 Választható tárgyak: 5,5 

Egy félév (2x9 hét) az adott tantárgyból 0,5 pontot jelentett. 
Maga a ceremónia - a graduation - csak május 29-én zajlott le, és a nagy utazás 

miatt már nem vehettem részt rajta. 
A tanárok számára is elérkezett a számvetés ideje. Egy, évente újra induló ösz-

tönző program alapján ez idő tájt kellett leadniuk év végi jelentéseiket, ha egy-
egy speciális nevelési területen végzett munkájukért jutalomra számítottak. A 
következő szempontok szerint lehetett pályázni: 

- a tanulói teljesítmény növelése (tesztek, osztályzatok, tanulók munkái - do-
kumentáció minden csoportból), 

- a tanulói hiányzás csökkentése (dokumentáció), 
- a tanári hiányzás kiküszöbölése, 
- továbbképzés (minimum 60 fizetetlen óra), 
- önkéntes munka (minimum 50 óra fizetetlen iskolai közösségi munka, hátrányos 

helyzetű tanulókkal való foglalkozás, önkéntes helyettesítés, szülő-tanár szervezet-
ben való tevékenység, diákklub önkéntes támogatása, tanulói kíséret, korrepetálás). 



Ez a program határozottan népszerű volt a tanárok körében, és sokan részesültek 
jutalomban. Én sajnos hivatalból nem vehettem részt benne, bár a 2. pont alapján 
mindenképpen jogosult lettem volna az elismerésre, hiszen igen keveset hiányoz-
tam. 

Ami a mindennapi iskolai életet illeti, kellemetlenül érintette a tanárokat a diákok 
egyre izgágább és türelmetlenebb viselkedése. Ismét megsokszorozódtak a vere-
kedések, amelyeket a coloradói mészárlás után még szigorúbban büntettek. 

így érkeztünk el az utolsó két naphoz. Ekkor zajlottak a kilenchetes vizsgák. Az 
utolsó előtti napon a 2. órások, az utolsón pedig az 1. és a 3. órások vizsgáztak. 
Mindegyik csoportban a teszten kívül egy szabad témájú naplóoldalt is Írattam, 
így akartam biztosítani, hogy senki ne maradjon munka nélkül egy percig sem. 
Mint már a korábbi vizsgákról szóló beszámolóimban elmondtam, elengednem 
semmiképpen nem lehetett őket, így az utolsó órán, ha nem lett volna mit tenniük, 
kitört volna a pokol. Szerencsére nem tört ki. 

A második órások vizsgáján csöngetés előtt öt perccel már senki nem volt haj-
landó dolgozni, még az sem, aki nem végzett. Fennhangon türelmetlenkedtek vagy 
nyári terveiket osztották meg a többiekkel. Beszedtem a dolgozatokat és az utolsó, 
kötetlen tárgyú naplóoldalakat. Elérkezett a búcsú pillanata attól a közösségtől, 
amely a legtöbb szomorúságot okozta az egy év alatt. Jeleztem, hogy legyenek 
csendben, mert mondani akarok valamit. Azonnal elhallgattak. Bárcsak eddig is 
így lett volna! Nagy, sötét szemeiket rám szegezték, és egész arcukon látszott a 
kíváncsiság. 

- Szeretnék mindenkitől elköszönni. Mint tudjátok, a családommal augusztus-
ban visszamegyek Magyarországra. Addig egy kicsit utazgatunk az USA nyugati 
részén. Örülök, hogy megismertelek benneteket, és együtt dolgozhattunk. Bár szá-
mos nehézséget kellett leküzdenem, egészében véve jól éreztem magam a Reagan 
High-ban. Sokat tanultam az emberi természetről, a fiatalokról és önmagamról. 
Akárhogy is, ehhez ti mindenképpen hozzájárultatok, és ezt köszönöm. Kívánom, 
hogy időben megértsétek, milyen fontos a tanulás, és milyen csodálatos megismerni 
másféle embereket és országokat. Boldogságot, sikereket és kellemes nyári vakációt 
kívánok mindenkinek. Lehet, hogy egyszer még újra találkozunk valahol. Viszont-
látásra. 

- J ó utat, miss! 
- Vigyázzon magára! 
- Sok boldogságot, miss! 
Efféléket kiabáltak, miközben kénytelen voltam őrizni a kijáratot. Szerencsére 

megszólalt a megváltó csengő. Azonnal az ajtónál termett mindenki, és nyomták, 
tolták egymást. Sajnos, ugyanaz az élmény, mint a karácsonyi szünet előtt. Néhányan 
azért megálltak: a fiúk komolyan kezet nyújtottak, a lányok rám mosolyogtak. 

- Viszlát, miss. Jó vakációt! - és integettek. 
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Martha Gonzales átölelt. 
- Thank you, miss (köszönöm) - mondta. 
Amikor kiürült a folyosó, összeszedtem a teremben hagyott papírgalacsinokat 

és kólás flakonokat. Furcsa érzés fogott el, amint utoljára szemügyre vettem Julié 
Breaux-Healy termét. Az év folyamán sokszor azt kívántam, bár ne kellene többet 
belépnem ide. És most, hogy nem kell már, elszomorodtam. Véget ért egy ütközet 
a tudatlanság elleni harcban, és nem biztos, hogy mindent megnyertem, amit 
pozíciómból adódóan megnyerhettem volna. Összeszedtem és tolókocsira raktam 
a számomra kiadott tankönyveket, hogy leadjam őket Mr. Jones titkárnőjének a 
raktárban. Az ajtóból visszanéztem az üres padokra. 

A búcsúzás a másik két csoportomban is hasonlóan zajlott. 
Az utolsó napot különleges biztonsági intézkedések előzték meg. Ilyenkor tör-

ténik a legtöbb erőszakos cselekmény, mondták az itteniek. A legszigorúbb titok-
tartás mellett megszervezték az épület lépcsőzetes kiürítését az utolsó vizsga után. 
Azok a tanárok, akiknek nem volt órájuk, a teljes adminisztratív stáb és az iskolave-
zetés, valamint a megnövelt rendőri csapat kordont képeztek a folyosókon. Ha 
egy szintet kiürítettek, a folyosóvégi ajtókat lezárták. Az ügyelők az udvarra mentek, 
hogy megakadályozzák a nagyobb diákcsoportosulásokat, és az iskolaudvaron 
kívülre tereljék a diákokat. Az adott szinteket öt perces különbséggel értesítették 
a tantermi rádión keresztül az indulás idejéről, amelyről a többi szint természetesen 
nem tudott. A tanulók arcán a legteljesebb megdöbbenés tükröződött. Sejtették, 
hogy ez igen komoly óvatossági intézkedés, és hogy még sosem alkalmazták a 
Reagan High-ban. Megszeppenve vonultak lefelé a lépcsőkön. Mire az udvarra 
értem, már csak azt láttam, amint az egyik rendőr kicsavarja egy fiú kezéből a kést. 
Az egyik sarokban kiabálás hallatszott, és kisebb tömeg gyűlt össze, amelyet a 
rendőrök hamarosan szétoszlattak. Alapjában véve semmi tragikus nem történt. 
Vége volt. Ekkor jött rám a remegés a forró houstoni nap alatt. Túléltem. Testben 
és lélekben sértetlenül. Felszabadult boldogság töltött el. Felmentem a vándor-
madarak tanárijába, és összeszedtem azokat a holmikat, amelyeket haza akartam 
vinni. Kitakarítottam a szekrényemet, a fiókokat, fogtam a növényemet, és utoljára 
felvettem az iskolai postafiókomban talált egyetlen üzenetet, egy szülőnek írt 
felfüggesztési jegyzőkönyvet. 

Mario Martinez 1999. május 27. 

Az ön gyermekét felfüggesztették a tanítás alól a Reagan High Schoolban a 
következő szabálysértő magatartás miatt: kés birtoklása. 

1999. június 3-án köteles megjelenni gyermekével együtt a kizárását megelőző 
meghallgatáson. 
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Egy gyors ebéd után Béla és Judit nekiállt az átlagszámolás és az osztályzás 
hosszadalmas műveletének. A vizsgadolgozatok javítása szerencsére gépi úton 
történt még az iskolában. A gyerekek egy kódlapon jelölték be a feleletválasztós 
teszt kérdéseire adott válaszaikat, amelyeket egy elektronikus leolvasó-gép ellen-
őrzött, és a helyes találatok számát a kódlapra nyomta. Én magam pedig az utolsó 
naplóoldalak átnézésébe fogtam. Lehetetlen pontosan beszámolni arról, amit 
némelyik olvasása közben gondoltam és éreztem. Mindenesetre számos írás 
mindannyiunkat meglepett és megrendített. íme néhány közülük. 

Laura Sarmiento (1. óra) 
Nos, miss, látja, ez az utolsó tanítási nap. Azt akartam elmondani magának, 

hogy sajnálok mindent. Sajnálom, hogy pazarolta rám az idejét, és hogy maga 
egy jó tanár. Csodálatos volt, hogy egy olyan tanárom volt, mint maga. És 
valaki azt mondta nekem, hogy vissza fog menni az országába, és ha ez így van, 
azt akarom elmondani magának, hogy jó, hogy itt volt, és hiszi vagy nem, hiá-
nyozni fog nekem. Mindannyiunknak hiányozni fog, és amikor a kisfiam megszü-
letik, mesélni fogok neki magáról. Remélem, hogy nem megy el, de ez nem az én 
döntésem. Tudom, hogy családja van, akik várnak magára, mint ahogy mi is 
várni fogjuk. 

Gricelda Űribe (2. óra) 
Nem tudom, mit írjak. Ma befejezem az autóvezetői tanfolyamot, és egy egyéves 

kislányra fogok vigyázni a nyáron. Nyári iskolába is fogok járni. Lehet, hogy 
elmegyek Mexikóba az unokatestvéremmel. Csak hogy egy kicsit jól érezzem 
magam. Mindenesetre ezek a terveim. De ha nem is tehetem meg ezeket, azt 
biztosan garantálhatom, hogy jól fogom érezni magam. Nos, érezze jól magát, 
bármit is fog csinálni. Vigyázzon magára, jó volt, hogy találkoztunk. Soha nem 
felejtem el. 

Leopoldo Cavazos (2. óra) 
Ez lesz az utolsó naplóoldalam, és ezt meg kell írnom... (érthetetlen). Ez az év 

jó év volt számomra. Tényleg nagyon tetszett ez az év, mert átmentem az összes 
TAAS-vizsgán. Ez jó élmény volt számomra. Azért is kedveltem ezt az évet, mert 

jó és kedves tanárom volt. Szerettem ezt a csoportot, mert mindenki jó barátom 
volt. 

Mario Rosales (2. óra) 
Csak azt akartam elmondani, hogy jó volt a csoportjában lenni néhányszor. 

Az életem legviccesebb ideje volt. Nevettem, és biztosan megtanultam valamit. 
Köszönet, Mrs. Tóth, hogy átmentem a TAAS-tesztemen. írásból igazából 
hármast kaptam. Értékelek mindent, amit értem tett. Vigyázzon magára, és ne 
felejtsen el engem és egyetlen osztálytársamat sem. 

Mario 
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Frances Alvarez (3. óra) 
Nos, alig várom, hogy vége legyen az iskolának, már csak két nap, és vége. 

Remélem jó nyaram lesz. És magának, is Mrs. Toth. Remélem, nagyszerűen 
érezte magát itt Houstonban, és nekem hiányozni fog... 

Karla Moron (3. óra) 
Ez az utolsó nap az iskolában, és olyan jól érzem magam, mert régóta 

szükségem van a vakációra. Lehet, hogy ez a vakáció más lesz, mint a többi, 
mert máshová költözöm, új barátaim lesznek, férjem van, és új családom. Ezért 
azt gondolom a vakációm ezen a nyáron más lesz. Dolgozni akarok, és sok 
pénzt keresni, és segíteni a férjemnek mindenben, amire csak szüksége van. 
Ezeket gondolom, és még egy másik dolog, hogy vissza akarokjönni az iskolába 
jövőre, hogy befejezzem a középiskolát. Azt akarom mondani magának, hogy 
legyen szép nyara, és hogy szerettem az óráit. 

Esteban Ramos (3. óra) 
Az én élményem arról, hogy volt nekem Mrs. Toth. 
Ebben a szabad témájú írásban elmesélem az élményemet azzal kapcsolatban, 

hogy maga volt az angol tanárom a Reagan High Schoolban. Emlékszem az 
első alkalomra, amikor megláttam. Azt gondoltam, hogy egy másmilyen tanár 
lesz, más szóval, egy szemét tanár, de most tudom, hogy jobb volt, úgy gondolom, 
más. Néha szemét volt velünk. Egy dolog, amit nem szeretek magától, az az, 
hogy túl sok munkát ad nekünk. Azok a dolgok, amiket szeretek magától az az, 
hogy azt akarta, hogy új és más dolgokat tanuljunk, és hogy vette az időt, és 
kijavította az írásainkat, bár mások nem akarják ezt tenni. Egy évig volt velünk, 
és én még mindig emlékszem, amikor kicsúfoltuk azt a szót, hogy „something", 
és más szavakat is. Jó élmény volt egy más országból való tanárral lenni. Ez 
minden, amit mondani tudok magáról. Remélem, nagyszerű nyara lesz, és 
kívánok jó szerencsét a céljaihoz. 

Éjfél után is dolgoztunk a jegyeken. Másnap, május 28-án délelőtt bevittem az 
osztályzatokat az irodába. Kaptam egy kijelentkező lapot, ahol minden elszámolni-
és leadnivalót felsoroltak. Ha teljesítettem az elvárásokat, a feladat felelőse aláírá-
sávaljelezte. így aztán szép sorban elköszöntem minden főnökömtől. 

Végül elbúcsúztam Mr. Alaniztól, akihez akkor mehettem, ha minden szüksé-
ges aláírást megszereztem. Kaptam tőle egy hatalmas Reagan Bulldog szobrot, 
egy iskolatrikót és egy egyen-baseballsapkát. Aztán elköszöntem a segítőtársa-
imtól, Róberttől, Juliétól, a vándormadaraktól, Mr. Goeddeketől, a két angol mun-
kaközösség tagjaitól, a könyvtárosoktól, végül a hiányzási és tanulmányi irodán 
dolgozóktól, a nővérektől és a rendőröktől, egy szóval majdnem mindenkitől. Miss 
Martinez különösen kedves volt. Mr. Jones volt az egyetlen, aki engem keresett 
meg. Azt mondta, hogy nagyon kellemes és izgalmas volt velem dolgozni, és saj-
nálja, hogy el kell mennem. 
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Én magam akkor még nem sajnáltam. Rengeteg erőmet és időmet szenteltem 
ennek a tanítási évnek, és mostanra nagyon elfáradtam. Az örökös veszélyhelyzetből 
is elegem volt már. Tiszta szívemből örültem, hogy vége a tanításnak, és minden 
gondolatomat a nagy utazás előkészületei kötötték le. 

A nagy utazás 

Többször célozgattam már rá, hiszen annyira vártuk, hogy elérkezzen a perc, 
amikor minden szenvedésért elégtételt kapunk. Mit is szerettünk volna hát? 

Fantáziánkat elsősorban az amerikai őslakosok leszármazottainak életmódja és 
az észak-amerikai kontinens természeti szépségei izgatták. Mivel beláttuk, hogy 
az egészet úgysem járhatjuk be, a lakhelyünkhöz közelebb eső és kevéssé beépült 
nyugati részt választottuk. Az indián rezervátumok és a természeti ritkaságok még 
mindig sokkal több látnivalót kínáltak, mint amennyit másfél hónap alatt meg 
tudtunk volna nézni. Úgy gondoltuk, hogy a Sziklás-hegység vonala mentén 
elindulunk északnak Kanadán át Alaszkáig. Ott megfordulunk, és a Csendes-óceán 
partján jövünk délnek, majd a mexikói határnál keletre tartunk Houstonig. Utunkon 
érintenénk az USA és Kanadajó néhány híres nemzeti parkját, s ezekben vernénk 
tábort, amennyiben találunk helyet az ottani kempingekben. A nemzeti parkok 
közül egyik-másik túlzsúfolt júliusban és augusztusban. Ilyenkor bizonyos korlá-
tozások lépnek érvénybe, de még így is zavaró a turistaáradat. Ezekben mindenkép-
pen jó előre sátorhelyet kell foglalni telefonon. 

Az utazás megtervezésében nagy segítségünkre voltak a már említett Nyugat 
nemzeti parkjai és az Amerika festői autóútjai című könyvek. Mire elérkezett az 
utolsó tanítási nap, az út első két hetének minden éjszakájára sikerült szállást 
foglalnunk. A második hét végén érkeznénk meg unokahúgomékhoz, Denverbe 
(Colorado). Tőlük újra foglalunk egy hétre előre. Az út elejétől számított három 
hét múlva lépnénk át a kanadai határt, s ettől kezdve a sorsra bízzuk szállásunk 
ügyét. A kiszemelt kempingekbe próbálunk időben érkezni, hogy még helyet 
kapjunk, de a foglalásnak ennyire előre nem láttuk értelmét, hiszen sok minden 
közbejöhet. Az sem biztos, hogy tényleg sikerül eljutnunk Alaszkába. A hajó 
méregdrága, autóval pedig több szempontból kockázatos arra utazni. Két biztos 
pont volt még a tervben. Július első hetének végén ismét meglátogatnánk Totot 
San Franciscóban. Onnan foglalnánk sátorhelyet a Yosemite Nemzeti Parkban. A 
hónap közepére érkeznénk Paulékhoz Bisbeebe (Arizona), és huszadika körül 
Houstonba. 

A tárgyi feltételek ügyében is jó előre intézkedtünk. Megtépázott sátrunkat 
visszavették a boltban, s az árát megtérítették. Az új, jégkunyhó formájú, három 
évszakos sátrat az REI nevű turista felszereléseket áruló lánc egyik üzletében 
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vásároltuk. A próbaút alapján praktikusan állítottuk össze a táborverő felszere-
lések, tartós élelmiszerek, ruhák, gyógyszerek, főző és tisztálkodó eszközök, úti 
okmányok, térképek és könyvek listáját, s be is szereztük a hiányzó darabokat. A 
szúnyog- és rovarriasztó, valamint a kígyómarás elleni elsősegélycsomag kiválasztá-
sára nagy hangsúlyt helyeztünk. 

Végül John segítségével átvizsgáltattuk az autót. Új hűtőt tettek a lyukas helyébe, 
és olajat cseréltek. A szükséges pótalkatrészeket is beszereztük. John autószer-
számos ládával, Ken ismét a tábori konyha kellékeivel, Gerald pedig egy távcsővel 
járult hozzá az expedíció indulásához. 

A tanítás utolsó napjaiban kiselejteztük az egy év alatt felgyülemlett személyes 
holmikat és papírokat. Egy postazsáknyi könyvet és prospektust adtunk fel Magyar-
országra. Szépen kitakarítottuk a lakást, és az indulás előtti este mindent, amit 
lehetett, beraktunk a kocsiba. 

Határozott remegést éreztem a gyomromban, amikor május 31 -én, hétfőn reggel 
beszálltunk a csillogó-villogó autóba, kezünk ügyébe tettük az autós atlaszt, az 
aznapi inni- és ennivalókat, szertartásosan tankoltunk, ellenőriztük a levegő nyo-
mását a gumiabroncsokban, és irány Alaszka! Az izgalom nem volt alaptalan, 
pedig utaztunk már komoly távolságra. 

Az első sátorverés egy magánkempingben volt esedékes Houstontól körülbelül 
690 mérföldre (1100 kilométerre) Texas és Új-Mexikó határán. Erősen hajtottam. 
Muleshoenál (Öszvérpata) megint szirénáztak mögöttem a rendőrök, és újra meg-
bírságoltak. Irtózatosan begurultam. Az egész autópálya üres volt. A sebesség, 
amivel mentem, 30 mérfölddel odébb, a szomszédos államban már megengedett 
volt. 

Clovis város kempingjében a korántsem bizalomgerjesztő és erősen alkoholszagú 
főnök segítségével sikerült megfelelő helyet találnunk, és felvertük a sátrat. 
Disznóól, ló- és marhaistálló szag, sár, ciripelő tücskök, rohangáló baromfi- és 
nyúlnép, a vadnyugati ranch-vidék jellegzetes velejárói vettek bennünket körül. 
A kempingben néhány idősebb lakókocsis házaspár főzögette vacsoráját vagy 
kártyázott. Olyan istenhátamögötti hangulatot árasztott a hely, amit aligha lehet 
érzékeltetni. A kommunális helyiségeket meglepően jó állapotban és tisztán 
találtuk. Vacsora és tisztálkodás után mély álomba merültünk. Másnap újra hosszú 
út állt előttünk, s ráadásul délután öt órára meg kellett érkeznünk a Grand Canyon 
Nemzeti Park Mather nevü kempingjébe, hogy foglalásunk szerint megkaphassuk 
a számunkra fenntartott helyet. 

Festői és legendás tájakon hajtottunk át, de meg kellett elégednünk azzal az 
ízelítővel, amit az autóból láthattunk. Nagyon nehéz volt megvalósítani az „elfo-
gadjuk, hogy nem nézhetünk meg mindent" elvet. 

Először Billy, the Kid (a Kölyök), a 19. századi bandita, bankrabló és pisztolyhős 
működési területén át vezetett az utunk. Fort Summer a város, ahol az egyik felté-
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telezés szerint a sírja található. A 60-as út szinte teljesen néptelen volt. Két oldalán 
a térdmagasságú, zöld tüskés bokrok alól kilátszott a fehéres, sivatagos talaj. Az 
út erősen hullámzott, de nyílegyenesen tartott a látóhatárt falként elzáró Sierra 
Nevada láncai felé. Amint csatlakoztunk az 140-es autópályához, egymás után 
hagytuk el a különböző színekben pompázó, egészében azonban inkább vöröses-
barnának tűnő különleges sziklafalakat és kiemelkedő fennsíkokat, az úgynevezett 
mesákat. Az út indián rezervátumokon át vagy mellett vezetett, és a kocsiból lát-
hattuk a pueblók (indián falvak) egymáshoz illeszkedő vályogépületeit. Indián 
kereskedelmi pontoknál álltunk meg tankolni. Szebbnél szebb kézműipari termé-
keket láttunk: agyagedényeket, kosarakat, ékszereket és szőnyegeket. Szívesen néze-
lődtünk volna hosszabb ideig ezeken a helyeken, de sürgetett bennünket az idő. 
Az irtózatos hőségben még a rendőrökre is nagyon kellett figyelni. Szerencsére itt 
75 mérföldes (120 km) óránkénti sebességgel lehetett haladni. A rezervátumokban 
kifejezetten lestek a gyorshaj tó kra. Valamivel az arizonai határ előtt haladtunk át 
először a kontinens vízválasztó hegygerincén (Continental Divide), amelytől keletre 
az Atlanti-óceánba vagy a Mexikói-öbölbe, nyugatra pedig a Csendes-óceánba 
ömlenek a folyók. Féltünk egy kicsit, hogy az autó nem búja egyszerre az emelkedőt 
és a légkondicionálást, de szerencsére nem volt gondunk. Arizona államban navaho 
földön is autóztunk, de bővebben később ismerkedtünk meg vele. 

Az 140-es autópálya kitűnő útviszonyainak köszönhettük, hogy végül is időben 
megérkeztünk szálláshelyünkre. A néma megilletődöttség állapotában itta szemünk 
a bennünket körülvevő látványt, ahogy a 64-es és a 180-as úton a Grand Canyon 
Nemzeti Park bejáratához közeledtünk. A Mather-kemping volt életünk második 
nemzeti parkbeli szálláshelye a Nagy kanyarnál található chisos-medencei után. 
Azt hittük, annál nem lehet egy sem szebb. Tévedtünk. Itt meg is fogadtuk, hogy 
nem mondjuk többet, melyik nemzeti park szebb a másiknál. A természet fantáziája 
dúsabb az emberénél. Én már nem bírtam szebbet vagy újabbat elképzelni, de azt 
tudtam, hogy a természet ismét meglep majd. Minden egyes alkalommal lelkesen 
vártam, miként. Ezért volt a nemzeti parkok sora eksztatikus élmény. 

A Mather-kemping sűrű fenyves erdőben kijelölt apró sátorhelyekből állt, 
mindegyiknél faasztallal és padokkal. A mellékhelyiségek a táborhelyünktől 100 
méterre, a zuhanyzók és a mosoda 500 méterre helyezkedtek el. Az utóbbihoz 
autóval jártunk. 

Amint felvertük a sátrat, megmelegítettük, és elköltöttük konzervvacsoránkat, 
erős szél kerekedett. Sejtettük, elérkezett az idő, hogy új sátrunk is megmérettessék 
a viharos erejű szélben. Gyorsan elmosogattunk, és az éjszakára szükséges ruha-
neműt, elemlámpát, olvasnivalót bekészítettük a sátorba. A többi holmit bizton-
ságba helyeztük az autóban. Mire végeztünk az esti tisztálkodással, a szél orkán-
szerűre erősödött, és zuhogni kezdett az eső. Az ítéletidőben alig maradtak a kem-
pingben. 

189 



Eleinte aggódva figyeltük, hogyan rázza a vihar a sátrat, de lassacskán meg-
szoktuk az eső és a szél zajait. Meghallgattuk az időjárás-rádió előrejelzését: csak 
másnap délutánra remélhettünk valami kis enyhülést. Elégedetten nyugtáztuk, hogy 
műanyag jurtánk a szél és az eső támadásainak egyaránt ellenáll, s hálózsákunkba 
bújva elaludtunk. 

Reggel és délelőtt is zuhogott. Miután zuhanyoztunk, a Grand Canyon Village 
(falu) látogatóközpontjában múzeum és szuvenírbolt várt ránk, majd megte-
kintettük az elegáns, századelej i, fenyőfából épült szállodát és nyaralóházakat. Az 
eső ellenére kimerészkedtünk a geológiai múzeumhoz legközelebb eső Mather 
Point elnevezésű kilátóponthoz, hogy a hosszúra nyúlt előzetes ismeretszerzés 
után végre a valóságban is megpillanthassuk a Nagy-kanyont. Sűrű pára takarta a 
szakadékot, és sejtelmesen sötét körvonalakon kívül semmit nem láttunk. Azt hittük, 
még sokáig kell várnunk a nagy pillanatra, amikor a még mindig szemerkélő esőben 
toporogva egyszer csak azt vettük észre, hogy az élénkülő szél valamelyest elhajtotta 
a sűrű felhőket a nap elől, s a pára kezdett felszállni. Ekkor feltárult a hatalmas 
mélység délkeleti szakasza. A tovaúszó felhők szürke árnyat vetettek rá oly módon, 
hogy a háttérben a bokrok és fenyőfák haragoszöld foltjai, a kék szakadék és a 
vörös sziklák továbbra is tisztán kivehetők maradtak, míg a felhőminták maguk 
előtt terelték a reggeli köd maradványát. Lassan kék, zöld és vörös lett az egész 
táj. A kép minden részlete azóta is kitörölhetetlenül él bennem. Olvasmányaimból 
tudtam, még sokféle varázslatos színösszeállítást láthatok majd a napszaknak és 
az időjárásnak megfelelően, de az első találkozás a kanyonnal felülmúlt mindenféle 
elképzelést. 

Ebédre visszatértünk a kempingbe, s délutánra valóban megjavult az idő. 
Elindultunk a tízmérfoldes Rim Trail (Perem-ösvény) nevű túrára, mely a Maricopa 
Pointig könnyű aszfaltozott útvonal, később azonban veszélyesen közel visz a 
szakadék széléhez. Aznap délután az ösvény felét tettük meg a Yavapai megfigyelő-
állomástól kiindulva. Ekkor már tűzött a nap, s helyenként csodálatosan élénk, 
másutt pedig fakó vörös, sárga és zöld színekben pompázott a kanyon. Most nyílt 
először alkalmunk arra, hogy igazán rálássunk, és megfigyelhessük e természeti 
csoda szerkezetét. 

A Grand Canyon olyan, mint egy szerteágazó, felszaggatott seb a Colorado-
fennsík hatalmas tábláján. A Colorado-folyó és a perem közt körülbelül 2000 
méteres szintkülönbség van. így történhet meg az, hogy amíg fent hűvös és 
csapadékos az idő, lent tikkasztó a száraz hőség. A növényzet ennek megfelelően 
rendkívül változatos, a tűlevelű erdőtől a sivatagi flóráig minden megtalálható. 

A kanyon geológiai történetét saját falába írta. A különböző színű és állagú 
kőzetek más-más földtörténeti korszakból valók. Az épülő vagy lekopott rétegek, 
a vulkánkitörésekből származó vagy a víz által faragott sziklák szinte szabályos 
csíkokkal jelzik korukat, van úgy, hogy 2000 évet. A szabálytalanság ugyanúgy 
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jellemző a kanyonra, mint a szabályosság. Hihetetlen formációk, oszlopok, üregek, 
barlangok, patakvájta mellékkanyonok, váratlan szakadékok fokozzák a Világ 
templomának is nevezett táj drámaiságát. 

Nem messze a központtól indul a 16 kilométeres Bright Angel Trail (Fényes 
angyal-ösvény) a kanyon aljába. Egy rövidebb szakaszt mi is megtettünk rajta az 
illúzió kedvéért, de a rendkívül nehéz túrát végül is nem vállaltuk. Aznapi utunk 
utolsó két kilátópontjánál, a Hopi és a Mojave Pointnál megcsillant a Colorado 
türkizszínű vize, és feltűntek fehéren habzó zúgói. 

Napnyugtakor is a Mather Pointnál figyeltük meg a kanyont. A nyugati perem 
aranyszínű volt, a többi rész szinte fekete. Aztán másnap korán reggel újra ugyanitt 
álltunk, hogy ismét megcsodálhassuk az elsőhöz némileg hasonló, kékesszürke-
rózsaszínü-bordó összeállítást. A Mojave Pointig az ingyenes parki busszal 
jutottunk el, majd végigjártuk a Rim Trail hátralévő részét. Helyenként eltávo-
lodtunk a peremtől, és sűrű fenyőerdőben vagy hatalmas sziklákon, köveken 
ugrálva jutottunk előbbre. Végül megérkeztünk a Hermits Rest (Remetepihenő) 
nevű kőházhoz, melyben egy aranyásó élt a 19. században. A romantikus épület és 
a nagyszerű kilátás kárpótolt bennünket a meglehetősen fárasztó gyaloglásért. 

A kempingben elköltött ebéd után a keleti perem mentén tettünk egy rövidebb 
autóstúrát. A Desert View (Sivatagi látkép) nevü ponton épült 1932-ben a tör-
ténelem előtti tornyokat mintázó figyelőtorony. Belsejét hopi indián népművészek 
díszítették hagyományos jelképeikkel, növényi festékeket használva. Tetejéről 
látható a Colorado-folyó és a Painted Desert (Festett sivatag). 

Visszafelé jó néhány kilátóhelyen megálltunk. A nevéhez méltó Grand View 
Point (Nagyszerű kilátás pontja) a Coloradoval és a számos nagyméretű buttéval 
különösen látványos. A Tusayan Múzeumban egy ősi pueblo indián település 
romjait tekintettük meg. Búcsúzóul még egyszer megcsodáltuk a naplementét a 
kanyon felett. 

Lefekvés előtt az időjárás-rádióból megtudtuk, hogy újabb ítéletidő, hó és jégeső 
közeledik a Grand Canyonhoz. Már nem bántuk, hiszen másnap amúgy is tovább 
indulunk. A szokatlanul mostoha klíma végül is semmiben sem akadályozott 
bennünket, de megóvott a kanyonban komoly élményromboló tényezőnek számító 
turisták tömegétől. 

Reggel hatkor viharos szél rázta a sátrat. Kilestem, és nem akartam hinni a 
szememnek. Szállingózott a hó. Azonnal felkeltettem a többieket. Egész utazásunk 
legfürgébb sátorbontását hajtottuk végre, mert nem akartuk, hogy a holmink 
átnedvesedve kerüljön a csomagtartóba. Míg szorgoskodtunk, néhány szarvas 
lépdelt el mellettünk teljes nyugalommal, mi pedig megilletődve néztünk utánuk. 
A csomagolással 45 perc alatt végeztünk. Szerencsénk volt, csak akkor kezdett 
sűrűbben havazni, amikor már a park kijáratához értünk. Aztán megjött a beígért 
jéghullás is. 
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Kellemes érzés volt arra gondolni, hogy nem most indulunk a peremtúrára, 
valamint arra is, hogy számításaink szerint este már egy kaszinószálloda kényelme 
vár bennünket Las Vegasban, ahova Tot és egyik lánya, Mariann hívott meg ben-
nünket. 

Addig azonban még körülbelül 300 mérföld állt előttünk. Holdbéli tájnak beillő 
kopár hegyek között vezetett az út, amíg a Mead-tóhoz és a Hoover-gáthoz értünk. 
Az igaz, hogy a világnak ez az egyik legnagyobb vízierőmüve megelőzi az 
áradásokat, vizet tárol a mesterséges tóként is gyönyörű Laké Meadben, valamint 
hatalmas mennyiségű villamos energiát termel. De az is igaz, hogy a szürkésfehér 
beton vízzáró-gát és csatolt épületei, a barnás hegyoldalakra felkúszó és szó szerint 
ferdén égnek meredő acéltornyok magasfeszültségű vezetékeikkel mégis csak azt 
jelzik, felfordult a világ természetes rendje errefelé. Iszonyattal vegyes ámulattal 
néztem a gigantikus építményt, a környező sivatagot és a kopár hegyeket. Mintha 
a természet sem akarna segíteni abban, hogy a pártjára álljunk egy ilyen betonszömy 
láttán. Ezen a vidéken semmit nem ronthat már az ember, gondolhatnánk. 

Las Vegasba érve kicsit aggódtunk tábori külsőnk miatt, de a hátsó bejáraton át 
ügyesen felköltöztettük nem éppen elegáns csomagjainkat a Texas Station nevű 
kaszinószálloda harmadik emeleti szobájába. A tisztálkodás és étkezés után fel-
hívtuk telefonon Mariann Greent, aki egy szerencsejáték magazin főszerkesztője. 
Másnap délutánra beszéltünk meg találkát. Azt hiszem, nála megfelelőbb kalauzra 
nem is akadhattunk volna ebben a városban. 

Az este tehát a miénk volt. Ha már kaszinó, játsszunk is! A játékteremben, amely 
a szálloda egész földszintjét elfoglalta, óvatosan ismerkedni kezdtünk a különféle 
játékautomatákkal, a rulett- és kártyaasztalokkal. Senki ne gondoljon semmi esz-
telen költekezésre, csupán a kíváncsiság sarkallt bennünket. Az asztalokat és a 
játékosokat sokan körbeállják, akik csak figyelik, és megbeszélik a látottakat. Pár 
percre mi is csatlakoztunk a nézőkhöz. Az automatáknál más a helyzet, ezeknél 
nem illik leskelődni. A család nevében Judit próbált egynél szerencsét. Kifejezetten 
tehetségesnek bizonyult. A befektetett összeget megduplázta, de józanul felismerte, 
hogy a szerencse forgandó, és tíz cent nyereséggel időben felállt. Annak ellenére, 
hogy tudatában voltunk silányságának, a kemény tábori élet után remekül éreztük 
magunkat e felszínesen csillogó világban. 

A következő délelőttöt egy kínai mosodában töltöttük, s ebéd után indultunk 
Mariannal Nevada- és Las Vegas-nézőbe. Először a sziklarajzairól is híres és a 
déli paiute indiánok földjén lévő Red Rock Canyonhoz autóztunk, mely Las 
Vegastól körülbelül tizenhat kilométerre található. Mire megcsodáltuk a külön-
leges alakú vörös sziklákat, be is sötétedett. Eljött az idő, hogy végigjárjuk a Las 
Vegas-i főutca, a világhírű Strip kaszinóit. Számolni sem tudom, hányban jártunk. 
A casino hopping (kaszinóról kaszinóra ugrálás) eléggé fárasztó tevékenység. A 
luxusszál lodákjáték- és éttermek, üzletek, tetőparkolók, fedett árkádok, lézer-
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bemutatók világából néhány kaszinónév ugyan megmaradt az emlékezetemben, 
mint például a Ceasar's Palace, a New York-New York, az MGM Grand, az 
Excalibur, a Mirage, a Circus Circus vagy a Luxor, de igazából csak egyforma 
mindahány. Las Vegasban fellelhető számos világváros híres szobrainak, tornya-
inak, épületegyütteseinek s még a piramisoknak a kivilágított másolata is. Észve-
szejtő mindez a papírmasé és műanyag dekoráció, hogy a mü vulkánkitörésekről 
ne is beszéljek. Ezekben a kaszinókban sokkal elegánsabb és fiatalabb közönséget 
láttunk, mint a mienkben, de csak egy tetszett igazán: a Hard Rock Hotel és Ca-
sino. Szellemesek voltak a zongoraformájú rulettasztalok, a gitárnyakú automata-
karok, és a híres énekesek kiállított ruhái, valamint zeneszerszámai végre valami 
valódi és emberi jelleget adtak a helynek. Különlegességnek számított a fürdő-
kaszinó, ahol az aranyifjak a vízben ülve, a medencék szélén űzték a különböző 
szerencsejátékokat. Ami a Strip utcai show-it és kivilágítását illeti, számomra a 
csúcs a Mirage előtti Kincses-sziget című megrendezett csatajelenet volt legény-
séggel felszerelt kalózhajókkal és ágyútűzzel. A Venetian Hotel és Casino épüle-
tében vacsoráztunk. Itt végképp kiderült, ez nem a mi világunk, de a meghívást 
nem lehetett visszautasítani. Megköszöntük Mariannak a vendéglátást és a 
kalauzolást. Örültünk, hogy másnap reggel elhagyjuk ezt a fényűzően hamis várost. 
Úti célunk egy 12. századi, sziklába épített település, a Colorado állambeli Mesa 
Verde, a legyőzendő távolság pedig körülbelül 500 mérföld volt. 

Hosszú útjainkon eleinte szerettünk volna minél előbb túlesni, csak akadályozó 
tényezőnek és veszélyforrásnak tekintettük őket. Hamarosan belejöttem a 
mindennapos vezetésbe, és kezdtük élvezni a dolgot. Végül úgy alakult, hogy ha 
úton voltunk, alig vártuk, hogy célba érjünk, ha pedig letelepedtünk egy-egy helyen, 
három nap múlva mehetnékünk támadt. Az autózás ideje alatt számos váratlan és 
érdekes eseménynek lehettünk tanúi. Látni kellett a kisvárosokat benzinkútjaikkal 
és gyorsétkezdéikkel, és a földeket is, ahol javában folyt a gépesített munka. Ezeken 
az autóutakon éreztük meg, milyen egy-egy állam hangulata: milyenek az 
országútjai, a rendőrei, az eladók és a vásárlók a boltokban, milyen az éghajlat, a 
divat, és hogy élnek ott az emberek. 

Az előttünk álló utazás a Mesa Verde Nemzeti Parkig eleve izgalmasnak ígér-
kezett, mert három különböző államon és a navaho indián rezervátumon vitt át 
bennünket, érintve a Zion Nemzeti Parkot is. 

Nevada továbbra is kietlennek és lakatlannak tűnt. Az út mellett balra, a siva-
tagban kezdődtek a katonai kísérleti területek. Nagy várakozással tekintettünk 
Utah államba érkezésünk elé. Okkal. A közlekedési rendőrök az államhatártól pár 
méterre már lesben állva vártak a gyanútlan gyorshajtóra. Az állam területén nagyon 
szabálytisztelők a többnyire mormon vallású emberek, és mindenütt tisztaság 
uralkodik. Az utak jó minőségűek, csak éppen a táj kopár és terméketlen, bár 
kétségtelenül látványos a vörös, rózsaszínű, sárga és fehér sziklák földje. 



Az ilyen jellegű képződmények közül a legszebbek a Zion Nemzeti Park sziklái, 
melyeket Springdale bájos városán keresztül közelítettünk meg. 1863-ban tele-
pedett ide, a Virgin-folyó vágta kanyon szívébe egy mormon, aki a vallási üldöz-
tetések elől menekült. Ő nevezte el a helyet Little Zionnak. A park egy újabb 
fejezet a szél és a víz formáló erejéről a Sziklás-hegység szabadtéri geológia-
könyvében. A számtalan különleges homokkő-alakzat a narancs, a vörös, a barna, 
a fehér, a bíbor s a sárga minden lehetséges árnyalatában játszott. A 9-es út eme 
egyszerre bámulatos és félelmetes világban kanyargott meredeken felfelé, egy 
helyen hosszabb alagútba kényszerülve, majd elhaladt a megkövesedett homok-
dűnék mellett, melyek közül talán az alagút feletti a legfurcsább. Méltán hívják 
Checkerboard vagyis Sakktábla Mesának. A mesa számtalan délnyugati tájnévben 
szerepel: a felszínből magasan kiemelkedő, lapos tetejű és meredekfalú alakzat, 
olyan, mint egy hatalmas, tömör asztal. A checkerboard elnevezés azokra a vízszin-
tes és függőleges vonalakra utal, melyek téglalapszerű szeletekre osztják a 
homokkő-felületet, s az egy sakktáblához, de szerintem még inkább egy bevagdalt 
tésztalaphoz hasonlít. 

Utunk később hol Utah, hol Arizona államban vezetett. Először a Glen Can-
yon-gáton át a Powell-tó felett, majd a Four State Corners (Négy állam sarka) 
emlékmű mellett elhaladva jutottunk el Cortez városába. Közben tartósan autóz-
tunk a navaho, majd az ute indiánok rezervátumában. 

A navaho nemzet földje az USA legnagyobb rezervátuma, több mint 210 ezer 
indián lakja. Saját törvényeik és rendőreik vannak. Az alkohol birtoklása és 
fogyasztása tilos, a fényképezés és a nyilvános utakról való akár gyalogos letérés 
is költséges engedélyhez van kötve. A160-as útról láthattunk néhány sziklaalakzatot 
a Monument Valley-ből (Emlékmű-völgy), bár időhiány miatt sajnos nem mehet-
tünk beljebb a völgyben vezető úton. Megálltunk néhány kereskedő pontnál is. 
Megcsodáltuk a híres navaho szőnyegeket és az ute indiánok kosarait. Késő este 
értünk fel a Mesa Verde (Zöld asztal) tűkanyarokkal tűzdelt szerpentinjén a 
Morefield-kempingbe. 

A mesa termékenyebbnek bizonyult, mint a körülötte lévő sivatagos vidék. így 
történhetett, hogy 600 körül azok az őslakos amerikaiak, akiket ma anasazi indi-
ánoknak nevezünk, megtelepedtek a mesa különböző pontjain, helyenként a 
védelmet nyújtó homokkő-peremek alatt. Kosárkészítő népnek is hívták a mesa 
veremházakban élő első lakóit, mivel mielőtt megtanulták volna a fazekasságot, 
olyan ügyesen bántak bizonyos növényekkel, hogy szurokkal kibélelve vízhordásra 
is alkalmassá tették a belőlük készült kosarakat. Főzni is tudtak bennük, ha forró 
köveket tettek a vízbe. 

750-től vesszőből és sárból vályogházakat kezdtek építeni, sorban egymás 
falához tapasztva őket a veremházak köré. így egész falvak alakultak ki, a ve-
remházakat pedig a későbbi kivák (földbe süllyesztett, kör alakú ceremoniális 
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építmények) elődeiként tartják számon. Ettől kezdve az itt élőket pueblo-lakóknak 
nevezik. 

1000-től akár háromszintes kőházakat is építettek, és 50 szobás vagy nagyobb 
egységeket hoztak létre. Megjelentek a kerek tornyok is. 

1200 körül a peremek alá húzódtak, bámulatos sziklalakások egész sorát alakítva 
ki. Számos szoba belsejét vakolták, vagy festett mintákkal díszítették. 

Az agyagozást is mesterfokon művelték az anasazik. Fehér alapon fekete mintás 
edényeik az indián fazekasság csúcsát jelentették. 

1300 körül hirtelen és rejtélyesen eltűntek, de csodálatos lakóhelyeik, melyek 
védett elhelyezkedésük és a száraz levegő miatt viszonylag épen megmaradtak, 
ma a világörökség részét képezik. 

Először a négyszintes Cliff Palace-t (Sziklapalota) látogattuk meg, mely 150 
szobájával és 23 kivájával valószínűleg az egyik legnagyobb sziklaépítmény Észak-
Amerikában. Az 1200-as években készülhetett, és körülbelül 150 ember élt benne. 
Csak vezetővel járható be, mert helyenként veszélyesen keskeny ösvényen 
közelíthető meg, s a kivezető út még ma is az, amit az anasazik használtak. Ezt a 
sziklában kialakított kéz és lábhelyek jelzik. 

A vezetővel (ranger) a Cliff Palace-kilátóhelynél találkoztunk, ahonnan teljes 
képet kaptunk a mesa tetejéről, pereméről és a sziklafaluról. A 22 méteres szint-
különbséget lépcsőn tettünk meg a kanyonperemig, majd ugyanennyit több rövid 
létrán felfelé a kivezető szakaszon. 

Milyen is volt ez a sziklafalu? Az egész egy fedett, de elől nyitott természetes 
erkélyre épült, hátával a mesa falának támaszkodva. A tornyok és a szobák helyen-
ként felértek az erkély tetejéig, így a hátsó falat és a mennyezetet ilyenkor a természet 
adta. A vajszínű téglákat nagy szabályossággal és esztétikusan illesztették egy-
máshoz. Minden terem falába egyetlen ablak- és ajtónyílást vágtak, amelyhez létrán 
lehetett feljutni. Az épületek előtt helyezkedtek el a kör alakú kivák, ahová szintén 
létrán lehetett lemenni. A kivákat feltehetőleg több céllal építették. Gyógyító és 
egyéb rituálék színhelyéül szolgáltak, de a férfiak gyülekező- és tanácskozóhelyként 
is használták őket. 

Rendkívüli élmény volt e falak közt sétálni, tudva, hogy olyan emberek építették, 
akik legfeljebb 165 cm magasak voltak, s 32-35 éves korukig éltek, a vízhiány 
miatt pedig nem használhattak habarcsot. 

Ebéd után a Spruce Tree House-t (Lucfenyő-házat) tekintettük meg, mely ide-
genvezető nélkül, szabadon látogatható, s ahol sokáig időzhettünk a romok között, 
és lemehettünk egy kivába is. A 114 szobás, 8 kivás együttes sziklaeresz alá épült, 
s alig rongálódott valamit. Gyakorlatilag ugyanolyan, mint 1886-ban, amikor két 
marhatenyésztő véletlenül felfedezte. 

Ezután egy viszonylag komoly gyalogtúrára, a Petroglif-ösvényre is vállalkoz-
tunk. Mindenkinek írásban kellett jelentkeznie, hogy kereshessék, ha este hétig 
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nem érne vissza. Nem véletlenül. Az öt kilométeres utat három óra alatt sikerült 
megtenni, mert az erős emelkedők mellett a sziklamászást sem úsztuk meg. Ha 
Béla és Judit nincsenek ott, vagy feladtam, vagy lezuhantam volna. A sziklajjsvé-
nyek néha olyan keskenyek voltak, hogy a két lábam éppen elfért egymás mellett, 
alattuk pedig iszonytató kanyon tátongott. Miután végigmentem egy ilyen 
szakaszon, egy körülbelül vállmagasságú, teljesen merőleges és csupasz falhoz 
értem. Ennek a tetején kellett folytami a túrát, mert a keskeny perem a továbbiakban 
láthatóan megszűnt. A sziklafal felénél egy talpnyi mélyedésbe kellett beletenni a 
jobb lábat, majd a ballal nekirugaszkodva fellépni a vállnyi magas peremre. A 
többiek már meg tudták ezt csinálni, csak én féltem rémesen. Végül Béla és Judit 
közös erővel felsegítettek. Onnan már könnyű volt a hátralévő rész. A túra célja 
egy sziklába vésett ősi rajz megtekintése volt az előbb leírt nehéz szakasz előtt. 
Mai hopi indián értelmezés szerint a rajzok a pueblo népek földből való kiemel-
kedését (Grand Canyon) és Mesa Verdéig történő vándorlását ábrázolják. Amikor 
feljutottam a mesa tetejére, és kissé megfeledkeztem a halálfélelem nyomasztó 
érzéséről, magam is elismertem, hogy a gyönyörű kilátásért megérte felmászni. 

Külön említésre méltók a mesa látványos, bár vezetési szempontból korántsem 
könnyű szerpentinjei és az útmenti kilátóhelyek, ahonnan fenséges panoráma tárul 
az utazó elé. 

Visszatérve Cortezbe, befizettem a gyorshajtásért kapott bírságot. Az igazolószel-
vénnyel egy űrlapot is elküldtem a bíróságra. Ezen kellett arról nyilatkoznom, 
hogy elismerem-e a bírság jogosságát. Három lehetőség közül választhattam: 

1. Elismerem, hogy szabálysértést követtem el. 
2. Nem vitatkozom. 
3. Nem ismerem el a szabálysértést. Bírósági tárgyalást 
kívánok. 
A másodikat választottam. Nem mintha ez bármit is jelentett volna az eset elbí-

rálásában vagy a bírság nagyságának megítélésében, csak jólesett. Utunkat északnak 
folytattuk Utah államban az Arches (Boltívek) és a Canyonlands (Kanyonok földje) 
nevű nemzeti parkok felé. Egyikben sem találtunk megfelelő szálláslehetőséget, 
így a kettő között félúton elhelyezkedő Dead Horse Point (Döglött ló-pont) Állami 
Parkban foglaltunk sátorhelyet még Houstonban. Ezen a vidéken az egyetlen 
jelentősebb település Moab városa. Az ide vezető 191-es úton egymást érték a 
rendkívüli sziklaképződmények. A legkülönösebb az úgynevezett Church Rock 
(Templomszikla) volt, amelyről szabályos, kupolaszerű alakja miatt nehéz elhinni, 
hogy a természet, és nem emberkéz műve. 

Moab mindig is durva helynek számított. A két utolsó vadnyugati bandita, Butch 
Cassidy és a Sundance Kid garázdálkodásainak (akárcsak a róluk készült film 
forgatásának) színhelye volt. Az 1950-es években meginduló uránbányászat sem 
tette sokkal tetszetősebbé Moabot, bár lakosainak száma megnövekedett. Mi mégis 
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értékeltük, mert háromnapos sivatagi tartózkodásunk alatt Moab maga volt a 
civilizáció: ivóvizet, élelmet és benzint lehetett itt kapni. Amikor megérkeztünk a 
városba, már 180 mérföldet tettünk meg Cortez óta, főleg sivatagos és lakatlan 
helyeken át haladva. Moab után kezdődött azonban az igazán ijesztő világ. A 
Döglött ló-kemping baljós nevét akkor kezdtük komolyan venni, amikor megláttuk 
a vidéket, amelynek közepén, tényleg mindenkitől és mindentől távol, két éjszakát 
kellett eltöltenünk. A legközelebbi bolt és benzinkút 32 mérföldre (51 km) volt. 
Eddig is vad, sziklás helyeken jártunk - hiszen ez a Sziklás-hegység - , de a 
téglavörös és teljesen sima, minden növényzet nélküli sziklaóriások között kanyargó 
úton mindhárman bevallottuk, ez most egy kicsit sok a vadromantikából. Borzasztó 
meleg volt, és az állandó emelkedők miatt a légkondicionálást is ki kellett 
kapcsolnunk. Elcsüggedve érkeztünk meg a Colorado-folyó felett 2000 méterrel 
magasabban, egy sziklaperemen található állami park rendkívül kulturált, mod-
em és esztétikus kempingjébe. Zuhanyozni ugyan nem lehetett, de ennek oka abban 
rejlett, hogy tartálykocsival hozták a vizet Moabból minden reggel. A kaktuszok 
között tetszetősen kiképezett sátorhelyhez egy fedett, villannyal felszerelt étkező 
is tartozott, asztallal, padokkal, szekrénnyel. Táborhelyünkről csodálatos panorá-
mában volt részünk. 

Miért adtak hát ilyen rémisztő nevet ennek a helynek? Az egyik legenda szerint 
a századforduló körül a nyelv alakú sziklaperem egy részét elkerítették, és vad 
musztángok befogására karámként használták. Odahajtották az állatokat, s a szük 
átjárót elzárták. A megfelelő vadlovak kiválasztása után a karámot megnyitották, 
és a többit elengedték. Egyszer valahogyan úgy távoztak, hogy nem nyitották meg 
a karámot. A lovak a víz nélküli sziklaperemen úgy haltak szomjan, hogy a szemük 
előtt ott csillogott a Colorado kék vize, csak éppen 2000 méteres mélységben. 

Ezen a tájon 250 mm csapadék esik évente. A nappalok forrók, az éjszakák 
hidegek. Nyári délutánokon heves zivatarok érkezhetnek, és nagy a villámveszély. 
A nap második felében és éjszaka gyakran viharos erejű szelek fújnak. A rekord 
ebben a tekintetben egy 130 km/órás orkán volt 1992 tavaszán. 

Délután megnéztük a Canyonlands Nemzeti Park legközelebb eső részét. A láto-
gatóközpont megtekintése után a Mesa Arch (Boltív a mesa tetején) nevű vörös 
homokkő-képződményhez tettünk rövid túrát. A hatalmas ív mögötti szakadékban 
látszott a kanyonrendszer és a távoli magas hegyvidék. Több kirándulásra aznap 
nem volt már idő. Vacsorát főztünk, s nagy nyugalomban és elégedettséggel fi-
gyeltük az aranyló eget naplemente idején. Utána sűrű felhők érkeztek, és rettenetes 
szél kerekedett. A Grand Canyonban megedzett lelkünk is megremegett, amikor 
kísérteties sírását hallottuk. A sátor azonban biztosan állt. 

Reggeli után számtalan hangya jelent meg az asztal körül, pedig nagyon vigyáz-
tunk, hogy semmilyen morzsa ne hulljon le róla. Az óriáshangyák megtámadták a 
közönséges hangyákat, és a szemünk láttára ették meg, vagy hurcolták el őket. 
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Először az Arches Nemzeti Parkba indultunk, mely táborhelyünktől 30 mér-
földre esett Moab irányába. Izgalommal vártuk az igazi sivatagi nemzeti park 
megtekintését. Nem csalódtunk. A természet homokkő szoborkertjébe léptünk, 
melynek legfőbb ékességéhez, a Delicate Archhoz (Finomívü boltozat) egy há-
rom és fél kilométeres, állandóan emelkedő, kínzó turistaösvény vezetett. A jutalom 
azonban felejthetetlen emlék maradt. A kétemberes sziklaösvény egy enyhén lejtő 
platóhoz vezetett, melynek alsó szélén állt a vörös kőív. Az egyik lába eléggé 
vastag volt, míg a teteje keskeny. A másik lába középen egy pontban majdnem 
teljesen elvékonyodott, aztán egy picit újra kiszélesedett talppal tapadt a szikla-
peremhez. 

Megrendülten és hálaérzettel telve álltunk a sziklakapunál. A természet szép-
ségének átélése lélektisztító élmény; megelégedésre, mindenféle élet és természeti 
tárgy tiszteletére tanít. 

Visszatérőben az ösvény elején megnéztük az 1889-ből származó pionír kabint 
a Wolfe Ranchon. Nem lehetett könnyű errefelé az élet. 

A park egy másik részén rövid sétával értük el a Balanced Rock (Egyensúlyban 
lévő szikla) nevű alakzatot. E formáció érdekessége, hogy a sziklaoszlop alulról a 
közepéig egyre keskenyebb, majd újra szélesedni kezd a felső vége. Látható, hogy 
a középső elvékonyodott részt a szél egyszer csak eltöri majd, a szikla elveszti 
egyensúlyát és lezuhan. Mellette több sorstársa feküdt már. Ez a szikla egy ugyan-
olyan boltív vékonyabb lába volt, mint a finomívű, amelyet az előbb írtam le, csak 
itt a boltív már leszakadt. A további jellegzetes alakzatnak efféle neveket adtak: 
Északi és Déli ablak, Édenkert, Elefántok vonulása, Sonka-szikla, Barlangok öble 
vagy Tomyocska-boltív. A park e részét Window Section (Ablak-részleg) névvel 
illették. Nem véletlenül, hiszen számos formáció valamilyen távoli tájra nyitotta 
meg a kilátást. Visszafelé a Petrified Dunes (Megkövesedett dünék) után értünk a 
Courthouse Towershöz (A bíróság tornyai). A felhőkarcolószerű oszlopok olyan 
neveket kaptak, mint Bábel tornya, Az orgona, A három pletykafészek vagy Birka-
szikla. 

A parkban 43 fokot mértek aznap, és nagyon elfáradtunk. Lett volna még hol 
sétálni, csak az erőnk hiányzott hozzá. Ebédre visszatértünk a kempingbe, és megün-
nepeltük Judit születésnapját. 

Délután a Canyonlands parkban folytattuk a megérkezésünkkor elkezdett néze-
lődést. Ezúttal egy rendkívül különös módon keletkezett felszíni formát tekintettük 
meg, az úgynevezett Upheaval Dome-ot (Felfordult kupola). Miként születhetett 
ez a kráternek tünő, hatalmas, nagyjából kör alakú szakadék, közepén egy kiemel-
kedő kúppal? Az egyik elképzelés szerint egy meteor-becsapódás nyoma mindez. 

Végigautóztunk a park egyetlen aszfaltozott útján, egészen a Grand View Pointig. 
Itt elénk tárult a Canyonlands Nemzeti Park szerkezete. A Colorado és a Green 
River (Zöld-folyó) Y-alakban találkozik, három részre osztva ezáltal a park terü-
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letét. A kempinghez legközelebb eső Égi szigetnek (Island in the Sky) nevezett 
darabot a Green River és a Colorado felső folyása határolja. Mi csak ezt jártuk 
be, mert a másik kettő autós megközelítése nehézkesebb vagy lehetetlen volt. Az 
Égi sziget csücskén található kilátóponton álltunk éppen. A körpanoráma felejt-
hetetlen. A vörös színű zsákutca-kanyonok útvesztőjében feltűnt a két igazi kanyon 
s mélyükön a két folyó. Találkozásukkor kiderült, korántsem egyszínűek. A Green 
River nevéhez méltóan sokkal inkább zöldes árnyalatot mutatott, míg a Colorado 
helyenként vöröses színt kapott a környező homokkő-sziklák miatt. Visszafor-
dultunk a kemping irányába, hogy a Döglött ló-kilátóponton is szétnézzünk. Va-
lóban, a hegyfok alatt ott csillogott az ezúttal türkizszínü folyó. A kemping területén 
ugyan, de a sátorunktól kissé távolabb nyulakat és szarvasokat figyeltünk meg. 

Másnap reggel korán útnak indultunk a Colorado állambeli Rocky Mountains 
(Sziklás-hegység) Nemzeti Parkba. Ezzel az utazással megkezdődtek magashegyi 
autós kalandjaink. Körülbelül 450 mérföldet (720 km) kellett aznap megtennünk 
a következő táborhelyig. Hamarosan rátértünk az 170-re, amely lényegesen jobb 
minőségűnek bizonyult az előző napokban bejárt sivatagi utaknál. Vezetni azonban 
itt sem volt könnyű a rendkívül élénk kamion- és személyautó-forgalom miatt. 
Autópálya ide vagy oda, az út tartósan emelkedett, hiszen Colorado állam leg-
kedveltebb síparadicsomában jártunk. Újból áthaladtunk az amerikai kontinens 
vízválasztó vonalán, valamint néhány alagúton is. A táj szépsége természetesen 
kárpótolt bennünket minden technikai nehézségért. Idaho Springsnél, mely egy 
tetszetős hegyi városka, tértünk rá a 72-es útra, amely a nemzeti park délkeleti 
bejáratához vezetett, vagyis inkább kanyargott. Egyszer csak azt vettük észre, hogy 
fehérlik az út két oldala, majd maga az aszfalt is. Nagy-nagy pelyhekben hullani 
kezdett a hó. Június 10-ét írtunk. Nem sokáig tartott a nyári tél, és sajnos a csapadék 
esőre változott. Gyönyörű fenyvesek és havas csúcsok közt jártunk. Egyedül az 
aggasztott bennünket, miként fogunk sátrat verni, ha úgy igazán zuhog majd. A 
Glacier Basin (Gleccser-medence) nevü kempingben kevés táborozó akadt. 
Megkérdeztük a gondnokot, milyen időjárásra számít a következő 24 órában. 

- Esni fog, és erős szél lesz. Tipikus tavaszi időjárás. 
Miközben dermedt kézzel sátrat vertünk a csöpögő esőben, rájöttünk, hogy 

semmi ok a meglepődésre, hiszen magas hegyvidéken észak felé tartunk. Jó sokáig 
nem remélhetünk nyári meleget. Rövid időre elállt az eső. Gyorsan vacsorát főz-
tünk. Csuda jólesett a forró zacskós leves és a csípős konzerv-chili. Mosogatás 
után éppen helyére raktuk az utolsó edényt is a csomagtartóban, amikor ismét 
megnyíltak az ég csatornái. Szerencsére a közeli mosdót esernyővel és esőkö-
penyben átázás nélkül elérhettük. Ellenőriztük a kocsi és a sátor biztonságát, és 
sietve bebújtunk vízhatlan menedékhelyünkre. 

Nem győzöm dicsérni a sátor minőségét. Nemcsak a szélviharokat állta, de jól 
tartotta a meleget, és mégis szellőzött. Ez lényeges, mert különben a külső hideg 
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hatására leheletünk lecsapódna a sátor belső falára, és olyan lenne, mintha bent 
esne az eső. Nagyon fontos volt, hogy vízhatlan legyen a sátor alul és felül. Ezt 
többek között az úgynevezett rain fly (eső elleni sátorfedő lap) biztosította, ame-
lyet - szintén jurta alakban - külön borítottunk a sátor fölé, és a merevítő rudakhoz 
csatoltuk. A rain fly és a sátor közötti levegőréteg szigetelt, és arra is szolgált, 
hogy a sátorhoz ne érjen átázott anyag. Lényegesek voltak az ablakok - két mosz-
kitóhálóval fedett, viszonylag nagy nyílás, amelyet zipzárral lehetett becsukni. Mi 
egy kicsit mindig nyitva hagytuk az egyiket az előbb említett belső eső mege-
lőzésére. A moszkitóháló sok élősködőtől mentett meg bennünket. Gondosan 
vigyáztunk a sátor tisztaságára és arra, hogy soha ne hagyjuk nyitva az ajtaját. 
Csak zokniban léptünk be, a cipőket a „beszállás" után bevettük, s az egyik sarok-
ban, egy nylonnal többször leterített helyen sorba raktuk. Élelmiszert soha nem 
vittünk be. Odakint vagy - ítéletidő esetén - a kocsiban étkeztünk. Még illatsze-
reket sem tartottunk a sátorban. Ezek a szigorú szabályok nemcsak a személyes 
tisztaság szempontjából voltak fontosak, hanem a nemzeti parkok előírásai közé 
is tartoztak, különösen medve- vagy pumaveszély esetén. Igen, eljutottunk arra a 
vidékre, ahol lassan reménykedhettünk abban, hogy megpillanthatunk néhány ritka 
vadállatot is. A következőket szerettük volna élőben is látni: puma, medve (fekete 
és grizzly), jávorszarvas, farkas, prérifarkas, fehér fejű réti sas, bölény, vadjuh és 
hegyi kecske. Hogy ebből mi sikerült, majd később kiderül. 

Másnap délelőtt viszonylag hamar elállt az eső, s így ebédig egy autós és egy 
gyalogos túrát tettünk. A Bear Laké (Medve-tó) partján egy padon üldögélve idilli 
tájban gyönyörködhettünk. Az apró, tiszta vízü tó környékét hó borította. A hóban 
a zöld fenyőfák közt mókusok ugráltak. A távolban zord, szürke hegyek látszottak, 
tetejükön hósapkával. A vízen két színes tollú vadkacsa úszkált. Mindezt kétszer 
is láthattuk, mert minden visszatükröződött a tó vízén. 

Egy behavazott ösvényen gyalogtúrára indultunk: először a Nymph Lake-hez 
(Nimfa-tó), majd egy vízeséshez (Adams Falls). Az utóbbi kicsi mérete ellenére 
igen látványos volt, mert a víz hatalmas sziklatömbök közt zubogott lefelé. 

Ebéd utánra a Trail Ridge Road (Út a hegy peremén) nevű autós túrát szemeltük 
ki, nem tudva, mit választottunk. így, hogy túléltük, büszkén gondolok vissza rá, 
de közben volt részünk néhány kényelmetlen pillanatban. A névből sejtettük, hogy 
az út nagyon meredek, kanyargós és keskeny lesz. Az első meglepetés már az elején 
jelentkezett: a magashegyi vezetés során az autó megszokott műszaki jellemzői 
kissé megváltoztak. Máshogy fogott a fék és a kuplung, és a kerekekben csökkent 
a nyomás. A második meglepetés akkor ért, amikor rájöttem, a saját autómban is 
szédülhetek. Az irányonként egy-egy sávos utat az egyik oldalon gyakran mélységes 
szakadék övezte mindjárt a padkánál. Legtöbbször semmiféle védőkorlát vagy fal 
nem állt az ilyen helyeken. Nem mintha megtartott volna, ha nekimegyek, de mégis. 
Az út másik oldalát két ember magasságú hófal határolta, előtte a „Lavinaveszély" 
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tábla. Judit egyfolytában arra biztatott, hogy ne nézzem a tájat, csak az utat. Kivert 
a víz, mire felértünk az Alpine Visitor Centerbe. Leparkoltunk, és gondolni sem 
mertünk arra, mi lesz, ha majd nem tudunk elindulni. Mindenütt hó és jég vett 
bennünket körül. Itt is túráztunk egy picit az úgynevezett Tundra Nature Trailen 
(Tundraösvény). A harmadik meglepetés ekkor ért. Egy kicsit nehezebben 
lélegeztem, és örültem hogy a felfelé vezető séta hamarosan befejeződik. Végül 
is feljutottunk a 12 004 láb (körülbelül 3 700 m ) magas csúcsra. Előttünk feküdt 
a nemzeti park „teteje" havas és sziklás hegyvonulataival, szédítő szakadékaival. 

Lefelé vezetni sem volt leányálom. Nem akartam tönkretenni az autó fékjét, de 
azt sem, hogy az éles kanyarokkal tarkított, erősen lejtő úton túlzottan megló-
duljunk. Mire leértem, megtanultam hegyvidéken vezetni. Judit így szólt: 

- Most már még egyszer fel mernék veled oda menni. 
Ha tudtuk volna előre, hol fogunk mi még autózni! Ezen a vidéken láttunk 

számos szarvast és mormotát is. 
Késő délután indultunk Estes Park mutatós üdülővárosán át Denverbe. Továbbra 

is látványos hegyszorosok és sziklák közt, gyönyörű erdőségekben, folyóparton, 
csinos hegyi falvak mellett vezetett az út, amíg rá nem tértünk a 36-os autópályára. 
Itt egy tragikus baleset miatt nagy torlódásba kerültünk. Végül komolyabb eltévedés 
nélkül megérkeztünk Thorntonba, Denver egyik elővárosába, unokahúgom és férje 
házához. 

A nagy utazás egynegyede eltelt. Jólesett a kényeztetés testünknek, lelkünknek. 
Tudtunk tőlük telefonon szállást foglalni a Dinoszaurusz-völgy és a Yellowstone-
park kempingjébe is. Thorntoni tartózkodásunk elsősorban családi jellegű volt, 
de egy rövid sétára azért beruccantunk Denverbe. Kellemes belvárosa pontosan 
egy mérföld magasan fekszik a tengerszint felett. Impozáns 100 éves szállodája, a 
Brown Palace (Barna palota) Hotel, a világ első átriumos hotelje. A nyolc emelet 
magas termet festett üvegmennnyezet fedi. Itt jártam az egyik legszebb nép-
művészeti boltban és galériában. 

Kétnapos pihenő után, a nagy utazás 14. reggelén ismét vadnál vadabb helyeken 
autóztunk a Dinosaur Valley National Monument (Dinoszaurusz-völgy Nemzeti 
Műemlék) felé, amelynek nagyobb része Colorado, a kisebb pedig Utah államban 
található. Az 1-40-en eleinte csodálatos folyóvölgyben, később kopár sziklák között 
kanyarogtunk. A táj kísértetiességét az időjárás is fokozta. Sötétkék és sötétszürke 
esőfelhők kísértek bennünket közeli villámcsapások és rettenetes mennydörgések 
közepette. Sátorhelyet Dinosaur helység szélén, a Blue Mountains (Kék-hegyek) 
magán lakókocsiparkban foglaltunk. Dinosaur sajátos hangulatú város volt. 324 
lakosa egy városházával, egy baptista templommal, egy bolttal, egy benzinkúttal 
és egy kocsmával, valamint az általunk kiválasztott kempinggel kell, hogy mege-
légedjen, ha közéletre vágyik. E sáros, poros, istenhátamögötti helyen nem sok 
jóban bíztunk a kempinget illetően. Végül nem bántuk meg, hogy idejöttünk. 
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A sátrat egy homokágyban verhettük fel. Nagyjából éppen befejeztük ten-
nivalóinkat, amikor ismét esni kezdett az eső. Mivel másnap reggel már a 
Yellowstone-parkba kellett indulnunk, csak a szomorkás délután maradt arra, hogy 
Dinoszauruszországgal megismerkedjünk. 50 kilométert tettünk meg komor 
hegyoldalak és sziklák közt a Dinosaur Quarry (Dinoszaurusz-bánya) nevezetű 
fedett múzeum parkolójáig. Itt ingyenes kisbuszra szálltunk, mely a múzeum 
kapujáig vitt bennünket egy iszonyúan szűk, kanyargós és meredek úton. A múzeum 
főtermét egy óriási szikla fölé emelt üvegszerkezet képezte. A sziklát két szintről 
lehetett megtekinteni: az aljánál és egy körülbelül fele magasságban épített 
galériáról. A szikla kőzetébe zárva láthattuk a különböző dinoszaurusz- és egyéb 
őslénymaradványokat illetve kövületeket. A magyarázó rajzok segítségével 
pontosan lehetett tudni, az állatok mely csontjait nézzük éppen. A paleontológusok 
állítható létrás kocsin kerülnek a leletek közelébe. A terem földszintjén és a galérián 
is számos kisebb tárlót és kiállított csontvázat, illetve csontváz másolatot találtunk. 
Az épület melletti teraszról látható folyóparton éltek 45 millió évvel ezelőtt a 
növényevő stego-, campto- és brontosaurusok valamint az éleskarmú, hegyesfogú, 
vadászó allosaurusok. Az ő gerinc-, fej-, láb-, farok- és egyéb csontjaik láthatók a 
múzeumban. Az állandóan csöpörgő esőben nem volt kedvünk a park gyalogös-
vényein sétálni. Inkább visszatértünk a kempingbe. Tisztálkodtunk, vacsorát 
főztünk, és éppen egy nagyobb méretű, fedett, közös asztalnál étkeztünk, amikor 
egy házaspár beszélgetésbe elegyedett velünk. A férfi kiszolgált katona volt, 
feleségét Japánból hozta. A hölgy máig nem tudott megtanulni angolul. Legalább 
negyven éve voltak házasok, felnőtt gyerekeik már régóta önálló életüket élték. A 
házaspár egy jól felszerelt lakókocsiban járta az országot. Ezt az életformát sok 
idősebb ember választja. Jó néhányan ingatlanukat is eladják, hogy egy nagyobb 
lakókocsival és egy autóval vagy egy úgynevezett motor home-mal (lakóbusz) 
elinduljanak éveken át tartó útjukra. Az évszakok alakulása szerint télen inkább 
délre, nyáron északabbra vernek tanyát. A kempingekben és a lakókocsiparkokban 
szennyvízleeresztő, víz- és áramfeltöltő pontok állnak rendelkezésükre. Mire utun-
kon idáig értünk, azt tapasztaltuk, hogy a nomád stílusú utazást kedvelő amerikaiak 
közül a fiatalok inkább sátoroznak, az idősebbek pedig lakókocsiznak. Bár látható 
különbség van sátor és sátor, lakókocsi és lakókocsi között, ezek az emberek sem-
miképpen nem milliomosok. Ugyanakkor jó kedélyűek, leleményesek, nyitottak, 
segítőkészek és becsületesek. Egy-egy este a tábortűznél vagy a fedett étke-
zőegységek körül felszínes, de az ilyen emberek számára mégis fontos ismeret-
ségek kötődnek. 

Éjjel jó nagy vihar kerekedett, de bennünket ez már nem zavart. 
Másnap reggel ismét zord időben indultunk tovább a Wyoming állambeli 

világhírű Yellowstone-park felé. 400 mérföldnyi (640 km) út állt előttünk, és 
Vernaltól végig a 19l-esen haladtunk. 
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Először kísérteties, vöröses homokkőfalak között, majd a Lángoló szakadék-
duzzasztógáton (Flaming Gorge Dam) és az azonos nevű hatalmas víztározó 
mellett, végül pedig lenyűgöző fenyvesekben vezetett az út, amíg át nem értünk 
az errefelé lényegesen kopárabb Wyoming állam területére. Rock Springs siral-
mas, gyárkéményes látványán kívül nem tárult elénk egyéb, mint a gyér füves vagy 
inkább alacsony bozótos hegyoldalak világa, ahol még ma is a rideg állattartás a 
fő tevékenység. Félelmetes volt ezen az útszakaszon vezetni. Volt úgy, hogy 47 
mérföldön (75 km) keresztül egy viskó sem került a szemünk elé, nemhogy ben-
zinkút, bolt vagy település. Ahogy valamelyest közeledtünk Yellowstone 
környékéhez, a táj is barátságosabb és szebb lett. Tetszettek a takaros gerendaházak 
virágos ablakaikkal. A legkedvesebb település a park kapujának számító Jackson 
volt. Sajnos útjavító munkálatok tették kényelmetlenné az arra haladást. 

Először a Grand Tetőn Nemzeti Parkba érkeztünk. Az út bal oldalán lévő jókora 
Jackson-tó, háttérben a híres, hóborította hármas csúccsal, fenséges látványt 
nyújtott. Az autóút felett sasok szálltak, és lehetett érezni, hogy a világ egyik leg-
szebb tájához közeledünk. A Grand Tetőn és a Yellowstone majdnem határos 
egymással. Azt reméltük, hogy itt találkozunk majd Maci Lacival. 

A Yellowstone Nemzeti Park Canyon Village nevű központjának kempingjében 
foglaltunk táborhelyet három éjszakára. Igyekeznünk kellett, hogy időben oda-
étjünk, és érvényesíthessük foglalásunkat. Kissé ingerülten láttuk hát, hogy célunk-
hoz igen közel hosszú autóoszlop zárja el az utat. Mi okozhat forgalmi dugót még 
egy nemzeti parkban is? Perceken belül megtudtuk. Egy jelentős bölénycsorda 
vonult át az úttesten bébi bölényeit noszogatva gyorsabb tempóra. Judit felki-
áltott, aztán már csak szájtátva álltunk. Az utasok elhagyták az autókat, és szinte 
veszélyesen közelről fényképeztek. Közülünk Judit tett így. Meg voltunk elégedve 
a fogadtatással. Azt a rétet állatmegfigyelés céljából még később is felkerestük. 

Szerencsére időben odaértünk a látogatóközponthoz, és hamarosan felvertük a 
sátrat. Szomszédunk egy sajátos házaspár volt. A férfit sérülés miatt nyugdíjazták 
a tengerészettől, amúgy negyvenes évei elején járhatott. Felesége tartásdíjat nem 
fizető férjeket üldözött jogi úton. Két kisgyermekükkel utaztak. A férj gyorsan 
ismerkedő típus volt. Este tábortűzi sörözésre hívott bennünket. Tetszett neki, 
hogy sátorral járjuk a Vadnyugat nemzeti parkjait, és mindenképpen arra akart 
bennünket rábírni, hogy telepedjünk le az USA-ban. 

Másnap a gejzírek földjére látogattunk el. Yellowstone egy hegyekkel körülvett 
magas fennsík, amely tulajdonképpen egy néhány millió évvel ezelőtti vulkanikus 
tevékenység eredményeként beomlott medence vagy üst, ahol óriási mennyiségű 
sziklatörmelék és hamu rakódott le, alájuk pedig forró gázok szorultak. A medence 
alatt lévő magma hője még most is fűti az üstöt, s onnan a forró víz, gőz és gáz 
különböző formákban tör elő a park öt híres gejzírmedencéjében, melyekben 
összesen 200-250 aktív gejzír található. 
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Gejzírek akkor keletkeznek, amikor a felszíni víz leszivárog a lyukacsos kőzeteken 
át, rendkívül felmelegszik, és a nagy nyomás miatt gőzként felfelé tör. Ott, ahol a 
víz nem melegszik fel ennyire erősen, hévíz formájában kerül a felszínre, míg 
ahol a magas hőmérsékletű víz csak olyan kis mennyiségben van jelen, hogy nem 
folyhat, állandó gőzkitörést (fumarolát) tapasztalhatunk. A fumarolák idővel 
fortyogó és bűzös sárgödrökké válnak, amikor a savas gázok szétmállasztják a 
környező sziklát. Mindezekből a jelenségekből tízezernél is több található a 
Yellowstone-parkban. 

Végignéztük az említett öt gejzírmedencét. Pallókból ácsolt, stégszerü utak háló-
zatán járhatja be a turista ezt a világot. Helyesebben szólva, járhat e világ felett. 
A pallók mellett és alatt sárga, kék, zöld, korall vörös és aranyszínű tavacskák, 
kutak, természetes medencék és iszapvulkánok gőzölögnek, szélükre a kicsapódott 
ásványtartalom káprázatos szín-összeállítású formákat és mintákat épít. 

Az állatok is szeretik a melegforrások közelségét. Az egyik gejzírnél a palló 
mellett egy felnőtt bölény hevert alig karnyújtásnyira. Az arra indulók - bevallom, 
mi is - megálltak előtte tisztes távolságban, esetleg lefényképezték, de nem mertek 
ilyen közel elhaladni előtte. Az állatok amúgy éppen vedlettek, s ez a példány is 
elég rongyos gúnyát viselt. 

Ez a gőzölgő, forrongó mocsár különösen kísérteties ott, ahol a háttérben a 
park 1988-ban leégett része látható. Egész hegyhátakat borítanak megkopaszo-
dott fenyőtörzsek. Néha még a gejzírtavakból is ilyenek merednek elő. 

Különleges élmény volt gejzírkitörést látni. Az Old Faithful (Öreg hűséges) 
körülbelül 80 percenként teszi ezt. Nyugalmi állapotában is gőzöket bocsát ki, 
kitöréskor azonban sistergő hangok közepette erős gőzoszlop szökell akár 55 méter 
magasra vagy két percig, aztán fokozatosan elgyengül. Láttunk kisebb működő 
gejzíreket is bugyborékoló iszap közepén. Egyes erős gőzkitörések kilométerekre 
ellátszanak. Néhány magasabb pontról könnyen megfigyelhettük őket. Olyan, 
mintha füstölne az égő erdő. 

Mire autóval bejártuk a Norris-, az Alsó-, a Középső- és a Felső- gejzírmedencét, 
nagyon elfáradtunk, és azt hittük, e témában mindent láttunk. Tévedtünk. 

Ebéd után a Mammoth Hot Springs (Mammut-hőforrások) nevű szenzációs 
parkrészbe autóztunk. Az ottani hőforrások kalcium-karbonát tartalma az évezredek 
során kivált és lerakódott, különféle formákat, de leginkább lépcsőket és teraszokat 
hozva létre. A formáció állaga és színe korától és ásványtartalmától függ. A rózsa-
színű, vörösesbarna és sárga árnyalatok mellett a legszembetűnőbb a fehér szín. 
Néha azt hinné az ember, hogy egy egész lépcsősort öntött le a természet tejszínnel. 

Másnap a vadregényes kanyon vidéket jártuk be, melynek sárga köveiről kapta 
nevét a park. Hideg és esős időben autóztunk a Yellowstone-folyót követve, ami-
kor észrevettük, hogy az út mentén távcsöves emberek erősen egy irányba 
tekintgetnek. 
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A Yellowstone-rajongó ilyenkor nagyvadat sejt a közelben. Gyorsan mi is 
megálltunk, és fényképezőgéppel felszerelve a helyszínre igyekeztünk. 

- A moose... (Egy jávorszarvas) - suttogták. 
És valóban, egy jávorszarvas feküdt a fák között. Judit és én elindultunk az állat 

felé, melyet aránylag veszedelmesnek tart a parkőr-irodalom. Próbáltunk zajtalanul 
közeledni hozzá, ami elég nehéz volt az ágak miatt. Szerintem a vad már amúgy is 
észlelt bennünket, csak még nem értünk olyan közel, hogy figyelemre méltasson. 
Nagy szakálla volt és hatalmas, lapátszerű agancsa. Lefényképeztük és néztük. 

A jávorszarvas viszonylag ritka. Az elk vagy wapiti (fehér farkú amerikai szarvas) 
és a mule deer (fekete farkú füles szarvas) lényegesen gyakoribb. Mindkét fajtából 
sokat láttunk a mezőkön legelni vagy pihenni. 

Ebéd után a Yellowstone-folyó úgynevezett Alsó-vízeséséhez (Lower Falls) 
közeli parkolóba mentünk. Az eső elálltáig a kocsiban várakoztunk, de végül elin-
dulhattunk Tamás bátya ösvényén (Uncle Tom's Trail) a szakadékba, hogy onnan 
nézhessünk fel a vízesésre. Némi aggodalommal vágtunk neki a „nagyon megeről-
tető" jelzővel illetett túrának, de nem bántuk meg. A főleg acéllépcsőkből álló út 
150 méter mélyre vezetett. A 700 fokos lépcsősor különböző szakaszairól remek 
kilátás nyílik a Niagaránál kétszer magasabb, de természetesen sokkal keskenyebb 
zuhatagra. Festői a zöld fenyők, a barnássárga árnyalatú kanyon és a fehéren habzó 
víz együttes látványa. A vízesés mentén, egy sziklapadkán még havat is találtunk. 
A lefelé és a felfelé út egyaránt félelmetes, ha a lyukacsos lépcsők közt lenéz az 
ember, de a dübörgő áradat aljánál állni felejthetetlen élmény. A művészeket is 
megragadta ez a táj, ők azonban nem innen, hanem a kanyon legalsó szakaszánál 
lévő Művészkilátótól (Artist Point) örökítették meg a teljes kanyont a vízeséssel 
együtt. 

Késő délután indultunk útnak a Yellowstone-folyó egy másik vízesése, a Tower 
Falls (Torony-vízesés) felé medvékkel való találkozás reményében. Hajmeresztő 
kanyarokkal és emelkedőkkel tűzdelt úton jártunk, oldalán szakadékokkal. Most a 
Yellowstone Nagy-kanyonjának másik végét közelítettük meg egy megerőltető, 
de gyönyörű gyalogösvényen, végén a vízeséssel. Medvéket azonban sajnos nem 
láttunk. Az olyan ragadozók jelenlétére, mint például a parkba nemrégiben vissza-
telepített farkas, egy szarvas csontváza utalt csupán egy kisebb tó partján. 

Másnap elindultunk a park nyugati, Montanába nyíló kijárata felé. Útközben 
egy prérifarkas szaladt át előttünk az úton. 

423 mérföldet (675km) kellett autóznunk a Glacier (Gleccser) Nemzeti Parkig, 
ahol már nem várt bennünket foglalt táborhely. 

Montana a bányák állama, arany, réz és még sokféle ásvány lelőhelye. Másféle 
emberek és szokások élnek itt, mint a déli vagy a középső államokban. Az őslakos 
amerikai törzsek közül a harcosabb nyugati sziúk (lakoták), az átfúrt orrúak (Nez 
Percé), a feketelábúak (blackfoot) és a laposfejűek (flathead) hazája, valamint a 
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Sziklás-hegység vadregényesebb, hidegebb és meghódítatlan vidéke ez a táj. A 
bányászat és az állattenyésztés miatt kivágott fák helyenkénti költséges pótlása 
ellenére is kietlen és barátságtalan ez a világ, s Wyominghoz hasonlóan gyéren 
lakott. Az út nagy részét az 190-en tettük meg. Elhaladtunk egy börtön- és egy 
bányamúzeum mellett, s számos úgynevezett szellemvárost érintettünk, ahonnan 
az arany telér elapadása után elvándoroltak a lakók. Az 190-ről letérve a flathead 
indiánok rezervátumába értünk. Szomorú, elmaradott vidéknek tünt. A Flathead-
tó mellett megélénkült a táj és a forgalom. Kalispell városában vásároltuk meg a 
szükséges élelmiszertartalékot. Feltűnt, hogy errefelé több olyanféle péksüteményt 
árulnak, mint Magyarországon. Európai gyökerek, hidegebb éghajlat, hasonló 
termények - bizonyára ezek a hasonlóság okai. 

Késő délután érkeztünk West Glacierbe, a Glacier Nemzeti Park nyugati kapu-
jához. A kempingkönyvből egy színvonalas magánkempinget néztünk ki. Sze-
rencsére volt szabad sátorhelyük. Ahogy az irodaként és vegyesboltként egyaránt 
használt helyiségben a bejelentkezés formaságait intéztük, két cowboy jött be 
dohányért. Látszott, hogy idevalósiak, és arról kérdezősködtek, vajon járható-e 
valamelyik útszakasz a hegyekben. A tulajdonos pedig hírül adta, hogy medvék 
ereszkedtek le a kempingbe. Aztán a vevők távoztak. Végre igazi vadon-hangulat! 

A sátorhelyen rengeteg szúnyog erőszakoskodott. Eddig nem nagyon figyeltünk 
fel rájuk. Most azonban igencsak használnunk kellett a moszkitóriasztót. Felvertük 
a sátrat, és vacsorát készítettünk. Miután befejeztük az étkezést és a mosogatást, 
az élelmiszereket s az edényeket gondosan a helyükre raktuk a csomagtartóban. A 
hulladékot pedig a "medvebiztos", fémből készült szeméttárolóba tettük. Örömmel 
tapasztaltuk, hogy a kempingnek mosó- és szárítógépei is vannak. Összeszedtük a 
mosni valót, s éppen csak bezártuk a kocsit és a csomagtartót, amikor megjelent a 
kemping gazdája. 

- Ne hagyjanak élelmet a sátorban! Jól zárják be az autójukat! 
- Igen - válaszoltuk, de nem rendültünk meg különösebben a figyelmeztetés 

hallatán, mert ezeket a természetes biztonsági intézkedéseket a Nagy kanyarnál 
tett próbatáborozásunk óta mindenütt készséggel és precízen végrehajtottuk a 
magunk és a természet védelmében. 

A mosoda egyfajta társasági élet színhelye is. Amíg ott ténykedtünk, egy férfi és 
kisfia lépett a helyiségbe, hogy a másik gépet használják. A kisfiú minden bevezetés 
nélkül így szólt: 

- Láttam három medvét. Két nagyot meg egy kicsit. 
- Tényleg? 
- Valóban így volt - erősítette meg az apa. 
Eleinte azt hittük, csak azért lettünk részei a családi ámításnak, hogy az ifjú 

természetjáró fantáziája szárnyalhasson. A kimosott ruhákat a szárítógépbe tettük, 
és visszamentünk az autóhoz, hogy a zuhanyozáshoz szükséges tisztálkodó 
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eszközöket és törülközőket magunkhoz vegyük. Ekkorra már besötétedett. Egy 
terepjárón újra megjelent a tulajdonos. 

- Nem látták a medvét? - kérdezte. 
Nemleges válaszunk után továbbhajtott. Addigra már megbolydult az egész 

kemping. Lámpás emberek hajtást rendeztek a bokrok közt. 
- Erre ment! Ott van! - kiáltoztak. 
A zuhanyzóban és a mosdóban az asszonyok tudni vélték, hogy a vizesblokk 

épülete mellett egy óriási medvecsapdát állítottak fel csalétekkel ellátva. A medve 
odamegy az ételért, és máris lecsukódik mögötte a rácsos ajtó. A sötétben óvatosan 
mentünk vissza a sátorhoz a tiszta ruhákkal. Éppen a kocsi csomagtartójában lévő 
táskába raktuk őket, amikor néhány puffanást hallottunk. Aztán a tulajdonos újra 
odajött, és elmesélte, hogy egy társaság körülbelül 200 méterre tőlünk kenyeret 
hagyott a sátorban, s egy medvecsalád rátalált. Az apamedve széttépte a sátrat az 
élelemért. Személyi sérülés szerencsére nem történt, de a szegény kenyérkereső 
medveatyát lelőtték. Ezek voltak a puffanások. Az éjjel nyugtalanul aludtunk. 
Másnap távozáskor megnéztük a medvecsapdát. Valóban ott állt a mosdó mellett. 
Üres volt. Későbbi útjainkon láttunk teherautókat, melyek éppen ilyeneket 
szállítottak észak felé. 

Én egy felvilágosító prospektus címével értek egyet: „The bears are not to blame" 
azaz „Nem a medvék a hibásak". Az emberi táplálékra szokott, illetve szoktatott 
medvék betegek és agresszívak lesznek, így a parkőrök kénytelenek őket kilőni. A 
garbage bear (élelmiszerhulladékot fogyasztó medve) az emberi tudatlanság, fele-
lőtlenség és rendetlenség szomorú „terméke". 

Az USA-beli Glacier Nemzeti Parkot és a kanadai Waterton Lakes Nemzeti 
Parkot Waterton-Glacier Nemzetközi Békepark (International Peacepark) névvel 
jelölik, hogy kifejezzék a két szomszédos állam egymás iránti baráti érzelmeit. Mi 
csak a Glacier Nemzeti Parkban jártunk. 

A nyugati látogatóközpont egy kedves üdülőfalu, Apgar közepén helyezkedik 
el. Innen indul a nevében is kihívást ígérő hegyi szerpentin, a Napnak tartó út 
(Going-to-the-Sun Road) a park belsejébe. Az eleinte a McDonald-tó partján 
vezető útvonal rendkívüli természeti szépségeket rejteget, csak fel tudjon menni 
oda az ember. Június első napjaiban még majdnem másfél méteres hó fedte. Pár 
nappal odaérkezésünk előtt takarították le. Az aszfalt sokhelyütt nedves volt, és 
néhol vékony jéghártya borította. A látvány azonban kárpótolt bennünket a kiállt 
veszélyekért. Gleccserek, tavak, hósipkás, felhőbe burkolózó és kopár csúcsok, 
fenyves erdők és vadvirágok-mindezekben részünk volt. E táj felülmúlhatatlan 
látványossága azonban mégiscsak a Sírdogáló fal. A forrásokkal tűzdelt hegyoldal 
kövei mögül folyik keskeny patakokban a víz végig a sziklafalon, rá az úttestre és 
onnan tovább lefelé. Mintha könnyfűggöny vonná be a hegyfalat. A Haystack 
Fallsnál (Szénakazal-vízesés) húsznál is több kopár sziklalépcsőn ömlik lefelé a 
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habzó hólé, fehér színével élesen elütve az üde zöld fűtől. A Logan Pass (Logan-
hágó) Látogatóközpont mindent kínál, ami csak fontos lehet az utazóknak: ételt, 
italt, felvilágosítást, sporteszközöket, könyveket és szuveníreket, eredeti népmű-
vészeti tárgyakat és múzeumi kiállításokat. A hágó másik oldalán leereszkedve 
értünk a St.Mary-tó közelében található Rising Sun (Felkelő nap) nevű kem-
pinghez, amelyet korábban kiszemeltünk magunknak, s ahol szerencsére megfelelő 
sátorhelyet találtunk. A környező hegyek civilizációtól távol eső világa kedvenc 
tartózkodási helye a ritka vadállatoknak, mint például a medvének vagy a pumának. 
Az időjárással is elégedettek lehettünk. Ragyogó napsütésben pompázott a cso-
dálatos kék színű tó és az azt körülvevő, lejjebb érintetlen fenyvesekkel, feljebb 
hóval borított hegyek lánca. 

A közeli St.Mary - egy bolt, étterem, szálloda, benzinkút együtteséből és pár 
házból álló település - , valamint az azonos nevü tó partján található luxusszálloda, 
néhány üzlet és étterem, illetve a hegyi kempingek jelentik azokat az emberi 
támaszpontokat, ahonnan az elszánt turista az igazi vadonba merészkedhet. A 
kínálkozó lehetőségek közül mi csak eggyel éltünk. Délután egy kissé durva úton 
felkapaszkodtunk a Many Glacier (Sok gleccser) nevű parkrészbe. Erre már go-
romba szél fujt, és igen hideg lett. Az itteni medve veszélyt jelző táblán a következő 
szöveg állt: „Ezen a helyen embereket sebesítettek és öltek meg a medvék. Legyen 
rendkívül óvatos!" 

A táj zord szépségét a különös alakú, magányos havas csúcsok adták, de a der-
mesztő idő miatt hamarosan visszatértünk az enyhébb éghajlatot élvező tábor-
helyünkre, és inkább a tó partján sétálgattunk. St.Maryben beszereztük a szükséges 
élelmiszereket, és feltöltöttük ivóvíz készletünket. Elrakodtunk „otthonunkban", 
az autóban, és időben nyugovóra tértünk. Másnap ugyanis nagy eseményre készül-
tünk, a kanadai határ átlépésére. 

Korán útra keltünk. St.Maryben még tankoltunk. A benzinkútnál feltettünk 
valamilyen kérdést, amiből kiderült, hogy Kanadába készülünk. Hogy pontosan 
mi volt az, már nem is emlékszem, de a szőke hajú, huszonéves alkalmazott válasza 
után elhangzó mondat megmaradt mindannyiunkban: 

- Aztán vigyázzanak ám magukra odaát! 
Felfogtuk, hogy méltatlanul ugyan, de élvezői lehettünk az amerikai nemzeti 

érzés és összetartozás gyengéd megnyilvánulásának. Texasban kérdéses volt, hogy 
befogadnak-e az ottaniak. Itt pedig már fel sem tűnt, hogy idegenek vagyunk. 
Nem tagadom, jólesett a kedvessége, amikor amúgy is megfogyatkozott bizton-
ságérzettel tartottunk a 36 kilométerre lévő határ felé. Szállást nem foglaltunk, 
kanadai pénzt nem váltottunk, és az időjárás is kifejezetten hidegre fordult. Amint 
éppen bizonytalanságérzetünk összetevőin elmélkedtünk, Judit egy mondat 
közepén hirtelen elhallgatott, majd néhány másodperc múlva elváltozott hangon 
újra megszólalt: 
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- Anya, az ott egy medve! 
Az út jobb oldalától körülbelül egy lépésre egy vörösesbarna bundás négylábú 

bóklászott, és füvet evett. 
- Ez egy grizzly! Gyorsan vedd elő a fényképezőgépet, és húzd le az ablakot! Én 

majd lassan hajtok, te pedig fényképezz! Tudod mit? Inkább távolabb megállok, 
te szállj ki, és menj olyan közel, amennyire csak lehet! És egyfolytában fényképezz! 

- Szálljak ki? - kérdezte Judit meghökkenve. 
- Persze, aztán gyorsan gyere vissza az autóba! Nem állítom le a motort. 
Lassan elhaladtunk a maci mellett, amely figyelemre sem méltatott bennünket. 

Jó pár lépésre tőle megálltam. Judit óvatosan kiszállt. Többször kattintott a géppel, 
s egy picit közelebb is lépett. A medve először háttal, majd oldalt állt. Egyszer 
csak megfordult, és Juditra nézett. Egy örökkévalóságnak tűnt, ahogy így mozdu-
latlanul álltak egymással szemben, pedig csak néhány másodpercig tarthatott. A 
grizzly lenyúlt még néhány szál növényért, és arrébb lépett. Judit gyorsan beszállt 
a kocsiba, és együtt néztük, amint életünk első élő medvéje visszacammogott az 
erdőbe. 

Nagy izgalommal taglaltuk a történteket. 
- Anya, ez egy grizzly volt! 
- Hát, megérte, nem? 
- De, anya! 
Magamban elismertem, hogy az autó elhagyása nem volt bölcs ötlet. Annyira 

vágytam egy ilyen élményre, hogy elfelejtettem, mennyire veszélyes lehet. Végül 
lehiggadtunk. Megegyeztünk, hogy ez egy fiatalabb grizzly lehetett, de minden-
képpen felnőtt példány. Megígértem, hogy többet nem űzöm ki Juditot az autóból 
holmi medvefotókért. 

- Jó napot kívánok! Hogy vannak? - kérdezte a fiatal határőr-hölgy. 
- Ó, köszönöm, remekül. Éppen most találkoztunk egy grizzlyvel. 
Erre még a hivatalos arc is felderült, hiszen láthatta, milyen lelkesek vagyunk. 
Már azt hittük, ennyivel megússzuk, de aztán egy irodaépületbe hívtak bennünket. 

Ellenőrizték okmányainkat, és megkérdezték, meddig akarunk maradni. Több mint 
egy hónapos tartózkodást engedélyeztek, és máris útnak indulhattunk Alberta tar-
tományban. Errefelé szenzációnak számított a texasi rendszámtábla. Egyesek inte-
gettek, mások mutogattak ránk, egy őrült pedig majdnem belénk rohant hátulról. 
Azt azonnal észrevettük, hogy Kanadában nem vezetnek olyan óvatosan, mint az 
USA-ban. Szerencsére azért nem volt nagy a forgalom. 

Eleinte fafeldolgozó telepek és farmok mellett vitt az út, majd ezek is megszűntek. 
Nagyobb városokat nem is érintettünk. Végül feltűntek a Banff Nemzeti Park 
hegycsúcsai, melyek a kanadai Sziklás-hegység legkedveltebb kirándulóhelyeinek 
számítanak. A tájegység központja, Banff vonzó kisváros, és egészen más stílusú, 
mint egy USA-beli üdülőhely. Takaros, színes épületek, virágok, apró boltocskák, 
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sétáló emberek, utcai kávéházak, akárcsak a francia Alpokban. A település bármely 
pontjáról látszanak a környező kiugró sziklák és a szürkés hegyláncok. 

A Tunnel Mountain Village 1 nevű óriáskempingben szálltunk meg, ahol a 
sátorhelyek közt jelentős távolságot hagytak. így a legzavartalanabb magánélet 
folyhatott a „portákon". Bankkártyánkkal sikerült kanadai dollárhoz jutnunk és 
bevásárolnunk. Kedvünkre barangolhattunk tehát Banff utcáin, ahol elegáns német, 
francia, angol turisták és viharedzett, szabad ég alatti élethez szokott természetjá-
rók egyaránt megfordultak. 

Banffí tartózkodásunk másnapján hideg lett, és állandóan esett az eső. Csakis 
múzeumlátogatás jöhetett szóba. Megnéztük azt a barlangot és hévízforrást, 
amelyet három vasútépítő munkás fedezett fel, „megalapítva" ezzel Banff fürdővá-
rosát. Már 1888-ban megépítették a palotaszerü Banff Springs Hotelt, mely ma a 
város egyetlen történelmi épülete. Nagyon élveztük a Buffalo Nations (Bölényva-
dász nemzetek) Luxton Múzeumát, amely az északi síkságokon és a kanadai Sziklás-
hegység fennsíkjain élő indiánok világát mutatja be életnagyságban elrendezett 
hétköznapi, vadász- és rituális jelenetekkel. Megismerhettük egy tipi (rudakból 
álló, bölénybőrrel bevont, csúcsos sátor) belsejét, az izzasztókunyhót (rituális me-
ditációk színhelye), használati tárgyaikat, ruházatukat, szőtteseiket és ékszereiket, 
valamint az őket körülvevő természeti környezetet az ott élő állatokkal együtt. 
Legmegdöbbentőbb szertartásuk a naptánc, amelyet egyes helyeken még ma is 
gyakorolnak. Cölöpökből fedetlen kunyhót építettek, mely alatt és körül táncoltak 
a férfiak étlen-szomjan több napon át. Egyesek mellkasuk bőrét felmetszették, és 
hosszú szíjakkal a központi tartórúd tetejéhez pányvázták magukat. így táncoltak 
a borzalmas kínoktól révületbe esve, mígnem a szíjak kiszakadtak a bőrükből. 
Hitük szerint eközben megnövelték életerejüket. 

A múzeumhoz igényes népművészeti bolt is tartozott, ahol nem tudtunk ellen-
állni néhány finom indián emléktárgy csábításának, és megvásároltuk őket. 

Még aznap délután Laké Louise-ba hajtottunk, mely egy útkereszteződés menti 
apró település az azonos nevű tó közelében. Az utazók e tó és a partján található 
kastélyszálló kedvéért jönnek erre a vidékre. Az ide vezető úton találkoztunk az 
első fekete medvével. Nagy volt és vedlett. Az erdőszélen eszegetett. 

A Louise-tó kempingjében könnyen találtunk táborhelyet, mert rövid meg-
szakításokkal állandóan zuhogott az eső. A sátor felállításánál éppen szerencsénk 
volt, akkor csak szemerkélt. Mivel másnap tovább kellett indulnunk, e délután 
maradt a környék megtekintésére. Lassan elfogadtuk, hogy itt, a „messzi északon" 
csupán rossz és rosszabb időjárásban lehet részünk. Autóba ültünk, és a tóhoz 
mentünk. Még az esőben is fenséges a türkizszínü víztükör a két szürke hegycsúcs 
és a köztük lévő gleccser előtt. 

A kastélyszálló külseje és belseje egyaránt fényűző. Környékén, amikor elállt az 
eső, nyuszikat fényképeztünk. 
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Laké Louise-ban találtunk egy színvonalas turista- és sportfelszerelés szaküzletet 
is. Érdeklődéssel nézelődtünk az alpinista csúcstechnika termékei között. 

Hiába szántunk két napot a Banff Nemzeti Parkra, az időjárás miatt nem tudtunk 
igazán a természet közelébe férkőzni, s csak autóból szemlélhettük a csodaszép 
tájat. Banffot és a tőle északabbra található s ezért érintetlenebb Jasper Nemzeti 
Parkot a 230 kilométer hosszú 93-as út, az úgynevezett Icefield Parkway (Jégmező 
parkútvonal) köti össze, mely a kontinentális vízválasztó vonala mentén kanyarog, 
és lakott területet nem érint. A köd és a jegesedés kifejezetten veszélyessé teheti 
meredek kanyarjait. Az eddigi esőzések sem tartoztak a biztató jelek közé, de mi 
igazán a hóvihartól tartottunk, amely egészen váratlanul bármikor végigsöpörhet 
ezen a vidéken. Félelmeinkkel ellentétben azonban az eső elállt, az ég viszonylag 
kitisztult, és a látási viszonyok azt is lehetővé tették, hogy teljes szépségében élvez-
hessük a mindkét oldalon elénk táruló havasok, kopár sziklák és vakítóan fehér 
gleccserek látványát. Az út felénél található egy modern, a fejlett világ minden 
kényelmével felszerelt, ugyanakkor környezetbarát információs központ és szálloda, 
amely a Kolumbia-jégmező leglátványosabb helyén, az Athabasca-gleccserrel 
szemben épült 1996-ban, és már a Jasper Nemzeti Parkhoz tartozik. A méregdrága 
helyről óriáskerekű hójáró buszok (snowcoaches) indulnak, hogy a gleccser 100 
méter vastag jegén kirándulásra vigyék a turistákat. 

Nagyon hideg volt ugyan, de mi magunk akartunk a gleccseren járni. Messzire 
nem merészkedhettünk vezető és megfelelő lábbeli nélkül, de egy kicsit azért 
rámentünk a megfagyott folyóra egy havas-jeges túraútvonalat követve. Amikor a 
gleccser elejénél szétnéztünk a fahatár feletti varázslatos világban, az időtlenség 
és az örökkévalóság érzete töltött el bennünket. Pedig itt sem változatlan minden. 
A gleccserek fogynak, és a megdermedt folyam évente 30 centimétert mozog lefelé. 
Borzongtunk a hidegtől, így el kellett szakadnunk a jégvilágtól. 

Az út további szakaszán számos kilátóponton gyönyörködhettünk a kanadai Sziklás-
hegység különleges formájú csúcsaiban. Több helyen is találkoztunk görbeszarvú 
vadjuhokkal és fehér hegyi kecskékkel. Éppen vedlettek. Kicsinyeikkel együtt az 
úttest mentén kerestek táplálékot, vonulásukkal gyakorta leállítva a forgalmat. 

Körülbelül 50 kilométerrel Jasper előtt rövid gyalogos kitérőt tettünk a roman-
tikus sziklákat körülölelő Sunwapta-vízeséshez. A Jasper városátjelző tábla előtt 
egy kedves medvecsalád - anya és két bocsa - eddegélt sárga virágokat az út 
szélén. E látvány és az élményekben gazdag nap után elégedetten foglaltunk el 
egy sátorhelyet a Whistlers nevű tágas és erdős kempingben, amelyet kifejezetten 
megkedveltünk. 

Délután bementünk Jasperbe. Főutcája bal oldalán virágládákkal díszített házak 
és üzletek sorakoztak, jobb oldalán pedig a Canadian Pacific vasútvonal sínjei és 
acélszürke hegyek húzódtak. E néhány utcás város gerenda- és terméskő házaival 
az utolsó emberi támaszpont a vadon szélén. A patikatisztaságú központban is 
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mindenütt medvebiztos hulladéktárolók láthatók. A helytörténeti múzeum híven 
beszámolt a 19. század telepeseinek kemény életéről. A modernizáció és a turizmus * 
ellenére az akkori nehézségek közül jó néhány - a zord időjárás, a vadállatok, az 
elszigeteltség és a munkalehetőségek hiánya - a mai lakóknak is kihívást jelent. 

Este sátorszomszédaink, két kanadai fiatalember kellemes társaságában töl-
töttünk egy kis időt. Hangulatos tábortűz mellett sörözgettünk és beszélgettünk. 
Megkérdezték például, hogy Magyarországon angolul beszélnek-e az emberek. 

Kora reggel arra ébredtünk, hogy valami hangosan rág a fejünk mellett. Egy 
szarvas volt az. A kemping területén a szarvasok mindennapos látványnak számí-
tottak, akár csapatostul is. így június végén különösen sok elk-anya található a 
parkban. Ilyenkor boij áznak. 

A következő napon egy délelőtti jasperi séta után a szomorkás, esős idő ellenére 
a Maligne-tó és az azonos nevű folyó kanyonjába kirándultunk. 

Útban odafelé elhaladtunk a Medicine Laké (Varázserejű-tó) mellett, mely 
időszakosan kiszárad a nyár végén. Az indiánok gyógyító erőt tulajdonítottak a 
sajátos viselkedésű víznek, innen kapta a nevét is. Egy fekete medveanya és két 
bocsa tűnt elő a tó partján található fenyvesből. Bámészkodásunkat megsokallva 
hamarosan visszakullogtak a sűrűbe. A Maligne-tó mellett egy ideig beszorultunk 
a látogatóközpontba, mert erősen esett. Szerencsénkre idővel elállt, és lesétál-
hattunk a partra. Ez a tó az egyik leglátványosabb a kanadai Sziklás-hegységben. 
A hosszúkás, kék vizet sötétzöld fenyvesek övezik, felettük szürke és fehér 
hegycsúcsok. A tóba benyúlik egy keskeny földnyelv, amely szigetté válik, ha a 
vízszint megemelkedik. Néhány fenyőfa van rajta. Ez a legkedveltebb fényképté-
mája az ideérkezőknek. Visszafelé egy négy kilométeres túrán követtük a Maligne-
folyót, mely egy szűk, meredek, mohos mészkőszurdokban 50 métert zuhan. 
Hidakról és kiugró meredélyekről figyelhettük a mély kanyonban zúgó vízáradatot. 

Délután két másik tóhoz, a Laké Annette-hez és a Laké Edith-hez autóztunk. Az 
előbbit egy rövid túrán meg is kerültük. Senki nem járt arra rajtunk kívül. Eltöltött 
bennünket a mélységes nyugalom, amely ebből a tájból áradt. Minden korábbi 
emberi huzavona távolinak és valótlannak tűnt. Vajon mit szólnának ehhez a tájhoz 
houstoni tanítványaim? 

A nap utolsó programjaként megálltunk a Jaspertől néhány kilométerre, a Lac 
Beauvert nevű tó partján található Jasper Park Lodge luxusjellegű üdülőköz-
pontnál. A kastélyszálló főépülete mellett jól felszerelt gerendaházakban laktak a 
vendégek. Bármikor csónakázhattak a páratlan panorámájú tavon, és a szarvasok 
ott sétálgattak az ajtajuk előtt. A számos teniszpályával, úszómedencével, étte-
remmel és üzlettel ellátott szállodakomplexumból vajon kiment-e egyáltalán valaki 
a szabad természetbe? 

Este is sétáltunk Jasperben egy picit. Próbáltuk megkülönböztetni, ki lehet 
helybéli, és ki lehet turista. A városnak körülbelül 1500 lakosa van. 
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Második Jasperben töltött napunkon jobb volt az idő, így elszántuk magunkat 
az eddig legkeményebbnek tünő hegyi autós túrára az Angel Glacierhöz (Angyal-
gleccser), amely a 3363 méter magas Edith Cavell-csúcsnál található. 

Először a Jasper városát érintő és több ágra szakadó, az itteni patakok méretéhez 
képest széles Athabasca-folyó mellett haladtunk, majd egy keskeny hegyi úton 
kanyarogtunk felfelé. Az izgalmas autózás után a még izgalmasabb parkolás követ-
kezett. A jeges, csúszós parkolóban éppen egy szabad hely sem volt, s így akaratla-
nul is elzártuk a ki- és bejáratot. Szerencsére észrevettük, hogy egy család indulni 
készült, s helyet cserélhettünk velük. 

Amikor először körülnéztünk, az elénk táruló kép újból igazolta, a „mindig 
láthatsz újat" elméletet. A parkolót északról fehér jégmező, délről élénkzöld liget 
és sötétzöld fenyves határolta. A jégmező felett látszott a Mt.Edith északi, sziklás 
pereme. 

A túraútvonal első pár száz méterét gleccserhordalékból származó köveken tettük 
meg, majd a letaposott havon haladtunk tovább. Ahogy kanyargott az ösvény, 
feltárult a csúcs és a gleccser. Az angyal két szárnya két sziklára borult, teste pedig 
közéjük szorulva hasadozott. Hallottuk a hangját is, ami egy kicsit visszafogta 
kiránduló kedvünket, különösen ha a körülöttünk látható hómezőre hullt 
jégtömbökre néztünk. Előttünk egy kisebb sárgásfehér sziklafal állt. A félig 
megolvadt gleccser és az úszó jégtáblák választották el tőlünk. Egy kicsit rámentünk 
a gleccserre, de a csattanásokat egyre erősebben és sűrűbben lehetett hallani, így 
visszafordultunk. Igazából attól is tartottunk, ha sokáig maradunk, a hideg miatt 
nem tudjuk beindítani az autót. Szerencsére azért minden rendben volt. Lefelé 
menet egy hatalmas fekete medve mellé érkeztünk. Jó ideig szemléltük és fényké-
peztük. Ekkor jött velünk szemben egy texasi rendszámú autó. Utasai úgy 
megörültek földijeik látványának, hogy a medve mit sem számított, csak velünk 
foglalkoztak. 

Délután Miette Hot Springs kénes hőforrásaihoz látogattunk el egy másik hegyi 
úton. A maximálisan 54 fokos vizet 39-40 fokosra hűtik, hogy fürdőzésre alkalmas 
legyen. A fürdőbe nem mentünk be, inkább élveztük a napsütötte tájat, a fenyvesek 
és a föléjük nyúló, kopár, teljesen simán fénylő, acélszürke hegyfalak látványát. 
Rövid túrára indultunk, hogy megnézzük a régi fürdőépületek romjait és a termé-
szetben található melegforrásokat. A parkolónál legalább négy-öt hegyi kecskét 
láttunk, amint egy ócska pick-up truck (kisteherautó) alját nyaldosták. Némelyik 
egészen az autó alá feküdt. Mint a helyiekkel való beszélgetés során kiderült, a 
téli útsózások felcsapódott nyomait nyalták le az állatok az azóta takarítatlan jármű 
alvázáról. A régi fürdőházba is beköltöztek a kecskék. Ki-be ugráltak a fűvel benőtt 
ablaknyílásokon. Nem mindennapi fényképtémát kínált a két kecskés jelenet. 

A Jasper Nemzeti Parkban a látnivalókon kívül a továbbutazás megszervezésére 
is gondolnunk kellett. Menjünk-e Alaszkába, vagy visszaforduljunk, és a Csendes-
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óceán partvidékén kóboroljunk inkább? A döntés nem csak anyagi természetű 
volt. Errefelé az utazó ugyancsak kiszolgáltatott az időjárásnak és az útviszo-
nyoknak. Mindezek ellenére nem tudtunk ellenállni a „vadon szavának", és úgy 
határoztunk, észak felé folytatjuk utunkat: Prince Rupert városáig autóval, onnan 
pedig Ketchikan, Alaszka legdélibb kikötője felé hajóval. A kemping nyilvános 
telefonján lefoglaltam a hajójegyeket, s így nem volt más dolgunk, mint június 
25-én korán reggel elindulni északnyugati irányba, Prince Rupert felé. 

Egy magánkempinget néztünk ki éjszakai szálláshelyül Fraser Lake-nél. Addig 
327 mérföldet (523 km) kellett megtennünk egy szőke indiánról Transcanada 
Yellowhead (Sárgafej) Highway-nek elnevezett 16-os számú úton, Brit-Colum-
bia tartományban. A Jasper Nemzeti Parkból kivezető szakasz után a Mt.Robson 
Tartományi Parkban vitt az út. A 3954 méter magas Mt.Robsont ködfelhő borí-
totta. Csekély népsűrűségű vidéken jártunk. Döme Creektől Prince George-ig 
egyetlen települést nem láttunk 120 kilométeren át, csupán a bővizű Fraser-folyót, 
tavakat, fenyves erdőket és a tornyosuló hegyeket. Ez volt az igazi vadon. A többiek 
aludtak, amíg én a néptelen úton vezettem. Ugyanaz a megnyugtató érzés töltött 
el, mint az Annette-tó partján sétálva - a természet csodálatos békessége. 

Prince George-ban megálltunk vásárolni, majd újra útnak eredtünk. 93 kilométert 
tettunk meg ismét a rengetegben. Néha felbukkant egy fekete medve vagy jávor-
szarvas, de az autósok sem voltak sokkal többen. 

Laké Fraser felé borzasztó állapotok fogadtak bennünket a folyamatos útjaví-
tások miatt. Mire túljutottunk ezen a szakaszon, meg is érkeztünk egy apró útmenti 
magánkempingbe, a Piper's Glen-lakókocsiparkba. Rajtunk kívül kevesen száll-
tak meg itt, sátorozok pedig egyáltalán nem. Háborítatlan béke honolt mindenütt. 
A rét, amelyen felvertük a sátrat, a Fraser-tóra nézett. Egyetlen kellemetlenség 
zavart csak bennünket: elképesztő szúnyogsereglet zsongott körülöttünk. Ennek 
ellenére remekül éreztük magunkat. Élveztük a csendet, az erdő és a tó illatát. 
Vacsorát főztünk, majd jóízűen falatoztunk, s közben alaszkai útiterveket szövö-
gettünk. Nehezen tudtunk elaludni, pedig szükség lett volna a pihenésre, mert 
másnap 600 kilométert kellett megtennünk a Csendes-óceánig. Az álmatlanság 
már Jasperben is kínzott bennünket, oka pedig a híres éjféli nap jelensége volt. A 
kifejezés költői túlzás, de este 1 l-ig világos volt. Reggelre egy kis kellemetlenség 
ért bennünket. Mindhármunkat megcsípett valamilyen mérges pók vagy rovar, s a 
helye csúnyán bevörösödött és megdagadt. Rettenetesen viszketett, fájt, s ráadásul 
a nyirokmirigyeim is megduzzadtak. 

Mindenesetre elindultunk a Fraser-folyó völgyében, majd áthajtottunk a hídján, 
s hegynek fel, hegyről le - ismét a semmi közepén. Az utolsó 280 kilométert a 
Buckley-, majd a Skeena-folyót követve tettük meg. Ez a vidék természeti szépsé-
gekben rendkívül gazdag, és fennkölt magányát a gyér autóforgalom sem töri meg. 
A szórt településeken a faipar, a halfeldolgozás és az állattenyésztés a megélhetés 
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fő forrása. Az aranyláz ideje régen elmúlt, csak a táj ugyanaz, mint amit a 19. 
századi prémvadászok és pionírok láttak. 

Furcsa érzés volt áthaladni az itteni Houston nevű városkán. A Hazelton melletti 
indián falu megtekintését a visszaútra terveztük. 

Smitherstől a Skeena erősen kiszélesedik, ijorddá válik. Két oldalán látványos 
magashegyek húzódnak, melyekről a hóolvadás következtében bővizű patakok 
csorognak, vagy vízesések zuhannak alá az úttest felé. A parton vezető országúton 
számtalan kilátóponton gyönyörködhettünk a folyó és apró szigetei, a felhőbe 
burkolózó hegyek és a gyakori csapadék miatt sötétzölden burjánzó erdőség 
páratlan együttesében. Szinte szagolni lehetett, hogy közel a tenger. 

Prince Rupert kikötőváros egy szigeten fekszik, a szárazfölddel híd köti össze. 
A Park Avenue-i kemping a 16-os út mellett található, nem messze a személy-

kikötőtől. Igazából egy hatalmas lakókocsipark, a sátorok számára sokkal kevesebb 
a hely. Nem véletlenül. A mostoha időjárás és a gyakori csapadék elveszi a kényel-
mes turisták kedvét az itteni táborozástól. De nem a mienket! Egy felmagasított, 
falécekkel bekerített sátorhelyet választottunk, mert az alacsonyabbakat elöntötte 
az esőzés miatt megnövekedett belvíz. Miután felvertük a sátrat, faasztalunknál 
enni kezdtünk. Eközben volt alkalmunk tapintatosan körülnézni. A kemping 
légkörét még sajátosabbá tette ideiglenes lakóinak egyénisége. A mögöttünk álló 
sátorban anya és felnőtt fia lakott. Gumicsizmát, durva overált és vastag pulóvert 
viseltek. Felszerelésükből látszott, tapasztalt, de mindenképpen sokat nélkülöző 
emberek, akiknek ez az életmódjuk, s itt tartózkodásuk nem vakáció. A mellettünk 
lévő helyeken lakókocsisok rendezkedtek be láthatóan hosszabb időre. Szabad-
téri konyhát és étkezőt állítottak fel. Középütt egy mély haltisztító kondér és egy 
asztal állt, rajta irdatlan nagy kések. A szomszédok nem régen érkezhettek vissza a 
halászatról, de jachtjukat már helyére tolták a lakókocsi mögé. Most éppen a hala-
kon volt a sor. Öt vagy hat halibutot és lazacot fogtak, köztük fél ember nagyságú-
akat is. Legelőször lefényképezték egymást a zsákmánnyal, majd megkezdődött a 
szakszerű és gyors feldolgozás. Megkértük a halászokat, hogy felvételeket készíthes-
sünk róluk. 

Ezután bementünk a városba. A hegyoldalra felkúszó utcák pasztellszínű 
faházaikkal, háttérben a ködbe borult csúcsokkal és élénk rózsaszínű, fehér, lila, 
sárga virágokkal az előkertekben varázslatos hangulatot keltettek. A körülbelül 
20 000 lakosú Prince Rupert a halszag és a gyakori esőzés ellenére kedves helynek 
tűnt. Múzeumában láttunk először totemoszlopokat. Az utcákon sétálgatva indián 
fiatalokkal is találkoztunk. Úgy hírlik, eléggé lehangoltak errefelé az „első nem-
zetek" leszármazottai. Az ifjakon mindenesetre ez nem látszott. 

Estig gyakorlatilag bejártuk a város központi részét. Bevásároltunk a hajóútra. 
Sikerült olyan céget is találnunk a kempinggel szemközti benzinkútnál, amelyik 
autók tartós megőrzésével foglalkozott. Megbeszéltük, hogy indulásunk reggelén 
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lerakatuknál hagyjuk a kocsit, ők pedig kivisznek bennünket a hajóhoz. A három-
napos tárolás tizenkét dollárba került. 

Mire a kempingben megvacsoráztunk és elmosogattunk, eleredt az eső. Behúzód-
tunk a sátorba, de aludni még nem tudtunk a szinte nappali világosság és az élénk 
kempingélet miatt. 

Másnap reggel, mivel úgyis esett, nagymosást végeztünk a kemping mosodá-
jában, ahol igencsak sokan szorgoskodtak. A lakókocsipark életét az alaszkai hajók 
érkezése és indulása szabta meg. A férfiak a jármüveket és mozgó otthonukat 
takarították, az asszonyok pedig ágyneműt, takarókat, függönyöket és törülközőket 
mostak. 

Míg a mosó- és szárítógépekre várakoztunk, sok minden szóba került. Elmesél-
ték, ki, miért, mennyi ideje és hogyan járja az országot - Kanadát vagy az USA-t, 
esetleg mindkettőt. Amikor meghallották a mi történetünket, igencsak csodálkoztak. 
Magyarország a hosszú utakhoz szokott vándoroknak is rettenetesen távolinak 
tűnt. Ebéd után elállt az eső, és ismét sétálhattunk a városban. Este kétféle csoma-
golást rendeztünk aszerint, hogy mit viszünk magunkkal Alaszkába, és mit hagyunk 
az autóban. Valamelyest újra elfogott bennünket a bizonytalanságérzet. Számomra 
ugyanakkor kellemes volt arra gondolni, hogy egy ideig nem kell vezetnem, és 
ágyban fogok aludni. Szállást persze nem foglaltunk, s ez némileg aggasztott. 

Mindazonáltal nagy várakozással és izgalommal tekintettünk az egzotikus uta-
zás elé. Közben estére megint eleredt az eső, feltámadt a szél, s az alvással ismét 
gondunk volt. Reggel pedig felhőszakadás közepette kellett tábort bontanunk. 
Nem kis művészet az ilyesmi, különösen ha figyelembe vesszük, hogy nem volt 
szabad átáznunk. Abból ugyanis komoly betegség származhat errefelé. Először 
ahhoz a benzinkúthoz mentünk, ahol az egyezséget kötöttük. Egy alkalmazottjuk 
elvezetett a telephelyükre, és otthagytuk az autót. Ő pedig mikrobuszán a hajóállo-
másra vitt bennünket. Megbeszéltük, hogy visszaérkezésünkkor is várni fog. 

Ott álltunk tehát a zuhogó esőben az Alaska Marine Highway (Alaszkai tengeri 
útvonal) modern hajóállomása előtt. Éreztük, hogy különleges napok várnak ránk. 
Az épület oldalánál már sorakoztak is lakókocsis ismerőseink, hogy jármüvestül 
eltűnjenek a komphajó gyomrában. A pénztárnál átvettük megrendelt jegyünket. 
Hamar átestünk a szokásos útlevél- és vámvizsgálaton, és egy kisebb repülőtéri 
tranzitváróteremhez hasonló helyiségben vártuk, hogy felszállhassunk a hajóra. 
Itt volt időnk arra, hogy a falakon elhelyezett menetrendkivonatokat és egyéb tájé-
koztató hirdetményeket nézegessük. Köztük néhány izgalmasabb olvasnivalót is 
találtunk. Kemény bűnözőket köröztek, akiket gyermekcsempészettel vádoltak, és 
jó néhány eltűnt csecsemő és kisgyerek után is kutattak. Kirázott a hideg. 

Hamarosan felszálltunk a Taku fedélzetére. A panorámaablakos, zárt utastérben 
foglaltunk helyet. A tengeri utazás hat órán át tartott. Először távcsővel figyeltük 
a távolodó partot, majd bejártuk a komp minden zugát. Éppen az idegenvezető 
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ismertetését hallgattuk a hajóról és az útvonalról, amikor ő váratlanul megszakította 
előadását, és a tőlünk balra eső vízfelületre mutatott: 

- Gyilkos bálna! - kiáltotta. 
Azt csodáltam, hogy a hajó nem fordult az oldalára, amint az utasok tömege 

egyszerre az egyik felére tolult. És valóban. Eleinte semmit sem láttunk, de ahogy 
a szemünk hozzászokott a hullámok kémleléséhez, mi is megpillantottuk. Először 
a hatalmas sötét hát emelkedett ki a vízből, aztán a villa alakú farok, majd a hát és 
a farok egyszerre. Messze volt, és még inkább távolodott. Többet nem láttam 
belőle. így is nagy-nagy öröm töltött el. Tudtam, hogy méregdrága hajókirándu-
lásokon biztos és közeli bálnaszemlét ígérnek, de mi ezt nem engedhettük meg 
magunknak pénz és idő híján. Egy néhány órás szigetek közti hajóúttól aligha 
várhatott az ember ekkora szerencsét. 

Boldogan leltárt készítettem azokról a számunkra különleges állatokról, melyeket 
ezen az utazáson láttunk: a bocsokat is beleszámítva tizenhárom medvét, köztük 
egy grizzlyt, két jávorszarvast - az egyik hím volt - , bölénycsaládokat és most a 
gyilkos bálnát. Vajon mi jön még? El lehet képzelni, hányszor lestük a szürke 
vizet, hogy ismét megpillanthassuk az óriás vízi emlőst. De hiába. 

A táj egyébként hü volt költői nevéhez: Misty Fjords - Ködös fjordok. Az 
erdőségekkel borított hegyek „deréktól" felfelé a felhőkbe nyúltak, s csúcsuk néha-
néha előbukkant a felhők felett is. Helyenként gőzölgő szigetek „úsztak el" mellet-
tünk. Településnek nyomát sem láttuk. Maga az átjáró sem volt forgalmas. Alig 
találkoztunk másik hajóval. 

Alaszka nyelén, az úgynevezett Belső-átjáró (Inside Passage) északi végénél az 
első kikötő Ketchikan tizenötezer lakosú városa Revillagigedo szigetén. 

Mit is vártunk ettől a helytől? Arra nem számítottunk, hogy itt ismerjük meg az 
igazi Alaszkát, hiszen a legendás Yukon-folyó, a vadban gazdag nemzeti parkok, 
nem beszélve az eszkimó településekről, mind jóval északabbra találhatók. 

Olvasmányainkból tudtuk: Ketchikan Alaszka kapuja, halászok, favágók, arany-
mosók és prémvadászok kiinduló állomása a távoli célpontokhoz. Az ideiglenesség 
és a bizakodó várakozás hangulata tölti el ezt a helyet, amely ugródeszka csupán 
a nagy kalandok és a mesebeli természeti kincsek felé. Mintha e tekintetben tárgyi 
bizonyítékkal is szolgálni kívánna a város: számos utcája esőáztatta, pallókból 
készült járdák és lépcsők rendszere, mert a hegyoldalakra épült faházak csak így 
közelíthetők meg. Az erősen korrodálódott autók, a fellengzős ígéretekkel csábító 
boltocskák és a hegyekkel minden apró telekért megküzdő építkezés azt sugallja, 
az ide érkezőknek tovább kell menniük, hiszen nem maradhat mindenki, aki partra 
száll. Nem is maradnak. 

Manapság persze másféle vándorlás folyik, mint száz évvel ezelőtt. A turisták 
luxushajókból áradó özöne óramű pontossággal irányítja a város életét. 9-kor, 
mire megjön az első hajó, kinyitnak a boltok. Ötre, amikor kifut az utolsó, bezárnak. 
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Ilyenkor elcsendesülnek a még sokáig világos utcák. No, és kik maradnak? A csendes-
óceáni totemkészítő indiánok, a First Nations (első nemzetek) leszármazottai, akik 
továbbra is halászattal foglalkoznak, valamint a konzervgyári és faipari munkások, 
akiknek családtagjai látják vendégül és szolgálják ki az utazókat. 

De máris túlságosan előre ugrottam. A hajóról nézve Ketchikan színes meseházak 
hosszú, keskeny sora a felhőbe burkolózó hegyek sötétzöld lábánál. Amikor ki-
szálltunk a város szélén lévő hajóállomáson, még mindig zuhogott az eső. 

Próbáltunk közlekedési eszközt és szállást találni. A hirdetőtábla előtt ácsorog-
tunk, amikor tanácstalanságunkat észrevette egy háromtagú család, akik taxi-
költségüket kívánták megosztani valakivel. Őkjavasolták azt a panziót, amelyben 
így nagy szerencsével hamarosan megpihenhettünk. A városközpont egy hegyol-
dalban meghúzódó utcájában állt a régi faház, melynek egyik tengerre néző szobáját 
kaptuk meg. A romantikus, háromszintes épülethez kívülről vezetett fedett falép-
csősor. A háziak, középkorú férfi és felesége, barátságosan fogadtak bennünket, 
és mindent megtettek kényelmünkért. A szoba aprócska volt ugyan, de tiszta, 
viszonylag olcsó, és ami a legfontosabb volt számunkra ezen az egyetlen alaszkai 
éjszakán: ablakából csodálatos kilátás nyílt, amely felért egy helikopteres 
városnézéssel. Közvetlenül alattunk teraszos utcácskák apró színes házakkal és 
virágokkal, köztük fából készült lépcsők és hidak. Távolabb a hidroplán- és teher-
hajó-kikötő, végül pedig a hegyek övezte tengerszoros. A város felett - alig hittem, 
hogy igaz - fehér fejű sasok szálltak a tenger felé, majd visszafordultak egyenesen 
irányunkba. Legalább egy fél órán át néztük őket távcsővel. Rövid falatozás után 
nyakunkba vettük a várost. 

Valamelyest csendesedett az eső, s végül el is állt. Nem volt nehéz bejárni 
Ketchikan központját. Amikor az üdülőhajók dokkjához értünk, éppen indult az 
utolsó. Hatalmas fehér teste, kivilágított ablakai, a kiszűrődő zene és a beszálló 
elegáns utasok a Titanicot juttatták eszembe. 

Tetszettek az apró boltok, éttermek és panziók, valamint a különlegesen buja, 
rózsaszínű, lila és fehér virágok a jelképes kertekben és faládákban. Na és a totem-
oszlopok. A városközpontban is láttunk jó néhány kortárs-alkotást, de az igazán 
régieket rejtő múzeumok már bezártak. Eléggé elfáradtunk, és a levegő is lehűlt. 
Visszamentünk fűtött szobánkba. Újra és újra megálltunk az ablak előtt, és néztük 
e kicsit korhadt és halszagú, de mégis lenyűgöző várost a világ peremén. Másnap 
rettenetesen esett az eső reggeltől estig. Holminkat házigazdánknál hagytuk, akik 
megengedték, hogy az esti hajó indulása előtt menjünk vissza értük. 

Délelőtt a múzeumokat vettük sorra. Harminchárom eredeti 19. századi tlingit 
és haida totemfát láttunk a Totem Heritage Centerben (Totemörökség Múzeuma). 
Némelyikük kilenc méter magas és százhatvan éves. Az indián fafaragók külön-
böző állat- és emberfigurákat képeztek ki a vörös cédrusfenyő póznákból, és gya-
korta be is festették őket. Az oszlopok egy-egy család vagy törzs életét ábrázolták, 
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fontos eseményeknek állítottak emléket, és a törzs tekintélyét fejezték ki. A totem-
fafaragás élő művészet, számos „befejezetlen" oszlop is utalt erre. A Dél-alaszkai 
Látogatóközpontban fantasztikus ökológiai és indiántörténeti kiállítást tekint-
hettünk meg. A Tongass Helytörténeti Múzeumban megismerkedtünk Ketchikan 
történelmével. Ebédidőben valamelyest csendesült az eső, és mi nagy merészen 
felfelé kezdtünk mászni az egyik hegyoldalon kanyargó fa-lépcsősoron. Szerettük 
volna megfigyelni, milyen az úgynevezett mérsékelt övi esőerdő, amely csak 
foltokban található meg Dél-nyugat Alaszkában, Kanada és Washington állam 
(USA) nyugati partvidékein. A város feletti hegyoldalon hatalmasra nőtt különböző 
fenyőfajták, mohás sziklaoldalak, örökzöld bokrok és törpecserjék, rózsaszínű, 
lila, sárga és fehér virágú növények teszik bámulatosan széppé ezt a vidéket. Egy 
hegyperemről remek kilátás nyílt a városra. A tengeri átjárót és a túlpart hegyeit 
mindig alacsony felhőtakaró borítja. 

Ebéd után a Ketchikan Creek (patak) mentén húzódó Creek Streeten és az onnan 
nyíló deszkautcácskákon sétáltunk. A víz felett cölöpökön álló fa- és gerendaházak 
hajdanán bordélyként és kocsmaként működtek, most elegáns művészeti és 
ajándékboltok vagy éttermek találhatók bennük. Az egyik leghíresebb piroslámpás 
ház ma múzeum. Itt láthattuk, miként élt a prostituált Dolly Arthur a 20. század 
elején. 

Nem messze innen a Stedman Streetről - ugyancsak cölöpökön álló deszkajár-
dákon - közelíthető meg a jachtkikötő. Bár újra erősen esett az eső, sok időt töl-
töttünk itt. Ütött-kopott halászcsónakok és luxusjachtok horgonyoztak egymás 
mellett. Még egy ausztrál felségjelű hajót is láttunk. Kedvencünk egy Buksika 
nevű, korosabb jacht lett, mert úgy sejtettük, magyar származású tulajdonosa lehet. 

A Waterfront Promenade (Vízparti sétány) átmegy a Ketchikan-patak közúti 
hídján is, ahonnan a vízbe nézve lazacrajok vonulását látni júniustól egészen októ-
berig. Sokan halászgattak a híd szélén. Legalább kétszer-háromszor bejártuk a 
fontosabb városrészeket, hogy jól emlékezzünk mindenre. A nedves hidegben is 
lelkesedéssel róttuk az utcákat. Vigyáznunk kellett, hogy hová lépünk, mert az eső 
miatt előbújt arasznyi, fekete színű meztelen csigák kúsztak-másztak mindenfelé. 
Végül úgy elfáradtunk, hogy alig tudtuk elvonszolni magunkat a személyhajó-
kikötőig, mely ráadásul csak este kilenckor nyitott ki. A mi járatunk, a Matanuska 
11-kor indult. Elköszöntünk a kivilágított ketchikani parttól, majd aludni 
próbáltunk. Reggel 6.30-kor érkeztünk meg Prince Rupertbe. 

A megbeszéltek szerint értünk jöttek, majd átvehettük autónkat. A megőr-
zőhelyről azonnal útnak indultunk Hazelton irányába, mégpedig ugyanazon az 
úton, amelyen jöttünk, csak éppen visszafelé. Egy kicsit megelégeltük már a ren-
geteg csapadékot, és napsütésre vágytunk. 

Hazeltonban még borús volt az idő, de megálltunk egy szabadtéri falumúzeum, 
a 'Ksan Village kedvéért. Ez a skanzen egy gitxsan indián település rekonstrukciója. 
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Minden építmény, oszlop, kenu, tároló doboz, kéregruha és szerszám vörös cédrus-
fenyőből készült. A gitxsan nép a Skeena felső folyása környékén nyolc faluban 
él, és 3500 lelket számlál. Ezek az indiánok a bő állat- és halállománynak, valamint 
a dús növényzetnek köszönhetően soha sem szenvedtek hiányt élelemben, ruhá-
zatban és építőanyagban. Felesleges készleteik miatt különös rituális lakomákat 
ültek, melyek akár több hétig is eltartottak. Az ilyen lakomára a leggazdagabbak 
hívták meg a többieket. Az egyik házban e szokás szerint kínálgatták a turistákat 
indián eledellel - azóta ugyan egy kicsit takarékosabban, pénzért. Az anyagi jólét 
és a társadalmi rang másik kifejezésmódja az ajándékozás, valamint a felesleges 
élelmiszerek, dísztárgyak, bőrök megsemmisítése volt. Az ősi bőség idején még a 
kereskedelem sem bizonyult szükségesnek. így a folyó alsó szakaszán élő nyelvro-
konaikkal, a cimsiánokkal tartott kapcsolataikat leszámítva viszonylag elszigetelten 
éltek. Régen több család lakott az úgynevezett hosszú házakban (long houses), 
melyek nagyméretű, téglalap alapú, sátortetős, ablak és kémény nélküli deszka-
épületek festett elülső résszel. A motívumok jellegzetesen széthúzódó, legömbö-
lyített téglalapokból álltak össze, s általában farkasokat és sasokat formáztak. A 
deszkalapok barnás alapjára vörös és fekete színek kerültek. Ma a házak a nép 
négy törzsének nevét viselik, és közösségi célokat szolgálnak: múzeumok, nép-
művészeti műhelyek és kiállítótermek, rituális lakomák színhelyei vagy iskolák. A 
házak előtt álló totemoszlopokat alulról felfelé olvassák. Egy modernebbet, ame-
lyet 1970-ben állítottak a múzeumfalu megnyitásakor, még én is megértettem. Az 
alul elhelyezkedő négy figura - a moszkitó, a béka, a farkas és a sas - a nép egy-
egy klánjának szimbóluma. Az oszlop tetején egy fehér ember áll nyakkendővel és 
cilinderrel. 

A gitxsan kultúra ma is él, s így meglátogathattunk egy igazi falut, Kispiox 
Village-et. A faluvégi műhely is ugyanolyan volt, mint a festett múzeumépületek. 
A település nem tünt különösebben fejlettnek, de elmaradottnak sem. Láttunk 
hagyományos és modern faházakat egyaránt. A falu szélén tizenöt mágikus totem-
oszlop állt, némelyik egészen sima vagy befejezetlen. Ehhez az eldugott helyhez 
rendkívüli szépségű útvonalon juthattunk el. Letértünk a 16-os útról. Az első 
függőhíd (Hagwilget Bridge) a 914 méter magas Rozner de Boule hegység mellett 
és a 91 méter mély szakadékban zúgó Bulkley-folyó felett feszült. Ezután még 
kétszer keltünk át a Skeena-folyó egy-egy hídján. 

A falu megtekintése után meg sem álltunk Prince George-ig, ahol egy magán-
kempingben szálltunk meg. 

Hosszú autózásaink alatt már korábban is hallgattuk a helyi rádióadókat. Az 
utak mentén tábla jelezte, melyik állomás fogható a körzetben. Egy tíznapos túra 
során sajnos nem sok idő jut az emberekkel való kapcsolatteremtésre, különösen, 
ha ilyen hatalmas országról van szó, mint Kanada. A benzinkutak, a boltok és a 
turistalátványosságok adtak csak némi lehetőséget a kommunikációra. A kanadai 
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„népet" a rádióból „ismertük meg". Bármilyen riportot vagy hírműsort szívesen 
hallgattunk. Ezúttal talán szerencsénk is volt, hiszen július elseje (Canada Day), a 
Kanada domínium megalakulásának évfordulója, az ország nemzeti ünnepe köze-
ledett. Még a legjelentéktelenebb helyi adócska is megkérdezett híresebb és átlag-
embereket, mit gondolnak Kanada múltjáról j e l enérő l és jövőbeli kilátásairól. 
Meggyőződhettünk arról is, hogy Brit-Kolumbia tartományban erős a nemzeti 
összetartozás érzése, bár vannak etnikai és nyelvi alapú problémák. Különösen 
fontos számukra, hogy észak-amerikainak, de ne amerikainak tartsák őket. Nyel-
vükben, szokásaikban és hagyományaikban erősen ragaszkodnak brit gyökereikhez. 

A természet megismerése és védelme nemzeti hobbi. Nekünk, kívülállóknak 
úgy tünt, hogy az USA-ban megszokott magas életszínvonal a lehető legelő-
nyösebben párosul az európai hagyományokkal egy természeti kincsekben és 
szépségekben páratlanul gazdag, tágas és barátságos országban. 

Prince George-ból a 97-es úton látványos folyóvölgyek, hegyek és sárga 
virágokkal teli alpesi rétek mellett haladva jutottunk el Williams Lake-ig. Itt 
kezdődik a 150 mérföld hosszú Cariboo Highway, amely a régi Cariboo-kocsiút 
mentén vagy helyén épült. Mellette az Aranyláz-ösvény (Goldrush Trail) számos 
emléke található. Az itteni falvacskák neve azt fejezte ki, milyen távolságra 
fekszenek Lillooettől, a Cariboo-útvonal kiindulópontjától (150, 100, 70 Mile 
House). Ez a vidék számtalan tóval és természetvédelmi parkkal dicsekedhet. Az 
Aranyláz-ösvény legszebb része azonban ott kezdődött, amikor rátértünk a 99-es 
útra, és a Fraser-folyóhoz érve átkeltünk a Márvány-kanyonon. Kiszáradt víz-
mosások és bányászati célból megbontott, barnássárga színű, száraz hegyoldalak 
váltakoztak zöld erdőségekkel és hófedte vagy acélszürke, kopár csúcsokkal. A 
Pembertonba vezető folyóparti út festői gleccserek és tavak látványával ajándé-
kozott meg bennünket. Bármennyire kellett is sietnünk, megálltunk egy különleges 
látványt nyújtó ponton, melynél úsztatott fatörzsek halmozódtak fel, és teljesen 
elzárták a folyót. Jártunk egy Mount Currie nevű településen, mely a stl 'atl ' lmx 
nép lil'wat csoportjának rezervátumközpontja volt. 

Vancouver csodálatos környezetben, hófedte hegycsúcsokkal körülzárt ten-
gerparton fekszik. E hegyvidéken vezet át az az út, amely a Tengertől az égig 
útvonal (Sea-to-Sky Highway) költői nevet kapta. Esetünkben az Égtől a tengerig 
elnevezés illett volna rá, hiszen mi a magashegyek között autózva értünk el az 
óceánig. Squamishtől drámai a vidék: az egyik oldalon a Howe-szoros látható, a 
másikon hatalmas gránitfal őrködik. Whistler közkedvelt síközpont a Garibaldi 
Tartományi Park szélén. Errefelé szerettünk volna táborozni mi is a Porteau Cove 
Tartományi park kempingjében, de nem sikerült. A bámulatos szépségű tengerparti 
kemping megtelt, mire odaértünk. Ez volt az első és szerencsére az utolsó eset, 
amikor valahol nem kaptunk sátorhelyet. Itt történt, hogy a Kanada-nap vigasságai 
miatt elrendelt fokozott rendőri ellenőrzések során megállítottak bennünket, és 
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megkérdezték, mennyi alkoholt fogyasztottam. Válaszaim meggyőzték a rend őreit, 
hogy szondára nincs szükség. Addigra már rettenetesen elfáradtunk, és csalódottan 
vettük tudomásul, hogy még a késő esti Vancouveren is át kell hajtanunk, hogy 
egy kültelki kempinggel próbálkozzunk újra. Nem volt könnyű az éjszakai nagy-
városban tájékozódni, de Judit kiváló navigátori képességének köszönhetően zárás 
előtt néhány perccel megérkeztünk a richmondi lakókocsiparkba, és ott még kap-
tunk helyet. Fáradozásunkért kárpótolt a vancouveri kivilágítás. A színes fényárban 
úszó hidak és felhőkarcolók mindannyiunknak nagyon tetszettek, különösen, mivel 
elszoktunk már a civilizáció efféle örömeitől. Több mint egy hónapja nem voltunk 
komolyabb városban. 

Ahogy elkészültünk esti teendőinkkel, esni kezdett az eső. De ki törődött már 
ezzel, amikor éjfél körül végre biztonságban nyugovóra térhettünk! 

Richmond a Fraser deltájában fekvő Lulu-szigetre épült, és két impozáns hídon 
is át kell menni, hogy a belvárosba érhessünk. A szomorkás, esős időjárás ellenére 
nagyon megkedveltük ezt a még emberléptékű nagyvárost. Több okunk is volt rá. 
Sok park és kert díszíti az utcákat. A felhőkarcolókat fantáziával és remek forma-
érzékkel tervezték. A különleges alakú, színes üvegpaloták egyaránt szépek és 
barátságosak. A legjobb példa a Vancouver Trade and Convention Centre (Keres-
kedelmi és Kongresszusi Központ) és a kirándulóhajó-állomás vitorlásokat for-
mázó, tarajos tetejű közös épülete. 

A Gastown Vancouver legrégibb negyede. Az aranyláz idején épült, és 1912-ig 
élte virágkorát. A század közepére már nyomornegyed lett belőle. Mostanra nagy 
részét helyreállították, és terméskőből épült, virágos házai rendkívül hangulatosak. 
Utcáin kávéházak, régiség- és szuvenír boltok, valamint butikok garmadája talál-
ható. A turisták által kedvelt részeken túl azonban újra csak szegényebb és elhanya-
goltabb házak következnek, de kedves és ódon légkörükkel talán még hitelesebbek 
is, mint a divatosabb negyedben lévők. 

A félsziget másik oldalán a tengerparti sétányról szép kilátás nyílt az Angol-
öbölre és a Vanier-parkra. Számos vitorlást és egy lapátkerekes hajót is láttunk a 
vízen. Barangoltunk a villanegyedben, aztán, mivel újra eleredt az eső, visszatér-
tünk a kempingbe. 

A kora estét a mosodában töltöttük, ahol - mint eddig mindenütt - kellemes 
beszélgetéseket folytattunk nomád sorstársainkkal az örök közös témáról, az 
utazásról. 

Július 3-án léptük át ismét az USA határát. Bármennyire tetszett is Kanada, jó 
volt hazatérni. Az I 5-ön indultunk el, majd ráfordultunk a 20-as útra, mely a 
Puget-szorost északon elzáró Fidalgo- és Whidby-szigeteken vezet - kétszer tenger 
feletti közúti hídon - érintve a Swinomish Indián Rezervátumot. Az út Keystowe-
nál megszakadt, mert ahhoz túl széles itt a tenger, hogy híd szelje át. így ingyenes 
autókomppal jutottunk el Port Townsend városába. A félórás hajókázás során a 
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környező kis szigetekben és a tagolt partvidékben gyönyörködhettünk. Port 
Townsendből továbbra is a 20-as úton haladtunk, míg az bele nem torkollott a 
10l-es útba. 

A 101 -es, majd kaliforniai folytatása, az 1 -es, ahol csak lehet, a Csendes-óceán 
partján halad, és az USA egyik legnevezetesebb panoráma-útvonala (scenic road). 
Korántsem könnyű autós feladat, de azt terveztük, hogy végigmegyünk rajta San 
Franciscóig. Az éjszakát már az Olympic Nemzeti Park Mora kempingjében akartuk 
tölteni. A 101 -esről először a szintén a nemzeti parkhoz tartozó Hurricane Ridge 
(Hurrikán-orom) útvonal kedvéért tértünk le, amely csodálatos kilátást kínálva 
kanyargott egyre feljebb, eleinte douglasfenyő-rengetegben, majd hóval fedett és 
felhőkbe burkolózó hegyoldalakon. A csúcson található látogatóközpontban 
múzeum és szuvenír bolt várt ránk, de az épület körül mindent hó borított. A 
hóban pedig szarvasok lépegettek. Félelmetes volt letekinteni a hegytetőről. Az 
Olympic-hegység szomszédos kopár ormai a felhőktől még komorabbnak tűntek, 
a sűrű fenyvesekkel borított alacsonyabbak azonban megejtően szépek voltak 
sötétzöld takarójukkal. 

A hegytetőn erősen fújt a szél, és úgy látszott, ismét havazni fog, így elindultunk 
lefelé. Az út közepén, egy kilátópontnál Port Angelos város és a Jüan de Fuca-
szoros nagyszerű körpanorámája tárult elénk. Már ismét a 10l-esen, a Laké Cres-
cent mellett autóztunk. Egy időre elhagytuk a nemzeti park területét, és Forksnál 
letértünk a 110-es útra, amely ezúttal még közelebb vitt a tengerhez. Az öböltől 
néhány kilométerre az országút kétfelé ágazott: az egyik La Pushba, egy quilente 
indián rezervátumbeli faluba, a másik pedig ismét az Olympic Nemzeti Park 
területén található Mora-kempingbe, aznapi úti célunkhoz vezetett. Egy újabb 
mesébe illő táborhelyre leltünk. A sudár fenyők alatt erős zöld színben burjánzó 
aljnövényzet, páfrányfélék, mohos kövek és fatörzsek között csak azok a foltok 
barnálltak üresen, amelyeket ösvénynek vagy kör alakú sátorhelynek tisztítottak 
meg. Nem régen eshetett, mert a leveleken még vízcseppek ültek. Sajátos madár-
hangok hallatszottak mindenfelől. 

A sátorverés után végigmentünk az úton a néhány mérföldnyire fekvő tenger-
partig. A mesekönyv további lapjai elevenedtek meg. A szürkés, krémszínű 
homokparton uszadékfák hatalmas tömege halmozódott fel. Egészen vastag és 
hosszú, teljesen simára kopott törzsek torlódtak össze. A parton kagylót, tengeri 
csigát, medúzatesteket és még tengeri csillagot is találtunk. A víz szélén különleges 
alakú kisebb-nagyobb sziklaszigetek álltak. A naplemente narancs- és vajszínűre 
festette az eget és az óceánt. Szél támadt, és a morajló hullámverés a dagállyal 
együtt erősödött. Megilletődve álltunk a Csendes-óceán partján. Tudtuk, hogy 
nyugat felé a legközelebbi lakott szárazföld Japán. 

A szomszédos sátorhelyen egy idősebb hölgy vacsorázott unokájával a han-
gulatos tábortűz mellett. A tücskök és rovarok zenéjére aludtunk el. 
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Másnap reggel bementünk Forksba, hogy megnézzük, miként ünneplik errefelé 
július 4-ét, a függetlenség napját, az USA legnagyobb nemzeti ünnepét. 

A városkában vidám népünnepély zajlott. Feldíszített teherautók gördültek végig 
lassan a főutcán, és régi korok jelmezeibe öltözött hölgyek, urak és gyerekek 
vonultak mögöttük. A település szélén lévő nagy, füves területen vásári bódék, 
mutatványosok és körhinták várták az ünneplőket. Piros és kék szalagok, zászlók 
lebegtek mindenfelé. 

Ebéd után ismét lementünk a tengerpartra, hogy felfedezzük a sziklasziget-
csoportot. A kövek mellett tengeri vidrákat láttunk. A toronyház magasságú 
szikláknak saját élőviláguk volt, a tetejükön még fák is nőttek. A tenger felőli 
oldalon sok-sok partra vetett tárgyat találtunk, például ép palackokat is, de üzenetet 
nem leltünk bennük. Egy partra sodródott, de még élő csillagot visszatettünk a 
vízbe. A tengerparton ugyan találkoztunk néhány sétálóval, de a szikláknál már 
nemigen. Romantikus volt figyelni a magas tarajú hullámokat, amint az ember 
nem járta partoknak csapódtak. Háttal a szárazföld belsejének, a kövek, kagylók 
között ülve és a vizet nézve az ember joggal úgy érezhette, lakatlan szigeten van. 
Eltűnt a világ összes zajával, sürgetésével, gondjával és kegyetlenségével. Csak a 
természet időtlen szépsége létezett, amelynek a szemlélő is része lett. Ez az élmény 
ugyanolyan felemelő és tisztító erejű volt, mint amit a Finomívű boltozatnál élhet-
tünk át Utah államban. Kora délután elszakadtunk az óceántól, és a Hoh-folyó 
partján található mérsékelt övi őserdőbe kirándultunk. A sivatag, az óceán és a 
jégmezők mellett ez az őserdő volt ránk elemi hatással. A Mohák csarnoka nevü 
ösvényen járva a bozontos cédrusok, a hatalmas douglas-, lucfenyő és juharfa 
példányok, az ágakról hosszan lelógó mohafüggönyök és a talajt beborító páfrá-
nyok között mintha elvarázsolt erdő zárt volna bennünket körül. Helyenként 30 
méter magas, 14 méter kerületű és ezeréves fenyőmonstrumokra néztünk fel. A 
pézsmaillatú, nedves levegő, a tompa neszek, a porladó, kidőlt törzsek, amelyekből 
táplálkozva több új faóriás is felnövekedett már, a félhomályban csillogásuk miatt 
világosan kivehető hatalmas pókhálók azt a reményt keltették, hogy az emberi 
mértékű időszámítás sosem lesz érvényes itt, a természet e zöldes-aranyszínű kár-
pittal borított katedrálisában. 

Este harmadszor is visszatértünk a Rialto Beachre. A félhomályba burkolózó 
tenger felett feltűntek a városi tűzijáték élénk színű szikrái. 

Csodálatos élményekkel feltöltődve indultunk útnak másnap a 101 -esen Oregon 
állam felé. Páratlan szépségű tengerparti út ez, vadregényes erdőségek, váratlanul 
előbukkanó világoskék tengeröblök, merész viaduktok és fehér világítótornyok 
látványával. Útközben hosszabb időre csak egy sajtgyárnál álltunk meg, amely 
látogatóközpontjában a gyártási folyamat bemutatása mellett termékkóstolást is 
ajánlott. Az utazáson meg kellett elégednünk az autóból látottakkal, hiszen így is 
viszonylag későn érkeztünk kiszemelt táborhelyünkre, a Carl G. Washbume Állami 
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Emlékparkba. Szerencsénkre, talán az esőre álló időjárás miatt, előzetes foglalás 
nélkül is kaptunk szabad sátorhelyet a festői környezetben található, színvonalas 
kempingben. Másnap reggel lementünk a tengerpartra, és egy rövid túrát tettünk 
a közeli heceta-foki világítótoronyhoz. Az apró, hófehér ház és a hozzá tartozó 
tornyocska mellől romantikus kilátás nyílt az Ördög könyöke elnevezésű sziklás 
partszakaszra és a rajta átvezető viaduktra. A 17 méter magas világítótorony 
tetejéről ma már automatikus szabályozású fényjelek figyelmeztetik a hajósokat. 
Az utolsó toronyőr 1963-ig dolgozott itt. Egykori lakása ma elegáns panzió. 

Augusztus 6-án Florence városánál ideiglenesen ismét letértünk a 101-esről 
Oregon állam belseje felé. Úti célunk a Cascade-hegységben található Crater Laké 
(Kráter-tó) Nemzeti Park volt. Eldugott falvacskákat, sűrű fenyőerdőket és kies 
folyópartokat hagytunk magunk mögött, mígnem a park északi oldala felől meg-
érkeztünk a tóhoz. 

Az éghajlat és a táj egy csapásra megváltozott. Összefüggő hótakaró borította a 
vidéket. A tó körüli utat is csak félig tudták megszabadítani tőle. A kempingben 
már erősen olvadt, s így sokáig keresgéltünk, mire egy sátomyi száraz helyet talál-
tunk. így is csak tócsákon átugrálva tudtuk megközelíteni, és állandóan attól féltünk, 
hogy a hólé elönt bennünket. Egész utunk alatt itt volt a leghidegebb. Ha nem 
lettek volna fagypont körüli hőmérsékletre készült hálózsákjaink, nagyon megfáz-
hattunk volna. Béla egy félórára Mexikóba vágyott. A mostoha körülmények 
ellenére egyáltalán nem bántuk meg, hogy ellátogattunk e természeti csodához, 
amely körülbelül 7700 évvel ezelőtt, a Mt.Mazama-vulkán kitörésekor keletke-
zett. A krátert az évszázadok folyamán feltöltötte a hólé és az esővíz, kialakult az 
588 méter mély s ezért állandóan erősen kék tó. Az őslakos amerikaiak szent helynek 
tartották, s nem mertek ránézni. Mi pedig nem tudtuk levenni róla a tekintetünket. 
A sötétzöld fenyvessel koronázott, hófedte kráterperem mélyén ragyogó nap-
sütésben szikrázó tóhoz egy meredek gyalogösvényen jutottunk le. A tó nyugati 
oldalán egy vulkanikus kúp, a Varázsló-sziget emelkedik ki a vízből. Az indiánok 
egy elpusztult isten fejének tartották. A túraösvény olyan iszonyúan poros volt, 
hogy a visszaút megtétele fizikai kínzás számba ment. Körbeautóztuk a bejárható 
utakat, meg-megállva a kilátópontoknál, ahol újra és újra megbabonázva néztünk 
le a varázslatos tájra. Este nagyon jólesett a meleg vacsora, a szabadtéri mosogatás 
azonban újabb fizikai fájdalmat jelentett, ezúttal gémberedett ujjainknak. Kényel-
metlenségeinket fokozta az is, hogy a kanadai Fraser-tó partján szerzett mérges 
pókcsípéseink elég csúnyák és fájdalmasak lettek. Hogy még sanyarúbb legyen a 
helyzet, egy szórólapból megtudtuk, tolvajok is garázdálkodnak a kempingben. A 
hideg miatt korán felébredtünk, és gyorsan elindultunk dél felé, vissza a tenger-
parthoz. 

Már Kalifornia államban jutottunk vissza a 10 l-es útra, amely a Redwood (Vö-
rösfenyő) Nemzeti Parkon is átvezetett. 
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A történelmi korú és felhőkarcoló magasságú fákat közelebbről a Lady Bird 
Johnson-ligetben néztük meg, melyhez egy nyaktörő, szük, kanyargós, 15 fokos 
meredekségü út vezetett. Az érett vörösfenyő-erdőben 500-2000 éves és több 
mint száz méter magas példányokra is leltünk. Különleges, hogy nincs betegségük 
vagy élősködőjük. Sem gombák, sem rovarok nem károsíthatják, és még az erdő-
tüzeknek is ellenállnak. így maradhattak életben ilyen sokáig. Vörösesbarna 
törzsükből csak a magasban nőnek tüleveles ágak. Lent gazdag aljnövényzet és 
rododendron bokrok veszik körül őket. Az utóbbi éppen ottlétünkkor virágzott 
lilás vagy világos rózsaszínben. A fák között halványzöldes, fehéres köd ült. 

A világon egyedül Oregonban és Észak-Kaliforniában előforduló vörösfenyő-
kolóniák hatalmas méreteikkel, sérthetetlenségükkel és a nedves, ködös időjárásból 
adódó buja aljnövényzetükkel a dinoszauruszok korának éghajlati és növényzeti 
viszonyait idézik. 

E kisebb kitérő után a nemzeti park látogatóközpontja mellett, a homokos parton 
ebédeltünk. Most a tenger is ködös volt, és szürke hullámok nyaldosták a partot. 

Továbbra is vörösfenyő-erdőségeken át haladtunk a 101 -esen, mígnem Leggett-
nél rátértünk a legendás l-es számú útra. Drámai szépségű sziklaalakzatok, védett 
öblök és homokos strandok váltják egymást váratlanul, újra és újra megigézve az 
arra utazót. 

Az útvonal bejáratánál azonban kellemetlen meglepetések is értek bennünket. 
A meredek emelkedőkkel, lejtőkkel, hajtűkanyarokkal tűzdelt út ez alkalommal a 
szokásosnál is keskenyebb lett: beomlott az út szakadék felőli oldala. A magas 
hegyoldal melletti egyetlen sávban haladt a forgalomirányítók segítségével 
mindenki: a vörösfenyő-törzseket szállító, két kocsiból álló hosszú járművek, a 
lakókocsik, túrabuszok és a személyautók. Az állandó meg-megállásra nem éppen 
alkalmas szerpentin ép szakasza csak pontosan annyi helyet biztosított, amelyen 
elfértünk. A kerekektől két lépésre irtózatos mélység tátongott. Az időigényes és 
idegtépő utazás után megérkeztünk Westportba, egy aprócska, elvarázsolt 
hangulatú faluba, ahol csak néhány régi házat és egy ütött-kopott vendégfogadó-
bolt-posta jellegű épületet találtunk. Sátorhelyet a falu szélén lévő tengerparti 
magánkempingben kaptunk, amely leginkább egy óriási hippi-táborhoz hasonlított. 
Eleinte megijedtünk a vegyes közönségtől, de hamarosan rájöttünk, hogy bohém 
szomszédaink közlékenyek, jószívűek és rendkívül szórakoztatóak. Vidám, vásári 
hangulatban késő estig sütötték a húst, iszogattak, énekeltek a tábortüzek mellett. 
Különleges élmény volt vacsora után a csillagos égbolt alatt, a tengernél ülni és 
hallgatni a hullámok ütemes csapkolódását. A sós levegőn kitűnően aludtunk. 
Korán reggel megint a partra siettünk, és emlékül egy üvegnyi csendes-óceáni 
vizet merítettünk. A táborbontás közben egy kedves ürge furakodott elő a földből. 
Komikus volt, amint apró mellső lábaival hihetetlen gyorsasággal kaparta a talajt, 
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s eközben fejét peckesen felszegte. Amikor észrevette, hogy nézői vannak, vissza-
szaladt a lyukjába. 

Lelkesen indultunk útnak, mert úgy számítottuk, hogy aznap este már ágyban 
alszunk Tot Greennél, Livermore-ban. A sors azonban megdolgoztatott bennünket 
e kényelemért. Rövidesen egy Fort Bragg nevü városka után viharedzett autós 
lelkemnek még egy utolsó, de talán a legnehezebb hegyvidéki próbát kellett kiáll-
nia - akárcsak a mesében. A spirális úton nem lehetett komoly lendülettel menni, 
és az utolsó kanyar olyan meredek emelkedőbe fordult, hogy az autó egyre lassab-
ban, csaknem lépésben kapaszkodott felfelé. Ha pár perccel tovább kellett volna 
így mennie, leállt volna, és a jobb oldali sziklás tengervízbe zuhan. Judit mély 
csöndben ült. Béla, aki nem szokott tudomást venni autós bravúrjaimról, felhábo-
rodva kifakadt: 

- Ez nem fair! 
Én meg voltam győződve, hogy utazásunk itt véget ér. De a végső pillanatban 

feljutottunk a tetőpontra, és az út lassan lejteni kezdett. Megkönnyebbült sóhajok 
hallatszottak a járműben. A táj amúgy káprázatos volt. Sötét viharfelhők borultak 
a szeszélyes sziklaformákra, amelyeket nagy erővel verdestek a fehéren tajtékzó 
hullámok. Beljebb az óceán vize szinte sötétkéknek tűnt. Bár lógott az eső lába, 
Elk városánál megebédeltünk egy vízre néző piknikasztalnál. 

Amint délebbre értünk, megváltozott a táj és az időjárás is. Napsütéses nyári 
meleg váltotta fel az esős hűvöset. A szél azonban továbbra is élénk maradt. 
Eltűntek az erdők, s inkább bozótosok vagy aranysárga színű, száraz fűfélék uralták 
a tájat. Egyre gyakoribbá váltak a homokos partszakaszok is. Az út mellett kedves, 
apró üdülőfalvak és halásztelepek látszottak. Nem messze San Franciscótól egy 
kisebb kitérővel könnyen elérhető a Point Reyes Nemzeti Park. Sajnos a világí-
tótoronyhoz vezető utat a sűrű köd miatt lezárták, így csak a látogatóközpont körül 
tettünk egy rövid sétát az 1906. évi földrengés geológiai nyomait követve. Az 
ösvény elhaladt a rengés epicentruma mellett, és látni lehetett a törésvonalat. 

Már túlságosan elfáradtunk a további túrákhoz. Elindultunk Livermore felé. 
Kaliforniára jellemző aranyszínű, kiszáradt füvű lankák közt vezettünk a San Pablo-
öbölig. Azt több hídon átkelve megkerültük, s északnyugat felől érkeztünk 
Livermore-ba. Az öböl környékén a régi jó houstoni napokra emlékeztető élénk 
forgalomban igencsak figyelnünk kellett, de végül szerencsésen megérkeztünk Tot 
házához. 

Ő azonban Las Vegasban volt, s késő estére készült visszajönni. Addig Tot 
egyik lányának anyósa és apósa látott vendégül bennünket. Már szörnyen kime-
rültek voltunk, s igencsak örvendeztünk, amikor Tot megérkezett. 

Július 11 -éig maradtunk nála, de különösebben nem utazgattunk. Pihentünk, 
piacra mentünk a szomszédos városba, és egy karácsonykor megismert, kedves, 
idősebb házaspárral vacsoráztunk Ventéék éttermében. Nemcsak elkényelmesedve, 
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de nehéz szívvel is indultunk útnak, miután elbúcsúztunk Tóttól, aki oly sokat 
segített nekünk, és családjába fogadott bennünket amerikai tartózkodásunk idejére. 
Tőle foglaltunk helyet a Yosemite Nemzeti Park Upper Pines (Felső fenyves) 
kempingjében. Az út egyre szárazabb és forróbb vidéken át vezetett a Sierra Ne-
vada felé. A hegymenet miatt időről időre ki kellett kapcsolni a légkondicionálást 
is. Útközben egy tragikus balesetnek voltunk tanúi. Elhaladtunk egy házfalnak 
ütközött, égő autó mellett. 

A Yosemite Nemzeti Park a leglátogatottabbak közé tartozik az USA-ban. Ezért 
sokan féltik is, mert a turisták tömege tönkreteheti a természeti szépségek nagy 
részét. A kempingben valóban hatalmas, de még éppen elviselhető tömeg volt. 

Sátrunk a híres Half Dome-ra (Félkupola) nézett, amely a sziklamászók paradi-
csoma. Egy este ránk is ijesztett ez az óriási, nevéhez méltóan domború alakú 
sziklatömb. Rettenetes reccsenő és ropogó hangok közepette kövek hulltak le 
róla az alatta lévő sziklatemetőbe. 

A Yosemite-völgyben kellemes sétát tettünk két nagyszerű vízeséshez: a 
Menyasszonyi fátyolhoz (Bridal Veil) és a Yosemite-vízeséshez. Az utóbbi az ötödik 
legnagyobb a világon. Sokat sétáltunk a Merced-folyó partján is. Megtekintettük 
a völgy legpatinásabb szállodáját, az Ahwanee Hotelt, a látogatóközpontot, az 
Indián Kultúra Múzeumát és a park régi temetőjét. 

Az igazi látványosság - melyet számos pontról megfigyeltünk - a nap különböző 
szakaszaiban más-más színű El Capitan, a világ legnagyobb gránittömbje. Az óriási 
sapkához hasonlító, csupasz szikla 2300 méter magas. 

Egy rövid kirándulásra mentünk a Mirror Lake-hez, de a végén nagyon eláztunk. 
Szerencsésebb, de fárasztóbb volt az utunk a Vernal-vízeséshez. Hosszabb autós-
túrát tettünk Wawonába, ahol a viktoriánus stílusú szálloda mellett meglátogattuk 
a Pioneer Yosemite History Centert (Pionír Történelmi Múzeum), amely eredeti, 
százéves épületek skanzenje. A park különböző területeiről telepítették ide a fa-
házakat, az istállókat, a kocsiszínt a hintókkal, a boltot és a kocsmát, a kovácsmű-
hely t és még egy fedett hidat is. 

Wawonából külön buszok vittek bennünket a Mariposa Grove of Big Trees 
(Nagy fák mariposa ligete) nevü, óriás sequoiafenyő élőhelyhez. Ebben a mamut-
fenyő-erdőben ismét az a megilletődöttség fogott el bennünket, mint az őserdőben. 
Szédítő volt a fák tetejére nézni. Némelyikük közös gyökérzetből fejlődött ki, és 
tőből kettévált. Mások belseje üregeket, kapukat vagy árkádokat formázott. A 
Grizzly Giant (Óriásgrizzly) nevezetű fa derekát tizenöt összekapaszkodott ember 
érheti át. Ez a fenyőfajta, akárcsak a Csendes-óceán partvidékén élő unokatestvére, 
nem sérül a tűzben. Sőt, apró magja a lángok segítségével könnyebben kiszabadul 
a tobozból, melynek nagysága fél méter is lehet. Csak az ember teheti tönkre ezt a 
fát, ha kivágja, vagy begyűjti tobozát. Ez a gyalogtúra igen fárasztó volt, mégis 
élveztük. Visszafelé megálltunk egy alagút előtti kilátóponton, ahonnan az egész 
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Yosemite-völgyet szemügyre lehetett venni: az El Capitan, a Félkupola és a 
Menyasszonyi fátyol-vízesés egy képben látszott a zöld kanyon felett. 

A mamutfenyők ugyan még felkeltették bennünk a lelkesedést, de a „nagy utazók" 
lassan eltikkadtak. Amikor a Halál völgyének sivatagi megpróbáltatásairól 
olvastunk az útikönyvben, lemondtunk róla. Beértük a rövidebb utazást jelentő 
Joshua Nemzeti Parkkal. Mint utólag kiderült, bölcsen tettük. 

Az oda vezető út sem volt különösebben barátságos az óriáskamionoktól zsúfolt 
99-es és 58-as autópályákon, majd a különböző katonai bázisok mellett és az 
utolsó száz mérföldön a Mojave-sivatagban. Rengeteg áramfejlesztő szélkereket 
láttunk a kopasz hegyeken. Errefelé ritkán esik az eső, de ha igen, nagy mennyi-
ségben. Ilyenkor a talaj nem tudja beszívni a jelentős csapadékot. Víz- és sáráradat 
önti el még az utakat is. Pontosan ez történt a 207-esen röviddel odaérkezésünk 
előtt. Táblák jelezték az „áradásveszélyt", és az út szélén helyenként tényleg maga-
san állt az elvezetetlen víz. Szerencsére komolyabb gondjaink nem voltak. Az 
úttest egy kicsit sáros volt, és néhány nagyobb pocsolyán kellett áthajtanunk. Végül 
megérkeztünk a Huszonkilenc pálmafa (Twenty-nine Palms) nevü városba, 
amelyről azt hittük, üde színfolt lesz ezen a lehangoló vidéken. Tévedtünk. Kókadt, 
csaknem kiszáradt pálmák lengedeztek az irtózatosan poros út mentén, és nagyon 
kellett igyekeznem, hogy megleljem mind a huszonkilencet. 

Innen kanyarodott el a Joshua Nemzeti Parkba vezető út. A bejáratnál baljóslatú 
tábla figyelmeztetett bennünket: „Rendkívüli tüz- és csörgőkígyóveszély!" A gyenge 
minőségű, poros út azonban fantasztikus tájakra vitt bennünket. A már eddig 
megismert cholla és ocotillo kaktuszon kívül a park névadó növénye, a Józsué-fa 
érdekelt bennünket elsősorban. Mormon telepesek adták neki a nevet, mert 
különböző alakzatban elágazó kaijai összeszorított ökölhöz hasonlóan végződnek, 
és hol könyörgő, hol utat mutató prófétára emlékeztetnek. A tüskeszerü levelekkel 
rendelkező növény igazi neve Yucca brevifolia, és a liliomok családjához tartozik, 
de ritkán virágzik. Gyakorlatilag átautóztunk a parkon, mire a déli kijárat közelében 
lévő Cottonwood(Nyárfa)-kempinghez értünk. Ez volt az egyetlen, amely az 
említett tűzveszély ellenére nyitva volt a parkban. Először ebben sem voltunk 
biztosak, mert senkit sem találtunk a területén. Aztán egy német házaspár is meg-
jelent. 19 óra felé járt az idő, s gyanakodva szemlélgettük az üres táborhelyeket. 
Végül beszédbe elegyedtünk. A bizalmatlanság nem szűnt meg, de úgy döntöttünk 
itt maradunk. Beláttuk, hogy körülbelül 60 mérföldnyire lenne a legközelebbi 
kemping vagy motel. 

Felmértük a hitchcocki hangulatú terepet, és nagy gonddal táborhelyet válasz-
tottunk. A sátorverés után megvacsoráztunk. Ekkor két lakókocsi is érkezett a 
kempingbe. Kifizettük a szállásdíjat egy perselybe, és felkészültünk az alvásra. 
Álom azonban nem jött a szemünkre. A nappali 45 fokos meleg természetesen 
lényegesen enyhült, de féltem, hogy valaki tüzet rak, és felgyújtja a sivatagot. 
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Csörgőkígyó és skorpió riadalmam sem hagyott alább. Hogy még kísértetiesebb 
legyen a sivatagi éjszaka, a tiszta, csillagfényes égen szabályos időközökben 
csóvaszerü fényeket és egyéb gyanús égi jelenségeket észleltünk. Itthon ez buta-
ságnak tűnhet, én azonban rettenetesen aggódtam. Valószínű, hogy a katonai 
bázisokon valamilyen különleges repülő vagy egyéb szerkezet okozhatta mindezt, 
de én az X-aktákban éreztem magam. Talán éjfélig is bámultuk a csillagokat. A 
sivatag amúgy estétől hajnalig kifejezetten zajos hely. A földön fekve sokféle 
sisergő, csoszogó, kaparó és vékony ciripeléshez hasonló hangot lehet hallani. 
Többször felriadtam éjszaka, és hamar fel kellett kelni, mert nem akartunk a forró 
pusztaságban autózni. Mire becsomagoltunk, újra nagyon meleg lett. A déli kijá-
ratnál ráhajtottunk az 110-re, amely szinte a „mi utcánknak" mondható. Elindultunk 
kelet felé. 

No, és miért volt bölcs választás ez a sivatagi nemzeti park? Azért, mert a Halál 
völgyében biztosan ennél is jóval melegebb lett volna, s még inkább féltem volna. 
Távozásunkkor pedig még nem is sejtettük, hogy egy hónap múlva leég majd ez a 
parkrész, és ha akkor nem néztük volna meg, már nem tehetnénk meg soha többé. 
Helyére szeméttelepet akartak létesíteni, hallottam később a televízióban. Nem 
tudom, mi valósult meg azóta a szörnyű tervből. 

Utunk borzasztóan kopár és rút vidéken vezetett. A barna színű hegyeken apró 
tüskés bozóton kívül semmi nem nőtt. Legtöbbször még az sem. 

Phoenix (Arizona) táján érdekesebb és élénkebb lett a világ. Bár csak áthaj-
tottunk rajta, a modern és a spanyolos építészet sajátos keverékéből így is kaptunk 
némi ízelítőt. 

Közvetlenül Tuscon előtt még egy sivatagi nemzeti parkot láttunk: a saguarók, 
az óriáskaktuszok földjét. A Sonora-sivatag Mexikóból nyúlik át, és minden szem-
pontból felülmúlta általunk eddig látott társait. Olyan melegünk volt, hogy Béla 
séta közben egyszer csak váratlanul fejére öntötte egész ivóvízkészletét. Utólag 
azt állította, ha nem így tesz, nagyon nagy baj lett volna. 

A parkban remekül kialakított útvonalon haladhattunk végig autóval, és a megfi-
gyelőpontok csodálatos kilátást tártak elénk a Rincon-hegység lábánál található 
különböző típusú kaktuszerdőkre. A saguaro, mely Délnyugat jelképe, úgy képzel-
hető el, mint egy villa alakú kaktusz-felhőkarcoló, melynek minden emeletén más-
más állatfajta lakik. A sekély, de hosszan elnyúló gyökerek akár egy évre elegendő 
- körülbelül 800 liter - vizet is felszívhatnak. Méhek, baglyok, énekesmadarak 
laknak a lejjebb vájt lyukakban, majd a harkályok következnek, s legfelül a vércsék 
és héják építenek fészket. Egy óriáskaktusz j. 75-200 évig is élhet, bár minden 
életkorban igen sérülékeny. A téli éjszakai hideg, a gyakori villámok és a madarak 
is ártanak neki. A kifejlett növény magassága elérheti a 15 métert, súlya pedig a 
nyolc tonnát. 
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A nyáridőben szokásos délutáni felhőszakadás közeledett, így autóba szálltunk, 
és elindultunk Paul Mueller városa, Bisbee felé. Útközben megálltunk Tomb-
stone-ban, a „halott" városban, mely a 19. század végén hét éven át virágzott az 
arany- és ezüstláz idején, s számtalan vadnyugati történetnek és filmnek lett hely-
színe. A hangulata valóban olyan, mint a nevével azonos című filmé. 

A mexikói határhegyek lábánál bújik meg Bisbee. A település régebbi részének 
sikátoraiban és szük utcáin alig lehet autóval járni. Paul és felesége, Marylin nagy 
szeretettel és örömmel fogadott bennünket a hegy oldalában épült házukban. Két 
kínai kislányt fogadtak örökbe. Az idősebbet már Magyarországon megismertük, 
amikor Paul fulbrightosként a nagykanizsai iskolánkban tanított. Nem sokat 
sétálhattunk a sajátos hangulatú városban a kétnapos trópusi eső miatt. 

A mexikói ételekre azért sort kerítettünk egy helyi kifőzdében. Bisbeeben rezet 
bányásztak, és a hajdani bánya környékét is megtekintettük. Sokan abban remény-
kednek, hogy újra megnyitják, és egy modernkori „rézláz" fellendítheti a városka 
unalmas életét. 

A baráti együttlétet egy reggeli esemény is felejthetetlenné tette. Judit éppen a 
hálózsákokat hajtogatta, amikor hirtelen szinte kővé dermedt, és fojtott hangon 
odaszólt: 

- A n y a , ez mi? 
- P a u l , segíts! Skorpió! 
A család heves skorpióvadászatba kezdett, ami nem volt teljesen veszélytelen. 

Kértük, úgy fogják el, hogy hazavihessük Magyarországra. Paul újságokkal csap-
kodta, s végül is Marylinnek sikerült úgy rálépnie, hogy nem zúzta össze. Precízen 
átlátszó fóliába és gyufaskatulyába tette. így érkezett velünk haza a Délnyugat 
számunkra legérdekesebb tárgyi emlékeként. 

Amikor elköszöntünk Pauláktól, azt terveztük, hogy még a Calsbad-barlangok 
Nemzeti Parkot is megnézzük, de El Pasónál rájöttünk, hogy haza akarunk menni. 
Végképp elfáradtunk. Nem lett volna kedvünk tovább este sátrat verni, sivatagban 
aludni, skorpióval találkozni és konzerveket enni. 

- Mi lenne, ha legközelebb már a saját ágyunkban aludnánk Houstonban? -
kérdeztem. 

- Az jó lenne! - sóhajtott Judit. 
Délelőtt 11 óra volt, és hajnali 5-re hazaértünk. Soha nem vezettem ennyit egy-

folytában. A kötelező tankolásnál negyedórákat sétálgattam. Éjjel énekeltek nekem, 
hogy el ne aludjak. Volt azonban jó pár óra, amikor mindketten szunyókáltak, és 
én a sötét texasi éjszakában azon az El Pasóban feltett kérdésen gondolkodtam: 
milyen is volt Amerika? 

J ú l i u s 18-án reggel 5 órakor alig lézengett néhány vásárló a Krogerben. Ször-
nyen nézhettünk ki, de a szemünk boldogan csillogott, amikor az ismerős pultok 
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között vásároltunk. Már világosodott, mire beálltunk a ház mellé. Elraktuk az 
élelmiszereket, elkaptunk néhány csótányt, és lemostuk magunkról a hosszú út 
porát. A pókcsípések még mindig nem gyógyultak be. Ettünk egy picit, és reggel 
nyolc óra körül lefeküdtünk tiszta ágyunkba aludni. 

Zárszó 

Tíz napot töltöttünk lázas készülődésben. Ahogy helységről helységre 
rendbetettük a házat és összecsomagoltunk, előkerült a Houstonban töltött egy év 
minden emléke. Gondosan csoportosítottuk az összegyűlt szakmai vonatkozású 
dokumentumokat, utazásaink prospektusanyagát, a nyelvi szempontból érde-
kesebbnél érdekesebb újságokat és szórólapokat. Talán azért is tartott viszonylag 
hosszú ideig a készülődés, mert észre sem vettük, hogy apróságainkat rendezgetve 
számtalanszor megkérdeztük egymástól: emlékszel, amikor..., és újra átéltük az 
izgalmas és bánatos vagy éppen örömteli perceket. Különösen megható volt min-
den „utolsó találkozás" ottani életünk fontos szereplőivel vagy helyszíneivel. 
Búcsúzásunk Kate-től és Geraldtól, Earltől és feleségétől, a Martinez család tag-
jaitól, az utolsó tankolás, az utolsó könyvek visszaadása a Heights könyvtárában 
és az utolsó bevásárlás a Krogerben. Autónkat John Martinezre bíztuk, aki Magyar-
országra érkezésünk után néhány nappal megfelelő áron el is adta. A postán 
feladtuk az utolsó két zsák könyv- és prospektus-küldeményt. Utoljára felhívtuk 
Tot Greent, hogy megköszönjük kimondhatatlan kedvességét és vendégszeretetét. 

Július 28-án John Martinez jött értünk, és videóra vettük a házat, az utcát, majd 
autóba szállva folytattuk a filmezést a Reagan High-nál és azokon a helyeken, 
ahol naponta jártunk. John búcsúebédre hívott bennünket a Spanyol virághoz 
címzett mexikói étterembe, és margaritával enyhítettük az elköszönés szomo-
rúságát. Még néhány gyors felvételt készítettünk a Downtownról és a repülőtér-
ről. Itt volt talán a legnehezebb. Még ma is magam előtt látom, mint akkor, a 
Cincinnatibe induló gép beszálló folyosójának ajtajából visszanézve, John Marti-
nez megilletődött és ragaszkodó arcát. Eszembe jutott, amikor 1998 szeptem-
berében azt magyarázta, honnan származik a Texas elnevezés. A hasinai indiánok 
nyelvén azt jelenti: „barát". Az elsőnek Texas földjére lépő fehéreket nevezték 
így azok az indiánok, akikkel találkoztak. 

IN / t i l yen volt Amerika? 
Ennyi teleírt oldal után sem tudok válaszolni. Csak azt tudom, hogy megsze-

rettem. Nem nagyságáért, erejéért vagy kényelméért, hanem azért, mert egy ön-
magamért és másokért folytatott megrázó küzdelemben olyan erőtartalékokat 
mozgósított bennem, melyeknek létezéséről elképzelésem sem volt korábban. 
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Megtanított, hogyan lehet megismerni és elfogadni másféle szemléletű embereket 
anélkül, hogy feladjam saját világomat. 

Megedzett, hogy tudjak hóban, szélben, esőben, tikkasztó hőségben a termé-
szetben élni, járatlan utakra menni s az ismeretlentől nem félni. 

Mindezeket a képességeket persze máshol is elsajátíthatja az ember. Nekem itt 
sikerült, ezért volt számomra az észak-amerikai kontinens a lehetőségek földje és 
a „meg tudom tenni" életérzés bizonysága. 
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A Czupi Kiadó könyvei megrendelhetők az alábbi címen: 
Czupi Gyula 8801 Nagykanizsa, Felszabadulás u. 19. Pf.: 484) 

Kanizsai Almanach 1995-ről 
A 750 éves jubileumát ülő város ünneplésének megörökítése az Almanach 

igazi újdonsága. Rózsás János monumentális kéziratos munkája, a GULAG 
LEXIKON előtt tisztelegtünk a munka bevezetőjének megjelentetésével. 

Két terjedelmesebb helytörténeti dolgozat is olvasható a könyvben, Nagy 
Csaba „Nagykanizsa mozitörténete" mellett Mészáros József „Nagy generáció" 
című munkája az elmúlt 35 év kanizsai zenekarairól. 

A másfél száznál is több kép és egyéb illusztráció különösen kellemes olvas-
mánnyá teszi a kötetet. (A 260 oldalas A/5-ös méretű kötet ára 490 Ft.) 

Kanizsai Almanach 1996-ról 
A kötet évfordulós Írásainak témája: hogyan ünnepeltük a honfoglalás 1100. 

évfordulóját városunkban (iskoláinkban is). 
Millecentenáriumi„megy agőzös...", 1956Nagykanizsán, állandó kiállítás a tűzol-

tóságon, az Állami Zeneiskola, a Vasutas Művelődési Ház, házasságkötő terem, 
az Igricek évfordulója a további témák. 

Miklósfa hagyományaira, a városból immáron hiányzó katonákra, a kanizsai 
diák Somlyó Zoltánra, a vidékünkről is a Gulagra hurcoltakra emlékezünk. Mindez 
- és még más is - a sok képpel (rajtuk kb. 2000 felismerhető arccal) és színes 
oldalakkal illusztrált kötetben. (A 260 oldalas A/5-ös méretű könyv ára 590 Ft.) 

Lengyák István: Ollóvágta 
Az állartfigurák mintáit tartalmazó kötet alakjaival csodálatos világot varázsol 

maga köré, amellyel sok-sok gyermeknek, szülőnek szerez örömet. Sok segítséget 
és példát is talál a munkában a használó. (A 2000-ben megjelent A/4-es méretű 
80 oldalas kötet ára 700 Ft.) 

Rózsás János: Duszja nővér c. (1995) és Lenhardtné Bertalan Emma: 
Évtizedek sodrásában c. (1997) munkája már elfogyott, ezeket a munkákat már 
csak közkönyvtárakban lehet olvasni. 

Szabolcs András: Keszthely óvodáinak története 1870-1995-ig 
A dokumentumok alapj án korrekt táj ékoztatást kapunk az elmúlt 12 5 év társa-

dalmi, politikai életéről, s benne az óvoda, mint nevelési intézmény helyzetéről, 
az óvodai nevelés szerepéről, az óvoda-iskola kapcsolatáról. 

A sorokat olvasva megismerhetjük a városát szerető, annak jövőjéért aggódó, 
felelősséget érző és tenni akaró szerző személyiségét is. (Az 1998-ban megjelent 
90 oldalas A/4-es méretű fényképekkel illusztrált kötet ára 700 Ft.) 
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Szabolcs András : Az i f júság Helikoni ünnepségei Keszthelyen 
Keszthely messzire ható, generációkat magával ragadó Helikoni Ünnepségei 

megörökítésére vállalkozik a kötet. Szerzőnk 1958-tól az események közelében 
maradt, mégsem saját emlékeire hagyatkozik csupán, hanem levéltári kutatásokra 
alapozva és a korabeli sajtóhíradások feldolgozásával eleveníti meg az eseménye-
ket. (Az 1998-ban megjelent 140 oldalas A75-ös méretű fényképekkel illusztrált 
kötet ára 450 Ft.) 

A nevetés egészség 
Dél-göcseji anekdoták, történetek 

Gyűjtötte Molnár László 
Az első kiadás sikere után a második, bővített kiadás is megjelent 1999-ben. 

(A 200 oldalas A/5-ös méretű kötet ára 600 Ft.) 

Gyur ik Irén: Megdorgált tudat (versek) 
A mindennapi lét gyötrő kínjait megélő, rendkívüli indulatokat magában 

hordozó Gyurik Irén versei nem kötnek alkut. A természet nem önmagában témája 
ennek a költészetnek. A vers tájai igen érzékletesek és átitatottak azzal a 
látásmóddal, mely Gyurik Irén sajátja. Azok a rendkívüli képek, melyek ezt a 
versbeszédetjellemzik, először meghökkentik az olvasót, majd magukkal ragadjak. 
(Az A/5-ös méretű 80 oldalas kötet ára 350 Ft.) 

Szertics László: Gyalogutak 
Az ifjúságát Murakeresztúron töltő, majd idősen és betegen oda visszatérő 

érzékeny lelkületű emlékiratíró élete nagyobb részét Nagykanizsán töltötte. 
Szertics László az életüket következetesen áttekintők, az élve boncolás keserveit 

átélők közé tartozott. E gondolkodása során éveinek meghatározó eseményei 
tisztán látszanak. Ez a biztos lényeglátás összegződik az először részletekben, 
kisebb egységekben megfogalmazódó, majd hatalamas emlékezéssé formálódó 
müvében, mely legfőbb hagyatéka. 

Gyalogutak című regénye a második világháborúba Nagykanizsáról és 
környékéről belesodródó levente korú fiataloknak és felelős tisztjeiknek, a 
horvátok és magyarok lakta Mura menti falvak lakóinak állít emléket. 

Az általa megörökített zalai táj a benne élő emberekkel múltunk egy kevéssé 
ismert szelete. 

A sok éves, szinte titkolt írói munka eredménye több évi várakozás után jelent 
csak meg. Türelmetlenül várta ezt a megjelenést. A legnagyobb csapás, az 
imádattal szeretett felesége elvesztése után már sokszor fogalmazott lemondóan, 
nem bízott abban, hogy nyomtatásban láthatja munkáját. Akik olvasták könyvét, 
tudják, rendkívüli értéket hozott létre. (A 2000-ben megjelent 480 oldalas A/5-ös 
méretű kötet ára 1200 Ft.) 
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T Ó T H N É M Á T Y Á S E R Z S É B E T : 
T A N Á R V O L T A M T E X A S B A N 

Pedagógiai és úti élménybeszámoló. 

Érdekli Önt, 

- hogyan élt egy magyar pedagóguscsalád egy évig az USA negyedik legna-
gyobb városában; 

- hogyan működik egy houstoni középiskola; 
- milyen nehézségekkel kell megküzdenie egy „idegennek" a nagy lehetőségek 

országában; 
- miként ért szót egymással színes és fehér, tanár és diák, magyar, mexikói és 

amerikai; 
- miként épülnek és dőlnek le előítéletek a tengerentúlon; 
- milyen a mai vadnyugat; és hogyan élnek a modern indiánok; 
- milyen kincseket rejtenek az észak-amerikai nemzeti parkok; 
- miként kalandozott három kispénzű magyar Mexikótól Alaszkáig; 
- miért akar egy amerikai orvos magyarul tanulni (Tóth Béla tollából); 
- milyen 19 évesen egy amerikai bölcsődében dolgozni (Tóth Judit mesél)? 
Ha igen, figyelmébe ajánljuk ezt a könyvet. 


