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     Ajánlom a Télidő című kötetet 
 

Egy trilógia utolsó, egyben befejező kötetét tartja kezében a Ked-
ves Olvasó. 

Lenhardtné Bertalan Emma első könyve, az Évtizedek sodrásá-
ban című – Egy bakonyaljai parasztcsalád és egy evangélikus 
iskola a XX. században alcímmel jelent meg. Az életrajzi ihletésű 
kötet először 1997-ben, majd 2003-ban látott napvilágot a Czupi 
Kiadó gondozásában.  

Különösen izgalmassá és nagyon olvasmányossá az teszi ezt a 
kötetet, hogy őszinte, ezért hiteles, s a magyar történelem egy 
olyan szegmensét jeleníti meg a család és tágabb környezete tör-
ténetén keresztül, amelyről viszonylag hiányosak az ismereteink. 
Ennek a második világháborút követő célzott orientációjú történe-
lemoktatás az oka, akkoriban az elsődleges szempont nem a tör-
ténelmi hűség volt.  

A történet Bertalan Emma gyermekkorában kezdődik, a két vi-
lágháború közötti időszakban, egy egészen kis faluban, Lovászpa-
tonán. Szól a gyermekévekről, a kőszegi Gyurátz Ferenc Evangé-
likus Leánygimnáziumban töltött évekről, az ott szövődött életre 
szóló barátságokról. Oldalról oldalra bontakoznak ki előttünk egy 
parasztcsalád mindennapjai – annak minden keservével, nehézsé-
geivel, örömével, szépségével és rútságaival. S azért, mert a soro-
kat maga az élet mondja tollba. A mondatok helyenként a végső-
kig lecsupaszítottak, szikárak, mert a történetek önmagukért be-
szélnek, nem tűrnek semmiféle sallangot. Arról beszél, hogy Ma-
gyarországon a két világégés között milyen volt egy falu, benne 
egy család élete. Az évszázadok során kialakult, elfogadott meg-
tartó erejű rendet, ami egyúttal az életük folytathatóságát is jelen-
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tette, hogyan borul fel egyik napról a másikra, hogyan foszlik 
semmivé, s hogyan lesz a rendből káosz.  

Leírja, ahogyan a német hadsereg végigvonult falujukon, majd 
azt is, ahogyan a szovjet. A különbségekről a később születettek 
nem sokat tudnak, de Bertalan Emma ezt saját bőrén élte meg. 
Döbbenetes olvasni, megérteni, hogy egy addig működő rend 
miként fordul át viharos gyorsasággal az ellenkezőjébe, s hogyan 
lesz a falu dologtalan alkoholistájából tanácselnök – hogy csak 
egyetlen példát említsünk. Mind e közben megrázó őszinteséggel 
ír a szűkebb környezetét érintő személyes tragédiákról, melynek 
nyomán széthullott a család. A könyv az apa halálával ér véget, a 
hetvenes évek közepén.    

Ugyancsak a Czupi Kiadó gondozásában jelenik meg második 
könyve Őszi szivárvány – Emlékek 1956-ból és más írások cím-
mel. Lenhardtné Bertalan Emma kevéssel a forradalom kitörése 
előtt hozta világra – nem hétköznapi körülmények között – lá-
nyát. Az anyaság csodálatos megélése elválaszthatatlanul fonódik 
egybe ’56 semmihez sem fogható, egy egész nemzetet felemelő 
feledhetetlen élményével. Ismét csak a személyesen megélt élmé-
nyeit osztja meg az olvasóval. Szenvedéllyel, aggódással, emel-
kedettséggel, büszkeséggel – néhol mások helyett való szégyen-
kezéssel. S azzal, hogy az utána következő nemzedéknek hitele-
sen adja át a látottakat, hallottakat, megerősítve őket abban, hogy 
a múlt el nem hazudható. Minden szavából érezhetően sugárzik 
nem csak a hazaszeretet, de az a tudat, hogy Magyarország életé-
ben nagyon hosszú idő óta ez a tizenkét nap volt a legszebb. Any-
nyira szép, hogy érdemes volt meghalni is érte. Sorait olvasva, ott 
vagyunk vele minden percben, minden történetben. Egyik ese-
ményből a másikba, szinte kézen fogva vezeti az olvasót, s képes 
arra, hogy mindvégig ébren tartsa érdeklődését.  

2010-ben, mintegy karácsonyi ajándékként jelenik meg ugyan-
annak a kiadónak a közreműködésével a harmadik kötet, amely a 
Télidő címet kapta. A címválasztásban szerepe van Bertalan Em-
ma korának, hiszen 83. évében van. Egy tisztességesen megélt 
élet számvetése is ez a könyv, amelyben az érett kalász meghajtja 
fejét. A szerző utolsó könyvében azokról az évekről szól, melyek 
az eltiport, elcsalt, lehazudott forradalmat követték. Miként nyo-
morította meg a hallgatás családok életét, bomlasztott fel baráti 
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kapcsolatokat, tett ellenségekké egymással addig békességben 
élőket. Tisztán kiolvashatóak a lélekgyilkosság különféle fázisai, 
ugyanakkor az is, ahogyan az életösztön felülír mindent, mert élni 
kell, az utódokat fel kell nevelni, a magukra maradt idősekről 
gondoskodni kell.  

E kötetben, ha nem is kifejezetten útleírások formájában, inkább 
élménybeszámolóként jelenik meg a pőre tény: milyen volt az élet 
a legvidámabb barakkban, s milyen ott, ahol szabadon lehetett 
élni. Külföldi útjaikról is számot ad Bertalan Emma, amikor eu-
rópai, tengeren túli útjairól ír, melyeken vele tartott férje, 
Lenhardt Antal és lánya, Kata. Az olvasó előtt is kitárul a hori-
zont, annak ellenére, hogy ma már nincs jelentőségük a határok-
nak. Inkább talán egy szellemi, lelki horizont képe rajzolódik ki, 
amelyről az őt követő generációk nagyon keveset, vagy semmit 
nem tudnak. Éppen ezért sajátos történelemkönyv e három kötet, 
melynek elolvasása bármely korosztálynak jó lélekkel ajánlható. 

Bizonyos mértékben kívülállóként nem mulaszthatom el felem-
líteni a Czupi Kiadó viszonyulását Lenhardtné Bertalan Emma 
könyveihez. Mert az, ahogyan e kiadó tulajdonosa gondozásába 
vette e három kötetet, abban annyi szív, lélek, emberség van, ami 
nagyon messze esik a pénz, az anyagiak világától. 

Ez a könyv nem mai értelemben vett sikertörténet. Nem is lehet 
az, hiszen történelmünk utóbbi nyolcvan évének kínkeserves 
gyötrelmeiről, viharairól szól. Végső kicsengése mégis az, ho-
gyan lehet a legvadabb, legkegyetlenebb történelmi időkben is 
embernek maradni.  

Bertalan Emma számára ebben egész életében hatalmas kapasz-
kodó volt mélységes istenhite, amely övéivel együtt átsegítette 
minden nehézségen, s meg tudott maradni hazáját, magyarságát 
mélyen szerető embernek. 

 
Csongrád, 2010 decemberében 
 

Lehoczky Leopoldina 
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     A harmadik könyvem elé 
 
Előző könyvemnek az Őszi szivárvány címet adtam. Abban 1956-
ról írtam, s a címmel azt akartam kifejezni, hogy olyan ritka cso-
dát éltünk át a szent forradalommal, mint amilyen az őszi szivár-
vány. De egyúttal utaltam arra is, hogy a könyv írásakor az életem 
folyása már őszre fordult. Földi tartózkodásomnak a végéhez 
közeledem. 

Ebben a könyvben a forradalom utáni időről írok. Hogyan éltük 
át a bukást, az idegen megszállást. Tél jött a nemzetre, hosszú, 
hideg tél.  

A telet mindenki másként éli meg. Van, aki síelni megy a he-
gyekbe, van, aki megfagy az utcán. 

A nemzet telét is ki-ki másként élte meg. Voltak, akik kiszolgá-
lói voltak az elnyomó hatalomnak. Ők jól éltek. Voltak, akik 
szenvedő alanyokká váltak. Ők voltak többen. Róluk írok. 

De tél után mindig tavasz jön. A télidő egyben reményt fakaszt. 
Nekem, Neked, mindnyájunknak. Jó lenne együtt várni a megúju-
lást! 

Életem is télre fordult már. Télidőben élek. De egyéni életem-
ben már nem várom a tavaszt. 
 
Budapest, 2010. november. 
 
 

     Az Akadémiai Könyvtár 
 

Történetemet az Akadémiai Könyvtárral kezdem, mivel ott talál-
koztam az „Igazival”, akivel 52 éve járjuk együtt az Élet örömmel 
és nehézségekkel teli útját. Amikor az Akadémiai Könyvtárba 
kerültem, 1950-ben, még nagyon kevesen voltunk ott könyvtáros-
ok. A régi teremkönyvtárban kezdtem pályafutásomat. A karcsú 
oszlopok, a magas, mennyezetig érő könyvespolcok impozáns 
látványában naponként gyönyörködhettem. Főleg idősebb könyv-
tárosok voltak, többségük az egyetemi oktatógárdából került ide. 
Politikai okokból küldték el őket a katedrákról. Mondhatni, me-
nekültek voltak a könyvek hallgatag birodalmában. 
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A szigorú, hihetetlen munkabírással rendelkező Györkössy Ala-
jos, a mi szeretett Lojzi bácsink, a latin-magyar szótár szerzője, 
Simonyi Dezső, a híres régész. Csapody Csaba, a Bibliotheca 
Corviniana szerzője. Itt volt Rásonyi Laci bácsi, az első főnököm, 
aki Ankarában, majd Kolozsvárott volt egyetemi tanár. Itt tudós-
kodott Fludorovits Jolán, a nyelvész. Méreiné Juhász Margit, aki 
gyönyörű verseket írt. Csak néhány név a sok közül, akiknek a 
neve fennmaradt tudományterületük szakirodalmában. 

A gazdasági ügyek intézője Gergely Pali bácsi volt. Úgy tudom, 
humán végzettséggel rendelkezett, de abban az időben még nem 
határolódtak el annyira a munkakörök, mint később. Vidám, bő-
beszédű ember volt. A kollégák csak „Ezredesúrnak” hívták a 
háta mögött. Azt tartották róla, hogy „minden ezredik szava 
igaz”. Én nagyon szerettem őt, mert kedves volt és segítőkész. 
Vele, és még több fiatallal rendeztük a háborúban megrongált 
könyveket, tisztítottuk a szovjet katonák által – ürülékkel – be-
szennyezett Arany János-kéziratokat. 

Keresztury Dezsőt akkoriban távolították el az igazgatói szék-
ből. Helyére az egyetem tanulmányi osztályának a vezetőjét ne-
vezték ki. Jöttek a nehéz napok. 

A beszerzés vezetője Komjáthy Aladár volt Szentgyörgyi Mári-
ával, aki a Nobel-díjas Szent-Györgyi Albert unokahúgaként sok 
kellemetlen bántáson esett át. 

Az olvasók között is számos híres személy volt. A Keleti 
Könyvtárba gyakran ellátogatott Germanus Gyula. Emlékszem, 
amikor odakerültem, ki akarta próbálni a török és perzsa tudáso-
mat. Levett a polcról egy perzsa klasszikust, és felszólított, hogy 
olvassak belőle, és fordítsam is a szöveget. Kicsit féltem a meg-
mérettetéstől, de jól „vizsgáztam”. A professzor meg volt eléged-
ve velem, és a szeretetét élveztem mindvégig, amíg bejárt a Keleti 
Könyvtárba. Kedves szokása volt, hogy időnként arab szerzők 
írásaiból tartott rögtönzött előadást, s ha ilyenkor a téma nem volt 
fiatal lányoknak való, kiküldött a másik terembe. Ezt külön tisz-
teltem benne. 

Gyakran jött be a Keleti Könyvtárba Scheiber Sándor, a Rabbi-
képző Intézet igazgatója. A legműveltebb, legnagyszerűbb embe-
rek egyike volt, akikkel életem során találkoztam. Humanizmus 
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sugárzott belőle, fényforrás volt számomra abban a sötét időszak-
ban. 

Tőle kaptam életem egyetlen borravalóját. Úgy történt, hogy 
egy keleti kéziratot szeretett volna lemásoltatni. Akkor még nem 
voltak fejlett másológépek. Csak a fényképezés állt erre a célra 
rendelkezésre. Az Országos Levéltárban volt megfelelő apparátus 
az ilyen munkák elvégzésére, ezért oda kellett szállítani az eredeti 
szöveget. De a könyvtár nem adhatott ki értékes anyagot senki-
nek. Csak könyvtáros kíséretében lehetett kivinni az épületből. 

Főnököm, Rásonyi Laci bácsi engem bízott meg a kíséret fel-
adatával. Scheiber igazgató úr taxit hivatott. Azzal mentünk fel a 
várba, a levéltárba. Dolgunk végeztével ismét taxiba ültünk, és 
amikor az Akadémia előtt kiszálltunk a kocsiból, kezemben az 
értékes kézirattal, ő a zsebembe csúsztatott egy kis borravalót. 
Nem emlékszem már, mekkora volt az összeg, amit tőle kaptam. 
Arra sem, papírpénz volt-e, vagy érme, csak azt tudom, hogy 
rettenetesen megijedtem és tiltakoztam. De ő kedvesen elhárította 
ellenkezésemet, mondván, hogy egy fiatal lánynak mindig jól jön 
egy kis váratlan kiadásra való. Olyan szeretettel biztatott az elfo-
gadásra, hogy valóban nem volt szívem visszautasítani. 

Vele a könyvtáron kívül is többször összefutottam a városban. 
Egyszer éppen együtt kerestünk gyerekágyat egy bútorboltban, ő 
a kislányának, én a keresztlányomnak. De ez később történt. Egy-
szer a pünkösdfürdői strandon is találkoztunk. Négy-ötéves kislá-
nyát akkor ismertem meg. 

Többször láttam Szép Ernőt is az olvasóteremben. Weörös Sán-
dor pedig abban az időben a könyvtár dolgozója volt. Az olvasó-
termi felügyeletet látta el. Amikor a könyvtárba kerültem, még 
nem volt ott egyetlen fiatal sem. Két hét múlva jött Vitályos Laci, 
a későbbi Ady-kutató, aztán Olajos Anikó – nagyon szép lány 
volt. Majd a következő években többen is odakerültek. A teljes-
ség igénye nélkül sorolom őket: Tőkés Laci, Büki Béla, Fülöp 
Géza, Kiss Jóska, Csanak Dóra, Szalay Ági, Bodnár Edit. 

Eleinte nem alakult ki különösebb barátság a fiatalokkal. Egye-
temi éveink alatt befelé forduló, bizalmatlan hangulatban volt 
részünk. Az ötvenes évek elejének hangulata nem adott lehetősé-
get a kitárulkozásra. Nem tudtuk, ki honnan jött? Mit vallott? 
Miben hitt? 
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Egy barátot mégis találtam a fiatalok között. Sokára, évek alatt 
alakult ki ez a kapcsolat. Akkor, amikor én a Keleti Könyvtárból 
a Könyvfeldolgozó Osztályra kerültem. Ennek nagyon hosszú 
története van és nem akarok visszagondolni rá. Később, amikor 
visszakerülhettem volna a Keleti Könyvtárba, már megfogott az a 
légkör, amibe bekapcsolódhattam. 

Szerettem a könyveket. Különösen a nehéz, sok tudást igénylő 
feldolgozásokat. A kőszegi gimnáziumban szerzett latin-
tudásomat itt jobban tudtam kamatoztatni, mint a keleti könyvek 
között. Azt hiszem, a keleti nyelvekkel való kapcsolatomat in-
kább a menekülés kényszerének „köszönhettem”. Mindig is a 
nyugati műveltség vonzott. A kétezer éves keresztyén kultúra. 

Boldogan dolgoztam fel a középkori egyházatyák munkáit. A 
latin nyelvű szövegek értése örömmel töltött el. S miközben 
ezekkel foglalkoztam, megismertem egy lányt – már akkor asz-
szony volt – aki lényegesen átalakított, formált a puszta jelenlété-
vel. Öntudatlan és akaratlanul hatott rám lényének varázsával, 
finom modorával, kiművelt gondolkodásával. Ő, aki egy „polgá-
ri” családba született és nevelkedett, mutatta meg nekem – a pa-
raszt származású, majd később egy zárt egyházi intézményben 
korlátok közé szorított, kicsit egyoldalú ismeretekkel rendelkező 
lánynak – az ismeretek megfoghatatlanul bő tárházát. Így lettem a 
kelet varázsára szomjas lényből a nyugati kultúra megszállottja. S 
mint minden nőt, akit életemben nagyon szerettem, őt is Editnek 
hívták. 

Az új főnököm, Moravek Bandi bácsi szigorú, de jóságos, kel-
lemes ember volt. Munkánkat, a könyvek címleírását írógéppel 
végeztük. Ha egy nehezebb megoldáson gondolkodnunk kellett, 
megálltunk a gépeléssel. Ilyenkor Bandi bácsi a hátunk mögé 
lépett. Ellenőrizte, miért hagytuk abba a munkát. 

Szigorúsága mellett azonban mindig megértő volt velünk. Ap-
róbb-nagyobb bajainkat elmondtuk neki. Szerettük őt. 

Ha hosszú évek távolából rá gondolok, mindig egy szörnyű él-
mény jut az eszembe. Egy történet. Egy a sok közül, mely nem 
volt ritka azokban a zord időkben. Ezek keményítették a lelket, 
edzették az idegeket. 

De nemesítették is a jellemet. 
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     Bandi bácsi fegyelmije 
  

Ahogy az idős kor közelebb hozza ifjúságunk emlékeit, úgy ele-
venednek meg egykori élményeink. Azok, amelyek életünk dere-
kán a mélységek katlanába rejtőznek el, a munka, a napi gondok 
mellett eltűnnek. Elejti őket az emlékezet. A múltat kiszorítja 
agyunkból a jelen. Minél több erőfeszítést követelnek tőlünk 
mindennapi küzdelmeink, annál mélyebbre szorulnak vissza 
gyermekkorunk és ifjúságunk boldog-boldogtalan átélései. Aztán 
jön az öregség, és megajándékoz bennünket velük. Újra átéljük 
őket. 

Így hozta vissza idős korom azt a megrázóan szomorú történetet 
is, melynek Bandi bácsi volt főszereplője. Helyesebben mondva a 
fő elszenvedője. 

Egy délelőtt történt. Valamikor az ötvenes évek elején, a hivata-
li szobánkban dolgoztunk. Bandi bácsi, Edit és én. Az osztályhoz 
még két szomszédos szoba tartozott, több kollégával. 

Hirtelen kinyílt a folyosóra vezető ajtó. Népes csapat lépett a 
szobába. Az Akadémia hivatalából jött két ember, velük a könyv-
tár igazgatója, a párttitkár és a gazdasági vezető. Nem emlékszem 
pontosan, hányan voltak és az akadémiai elvtársakat sem ismer-
tem. 

Összehívták az egész osztályt a három helyiségből a mi szo-
bánkba, mivel ez volt a legnagyobb. Nagy kört formáltak a hirte-
len összehordott székek. Mindnyájan leültünk. Az egyik, szá-
momra ismeretlen férfi két lépéssel előrejött a körből és beszélni 
kezdett. 

Hirtelen értek hozzám a szavak. Először fel sem fogtam, mit 
akar ez az ember. Bandi bácsiról beszélt. Az ő gonosz tetteiről. 
Arról, hogy a Horthy-rendszerben milyen nagy tisztségeket töltött 
be. Hogy ezeket elhallgatta. Az önéletrajzában sem említette meg. 
Fondorlatos módon csapta be a pártot. 

Ezért lehetett osztályvezető. Sőt, még igazgató-helyettes is. De 
most fény derült bűnös múltjára és jellemének gyengeségére. 
Ezért a párt most megfosztja minden rangjától. Az ilyen embere-
ket nyilvánosan meg kell szégyeníteni. 

Ilyen, és hasonló rettenetek zuhogtak rám. Végre felfogtam, 
hogy ez egy váratlan támadás, rajtaütés Bandi bácsi ellen. Hogy 
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bántanak valakit, akit én szeretek és becsülök. Olyan iszonyatos 
aljasságot éreztem ki a férfi szavaiból, hogy visszafoghatatlan 
erővel feltört belőlem egy zokogásszerű hang. Olyan rövid, mint 
egy szívdobbanás. 

Mindenki felém fordult. A férfi is megállt egy pillanatra a mon-
data közepén. Rám nézett. Síri csend lett a szobában. Néma tekin-
tetek meredtek rám. Szememből akaratlanul peregtek a könnyek, 
percnyi hallgatás után a férfi befejezte mondanivalóját. Látszólag 
zavartan. 

Bandi bácsi hófehér arccal ült az osztályvezetői székben, a fő-
nöki asztalnál. Attól féltem, meghasad a szíve. 

A delegáció dolgavégezetten kivonult, mi pedig tovább ültünk a 
körberakott székeken. 

Dermedten, mint fagyos télben a jeges ágakon a hidegnek ki-
szolgáltatott madarak. 

Úgy beszélték az idősebb kollégák, hogy Bandi bácsi a gyakran 
ismétlődő igazgatóváltások áldozata lett. Olyan hírek terjengtek, 
hogy neki is része volt abban az igyekezetben, hogy a könyvtár 
élére ne kerüljenek hozzá nem értő emberek. Ez a támadás egy 
bosszú volt. 

A kósza hírek eljutottak hozzám is. De akkor én annyira kiszol-
gáltatott voltam, hogy a magam dolgain kívül semmi, de semmi 
nem érdekelt. 

  
* 

  
Előző könyveimben már beszámoltam arról, hogyan vették el a 
házunkat, 1952-ben. Hogyan sajátították ki az őseinktől örökölt 
földet. Hogyan lett a családom földönfutó. Ezek a bajok itt, a 
könyvtárban is súlyosan nehezedtek rám. 

A családom szétszóratása következtében testvéreim Pestre me-
nekültek. Hozzám, aki magam is szegény kezdő könyvtárosként 
tengettem életemet. Hirtelen én lettem számukra a menedéket 
adó, biztos pont. Bizonytalanná lett életükben az egyedüli men-
hely. Kicsi, társbérleti szobámban éltünk egy ideig. Mondhatni, 
társadalmon kívül rekedt világunkban nehezen rendeződött el a 
sorsuk. Márika egyik kolléganőmnél kapott ideiglenes szállást és 
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egy csomagoló vállalatnál munkát. Ilma nővérem nálam lakott 
továbbra is, majd feljött a vőlegénye, Gergely. 

Nagytétényben sikerült albérleti szobát szerezniük, ahol – há-
zasságkötésük után – fészket rakhattak. Idegen bútorok között, a 
legszerényebb lehetőségekkel indult el életük. 

Nagytétényben, az akkori romos kastély parkjában volt egy ró-
zsakertészet, ahol munkát találtak. Márk Gergely, a híres rózsa-
szakértő irányította a kertészetet. Volt ott még egy Erdélyből me-
nekült, idősebb házaspár is. Ők a félig összedőlt kastély néhány 
lakható helyiségében éltek és a rózsákat gondozták. Ilyen romos 
lakrészben voltak a „hivatali szobák” is. Üres, kirabolt, kifosztott 
kastély volt. 

Ilma és Gergely kerti munkára vállalkoztak. Saját gyönyörű 
földjeik után ez az idegen kert kárpótolta őket némileg az „elvesz-
tett paradicsomért”. A frissen megbolygatott talaj a rózsafák alatt 
azt bizonygatta nekik, hogy a föld örök. A föld megmarad. A 
rögöket nem lehet vagonokba rakni és elszállítani messze a hazá-
tól. S amíg ők a hontalanság keserű kenyerét eszik, otthon várja 
őket az ősi birtok. A patonai ház, az otthon. Egyszer, majd ha 
elmúlik a gyűlölet birodalma, hazatérnek. 

Nekem is nehéz volt elviselnem az új helyzetet. Anteusként me-
rítettem életem szomorú napjaiban az erőt az édes anyaföldből. 
Ha baj ért, vonatra ültem és hazamentem Patonára. Ez most meg-
szűnt. Amíg 1956-ban vissza nem kaptuk a házunkat, egyikünk 
sem utazott haza, csak az álmunkban létezett. 

De Isten nem hagyja el, akik hisznek benne. Új vigaszom érke-
zett. Ilmáéknak kislányuk született: Anna. Az albérleti szobájuk-
ban még szűkebb lett a hely. Alig tudták elhelyezni benne a gye-
rekágyat. 

Pedig annak a megszerzése sem volt könnyű feladat. Hiánygaz-
daságban éltünk, üresek voltak a boltok. Sem gyerekágyat, sem 
babakocsit nem kaptunk. Igaz, Ilmáéknak pénzük sem volt rá. De 
én, mint keresztmama, gondoskodni akartam ezekről a fontos 
kellékekről. Boltból boltba jártam, napokon keresztül. Csak ígére-
tet kaptam mindenhol. Heteken át tartó szívósságom eredménye-
ként végre találtam egy kiságyat. Gyenge minőségű, apró bútor 
volt, a gyerek egy-két év alatt kinőtte. De ehhez sem volt matrac. 
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Azt mondták, az majd másnap érkezik. Felírták a nevemet, meg-
ígérték, hogy félreteszik. Másnap délután meg is kaptam.  

A kisággyal már aznap este kimentem Nagytéténybe. Nehéz 
volt, alig tudtam a járművekre felszállni vele. A buszmegállótól is 
sokat kellett még cipelnem. Későn értem Ilmáékhoz, így náluk 
aludtam akkor éjjel, onnan indultam másnap munkába. 

Ahogy beértem a testvéremékhez, a szoba kellemes meleg volt. 
Megérintett az otthon varázsa, a pici látványa az asztal közepén. 
Féltünk, hogy éjszaka valahogy kirúgja magát a pólyából és le-
esik. Ezért rögtön felállítottuk a kiságyat, a hiányzó matrac he-
lyett Ilma egy nagypárnát tett a kicsi alá. Odaültem a baba mellé 
és arra gondoltam, bármi történhet ezután, ez a gyerek fel fog 
nőni. Van egy új élet. Ha Isten velünk, ki lehet ellenünk! 

A kertészetben nagyon kicsi volt Gergely keresete. Ilma a pici-
vel otthon maradt. Nehezen éltek. Ezért Gergely más munka után 
nézett. Vízvezeték-szerelőnek tanult, és szakmunkásként helyez-
kedett el egy nagy gyárban. 

  
* 

 
Nem mondanék igazat, ha azt állítanám, hogy a fiatalságom teljes 
boldogtalanságban telt el. A nehéz évek alatt a természet örök 
törvénye szerint váltotta egymást bennem az öröm és a bánat, a 
letörtség és a reménykedés. 

A könyvtárba egyre több fiatal jött. Kirándulásokat szerveztünk. 
Időnként műsoros esteket rendeztünk, jelmezbálokat minden év-
ben. Az országban tomboló munkaversenyek, sztahanovista moz-
galmak iramát nálunk lefékezte a könyv birodalmának csendje. A 
szellem világa. Bár nálunk is voltak próbálkozások. Nem nagy 
sikerrel. A sok bánatért cserébe, kárpótolt az olvasás és a zene. 
Operába, hangversenyre szerény keresetemből mindig jutott. Egy-
egy szomorú, izgalommal teli rossz nap után volt lehetőségem 
arra, hogy jegyet vegyek valamelyik szép színházi előadásra. 
Leggyakrabban a Nemzeti Színházba jártam. Csodálatos színé-
szek játszottak ott. A szellemi vigasz mindig nemesebb, betölti a 
lelket.  

Az évek múltak. Különösen Ilmáék boldogságában oldódtam 
fel én is. A kicsi betöltötte mindnyájunk életét. Ahogy növeke-
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dett, gyarapodott, egyre inkább lehetett vele játszani. Minden 
szabadidőmet, a hétvégéket náluk töltöttem. Legalább az egyik 
napot. Bár igazi, mai értelemben vett hétvége nekünk még nem 
adatott meg. Szombaton is dolgoztunk, kora délutánig. 

Egyre inkább megfogalmazódott bennem a vágy, hogy véget 
vessek az egyedüllétemnek. Társra vágytam. Házasságra. Sok 
gyerekre. Értelmet szerettem volna adni az életemnek. De ez lát-
szott a legnehezebbnek. Megtalálni az igazit. Kodolányi János 
egyik regényében olvastam egy kedves bölcsességet. Valahogy 
így: a mutatóujjam szereti a középső ujjamat, az a gyűrűs ujjamat, 
az pedig a kisujjamat. És nem találkozik a szeretet. Nincs viszon-
zás. 

Így voltam én is. Sok udvarlóm volt, de egyikhez sem vonzód-
tam. S ha akadt olyan, aki tetszett nekem, biztosan ő nem válasz-
tott engem. Hol a fiú szeretett jobban engem, hol én szerettem őt 
erősebben. Az igazi, mély együvé tartozás vágya nem alakult ki 
egyik ismerősömmel sem. Akkor ijedtem meg igazán, amikor 
betöltöttem a 26-ik évemet. Elhatároztam, hogy mindenképpen 
férjhez megyek. Úgy gondoltam, talán nem is adatik meg min-
denkinek az a nagy érzelem. Talán mások is kötnek házasságot 
bizonyos kompromisszummal. És mégis szépen, harmonikusan 
élnek. Gyermekeket nevelnek és boldogok. Nem várhattam to-
vább, ha sok gyereket akartam. 

Az is gyakran felmerült bennem, hogy ebben a szovjetek által 
megszállt, leigázott országban szabad-e új nemzedéknek életet 
adni. De a vágy a gyerek után nagyobbnak bizonyult bennem a 
félelemnél. 

Elfogadtam egy fiút, akit becsültem. Talán szerettem is, csak 
nem azzal a kirobbanó szerelemmel, amit vártam az életemtől. 
Szellemi társam volt. Művelt, okos. Értelmiségi családból szár-
mazott. Apja egyik vidéki nagyvárosban volt egyetemi tanár. 

Ezzel a fiúval jártam. Közösek voltak a gondolataink, hasonló a 
műveltségünk. Érdeklődésünk a világ dolgai iránt harmóniában 
álltak. Lászlónak hívták. Tanár volt az egyik budapesti gimnázi-
umban. Kölcsönösen bemutattuk egymást a családunknak. Min-
denki elfogadta a házasságunkra irányuló terveinket. 

Nem voltam boldog, de boldogtalannak sem éreztem magamat. 
Azt hittem, ez a sorsom. 
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De a sors hatalmasabb a mi elhatározásunknál. S van felettünk 
egy láthatatlan égi hatalom, mely felülbírálja a mi gyarló döntése-
inket, helyreigazítja a tévedéseinket.  

  
 

    A párválasztás 
  

Vissza kell kanyarodnom a Keleti Könyvtárhoz, ahol a történet 
kezdődött. Két helyiségből állt. Az első az olvasóterem volt. Nyí-
rő Pista bácsi tervezte keleti stílusú bútorokkal. Gyönyörű galéri-
ával, ahol a könyvek álltak szép rendben, szakok szerint. A belső 
teremben tartottuk a kéziratokat. Ott volt a híres Kaufmann-
gyűjtemény is. Főnököm, Rásonyi Laci bácsi egy régi tervrajzból 
és egykori feljegyzésekből kikutatta, hogy a belső teremből, mely 
valaha a Goethe-gyűjtemény helye volt, eredetileg nyílt még egy 
helyiség, amit a háború előtt – számunkra ismeretlen okból – 
befalaztak. 

Ezt a kis területet szerette volna Laci bácsi megszerezni a folyó-
iratok számára. Ki kellett volna valahogy bontatni a falat. 

Az Akadémia épületét abban az időben újították fel. A háborús 
sérülések javítását, és a szükséges átépítéseket az Állami 44. Épí-
tőipari Vállalat végezte. Akkor hozták rendbe a dísztermet is. 
Renoválták a benne lévő Lotz-freskókat, s akkor kapta a díszte-
rem a gyönyörű csillárt is. 

A felújítások irányítását a híres professzor, Kocsis Iván végezte. 
A kivitelező mérnök pedig egy fiatal építész volt. 

Laci bácsi egyik reggel egy kéréssel fogadott. Keressem fel az 
építészt, és mint fiatal lány, próbáljak hatni rá, hogy a befalazott 
helyiség kibontását vállalja el. 

Az építési iroda az Akadémia utca felé néző épületszárnyban 
volt. Az oldalbejárattól jobbra néhány lépcső vezetett fel az ott 
lévő szobákhoz. Menetközben egy munkással találkoztam, tőle 
érdeklődtem az építésvezető holléte felől. A munkás készséges 
volt, felajánlotta, hogy kihívja a „főnököt”. 

Éppen indultam felfelé, amikor a lépcső legfelső fokán meglát-
tam egy fiatalembert, a munkás kíséretében. A fiú sovány volt. 
Arca keskeny, szeme világos, talán zöld. Ruhája tiszta, de látszott 
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rajta, hogy régóta hordja. Az ötvenes évek szegénységét éreztem 
rajta.  

Én, a sötétkék munkaköpenyemben ugyanazt a látszatot kelthet-
tem benne. 

Néztem a fiút, ahogy állt a lépcső tetején. Kopott öltönyében, 
beesett arccal, világoszöld szemeiből fény sugárzott, és értelem. 
Szívemben megmozdult valami. És tudtam, hogy őt választom. 
Vele akarom leélni az életemet. 

Vajon mi lehet az a delej, az a titkos mágneses erő, ami két em-
bert hirtelen összeköt? Ismeretlenül. Az első látásra. A találkozás 
pillanatában. A szemekből kisugárzó lélek? Vagy a hang, mely 
azonnal simogat? Vagy a vágy, a mindent elsöprő szerelem után? 
Álltunk egymással szemben, majd megindultunk egymás felé. 
Bemutatkoztunk. Aztán előadtam a kérésemet. Ő igent mondott. 
Együtt mentünk a Keleti Könyvtárba, hogy megnézze a helyszínt. 
Laci bácsi megmutatta a régi terveket. Tamás – így hívták a fiút – 
megígérte, hogy kibontatja a befalazott helyiséget. 

Így indult az ismeretségünk. Reggelenként, a hivatalos munka 
megkezdése előtt lehetett csak a bontási munkákat elvégeztetni. 
Vállaltam, hogy a korai órákban bejövök őrizni a könyvtárat, 
amíg a munkások dolgoznak. Néhány nap alatt elkészült a munka. 
Kaptunk egy ablak nélküli, kicsi helyiséget, olyan volt, mint egy 
kamra. De kifestették, bevezették a villanyt, kétoldalt, a fal mel-
lett polcokat állíttattak fel. Sok folyóiratot tudtunk ott tárolni. 

Az a néhány reggel – amíg az építkezés folyt – volt életünk 
egyik legszebb szakasza. Rövid időközök voltak – talán egy óra 
sem –, mégis annyi mindent el tudtunk mondani egymásnak. 
Amikor befejeződött a munka, Tamás megfogta a kezemet, a két 
tenyere között tartotta. Érintése meleg volt, biztonságot éreztem, 
és vágyat, hogy mindig, egész életemen át vele lehessek. 

Március volt. A kipattanó rügyekkel egy időben robbant bele 
életünkbe a szerelem. Mindketten szakítottunk előbbi kapcsolata-
inkkal, ami természetesen nem a mai értelemben értendő. Az 
erkölcs abban az időben emberibb, lélekben gazdagabb volt. Ke-
gyetlen volt a szakítás. Tudom, fájdalmat okoztam vele László-
nak, akit már majdnem elfogadtam életem társának. Dehát a sze-
relem mindent legyőz. Ez lett a jelszavunk Tamással: Omnia 
vincit amor! 
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Eljegyzésünk előtt összesen tizenhét alkalommal találkoztunk. 
Ebbe beleszámítottuk az Akadémia folyosóján történt futó talál-
kozásokat is. 

Eljött a húsvét, és az azt megelőző nagyhét. Első közös progra-
munk Tamással egy nagyszombati operaelőadás megtekintése 
volt. Viszont a rákövetkező nap, húsvét vasárnapján még László-
val együtt voltunk hivatalosak Ilmáékhoz, Nagytéténybe. Amikor 
testvérem a kislánya kinőtt ruhácskáit mutogatta, mondván: „Jók 
lesznek majd a kis Lacinak” megjegyzéssel, utalva a közelgő 
házasságunkra, azt feleltem neki: „Sosem leszek László felesége”. 
Ezzel nagy megdöbbenést váltottam ki belőlük. 

Tamásnak is volt már egy lányismerőse, akivel együtt jártak 
szórakozni, kirándulni, télen síelni. A lányt az ő Csillaghegyen 
élő bátyja és családja is ismerte. S ha a Keleti Könyvtárnak nem 
lett volna szüksége az elfalazott kis zugra, biztosan az ő kapcsola-
tuk is házassággal végződik. 

A könyvtár akkori olvasótermében időnként rendezvényeket 
tartottunk. Akkor már többen voltunk fiatalok. Emlékszem, én is 
szerepeltem a műsorban. Petőfi Megy a juhász szamáron című 
versének parafrázisait szavaltam. Hogyan írta volna meg a témát 
Ady, Juhász Gyula, Babits, Kosztolányi, Szép Ernő stb. Nem 
tudom, ki volt a versek szerzője, de végtelenül szellemes összeál-
lítás volt. Sajnálom, hogy valaki kölcsönkérte, és soha nem kap-
tam vissza. Így számomra elveszett. De akkor este nagy szórako-
zást okozott a kollégáknak a sokféle, humoros feldolgozás. Utána 
még egy verset is mondtam, amire ma is emlékszem, így szólt: 

  
Hogyha virág volnék, csak Teneked nyílnék,  
Hogyha madár volnék, Néked énekelnék,  
Ha méhecske volnék, édes mézet vinnék Néked eleségül,  
S ha őrült volnék, elvennélek feleségül.  

  
Ez közvetlenül az után történt, hogy Tamás megkérte a keze-

met. Moravek Bandi bácsi be is kiabált a nézőtérről, hogy „Zuli, 
ez öngól volt!” Ezen nagy nevetés támadt, mert Tamás is ott ült a 
sorok között, mint vőlegényem. A könyvtárban mindenki Zuli-
nak, Zulejkának hívott a keleti szakom miatt. 
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   A lánykérés 
  

Szép volt ez a szerelem kettőnk között. Kizártunk mellőlünk min-
denkit. Családot, rokont, ismerőst. Amikor csak lehetett, egyedül 
voltunk. Munka után igyekeztünk kimenni a városból. Legalább a 
külső kerületekbe, a villamosok végállomásáig. Onnan indultunk 
délutáni sétáinkra. Akkor már április volt. A kertekben nyíltak a 
tavaszi virágok. Néha megugattak bennünket a kutyák, amikor a 
birodalmuk előtt elmentünk. Ha véletlenül ki tudtak jönni az utcá-
ra, nagyon féltem tőlük. Ilyenkor Tamás mellé húzódtam, mindig 
ő állt az ugató „fenevadhoz” közelebb, őt nem bántották. A kutya 
megérzi, ki fél tőle. 

Valamelyik vasárnap az egyik közeli budai erdőbe kirándul-
tunk. Gyönyörű volt. A fák között csend honolt, egyedül voltunk. 
Egy nagy fa alatt álltunk. Mókus ugrált az ágakon, s mi nesztele-
nül figyeltük, ahogy hatalmas farkával kormányozta a testét. Nem 
félt tőlünk. Lágy szellő játszott a kipattanó levelekkel. Éreztük a 
tavaszi föld friss szagát, ahogy engedett ki a téli fagy, már nem-
csak a felszínből, hanem a néhány centivel mélyebb rétegekből is. 
Ez a mélységből feltörő, olvadó rögök csiklandó illata eszembe 
juttatta gyermekkorom tavaszait, amikor a friss szántások nyomán 
feltörő üde, friss földszag belement az orromba, kitöltötte a tüdő-
met. S ahogy nagyokat szippantottam belőle, olyan könnyűnek 
éreztem magamat, hogy szerettem volna felrepülni a madarak 
birodalmába. 

Valahogy elérzékenyültünk mindketten, a természet testet-lelket 
üdítő ölelésében. Hogy a hirtelen ránk törő meghatottságunkból 
kikerüljünk, elmeséltem Tamásnak a könyvtári rendezvényünk 
tervét. Elmeséltem, hogy én is szerepelni fogok, és egy tréfás 
verset is mondok majd. Kérdezte, nem tudhatná-e meg, milyet? 
Akkor elszavaltam neki a négysoros kis vidámságot, aminek az a 
vége: „Ha őrült lennék, elvennélek feleségül”. Tamás átölelt, 
megcsókolt és azt mondta: „Akkor én is őrült vagyok, mert el-
veszlek feleségül – ha hozzám jössz.” 

És átöleltük egymást tiszta szerelemmel. Boldogok voltunk, és 
azt kívántuk, most, ebben a szent pillanatban romoljon el minden 
óra, és egy kis időre, csak néhány percre legalább álljon meg az 
idő. Még a félig kinyílt levelek is maradnának moccanatlanul, ne 
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bontsák ki egészen a szirmaikat. És a felhők se ússzanak tovább 
az égen. Minden – ami él, és széppé teszi a világot körülöttünk – 
most mozdulatlanságban nézze, ahogy itt most a legnagyobb cso-
dának lehetnek a szemtanúi. A legnagyobbnak, amit úgy hívnak: 
szerelem. 

  
  

   Bemutatás a családnak 
  

Tamásnak is több testvére volt. Rezső Csillaghegyen lakott, jo-
gász volt. László Miskolcon élt, erdőmérnökként dolgozott. Mária 
Zalaegerszegen élt férjével, Mihállyal. Mindketten tanárok voltak. 
Mindnyájan házasságban éltek, gyermekekkel. Hirtelen ismeret-
ségünk és elszánásunk a házasságra nagy meglepetést okozott a 
családban. Tamás szülei Máriáéknál laktak Zalaegerszegen. Leg-
először nekik írt elhatározásáról. Ahogy mesélte, beszámolt nekik 
rólam, ahogy lehetett. Hogy nézek ki, hol dolgozom, hogyan is-
merkedtünk meg. Írta, hogy velem szeretné leélni az életét és 
szülői áldást kért leendő házasságunkra. 

Várta a választ, ami hamarosan megérkezett. De én erről a le-
vélről csak néhány nappal később értesültem. Azt vettem észre, 
hogy Tamás, találkozásainkon nem olyan vidám, és felszabadult, 
mint eddig. Okát nem tudhattam. Azt éreztem, hogy nem az irán-
tam érzett szerelem lanyhult. Más ok jöhetett közbe.  

Miután ő abban az időben Csillaghegyen lakott, albérletben, in-
kább az én Rottenbiller utcai társbérleti szobámba mentünk séta 
után. Akkor éppen nálam lakott Márika testvérem. 

Ha Tamással jöttünk, rendszerint Márika készített vacsorát, 
amit együtt fogyasztottunk el. Egyik délután, amíg ő a konyhában 
szorgoskodott, Tamás kihúzott egy levelet a belső zsebéből és 
átadta nekem. Pontosan emlékszem a szövegére. Megdöbbentő 
levél volt. Az édesapja írta. Úgy belém ivódtak a szavak, ahogy 
olvasni kezdtem őket, hogy soha nem tudom elfelejteni a jelenté-
süket. Leendő apósom első mondata az volt: 

„Édes fiam! Örülök, hogy megtaláltad azt a lányt, akit el akarsz 
venni feleségül. De mivel mindenről írtál, csak arról nem, hogy 
milyen vallású, ebből arra következtetek, hogy nem római katoli-
kus.” A levél tovább folytatódott. Arról, hogy ő, mint apa, felelős 
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az összes gyermekéért. Úgy nevelte valamennyit, hogy Istenben 
hívő, hű katolikusok legyenek. Ha a választott lány nem katoli-
kus, csak abban az esetben adja áldását a házasságunkra, ha a lány 
reverzálist ad. Az esküvő csak katolikus templomban lehet, és a 
születendő gyermekek – nemre való tekintet nélkül – a katolikus 
vallást követhetik. Ha nem így lesz, bármennyire fájdalmas lesz 
mindkettőjüknek, kénytelen kitagadni Tamást, mert Isten előtt 
felelős érte, a lelkéért, ami mindennél fontosabb. 

Valahogy így szólt a levél. Tamás figyelte az arcomat, amíg ol-
vastam. Amikor végeztem vele, átölelt, és azt mondta: ,,Érted 
vállalom ezt is”. 

Mélyen hívő, vallásos evangélikus családban nőttem fel. Kő-
szegen az Evangélikus Leánygimnáziumban töltöttem nyolc évet. 
Az internátusában – a háború miatt – csak hetet. Azóta is tartot-
tam a hitemet. Templomba járó, egyházamhoz ragaszkodó luthe-
ránus voltam. Mégis, vagy talán éppen ezért értettem meg Tamás 
szüleit. Buzgó, szinte bigott katolikusok voltak – az apa közel a 
nyolcvanhoz. Nehéz életét a hit segítségével élte át. Egyik fiát a 
Don-kanyarban veszítette el, tizenkilenc évesen. Agrármérnök 
volt, egy grófi uradalomban volt gazdatiszt a háború előtt. Az új 
rendszer ezt nem bocsátotta meg neki, bár nyilvánvaló volt, hogy 
a Horthy-rendszerben Magyarországon nemesi nagybirtokok vol-
tak. Az agrárértelmiség csak ezekben tudott munkához jutni. Nem 
az ő bűnük volt ez. Apósom a háborúban mindenét elvesztette, 
nyugdíját az új rendszer megvonta tőle. Pénztelenül élték le fele-
ségével öreg éveiket, megélhetésüket a négy gyermekük által 
havonként küldött pénzsegély biztosította. Nagy segítség volt az 
is, hogy Mária lányuknál laktak, ami mindnyájuknak előnyös 
volt. Anyósom nevelte az unokákat, főzött, ellátta a családot. 

Tudtam, hogy Tamás is vallásos, hívő katolikus. Ha ő ad nekem 
reverzálist és evangélikus templomban esküszünk, és a születendő 
gyermekek az evangélikus vallást kapják, tehát ha lemond róluk, 
kizárja magát saját vallása gyakorlásából. Nem gyónhat, nem 
áldozhat, nem járulhat az oltári szentségekhez. 

Ezt én nem vállalhattam. Úgy döntöttem, hogy én engedek. 
Anyámnak, nagyanyámnak biztosan fájna a döntésem, de ők már 
régen odaát vannak. Fiatalon veszítettem el az édesanyámat, és a 
felette érzett fájdalom nem akart szűnni bennem. Most mégis úgy 
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éreztem, hogy anyám mellettem van, megért. Éreztem, hogy 
megbocsát. Szerettem Tamást, vele akartam leélni az életemet. 
Azt akartam, hogy ne okozzak törést ő és a szülei között. Sosem 
bocsátanám meg magamnak, ha a két megtört öreg az én dönté-
sem miatt gyötrődne. És azt is éreztem, hogy a szerelem első fel-
lobbanása után, a hétköznapok szürkeségében Tamást is bántaná a 
lelkiismerete, fájna a szíve a szülei után.  

Úgy éreztem, jól döntök. Istenhívő vagyok, mint Tamás. Ke-
resztyén, mint ő. Miért ne legyünk felhőtlenül boldogok? Miért 
lenne az akkora bűn, ha katolikus templomban esküszöm neki 
örök hűséget? Ott is Isten előtt teszem, és a szerelem tisztasága 
felold engedékenységem „bűne” alól. 

Akkor még nem gondoltam arra, amit később sokszor megta-
pasztaltam, hogy a születendő gyermekek sorsáról nem lett volna 
szabad döntenem. 

Akkor még nem gondoltam arra sem, hogy mi lesz, ha lányom 
születik? Egy lánygyermeket csak az anya hitén szabad nevelni. 
A hit a lélekből fakad, s ha tiszta, csak azt vallhatja mindenki. 
Hogyan neveljem én más hitre, mint az enyém? Igen, azt csak 
később éreztem, hogy a lányomat nem lett volna szabad elenged-
nem. 

De akkor nehéz választás várt ránk, abban a helyzetben ma sem 
tudnék jobb megoldást. 

Így azt mondtam Tamásnak: írd meg a szüleidnek, hogy elme-
gyek a katolikus templomba veled megesküdni. 

Legelőször Csillaghegyre mentünk, Tamás bátyjáékhoz. Az első 
perctől kezdve meleg kapcsolat alakult ki Rezső sógorommal és 
Magda sógornőmmel. Öt éves kislányuk ott játszott körülöttünk. 
Látszott, hogy nagyon szereti Tamást. Ami nem is volt csoda, 
mert – bár albérletben lakott a „Tomi báttya” – esténként a vacso-
rát náluk, együtt fogyasztották el. 

Zalaegerszegre egy hétvégén utaztunk le. Szombaton, munka 
után indultunk, késő délután értünk Máriáékhoz. Emlékszem, 
ahogy a kertbe beléptünk, jött elénk leendő anyósom és apósom. 
Tamás csak rám mutatott, ahogy kezemet fogva vezetett, és azt 
mondta: „Ő az”. Ez a rövid bemutatás kedves és feloldó volt. 
Aztán bementünk a házba. Meglepődtem sógornőjelöltem, Mária 
szépségén. Gyönyörű nő volt. Nagy pocakkal sietett elénk - az 
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utolsó hónapokban volt már. Kislánya, Enikő talán 8 éves lehe-
tett. 

Sógorom, Mihály később jött haza, még az iskolájában volt el-
intézni valója. Kellemes estet töltöttünk együtt. Emlékszem, a 
lakásban két, egymásba nyíló szoba volt. A belső szobában aludt 
a három férfi, a külsőben a három nő, Enikő pedig még a gyerek-
ágyban feküdt. 

Reggel én keltem fel utoljára. Fiatal koromban nem tudtam fel-
ébredni, csak ébresztőóra segítségével. Most sem vettem észre, 
hogy már mindenki a konyhában van, úgy aludtam, hogy észre-
vétlenül kisétáltak mellőlem. Ahogy Tamás mesélte, a sógora 
bíztatta, hogy keltsen fel, de az apósom szigorúan megtiltotta. 
„Majd az esküvő után” – így Mária keltett fel, talán nyolc óra 
után. – „Jó bemutatkozás volt” – mondtam neki.  

Nagyobb megdöbbenést azonban vasárnap délután okoztam új 
családomnak. 

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdődött a délutáni mise a 
zalaegerszegi katolikus templomban. Apósom szigorú utasítására 
én is elmentem. Nem is mertem volna ellentmondani. 

A templom zsúfolva volt hívőkkel. Csak állóhelyet találtunk, a 
hátsó részben, az orgona alatt. Bár eddig soha nem vettem részt 
más felekezet szertartásán, hívő lélekkel imádkoztam magamban, 
miközben figyeltem a mise rendjét. Amikor az „Úrfelmutatás” 
következett, és szólt a csengő, mindenki letérdelt. Csak én marad-
tam állva. Az egész nagy katolikus templom térdepelt, csak én 
álltam. Kitűnve, mintegy kihívó módon a többiek között. Akkor 
vettem észre, hogy Tamás is áll. Családja tagjai, még a várandós 
Mária is, fejét lehajtva a földön térdepelt, addig Tamás, hogy 
velem közösséget vállaljon, állva maradt. Pedig nem dacból, vagy 
kihívásból cselekedtem így. Egyszerűen nekem ez volt természe-
tes, így nevelt apám. Hányszor mondta gyermekkoromban: evan-
gélikus ember nem térdepel. 

Most, ahogyan ezeket a sorokat írom, eszembe jut Ady verse, 
Krisztus-kereszt az erdőn. Mert ma biztosan letérdelnék: „S amit 
akkor elmulasztottam, /megemelem kalapom mélyen.” 

Igen, ma letérdelnék. 
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Tamás, ahogy később elmesélte nekem, külön megrovásban ré-
szesült. Négyszemközt beszélt vele az édesapja, és külön a sógora 
is. Ő volt a keményebb. Azt mondta neki: 

„Azért, mert evangélikus lányt veszel el, még nem kell megta-
gadnod az Istent!” Ez nagyon fájt Tamásnak, nekem kellett nyug-
tatgatnom. 

Emlékszem, templom után Mária még megmosta Tamás haját. 
Életében utoljára, mert azután ezt a műveletet én vettem át. Sze-
rettem a fejét mosni. Gyönyörű dús, barna haja volt. Csak az 
utóbbi években, amikor eltört a vállam, kellett lemondanom erről 
a kedves, intim feladatról. 

Vasárnap késő délután utaztunk haza. Amikor elbúcsúztunk a 
családtól, Mária, majd az anyósom is sűrű zokogásban törtek ki. 
Tamásnak rosszul esett. Én tudtam, miért sírtak. Elmegy tőlük, 
örökre a legkisebb fiú is. Aki minden héten hazajárt, elhozta a 
heti szennyesét, elvitte a tisztára mosott-vasalt ruhát. Akinek 
megmosták a haját, akit dédelgethettek. S most elvettem tőlük, az 
enyém lesz. Nem jön többet haza. Csak néha, és akkor sem egye-
dül. Igen, kicsit elvesztik Tamást. Ezért sírtak. Megértettem őket. 

Csak amikor mentünk ki az állomásra, akkor gondolkodtam el 
azon, hogy nekem nincsen édesanyám, aki szintén megsiratna. 
Talán nem is szomorú, hanem örömkönnyek peregnének a sze-
méből. Mert boldog lenne, amiért megtaláltam az „igazit”. 

Ahogy mentünk a zalaegerszegi utcán, azt vettem észre, hogy 
meleg simogató könnyek csorognak végig az arcomon, és meg-
érintik a szájam szélét. És éreztem, hogy a könnyek sósak. 

Ahogy befutott a vonat a zalaegerszegi állomásra, felszálltunk 
az egyik kocsiba. Hatszemélyes fülkékből állt, és szerencsére 
kevés utas volt. A fele teljesen üresen állt. Így beültünk az egyik-
be, ahol egyedül lehettünk. A vonat máris indult. Kinéztünk az 
ablakon, láttuk, hogyan tűnik el szemünk elől az állomás épülete. 
Már csak sík mezőket láttunk, néha fákat a földcsíkok szélén. 
Egyedül voltunk! Végre, két nap után egyedül! Összeölelkeztünk 
és megcsókoltuk egymást. 

Hirtelen rántással akkor nyílt ki a fülke ajtaja. Szétrebbentünk. 
Két kiskatona lépett be, úgy emlékszem, határőrök voltak. 1954-
ben még sűrűn igazoltatták az utasokat. Különösen, ha az ország-
határhoz közel közlekedett a vonat. A két kiskatona megértő, 
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pajkos mosollyal szalutált, és anélkül, hogy igazoltatott volna 
bennünket, ugyanolyan hirtelen mozdulattal elhagyta a fülkét. Az 
ajtó becsukódott, újra egyedül maradtunk. Egészen Budapestig 
senki, de senki nem háborgatott minket. Hogyan is veszélyeztet-
hetné a népi demokráciát két szerelmes fiatal? 

Hamarosan bejelentkeztünk a tanácsnál az Anyakönyvi Hiva-
talban. Szükség volt a sietségre, mert abban az időben nem lehe-
tett csak úgy bemenni egy ékszerboltba, jegygyűrűt vásárolni. 
Ahhoz tanácsi kiutalás kellett, amit csak a házasságkötési szándék 
bejelentése után kaptunk. Azzal mentünk az ékszerboltba, meg-
rendelni két darab, 14 karátos karikagyűrűt. Mintát vettek az uj-
junkról, és ígérték, hogy néhány hét múlva készen lesz. Pontos 
dátumot kaptunk, hogy mikor mehetünk értük. Amikor ez a vár-
va-várt idő eljött, már csak egyedül vehettem át őket. Tamást 
behívták katonának egy egész hónapra. 

Május volt, nyíltak az orgonák, és mi végtelen boldogságban él-
tünk. Mindaddig, amíg Tamás meg nem kapta a behívóját. A Mű-
egyetemen kapott katonai kiképzést – kötelező tantárgy volt a 
honvédelem –, és amikor a diplomáját megkapta, kezdő tiszti 
fokozattal látták el. De mint műszaki tisztet – hadmérnököt – még 
később is többször berendelték továbbképzésre. 

Most ez volt az első behívóparancsa. Főnökei – főleg Kocsis 
Iván professzor – próbáltak felmentést kérni számára, azzal az 
indokkal, hogy az Akadémia épületének renoválása Tamás nélkül 
halasztást szenvedne. Sőt, az Akadémia elnöke, Rusznyák István 
is próbált ez ügyben segíteni. Nagyon bizakodtunk, hogy sikerül 
Tamást itthon tartani. Május volt, a legszebb hónap, és mi nagyon 
szerelmesek voltunk. Hogy lehet ilyen kegyetlen a sors, hogy 
éppen most, ebben a szép tavaszban kell elválnunk? 

De a parancs az parancs. Tamás elment, beöltözött katonának. 
Egyetlen vigaszunk az volt, hogy a Szentendrei-szigeten volt a 
kiképzőtábor. Minden hétvégén, hol szombat délután, hol vasár-
nap hazajöhetett. 

Nem volt telefon, mobil, internet, egyedül a levelezés állt ren-
delkezésünkre. Naponként írtunk egymásnak. Ez volt minden 
örömünk. Azokban a hetekben éreztem át igazán azoknak a fiata-
loknak a sorsát, akiket elvittek a háborúba, kivittek a frontra. 
Akik éppen olyan szerelmesek lehettek, mint most mi, és remény-
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telenül írták leveleiket otthonmaradt kedveseiknek. S a lányok, 
asszonyok sorsára gondoltam, akik hosszú hónapokra, évekre 
voltak távol szerelmüktől. Anélkül, hogy tudták volna, élnek-e 
még a szörnyű harcok között? Hányan vártak hiába? Hánynak jött 
csak egy lap, egy értesítés, hogy eltűnt, elesett a kedves, akikhez 
az életüket kapcsolták? Mi mégiscsak bízhattunk abban, hogy egy 
hónap múlva ismét együtt leszünk. 

Egész héten át az éltetett, hogy vasárnap majd újra láthatom 
Tamást, legalább néhány órára. 

Nem láttam őt katonaruhában egyszer sem. Ha eltávozást ka-
pott, először hazament az albérleti szobájába, átöltözött, és civil 
ruhában jött hozzám. Nem tudom, miért nem akarta, hogy kato-
naként lássam. Levélben mindig megírta, melyik napot kapta meg 
eltávozásra. Rendszerint a vasárnapot. Annak jobban örültem, 
mint a szombatnak, mert akkor hosszabb volt az együtt tölthető 
idő. 

Egyik ilyen hétvégén, pénteken, munka után boldogan bontot-
tam fel Tamás levelét. Vártam, hogy jelzi benne, mikor jöhet 
eltávozásra. Nagy volt a csalódottságom, amikor elolvastam. Az 
volt benne, hogy beosztották ügyeletre, egész hétvégére, most 
nem jöhet haza, ne várjam. 

Olyan szomorúság zúdult rám, mintha valami nagy bajom tör-
tént volna. Úgy éreztem, ezt én ki sem bírom idehaza. Elhatároz-
tam, hogy már másnap, szombaton, munka után kimegyek Nagy-
téténybe, Ilma testvéremékhez. Talán a keresztlányom, a kicsi 
Anna, aki most kilenc hónapos, a csecsemők derűjével öntudatla-
nul megvigasztal. 

Így is történt. Náluk aludtam szombaton és vasárnap éjjel is. 
Tőlük indultam hétfőn reggel dolgozni, és csak késő este mentem 
haza. 

Az éjjeliszekrényemen egy óriási csokor ibolya volt. Alatta egy 
levél, boríték nélkül. Tamás írását ismertem fel rajta. Egy kicsi 
cédulára írta, amit a zsebében talált. Soha életemben nem kaptam 
ilyen csodálatos üzenetet. Gyönyörű volt, szívhez szóló, és szere-
lemmel tele. Azt írta benne, hogy sikerült kiharcolnia, hogy va-
sárnap délután más vegye át a szolgálatot. Ebéd után eljöhetett. 
Rohant hozzám. De hiába csengetett, az ajtó nem nyílt ki. 
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Ott sétált egész délután a ház előtt, vagy az utca másik oldalán. 
Mindenképpen úgy, hogy az ablakomra lásson. Várta, hátha meg-
érkezem. Este lett, kigyúltak a fények az utcán, és a házakban. 
Csak az én ablakom volt sötét. Éjfélig kellett visszaérnie a ka-
szárnyába. Már éppen lemondott a találkozásunkról, és szomorú-
an indult volna haza, átöltözni, amikor az utca túloldaláról fényt 
látott az ablakomban. Rohant, fel a lépcsőn. Csengetett. Szívét 
boldogság töltötte el. Érdemes volt több órát várni! Mégiscsak 
láthat, ha csupán néhány percre futja még az idejéből. Kinyílt az 
ajtó, és Márika testvérem állt előtte. 

Márika, aki a házasságunkig nálam lakott, csak most érkezett 
haza vasárnapi programjából. Tamás tőle tudta meg, hogy a másik 
testvéremnél vagyok, és nem is jövök haza, csak hétfőn délután. 
Akkor átadta az ibolyát, és írt néhány sort nekem, amit Márika az 
éjjeliszekrényemre tett. A virágot vázába rakta, friss vízben várt 
rám másnap. 

Nem lehet elmondani, mennyire boldogtalan lettem. Ezt a törté-
netet Tamás – ilyen hosszan, ahogy most leírtam – részben már a 
következő találkozásunkkor mondta el. Mindkettőnket megrázott 
ez a rosszul sikerült kimenő. Úgy éreztem, elveszett valami az 
életemből. Egy alkalom, néhány óra, ami soha nem jön vissza. 
Soha nem történhet meg, mert minden találkozás, ami ezután jön, 
más lesz. Mert a szerelem, ha a sírig eltart, akkor is más lesz. 
Változik. Ha majd összeházasodunk, és sok-sok évet leélünk 
együtt, az is más lesz már. Mert a szerelem első, lázas napjaiban, 
a mindent elsöprő szenvedély idején elveszett néhány órai együtt-
lét nem pótolható! És el nem feledhető! 

Elszalasztottunk valamit. Nem önmagunk hibájából. De mind-
egy. Elszállt. Ahogy Reményik Sándor írja Mondom néktek: mi 
mindig búcsúzunk című versében: „Elfut a perc, az örök Idő várja, 
/ Lelkünk, mint fehér kendő, leng utána...” 

Egy hónapi katonáskodás után hazajött Tamás. Elmúlt a gyö-
nyörű május, belefordultunk a júniusba. Rezsőékhez gyakran 
kijártunk Csillaghegyre. Tamás hozzájuk ragaszkodott a legjob-
ban a családban, hiszen naponta látta őket, náluk vacsorázott, 
játszott a kicsi Mártikával. Nekik mondtuk el, hogy a következő 
hónapban megesküszünk. Tamás ragaszkodott a július 10-i dá-
tumhoz. 
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Ez szombatra esett. Az édesanyám halálának a napja volt. Elő-
ször nem akartam ezt a szomorú napot elfogadni. Aztán gondol-
kodtam rajta. Anyámat 1949. július 10-én veszítettem el, fiatalon. 
Ha most ezen a napon vezet oltárhoz Tamás, akkor ez a gyászos 
dátum egyúttal örömünnep is lesz. Anyám helyett lesz egy másik 
lény, aki szeret. Aki védelmez. Aki vigyáz rám. Nem leszek többé 
olyan nagyon egyedül. Az évfordulókon, ha gyertyát gyújtok 
anyám emlékére, ott lesz mellettem Tamás, aki gyászomban ve-
lem érez. De majd boldogok is leszünk, mert ünnepelni fogjuk 
azt, hogy megtaláltuk egymást. Én pedig hiszem, és mindig hinni 
is fogom, hogy anyám küldte őt nekem, onnan fentről.  

Ezekben a napokban néha olyan árvának éreztem magamat. So-
ha ennyire még nem hiányzott a család melege. Nem tudtam fel-
dolgozni magamban új helyzetemet. Nekem csak a két testvérem 
volt, akikhez igazán tartoztam. De ők akkor olyan nagy nyomorú-
ságban, üldözötten éltek. Inkább én voltam, akinek segíteni kellett 
rajtuk. Patona távol volt tőlem. Nemcsak kilométerekben mérve, 
de a hazalátogatás lehetősége sem volt meg. Szülőházunkat ide-
gen bitorolta, földjeinket elvették. Malommező, Hosszi, Hajdutag, 
Pölöskei-tag és a többi, gyermekkorom keserédes emlékei, a 
Csigetető, ahova olyan szorongva mentem fel apámmal, minden, 
amire gondoltam, minden csak a szívemet keserítette. Hova men-
jek haza? Hol a haza? Kinek mutassam be megtalált szerelme-
met? A patonai temetőnek? Apámnak? Aki házából kiűzve, az 
általunk anyám gyilkosának tartott asszonnyal élt? 

Úgy éreztem, el kell fogadnom az új családot, amelybe Tamás 
iránti szerelmem révén bekerültem. Tudtam, hogy nehéz lesz, 
mert én sok mindenben más vagyok, mint ők. 

Ez az érzés azonban hamarosan oszlani kezdett, amikor megta-
pasztaltam, hogy tőlük az igazi szeretet, és a befogadás őszintesé-
gét kapom. Rezsőék ajánlották fel az esküvői vacsora megrende-
zését, az összes anyagi vonzatával együtt.  

Magda sógornőm édesanyja, Manyi néni, ritka kedves asszony 
volt. Úgy megszerettem, mintha közeli, vérbeli rokonom lett vol-
na. 

Leendő anyósomék szerették volna, ha néhány héttel későbbre 
tesszük át az esküvő dátumát. Mária július első napjaira várta a 
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babát. Akkor pedig anyósomnak a lánya mellett a helye. Nem tud 
feljönni majd a mi ünnepünkre. 

De mi – főleg Tamás – hajthatatlanok voltunk. Egy napot sem 
engedtünk a kijelölt időből. 

Talán akkori árvaságom is belejátszott abba, hogy az eljegyzést 
kettesben tartottuk meg. Családtagok részvétele nélkül. „Ez ket-
tőnkre tartozik” – jelentettem ki én, és Tamás beleegyezett a dön-
tésembe. Amikor a jegygyűrűk elkészültek Tamás katona volt 
még. Ahogy az első eltávozásra hazajött, kimentünk abba az er-
dőbe, ahol megkérte a kezemet. Ott, a nagy tölgyfa alatt egymás 
kezére húztuk a gyűrűt, és szavak nélkül fogadtunk egymásnak 
örök szerelmet és hűséget, hosszú ölelésben. 

Alig volt egy hónapunk a kitűzött napig. Munka mellett bizony 
még kevesebb idővel rendelkeztünk. Sok dolgunk volt. Eddig én a 
főbérlőm bútorait használtam. Ezeket visszaadtuk neki. Szerény 
pénzünkből vettünk egy kis kerek asztalt, két fotellel. Egy reka-
miét, aminek a történetét már megírtam az Őszi szivárvány című 
könyvemben, az Újra a lakásban fejezetében. Kifestettük a szo-
bát. Szép fehérre mázoltattuk az ajtót, ablakot. A lakás magas 
volt, 4,20 méter. Nehéz volt tisztán tartani. Ablakot csak létráról 
tudtunk tisztítani. Vettünk egy vaskályhát is. Tamás készített egy 
gyönyörű íróasztalt. A patonai házunk bútorai közül – amiket 
akkor a szomszédok őriztek – kaptunk kölcsönbe a nővéreimtől 
egy ruhásszekrényt. Ez már nem fért be a szobába. Kint tároltuk a 
közös, átjáró helyiségben. Tamás egy könyvespolcot is készített 
rokonoktól, barátoktól kapott, rég kiselejtezett bútorokból. Bepá-
colta, befestette őket, olyan színűre, mint amilyen a többi bútor 
volt. Vettünk két kisebb szőnyeget is. Így egészen elfogadható 
otthont teremtettünk magunknak.  

  
  

   Az esküvő 
  

Amikor bejelentkeztünk az egyházi esküvőre, nem kis kockázatot 
vállaltunk. 1954-ben tombolt a vallásellenesség és a terror. Ha 
illetéktelen megtudja, hogy templomban esküdtünk, könnyen az 
állásunkba kerülhetett volna. 
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Azért a csillaghegyi kis templom plébánosához jelentkeztünk 
be. Oda, ahova Manyi néni járt vasárnaponként. A család többi 
tagja – mivel a sógornőm pedagógus volt – távolabbi helyet kere-
sett a vallásgyakorláshoz. Ha a munkahelyén megtudják, hogy 
hívő katolikus, biztosan nem taníthatott volna tovább. 

Az esküvő előtt minden héten egyszer előkészítőre várt ben-
nünket a plébános úr. Különösen nagy gonddal foglalkozott ve-
lünk, mivel vegyes házasságra készített fel bennünket. Igaz szív-
vel állíthatom, hogy az evangélikus gimnázium nyolc éve alatt, 
amikor alapos tudást szereztem az egyházi tudományok terén, 
soha rosszat, vagy ellenséges érzelmet más hit iránt, így a római 
katolikus tanok iránt nem tanítottak nekem. A vallási türelem és 
más hitek megbecsülése végigkísért eddigi életemen, szülőházam-
tól, a falusi iskolámon át a gimnáziumig. Az egyetemi éveim 
alatt, a kommunizmus sötét éveiben pedig a közös üldözés, a 
minden egyházat egyformán ért bántalom pedig szinte eggyé ko-
vácsolta a hivő keresztyéneket. 

Mindezek ellenére kicsit szorongva mentem az első beszélge-
tésre. Magamtól féltem, mert ismertem a bennem szunnyadó da-
cot, amit kiválthat belőlem valamilyen sértés, vagy támadás. De 
ettől nem kellett tartanom. A plébános úr művelt, nagy tudású 
ember volt. Sokat beszélgettünk a hitről, a keresztyén értékekről, 
erkölcsiségről. Meglepődött, mennyire ismerem a Bibliát. Bár 
tudta, hogy a protestánsok otthon tartják, a családban őrzik és 
olvassák hitünk alapkövét. Türelemre, egymás elfogadására bizta-
tott, amikor arról beszélt, hogy a házasság hosszú évei, évtizedei 
alatt felmerülhetnek köztünk ellentétek. Ez – tapasztalata szerint – 
be szokott következni a vegyes házasságoknál. De mivel a keresz-
tyén hit alapjai minden felekezetben élő számára azonos, reméli, 
hogy ez nálunk nem fordulhat elő. Miután Tamás hitéről is meg-
győződött, azzal a reménnyel engedett el bennünket, hogy Isten-
nek tetsző, keresztyén házasságban fogunk élni. 

Még azt kérte tőlünk, hogy fogadjuk el a gyermekáldást, mert 
az Isten ajándéka. A gyermek az élet célja, jövőnk záloga, és 
nemzetünk folytatása. 

Nem kívánt tőlem semmiféle megalkuvást. Éljem evangélikus 
hitemet. Majd hozzátette: később magamtól is közelebb kerülök 
majd a katolikus tanokhoz. De ezt kedvesen mondta. Papként ez a 
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remény biztosan a hivatásából fakadt. Nem válaszoltam rá, de 
magamban tudtam, hogy életem végéig őseim hitéhez ragaszko-
dom. 

Akkor éreztem először, hogy kicsit azért áruló vagyok. De any-
nyira szerettem Tamást, hogy érte mindent, még az életemet is 
feláldoznám. Még a lelki üdvösségemet is. 

Esküvői tanúmnak Rásonyi Laci bácsit kértem fel. Nemcsak 
azért, mert gyakorlatilag ő hozott össze bennünket. Abban az 
időben ő állt a legközelebb hozzám. Mondhatom, apám helyett 
apámnak éreztem. Megértő volt, és három gyermeke mellett 
mintegy negyediknek fogadott el. Ezt éreztem a vele való beszél-
getésekben, és abban, hogy gyakran hívott meg az otthonába. 
Felesége, Pirike néni, nagyon művelt, több nyelven beszélő és 
olvasó asszony volt. Szerette a zenét, biztosan nem véletlen, hogy 
lányuk, Leila hegedűművész lett. De abban az időben csak négy-
öt éves lehetett. Gyakran mentem hozzájuk munka után is. Ilyen-
kor Laci bácsival együtt érkeztünk. Ma is emlékszem arra a ked-
ves szokásra, amit kialakítottak a kislány nevelésére. Leila ágya 
felett volt egy kis tábla, talán kartonból – erre nem emlékszem 
már – de azon különböző rubrikák, beosztások voltak. Külön jele 
volt annak, ha jó kislány volt, külön lehetett rajta jelölni, ha az 
ellenkezője történt. Amikor Laci bácsi hazaért, megnézte ezt a 
táblát, ami legtöbbször a jót mutatta. Akkor Leila dicséretet ka-
pott, és boldog volt. 

Tamás csillaghegyi testvérét, Rezsőt kérte fel tanúnak. A polgá-
ri esküvő a Budapest VII. kerületi Anyakönyvi Hivatalban zajlott 
le. Különös ceremónia nélkül: a két tanún és rajtunk kívül senki 
nem vett részt rajta. Úgy gondoltuk, ez kettőnk ügye. Utána Laci 
bácsi meghívott bennünket ebédre. Már nem emlékszem, melyik 
vendéglőben voltunk. Azután Tamással az immár közös társbérle-
ti szobánkba mentünk, a Rottenbiller utcába. A tanúk pedig ha-
zamentek. 

Délután 4 órakor került sor a templomi esküvőre. Rezsőéknél 
gyülekeztünk. A meghívottak a szűk családi körből kerültek ki. 
Ismerőst nem mertünk meghívni. A munkahelyünkön senki nem 
tudott az egyházi szertartásról. Én egyedül Editnek szóltam, aki-
ről már írtam, akit mindenkinél jobban szerettem. 
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Annyira szegények voltunk, hogy Tamásnak nem volt fehér in-
ge. Edittől kaptunk kölcsön. Az ő férje, B. Gyurka, – ma híres 
irodalomtörténész – hasonló alkat volt Tamással. Esküvőnk előtti 
napon mentem fel hozzájuk. 

Edit éppen vasalta a kölcsönadandó fehérneműt, ők a szüleiknél 
laktak. Szép, polgári lakás volt. Gyönyörű bútorokkal. De nagyon 
sok időm nem volt a bámészkodásra. Amint Edit végzett a vasa-
lással, becsomagolta az inget, és már siettem is vele haza. De 
Tamásnak sötét öltönye sem volt. Azt egy kollégája kölcsönözte. 
Abban az időben ez nem volt egyedi eset. Sokan voltak hozzánk 
hasonló helyzetben. Akinek a szüleit nem lakoltatták ki, vagy 
nem vették el a vagyonát, azok kicsit jobb anyagiakkal rendelkez-
tek. Sokszor mondtam Tamásnak tréfásan, hogy miért kellett ne-
künk egymásba szeretnünk? Két templom egerének? De, ha ma 
állnék választás előtt, ma is így döntenék! 

Nekem volt egy fehér vászonból készült utcai ruhám. Nagyon 
ügyes varrónőm volt. Neki köszönhetem, hogy, bár kevés holmim 
volt, mindig csinosan jártam.  

De ez a ruha mégiscsak utcai ruha volt. Egyetlen alkalmassága 
a fehérsége volt. Amikor felvettem, megigazítottam a frizurámat. 
s arra gondoltam, talán kellene valami dísz a fejemre is. De nem 
volt. S akkor hirtelen olyan szomorúság fogott el, hogy kiperegtek 
a könnyeim. 

Miért is nem élhette meg édesanyám ezt a napot? Olyan jó len-
ne, ha most mellettem lenne. Tanácsot adna. Felkészítene erre a 
nagy eseményre. Megsimítaná a hajamat, megigazítaná a ruhá-
mat. Megvizsgálná, nincs-e rajta egy lehullott hajszál. Mint ott-
hon, régen, amikor elindított az iskolába, vagy a templomba. Az-
tán, amikor mindent rendben talált rajtam, megcsókolt, és azt 
mondta: „Na, most többet érsz egy hatossal!” 

Ez jutott az eszembe indulás előtt. Ahogy a sivár lépcsőházba 
értünk, megint elfogott a vágy patonai szép házunk után. Mennyi-
vel boldogabban mennék anyám gyönyörű kertjén át, és mennénk 
végig a falun. Biztosan szép, hosszú ruhám lenne, a fejemen meg 
menyasszonyi koszorú. A falum népe pedig állna a kicsi házak 
előtt, és integetne. Aztán apám karján bevonulnék a középkori kis 
templomba. Tamást pedig az édesanyja vezetné. A templom meg-
telne emberekkel, akiket mind ismernék. És zúgnának a harangok, 
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és a tisztelendő úr összeadna bennünket. Csakhogy anyám régen a 
sírban, a szép házunkban meg idegenek laknak. 

A Baross téri virágboltban Tamás átvette a megrendelt menny-
asszonyi csokrot. A karomra tette, és bementünk a fényképészhez. 
Két képet csináltattunk, hogy legyen rólunk valami emlék, sze-
gény, de boldog ifjúságunk legboldogabb perceiről. 

Tamás legjobb barátja, H. Jóska esküvői ajándékként felajánlot-
ta, hogy taxival kivisz bennünket Csillaghegyre. A találkozó a 
fényképészbolt előtt volt. A taxi késett, és mi talán tíz percet vár-
tunk az utcán. A járókelők néztek bennünket. Volt, aki meg is állt, 
és mi rettenetesen kényelmetlenül éreztük magunkat. Prédái let-
tünk néhány percig a külvilág kíváncsiságának. 

Csillaghegyre értünk. Már gyülekezett a rokonság. Kevesen 
voltak. Ott volt apósom, Rezsőék, Magda testvére, S. Pista a csa-
ládjával. Megérkeztek az én rokonaim, Márika és Gergely, sógo-
rom. Ilma testvérem nem tudott eljönni a kicsi Anna miatt. Nem 
volt ott az anyósom sem. Mária akkor jött ki a kórházból a kisba-
bájával, vele kellett törődnie. Miska sógorom sem tudott felutaz-
ni, hasonló okból. Majd megérkezett a tanúm, Rásonyi Laci bácsi 
és a felesége, Piriké néni. Ahogy üdvözöltük egymást, Piriké néni 
hirtelen nekem szegezte a kérdést: ,,Hogy hívnak?” Nem jöttem 
zavarba, rögtön az asszonynevemet mondtam. A plébánostól a 
legegyszerűbb esküvőt kértük, orgonakíséret nélkül. Csak azt, 
ami feltétlenül a szertartáshoz tartozik. Ahogy beléptünk a temp-
lomba, hirtelen gyönyörű hegedűszó hallatszott a karzatról. Ez 
volt a meglepetés: Magda testvére, S. Pista játszott a tiszteletünk-
re. Nagyon megható volt. Felálltunk az oltár elé. Mellettünk a 
tanuk. Nem tudom, hány menyasszony tudja megjegyezni ponto-
san, hogyan zajlott le az esküvője. Én az izgalomtól csak foszlá-
nyokban emlékszem a plébános úr beszédére. Azt tudom, hogy 
ahogy az oltár elé térdeltünk, és a keresztet, amit a plébános úr a 
kezében tartott, meg kellett volna csókolnunk, ő halkan odasúgta 
nekem: magának nem kell. Ez nagyon jól esett lutheránus szí-
vemnek. 

Az esküvői vacsora vidáman zajlott. Magdáék gyönyörű asztal-
lal vártak a szép bútorokkal berendezett ebédlőjükben. Mi a főhe-
lyen ültünk Tamással. Alig ment le néhány falat a torkomon. Bol-
dog voltam, és úgy éreztem, szétvert családom mellé kaptam egy 
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szilárdabb talajon álló, védőhálót jelentő rokonságot magunk 
köré. 

Sok mindenről szó esett azon az estén. A családról, a távolma-
radt rokonokról. Apósom hosszan emlegette János fiát, akit érett-
ségi után elvittek a frontra, és nem jött vissza. Csak a Nemzetközi 
Vöröskereszttől kapott egy értesítést, hogy egy felderítő úton 
eltűnt. Azt mondta, ha csak eltűnt, akkor biztosan hadifogoly lett, 
és él valahol a hatalmas Oroszországban, és egyszer majd haza-
jön. 

Hiszem, hogy egyszer hazajön – mondta. De hiába várta a fiát. 
Soha nem tért vissza. 

Lassan szállingózni kezdtek a résztvevők. Elmentek Laci bácsi-
ék, az én rokonaim, és a többiek. Egyedül maradtunk Rezsőékkel. 
Megköszöntük nekik az estét, aztán elbúcsúztunk. Indultunk a 
HÉV-hez. Azzal mentünk Pestre, majd villamossal folytattuk az 
utat hazáig. Esett az eső. Inkább csak szemerkélt. Ernyőnk nem 
volt, így egy kicsit megnedvesítette a ruhánkat, a hajunkat. 

,,Égi áldás” – mondtam Tamásnak. A ház kapuja már zárva 
volt. Csengettünk. A házmester beengedett bennünket. Gratulált. 
Mi felmentünk a lépcsőn az első emeletre, bementünk egyetlen, 
kicsi szobánkba, és megteremtettük magunknak a földi mennyor-
szágot. 

Lakásunk egy háromszobás, első emeleti otthon volt. Az abla-
kai az utcára néztek, fürdőszoba, konyha, kamra, WC tartozott 
hozzá, és egy cselédszoba, ami a konyhából nyílt. Egy családnak 
ideális lehetett. De a társbérletek világát éltük akkor, és mi még 
szerencsések voltunk, hogy csak két család használta. Társbér-
lőnk, az eredeti főbérlő, egy könyvtáros volt. M. Vilmának hív-
ták. Igazi úrinő volt, a szó szoros értelmében. Az édesapjával 
éltek, és egy alkalmazottal. Amikor az édesapja meghalt, az üre-
sen maradt szobát a házban egy részeges család igényelte ki. 
Hogy ettől a kellemetlen helyzettől Vilma megmeneküljön, baráti 
segítséggel engem választhatott társbérlőnek. Akkor még én is 
egyedül voltam, és örültünk mindketten, hogy egyforma gondol-
kodásunk és műveltségünk segítségével jó viszonyt alakítottunk 
ki. Nagy hátrány volt, hogy a lakás középső, legszebb szobáját 
csak átjáróként és bútorraktárként használhattuk, mivel ebből 
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nyílt jobbra is, és balra is egy-egy kicsi, egyforma helyiség. A 
baloldaliban lakott Vilma, a jobboldaliban pedig mi. 

Szegény Vilma nem nagyon örült a házasságomnak. Aztán 
amikor Tamást jobban megismerte, megnyugodott. Az alkalma-
zott, akit Rózsinak hívtak, Vilma ellátása mellett az egész lakás 
takarítását elvállalta, amiért mi is fizettünk neki bizonyos össze-
get. 

A társbérlet eleve a szocializmus szüleménye volt. Alapjaiban 
rossz és kegyetlen állapot. Bármennyire is igyekeztek a teljesen 
idegen családok békésen élni egymás mellett, a mellékhelyiségek, 
konyha, fürdőszoba stb. közös használata mindig is kellemetlen 
volt. Sok ütközés okozója. Ismertem négy, sőt ötös társbérletet is. 
Volt, ahol a fürdőszobában is élt egy család, függönnyel elkerítve 
magukat a mosdó és egyéb, tisztálkodásra rendelt berendezéstől, 
amiket a többi társ is használt. Teljesen idegen családok voltak 
egy lakásba zsúfolva. Nem volt ritka a veszekedés, néha még 
tettlegességig is elfajult közöttük a rossz viszony. Az emberek 
belső, intim életűkben sem lehettek egyedül. Tulajdonképpen nem 
volt otthonuk, csak szálláshelyük. 

Amikor az esküvőnk utáni reggel kiléptem a szobánkból, zavart, 
hogy Rózsi ott volt a közös helyiségben. Zavart, ahogy végigné-
zett rajtam. Szinte kellemetlenül éreztem magamat. Mit keres az 
én magánéletemben ez az idegen? De hamarosan túltettem ma-
gamat rajta, hiszen tudtam, hogy közös együttlétünk még sokáig 
eltart. 

Esküvőnk utáni nap, vasárnap ebédelni mentünk a Mátyás-
pincébe. Arra nem emlékszem már, mit fogyasztottunk. Nagyot 
sétáltunk utána a Duna-parton. Az idő nem volt túlságosan jó. 
Fáztunk, azért elindultunk haza. Késő délután lett, mire megér-
keztünk. 

Csomagolnunk kellett, mert hétfőn kezdődött a nászutunk. Ta-
más vállalatától kaptunk egyhetes beutalót a pünkösdfürdői üdü-
lőjükbe. A másik hetet pedig az Akadémia akkor épülő balaton-
szabadi nyaralójában tölthettük. 

A pünkösdfürdői üdülő nagyon kellemes hely volt. Valamikor a 
háború előtt az Adria Biztosítótársaság építtette. A vízparton volt 
a főépület, az összes közös helyiséggel. Szépen díszített ebédlő-
vel, társalgóval, könyvtárral. De ott voltak a fürdőszobák és 
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egyéb mellékhelyiségek is. Az épület és a Duna között, oldalt 
csónakház állt. Akik akartak kicsit evezni a Dunán, megfelelő 
igazolványok és engedélyek ellenében ott választhattak maguk-
nak vízi járművet. Az épület egy gyönyörű, nagy telek végében 
állt. A pünkösdfürdői strandtól még két buszmegállónyi úton 
lehetett elérni a bejáratot. Ezt az utat gyalog kellett megten-
ni.(Később nyaralási időben meghosszabbították a busz vonalát 
egészen idáig.) 

Ahogy a telekre értünk, szépen gondozott, széles út vezetett a 
főépület bejáratáig. Az út mindkét oldalán kicsi, téglából épült 
házacskák voltak. Két személy kényelmesen elfért bennük. De, 
ahol emeletes ágyak voltak, ott még egy kétgyermekes házaspár 
számára is alkalmas volt a pihenésre. 

A házak több méterre voltak egymástól. Előnyös volt ez a tá-
volság. Olyan érzésünk volt benne, mintha teljesen egyedül len-
nénk. Nem volt közvetlen szomszéd. Nem hallatszott át sem rá-
dió, sem kiabálás. Nagyon jól éreztük magunkat itt. Talán tíz-tíz 
házikó lehetett sorban az út mentén, mindkét oldalon, közöttük 
szépen gondozott pázsit. A házikókhoz kiépített, keskeny kerti út 
vezetett. Villany volt bennük és víz, de csak egy mosdókagyló. 
Zuhanyozni a főépületbe mentünk. Az üdülőnek saját konyhája 
volt, ügyes szakácsnőkkel. Minden nap finomságokat kaptuk. 
Kaptunk volna, ha azt a szép hetet ott tölthettük volna. De akkorra 
estek a nyári nagy áradások. A Duna is kiöntött, és mi mindössze 
három napot tudtunk itt tölteni. 

Először a csónakház került víz alá. A gondnok kiemelte a csó-
nakokat a telek felső végébe. Aztán kezdett beszivárogni a víz a 
főépületbe. Az első jelek láttán, még egy napig azért használtuk 
az ebédlőt, mellékhelyiségeket, de a társalgóban, könyvtárban 
már nem tartózkodtunk. Jött a víz, egyre feljebb. A férfiak segítet-
tek a gondnoknak és a személyzetnek a bútorokat menteni. A 
székeket felrakták az asztalokra, sőt, az asztalok lábai alá is tettek 
valami emelvényt. Amit lehetett, magasabb helyre vittek. 

Olyan gyorsan emelkedett a Duna, hogy a főépületbe már a 
harmadik nap reggelén nem lehetett bemenni. Az alsó részen lévő 
kis házakból sorra mentek haza a családok. Estére már csak a 
felső, két-két szembenálló házacska maradt szárazon. 
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Akkor már mindenki elment. Egyedül mi maradtunk a vendé-
gek közül. Csak a gondnok volt velünk, a feleségével. Mi az út 
mellett, a legszélső házban voltunk, a gondnokék pedig felköltöz-
tek a velünk szemben levőbe. 

Hűvös este volt. Takaróba burkolózva ültünk a ház előtt. A 
gondnokék átjöttek hozzánk beszélgetni. Villany már nem volt. 
Kint ültünk, nyugágyakban a pázsiton. A házunk mellett egy 
mentőcsónak állt. Néztük az eget, mely borongós volt és sötét. 
Csillag sehol. A szél dudált az épületek között. A gondnok meg-
kérdezte, mióta vagyunk házasok? Mondtuk, hogy ötödik napja. 
Akkor olyan megértő szeretet sugárzott az arcáról, hogy megha-
tódtam. Azt mondta, maradjunk nyugodtan, ő majd vigyáz ránk. 
Itt a csónak, ha baj van, szólni fog. A Duna meg csak hadd ter-
pessze szét a hullámait, ott is, ahol nem kellene. Hiszen ő az úr! 
De a szerelmet ő sem tudja legyőzni, mert arra fentről, a felhők 
mögül is vigyáznak a csillagok. Így vigasztalt, bátorított bennün-
ket. 

Lassan múltak az órák. Nem tudom, meddig ültünk még kint, az 
Isten ege alatt. A gondnokék bevonultak a házukba. Mi meg, a 
borús éjszakában figyeltük a víz fenyegető csobogását, és néztük, 
a szürkén elnyúló tengert, ahogy minden csobbanással közelebb 
került hozzánk. 

De még volt egy éjszakánk. Ami a miénk volt. Egyedül a mi-
énk. És tudtuk, hogy biztonságban vagyunk. Mert itt a csónak, a 
gondnok. És vigyáznak ránk a víz, a szél felett uralkodó, hatalmas 
égi erők. 

Másnap reggel azonban mi is csomagoltunk, nekünk is el kellett 
hagyni a nyaralót. Az éjszaka folyamán már a mi épületünket is 
nyaldosta a víz. Elbúcsúztunk a gondnokéktól, akik itt maradtak. 
Megköszöntük a jóságukat. Azután vettük a két útitáskát, és elin-
dultunk gyalog hazafelé. 

Végigmentünk a pünkösdfürdői úton, aztán a Nánási útra kerül-
tünk. Azon mentünk egy darabig. Ott végig gát vigyázott a lakott 
területekre. A házak bejárata előtt zsilipek voltak lezárva, véde-
kezésül. Tamás jól ismerte a környéket, mert girbe-görbe utakon, 
jártunk. Azt hittem, sosem érünk Csillaghegyre, Rezsőékhez. A 
táskák nehezek voltak. Leginkább Tamás vitte őket, egyedül. 
Néha az egyiket átvettem tőle. Bukdácsoltunk a lerövidített úton. 
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Éhesek voltunk. Két napja nem ettünk. A főépülettel együtt az 
élelem is a víz martalékává vált, az üdülőben. Boltot sehol nem 
találtunk az úttalan utakon. Hiányzott a reggeli zuhany, a kulturált 
élet lehetősége. Mentünk, vándoroltunk, a számomra ismeretlen 
utakon, míg végre megérkeztünk Rezsőékhez, Csillaghegyre. Ott 
ettünk, rendbetettük magunkat. Mártika bárányhimlős volt éppen. 
Nem akartunk zavarni. Siettünk haza. De azt az utat már HÉV-vel 
és villamossal sikerült megtennünk. 

Így végződött a nászutunk első fele. Balatonszabadiba szóló be-
utalónk csak négy nap múlva volt esedékes. Ezért a Duna-part 
helyett Pesten töltöttük az időt. Sokat pihentünk, sétáltunk. Nyár 
volt, művészeti programokat nem igen találtunk ilyen hirtelen. A 
környéket jártuk. Kimentünk HÉV-vel Szentendrére. Így múlt el 
az a néhány nap, míg végre elindulhattunk az Akadémia üdülőjé-
be, Balatonszabadiba. 

Igazi, erőt adó pihenésünk ott volt. Az idő ugyan hidegre for-
dult, fürödni nem tudtunk. Egyszer sem mehettünk bele a Bala-
tonba, de ez minket különösebben nem zavart. Együtt voltunk 
egész nap. A szerelem betöltötte mindennapjainkat. Rövid mátka-
ságom alatt csak keveset tudhattunk meg egymás múltjáról, csa-
ládjáról. Ki honnan jött? Azt mindketten tudtuk, éreztük, hogy 
előbbi életünk tiszta volt. De sok mindent el kellett mesélnünk 
egymásról. Milyen volt a gyermekkorunk? Hogyan vészeltük át a 
háborút, a szovjetek bevonulását, az új, nehéz és kegyetlen rend-
szert? Nagyon sokat beszélgettünk. S közben bejártuk a környé-
ket. Átmentünk Tihanyba, Badacsonyba. Volt néhány ismerős, sőt 
kolléga is a nyaralótársak között. Vacsora után néha elmentünk 
velük egy-egy szórakozóhelyre. Kicsit borozgattunk, beszélget-
tünk. Táncolni is lehetett. Az utóbbit én nagyon szerettem, de 
Tamás mindig örült, amikor mások is felkértek egy keringőre, 
tangóra, ő nem szeretett táncolni, bár tudott. 

Visszaemlékezve már a leutazásunk is szórakoztató volt, sokat 
nevettünk rajta. Indulás előtti este becsomagoltunk, felhúztuk az 
ébresztőórát, nehogy elaludjunk és lekéssük a vonatot. Reggel 
minden készülődésünk rendben zajlott, rendet teremtettünk a szo-
bánkban, bezártuk az ajtót, és elindultunk. A vonat a Déli pálya-
udvarról indult. Időben oda is értünk. Megváltottuk a jegyet, és 
beszálltunk a vonatba. Egymással szemben ültünk. Néztük egy-
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mást szerelmes tekintettel, amikor egyszerre belém villant a fel-
ismerés: otthon felejtettük a beutalót. Már éppen indulásra sípol-
tak a kalauzok, amikor nagy sietséggel leszálltunk. A vonat már 
mozgott, mire földet értünk. Mehettünk haza. 

A beutalókat hamar megtaláltuk. Volt egy dobozom, amiben a 
fontos iratokat tartottam. Oda tettem a beutalót is, amit már he-
tekkel ezelőtt megkaptam. Igyekeztem mindig mindent pontosan 
megőrizni. Nem is vesztettem el soha semmit. Ahogyan most 
sem. De a szerelemnek nagy a hatalma. Még a rend felett is ural-
kodik, és néha elveszi a józan gondolkodás képességét is. Végül 
egy későbbi vonattal utaztunk Szabadiba. 

Gyorsan elmúlt az az egy hét szabadság, és mi máris utazhat-
tunk haza. Folytattuk az abbahagyott munkánkat, de már nem 
voltunk egyedül. Elindultunk egy közös úton, az ismeretlen jö-
vőnk felé, amiről nem tudtuk, milyen lesz. Azt tudtuk, hogy 
együtt leszünk, míg Isten élni enged bennünket. És lesznek majd 
gyermekeink, és boldogok leszünk. A nehézségeket le fogjuk 
küzdeni. Mert együtt több lesz az erőnk, és az egymás iránti sze-
relmünk hatalmat ad majd minden baj és gonoszság felett. Ahogy 
a jelmondatunkban benne van: Omnia vincit amor! A szerelem 
mindent legyőz! 

Sokat gondolkodtam azon, vajon minden szerelmes nőben ben-
ne van a vágy a gyermek után? Vagy csak én voltam kivétel? 
Nem tudom leírni azt az érzést, ami rajtam olyan hatalmas mér-
tékben eluralkodott abban az időben. Úgy érzem, ez egy nagyon 
bonyolult folyamat lehet. Talán a pszichológusok jobban meg 
tudnák fejteni ezt az érzést. 

Nem csak az állapotért magáért kívántam, hogy gyermekem le-
gyen. Talán inkább az vezérelte a vágyat bennem, hogy tőle le-
gyen. Hogyha elveszíteném, legyen belőle egy másik élet. Aki az 
övé. Aki viseli majd valamilyen mértékben az ő arcvonásait. A 
természetét. A szokásait. A hangját. A nézését. Nem tudom, de 
akkor, abban a nagy szerelemben éreztem igazán, hogy elveszít-
hetem. Mi lehetett az oka, hogy akkor úgy féltettem? Akkor döb-
bentem rá, milyen csodálatos is a mi magyar nyelvünk! Külön 
szava van a szeretetre, és a szerelemre. Mennyire más a kettő! 
Hogy szerettem anyámat! A nagymamát, apámat, testvéreimet! 
Sosem jutott eszembe, hogy bármelyiket közülük, bármikor elve-
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szíthetem! Csak amikor anyám agonizált, akkor hittem el, hogy 
elmegy. Örökre itt hagy. Húsz éves voltam. Soha nem is tudom 
feldolgozni az ő halálát. 

De az az érzés, amit Tamás iránt éreztem, az más volt. Az sze-
relem volt. A szerelem pedig önző! Kapni akar. A szeretettel 
szemben, ami adni szeret. És mindig ad. 

Amikor megtudtam, hogy várandós vagyok, olyan boldogság 
költözött belém, amit eddig sohasem éreztem. Nem érezhettem, 
mert ez az állapot csak most jöhetett létre. A szerelem teremtette. 

Boldog voltam. Bár az első hónapokban rossz napjaim voltak, 
de mindent örömmel viseltem. Gyermekem lesz! – ez az érzés 
betöltötte a szívemet. Dolgozni jártam. Néha a munkahelyemen is 
rosszul lettem. Az sem okozott terhet nekem. 

Aztán, úgy a negyedik hónap elején, elveszítettem a kicsit. 
Spontán abortusz volt. Sokat szenvedtem, mert akkor volt a 
Ratkó-korszak. Akkor minden megfogant gyermeket meg kellett 
szülni. De én nem tudtam. Az orvosom, bár látta, hogy reményte-
len a helyzet, hagyott gyötrődni. Csak, amikor már a szívem nem 
bírta a szenvedést, akkor segített rajtam. A János Kórház szülé-
szetén feküdtem. Legalább tízen voltunk egy szobában. Ez egy 
szombati napon történt. Rettenetesen legyengültem. Másnap, 
vasárnap hazaküldtek. 

Aznap volt a képviselő-választás. Inkább szavazás. Ha jól em-
lékszem, 1954 őszén történt. Nagy fájdalmaim voltak. Feküdtem, 
alig tudtam járni. Tamás készített valami ennivalót, de inkább 
csak teát ittam. 

Délelőtt, úgy 11 óra után csengettek. A szavazóhelyiségből jött 
két férfi. Felszólítottak bennünket, hogy menjünk szavazni. 
Mondták, hogy már mindenki leszavazott a környéken, csak ránk 
várnak. Biztattam őket, hogy mi is megyünk majd, de beteg va-
gyok, és beveszek egy fájdalomcsillapítót, s ha hatni fog, azonnal 
indulunk. Egy óra késést engedélyeztek. Nehezen tudtam elmenni 
a szavazóhelyiségbe, ahol a párt által jelölt két elvtárs közül – 
akiket nem ismertem – az egyik nevéhez egy x-et tettem. 

Kálváriám nem ért véget ezzel. Másnap, hétfőn jelentkeztem a 
felülvizsgálaton. Idős orvos volt, aki átvette a kórházi igazolást, 
és a terhes könyvemet. Anélkül, hogy tüzetesen átolvasta volna, 
azt kérdezte tőlem, hogy érzem magamat. 
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Azt feleltem neki, hogy nagyon gyenge vagyok, és fájdalmaim 
vannak. Úgy érzem, az epém is fáj. Erre ő azt válaszolta: ja, a 
terhesség alatt vannak ilyen tünetek. 

De elvesztettem a babát, szombaton, a János Kórházban – felel-
tem. Akkor az orvos rám nézett, majd megnézte az iratokat, tüze-
tesen átolvasta, és szigorúan kijelentette: akkor meg miért nem 
ment dolgozni? A mai napot igazolom, de holnap tessék munkába 
állni. 

Megsemmisülve hagytam ott a rendelőt. Másnap eltámolyogtam 
az Akadémiai Könyvtárba, és dolgozni kezdtem. Attól féltem, 
hogy munka közben összeesem. De kibírtam, és néhány nap alatt 
már jobban lettem. 

Ez volt az első csapás közös életünkben. Sokat sírtam miatta. 
Tamás vigasztalt. Előttünk az élet. Majd megerősödöm, és lesz 
másik gyermekünk. Magda sógornőm is várandós volt, és a kö-
vetkező év tavaszán fiúgyermeket szült. Mártika kistestvért ka-
pott. Örültem a boldogságuknak, de azért a szívem nagyon fájt. 

Közel egy év telt el, amíg újra gyermeket mertem vállalni. Nem 
akartam gyermek nélkül élni. Nem is tudtam elképzelni az éle-
tünket másképp, csak nagy családdal. Arról álmodoztam, hogy 
majd jönnek sorba, mint az orgonasípok. Fiúk, lányok, egymás 
után, és mi neveljük őket, és megtanítom őket mindarra, amit 
anyám, a nagyanyám nevelt belém. Mi figyeljük majd, ahogy 
nőnek, okosodnak, és ha majd egyszer felnőnek, milyen jó lesz 
látni a sikereiket. Így gondoltam akkor, közös életünk hajnalán. 

Boldog voltam Tamással. Csak nagyon kevés időnk maradt 
egymásra, ő az építőiparban korán kezdte a munkát, és gyakran 
bizony későn ért haza. 

Az esték voltak a miénk, és a hétvégék. Akkor még szombaton 
is dolgoztunk. Igazi kikapcsolódást, egy szép kirándulást csak 
vasárnap tudtunk betervezni. De, ha visszagondolok azokra a 
boldog időkre, amikor még nem volt TV, és az estéket a családok 
meghitt szeretetben, egymással törődve, és egymásnak örülve 
töltötték el, akkor, azt hiszem, több idejük maradt az értelmes 
életre. 

Amikor a második áldott állapotom bekövetkezett, újra remény 
és boldogság költözött a kicsi szobánkba, annak ellenére, hogy 
szinte az első hetektől fogva kemény küzdelmet vívtam a babáért. 
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Veszélyeztetett terhes voltam. Többször kerültem kórházba. Ott-
hon is kíméletes életet kellett élnem. Sokat feküdtem. Végig fáj-
dalmaim voltak, amit az orvosaim nem tudtak megmagyarázni. 
Gyakran attól féltem, hogy el sem hiszik, amit mondok. Csak 
később, a szülés után derült ki az igazi ok.  

Az utolsó hónapok már könnyebben teltek. Akkor már kisebb 
sétákat tettünk Tamással. Azt hittem, hogy egy hét hónapos baba 
már életben marad, ha valami oknál fogva megszületik. Ezért 
bátrabb lettem. Csak később derült ki, hogy még a kilencedik 
hónap után is kétséges volt a megmaradása. 

Miután csak egy hétre való tüzelőt tudtunk tárolni, hetenként 
kellett rendelni a szemben levő utcában működő szenespincében. 
Oda már el mertem menni. Vasárnaponként pedig a Rózsák terére 
mentünk. Ott, abban a gyönyörű katolikus templomban imádkoz-
tam, hogy Isten hallgassa meg könyörgésemet, és tudjam meg-
szülni a gyermekemet. 

A veszélyeztetett terhesség azonban – különösen az első hóna-
pokban – sok bonyodalmat okozott mindennapi életünkben. Az 
5,2 m x 2,7 m-es szobánkban egy összecsukható, kétszemélyes 
rekamié volt. Ezt csak este tudtuk szétnyitni, mivel betöltötte a fél 
szobát. Reggel össze kellett csukni, hogy egyáltalán közlekedni 
tudjunk. Ezért Tamás 5 órakor kelt. Vele én is. Ő átalakította a 
fekhelyet, én visszafeküdtem, ő főzött egy kanna teát nekem, 
készített valami hideg ennivalót egész napra, aztán elment. Ez 
olyankor történt, amikor nem volt szabad felkelnem. 

De ez az állapot veszélyeztette a baba fejlődését. Nekem jobban 
kellett volna táplálkoznom. Végül Rózsit kértük meg, hogy vásá-
roljon nekünk is, amikor Vilma számára beszerzi a mindennapi 
szükségletet. Ezért külön fizettünk neki. Rózsi attól kezdve min-
den nap bejárt hozzám. Ellátott minden szükséges ennivalóval. 
Diétáznom kellett, mert a szervezetem nagyon sok ételt nem bírt. 
Gyakran voltak emésztési gondjaim a terhesség alatt.  

Magánorvosom mellett több orvos is vigyázott rám. A Péterfy 
Sándor utcában volt a felülvizsgálat. Úgy emlékszem, kétheten-
ként kellett jelentkeznem. Volt terhes könyvem, abba írták be a 
fontosabb adatokat. Nagyon sovány voltam. Gyomorpanaszaim 
miatt sok tápláló ételt nem ehettem. Az utolsó hónapokban a ter-
hes gondozáson kaptam kiutalást borjúhúsra. Ez akkor elérhetet-
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len volt földi halandó számára. Úgy emlékszem, a kerületben 
egyetlen hentesbolt árusította. Tamás váltotta be a kiutalást igazo-
ló jegyeket. Hetenként egy kiló borjúhúst vásárolhattunk. Tamás 
szombaton délutánonként ment érte. De szegénynek mindig a 
legrosszabb, mócsingos, csontos selejtet adták. Pedig sok pénzt 
fizetett érte. 

A mosást egy ismerős asszony vállalta, az ágyneműt pedig Ta-
más vitte a Patyolatba. 

Életünk egyik legnehezebb szakasza volt ez. Nekem a rosszullé-
tek és az állandó fájdalom, Tamásnak pedig a sok kellemetlen 
munka, vásárlás okozott nehéz heteket, hónapokat. Egyedül vol-
tunk. Senki a családban nem volt mellettünk. Márika testvérem 
jött el néha segíteni, de ő vidéken dolgozott, csak a hétvégeken 
utazott fel Pestre. 

Ebben, a minden tekintetben hátrányos állapotban mégis volt 
valami jó. Valami emberi. Együtt éltem a babával. Egyedül, egész 
hosszú napon át, míg Tamás haza nem jött. Ott volt a szívem 
alatt. Kettesben voltunk. Amikor megmozdult, és éreztem, hogy 
ott van, nagyon boldog voltam. Megsimogattam a pocakomat. Az 
utolsó hónapokban már látni lehetett, ahogy mocorgott. Ilyenkor 
hol itt, hol ott dudorodott ki valami, talán egy kis láb, egy kicsi 
kezecske. Úgy gondoltam, ilyenkor ébren van. Lehet vele beszél-
getni.  

– Hogy vagy kicsikém? Kislány vagy? Kisfiú vagy? – szóltam 
hozzá. – Nekem mindegy, akármi vagy! Szeretlek, és szeretni 
foglak nagyon! S ahogy végigsimítottam a pocakomat, bent a 
baba válaszolt. Boldog hónapok voltak ezek, minden aggodalom 
és rosszullét ellenére. 

Volt, amikor éjszakai ügyeletet kellett kihívni hozzám. Akkor 
az sem volt olyan egyszerű, mint ma. Nem volt telefonunk. 

Tamásnak ki kellett mennie a Baross térre, ahol utcai telefon-
fülkét talált. De ehhez a házmestert is fel kellett keltenie, hogy 
kiengedje, majd visszaengedje a bezárt kapun. Aztán, mikor jött 
az orvos, ismétlődött a házmester munkája. Nem volt könnyű ezt 
a feladatot sem ellátni. 

Nem emlékszem pontosan, talán 1957 elején lehetett. Reggel, 
amikor Tamás elment dolgozni, egyedül voltam. Feküdtem. Hir-
telen mozogni kezdett a csillár a fejem felett. Nem közvetlenül 



 48 

felettem volt, de olyan erősen kilengett, hogy attól féltem, lesza-
kad, és a lendület hevében rám zúdul. Életemben akkor éltem át a 
legerősebb földrengést. Rövid ideig tartott. Arra emlékszem, hogy 
reflexszerűen a pocakomra tettem mindkét kezemet, mintha azzal 
meg tudtam volna menteni a babát. Szerencsére – az ijedtségen 
kívül – nagyobb baj nem történt. De a földrengés epicentrumában, 
Dunaharasztiban nagy károkat okozott. Később, évek múlva, vo-
naton utazva találkoztam ott élő emberekkel, akik szörnyű pusztí-
tásokról, és óriási ijedelmekről számoltak be. 

Lassan teltek a hónapok, de, ahogy közeledett a szülés ideje, 
egyre nyugodtabb lettem. Több időt töltöttem fent. Rózsi bevásá-
rolt, de már én főztem. Többet mozogtam. Vasárnaponként a Ró-
zsák terére mentünk. Igaz, római katolikus szertartáson vettem 
részt, mivel csak eddig mertem elmenni. De ott is éreztem Isten 
jelenlétét. Hittem, hogy ott van. Velem van, és én kérhetem a 
segítségét. – Istenem, add, hogy egészségesen megszülhessem, 
kérlek, add nekem ezt a gyermeket – így imádkoztam, minden 
vasárnap ott, a Rózsák terén, abban a gyönyörű templomban. És 
ezt mormoltam otthon is, esténként, amikor Tamás mellettem 
szuszogott, fáradtságtól kimerülten. Az ablakból, a redőny szélén 
gyenge fény szűrődött be az utcáról. Halvány fénysugár éppen 
elegendő ahhoz, hogy a félhomályban láthassam az arcát. Mellet-
tem a szerelmem, szívem alatt a közös kincsünk. Olyan boldogság 
szállt rám, hogy csak nehezen tudtam elaludni. 

A magánorvosom egy belvárosi, háromgyermekes, fiatal orvos 
volt. Egy sebész barátom ajánlotta. Megbíztam benne. Sajnos, 
abban az időben még nem volt olyan fejlett az orvostudomány, 
mint ma. Ma már biztosan szerencsésebb körülmények között 
oldódnának meg az akkori nehézségek. 

Április elejére vártuk a kicsit. Rózsi mondta, jó lenne, ha 4-én 
születne, mert akkor, a „felszabadulás” ünnepén világra jött 
gyermekek ajándékot kapnak az államtól. Amikor ezt mondta, 
odasúgtam a babának: vigyázz, nehogy akkor jöjj ki! Megfogadta 
a kérésemet, mert csak 29-én született meg. 

Április közepén kezdtük szépíteni a szobát az új jövevény foga-
dására. Takarítóasszonyt hívtunk, aki újjávarázsolta a „lakást”. A 
padlót is felsúrolta. Ahhoz, hogy a parkettát be tudja kenni viasz-
szal, egy napot várni kellett, hogy jól kiszáradjon. De, hogy tisz-
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tán maradjon, csomagolópapírokkal takartam le, azokon lépked-
tünk. Valóban, szerencsétlenül nézett ki a szobánk. A bútorok egy 
részét a középső helyiségbe raktuk ki. Szegénységünk így még 
fokozottabban látszott. 

Akkor csengettek. Kimentem, a szülészorvosom állt előttem. 
Eljött megnézni, mi van velem. Behívtam ebbe a szerénynek is 
csak túlzással nevezhető lakásba. Nagyon szégyelltem magam 
előtte. Az ő gyönyörű, legalább négyszobás, belvárosi otthona 
mellett ez nyomortanyának látszott. Elővette a noteszát, amelyben 
sorra be voltak írva a betegei. Mutatta, hogy akik utánam követ-
keztek, már mindenki szült. Nehogy túlhordjam a babát, mert az 
veszélyes. Feltétlenül meg kell indítani a szülést. Közölte, hogy a 
következő szombaton ügyeletes lesz. Akkor be kell feküdnöm a 
kórházba, és – ha addig sem indul meg a szülés magától – mester-
séges úton, injekcióval megindítja. Amikor kikísértem és vissza-
jöttem, körülnéztem a szegényes birodalmunkban, kijöttek a 
könnyeim. Szabad ilyen körülmények között életet adni annak, 
akit majd a világon a legjobban szeretünk? 

  
  

    A kórházban 
  

Április 28-án este, 10 óra után jöttek a fájásaim. Mintha érezte 
volna a kicsi, hogy másnap mindenképpen meg kell születnie: 
akkorra beszéltük meg az orvossal a szülés idejét. Tamás taxit 
hívott az utcai telefonfülkéből, és bementünk a Vas utcában lévő 
kórházba. Pénteki nap volt. 

Az orvosom csak másnap, szombaton reggel jött be. Számítot-
tam is erre, mivel jelezte már előbb, hogy aznap lesz ügyeletes. 
Arról a szenvedésről, amit este 11 órától másnap délután negyed 
háromig átéltem, nem szívesen beszélek. Végül is nem tudtam 
magamtól megszülni a babát. Fogós műtéttel jött a világra. 

Akkor derült ki, hogy a gerincemmel valami nagy baj lehet. 
Abban az időben gyakori szülési mód volt a fogósműtét, ami 

nem veszélytelen – elsősorban a baba számára. Sok baj szárma-
zott belőle. Most, amikor idős fejjel néha visszagondolok életem 
nehéz pillanataira, a veszélyekre, amiket átéltem, Isten különös 
kegyelmének érzem azt is, hogy a gyermekem ép és egészséges.  
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Amikor a rövid altatásból felébredtem, kábultan és kimerülve a 
15 órás kíntól, erőtlen, apró kis megszakításokkal egybekötött 
gyereksírást hallottam. Azonnal felkiáltottam, a szülőágyon fek-
ve: ez az én gyerekem, bár semmit nem láttam. Kétoldalt fehér 
lepedő volt függöny gyanánt kifeszítve mindkét oldalamon. 

Az orvos akkor odajött hozzám, ő is fáradt volt. Látszott rajta az 
átélt órák fáradtsága. 

Kislánya van – mondta – de nagyon gyenge, nem biztos, hogy 
megmarad. 

De én csak a gyenge gyermekhangot hallgattam, és éreztem, 
hogy meg fog maradni. Mert Isten nem engedheti meg, hogy – 
oly sok imám után – ne adja meg nekem a legnagyobb kegyelmet. 
Azt, hogy a szívemre szoríthassam a sok szenvedés árán kiérde-
melt gyermeket. Igen, megérdemlem a legnagyobb boldogságot: 
az anyaság érzését. 

Tamás már a szülőszoba előtt állt. Amikor kitoltak a folyosóra, 
őt láttam meg először. Boldogok voltunk. De alig tudtam beszélni 
az altatás utáni kábultságtól. Aztán hosszú folyosón toltak fel a 
szülőszobából a betegszobába. Arra emlékszem, hogy a folyosó 
széles volt. Sűrűn ablakok tagolták. Az ablakok előtt hosszúkás 
állványok voltak. Tele növényekkel, melyek virágoztak. Emlék-
szem, sokszínű virág pompázott bennük. És én azt mondogattam 
magamban: gyermekem van, élő gyermekem! Aztán betettek az 
ágyba, és a kimerültségtől ájult álomba merültem. 

A fogós műtét után több súlyos szövődmény lépett fel nálam. 
Még sok fájdalmat kellett elviselnem. Talán két hétig is bent fe-
küdtem a kórházban, míg a szülőtársaim öt nap után hazamentek. 

A kicsiket külön helyiségben tartották, csak szoptatás idején ad-
ták oda őket az anyáknak. Kocsin hozták őket, legalább tízet egy-
szerre, ötöt egymás mellé rakva, két sorban. Mikor elindult velük 
a kocsi, olyan sírást rendeztek, hogy már messziről hallottuk kö-
zeledtüket. Azóta sok szépet, és sok rosszat éltem át. De, ha el-
gondolkodom azon, hogy mi volt életem legszebb pillanata azt 
felelném rá: az a pillanat, amikor először mellém tették a gyerme-
kemet. Isten hozott, kicsim – mondtam neki, és néztem a szemét, 
a kicsi arcát, és kerestem benne szeretteim vonásait. Ma már tu-
dom, hogy az akkor csak álom volt, de én láttam benne Tamás 
arcát, és úgy éreztem akkor, hogy édesanyám elhalványodott vo-
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násait is visszakaptam. Itt vannak mindnyájan, az ő életük folyta-
tásában! 

Szerettem volna, ha mindig mellettem maradhatott volna a ki-
csi, ne vitték volna el tőlem. De az akkor lehetetlen volt. Bent, a 
csecsemőszobában feküdtek, egymás mellett, kicsi ágyakban. 
Amikor már járni tudtam, ablakon keresztül bekukkanthattam 
rájuk. Éjszaka teáztatták őket a védőnők. Biztosan egy közös 
cumisüvegből, mert mindegyiket szájpenésszel fertőzötten hoztuk 
haza. Mi, mamák sokáig tartottuk egymással a kapcsolatot. Bár 
telefon még egyikünknek sem volt, de a Rózsák terén, babasétál-
tatás közben gyakran találkoztunk. Ilyenkor megosztottuk egy-
mással a tapasztalatainkat. 

Gyakran gondolok rá, hogyan is bírtuk ki azokat az időket? 
Olyan szegények voltunk, hogy – így, utólag visszaemlékezve – 
felelőtlenségnek tűnik a gyermekvállalásunk. Egyikünk családja 
sem tudott segíteni. Én hónapok óta táppénzen voltam. Tamás, 
fiatal mérnökként, nem kapott akkora fizetést, hogy hármunkat 
könnyen eltarthatta volna. Amíg a baba meg nem született, és 
nem tudtuk igazolni a létét, gyermektelenségi adót is fizettünk. 
Ezt még a táppénzből is levonták, a várandósságom idején is! A 
pénz elment a rezsire, az orvosoknak, Rózsinak a vásárlásért. 
Tamás szüleinek is küldtük rendszeresen a havi segítséget. 

A kórházban sok apróbb és nagyobb összegeket fizettünk ki a 
két hét alatt. A szülés is sokba került. A hálapénz már működött. 

Az orvosom, amikor a kórházi szobájában megkapta tőlem a 
borítékot, szabályosan megkért, hogy a nővérek felé is mutassam 
ki hálámat. Ez neki mint orvosnak is fontos, mert ezzel segítek 
abban, hogy az ő betegeit kiemelt módon ápolják. Még arra is 
hivatkozott, hogy nekem is jó lesz így. Majd a második babánál is 
emlékezni fognak rám. 

De a családi kassza annyira kiürült, hogy összesen nem volt 
annyi pénzünk, hogy minden nővérnek jutott volna belőle. Em-
lékszem, amíg a zárójelentést vártam, már útra készen, összecso-
magolva, a főnővér ott sétált a folyosón. A munkaideje már lejárt. 
Hazamehetett volna. De engem várt. Egyetlen egy személy részé-
re volt még pénzem. Annak a nővérnek szántam, aki majd átadja 
a babát, és megtanít, hogyan kell fognom, tisztába tennem a ki-



 52 

csit. De a főnővér már szemmel láthatóan ideges volt. Körülöttem 
járt-kelt. Végül neki adtam oda a maradék, utolsó hálapénzt. 

Kellemetlen volt, mert Tamásnál, aki már várt ránk, annyi tarta-
lék volt csupán, hogy a taxit – amivel hazavisz bennünket – kifi-
zesse. És még ennivalóra is kellett volna. 

Amikor a kicsit átvettem egy fiatal, kedves nővértől, zavarban 
voltam. Nem volt nálam egyetlen fillér sem, amit illett volna a 
zsebébe dugni. Szégyelltem, magyarázkodni pedig nem akartam. 
A nővérke – nem tudom, mit gondolt – azt hiszem, szokatlan 
esettel találkozott. Megköszöntem a szívességét, és elhoztam a 
gyereket.  

Az utcán várt a taxi, hazamentünk. Tamás hozta a csomagot, én 
fogtam a babát. Nehezen mentem még fel az első emeletre. Sen-
kivel nem találkoztunk, ami örömmel töltött el. Bementünk a 
lakásba. Sem Vilma társbérlőm, sem Rózsi nem voltak otthon. 
Egyedül lehettünk. Most már hármasban, összeölelkeztünk, kö-
zénk fogtuk a babát, és nagyon-nagyon boldogok voltunk. 

Elkezdődött egy új élet számunkra, amelyben hárman vettünk 
részt, és amelyben a rangsor megváltozott: az első számú szereplő 
mindkettőnk számára ő lett, a gyermek. Ahogy Gárdonyi nevezte: 
az a hatalmas harmadik. 

Soha, soha életemben nem éreztem még ilyen fájón anyám hiá-
nyát. Annyira egyedül voltam nélküle! Nem emlékszem, hogy 
lettek volna a gyermekneveléssel kapcsolatos könyvek, amikből 
megtanulhattam volna a csecsemőgondozást. Nem gondoltam rá 
időben, hogy keressek valamilyen szakirodalmat, most pedig már 
sem időm, sem pénzem nem lett volna rá. Magamra voltam utal-
va. Akkor éreztem megint, hogy a szeretetnek és a féltésnek mek-
kora hatalma van. Mindent szépen elrendeztem. Természetesen 
volt gyermekorvosom – több is. De a legtöbb segítséget a körzeti 
védőnőtől kaptam. Fiatal nő volt, neki is volt egy hároméves kis-
lánya, így az elméleti tudás mellett a gyakorlati megoldásokban is 
otthon volt. 

Tamás kivett egy hét szabadságot, hogy segítsen a baba ellátá-
sában. Nehéz napok következtek az ő számára is. Mivel egy szo-
bánk volt csak, abban zajlott le a napi életünk. Még fűtöttünk. A 
kicsit ott fürösztöttük a vaskályha mellett, hogy meg ne fázzon. 
Tamás hozta be a kis fürdőkádat, hordta a vizet be, majd ki. Én 
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még annyira gyenge voltam, hogy Tamás állt a hátam mögött, két 
kezével a hónom alá nyúlt, úgy tartott, amíg én fürösztöttem a 
kicsit. Senkim az égvilágon nem volt, aki az első napokban mel-
lettem állt volna. Anyósom vidéken élt, nem tudott feljönni, hi-
szen Mária gyermekeire vigyázott. Ha feljött volna – helyhiány 
miatt – akkor sem nem tudott volna nálunk lakni. 

A baba kicsi súllyal született, így koraszülöttnek számított. Ele-
inte kétóránként evett. Reggel 5 órakor kezdtünk, este 11-kor volt 
az utolsó szoptatás. Álmos voltam és kimerült. Hónapok teltek el 
így, amíg valamit magára szedett. Állandóan hányt, a napi étkezé-
seknek legalább a fele nem maradt benne. Havonként néhány 
dekát gyarapodott csak. Rokonok, ismerősök, kollégák, ha jöttek 
meglátogatni, biztatgattak. De később bevallották nekem, hogy 
nem hittek abban, hogy életben marad a kicsim. 

De én hittem benne, hogy megerősödik. Akkor az orvosok nem 
tudták kideríteni az okot. Ma már könnyebb lenne a sorsunk, mi-
vel később, évek múlva jöttek rá, hogy egyszerűen tejérzékenysé-
ge van. Ez keserítette meg hosszú évekre mindnyájunk életét. 

Természetesen az első évben betegállományban voltam. Most 
már a gyermek miatt, aki – súlyára való tekintettel – koraszülött-
nek számított. Ma el sem lehet képzelni, milyen kevés volt az a 
három hónap szülési szabadság, amit akkor kaptak az édesanyák. 
Hat hét szülés előtt, hat hét utána. Az egészséges nők ezt úgy 
oldották meg, hogy szinte az utolsó percig dolgoztak, így nekik 
legalább megmaradt az egész idő – három hónap – a szülés után-
ra. De engem, mint veszélyeztetett terhest, aki végig betegállo-
mányban voltam, már a várható szülés ideje előtt hat héttel auto-
matikusan áttettek szülési szabadságra. S mivel a baba a várt idő-
nél két héttel később jött a világra, a kétszer hat hétből összesen 
három hét maradt. 

Egy darabig betegállományban voltam, majd megint fizetés nél-
küli szabadságot kellett kivennem. Szerencsénk volt, hogy Ilmáék a 
forradalom után visszakapták a házunkat, így nyáron néhány hétre 
levittem a kicsit Patonára. Ott a jó levegőn jobban fejlődött. Aztán 
év végéig megint fizetés nélküli szabadságon voltam, így az egész, 
csodálatos 1956-os forradalom alatt a babával lehettem. 

Az 1956-os forradalomról Őszi szivárvány című könyvemben 
írtam. 
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    A forradalom után 
  

1957 januárjától kezdtem újra a munkát. A könyvtárban elég 
rossz hangulat uralkodott. Mint minden nehéz és súlyos helyzet 
után, nagyon zárt, magába roskadó közösséget találtam. Hiányoz-
tak, akik távoztak, s még jobban, akiket a forradalomban való 
részvétel miatt elvittek. Hiányoztak az olvasóink közül sokan. 
Főleg a fiatalok, akik éppen csak diplomáztak, vagy még az egye-
tem befejezése előtt álltak. Közülük több barátom is volt. Időn-
ként még kaptam tőlük egy lapot, főleg Amerikából. Aztán elma-
radtak a tudósítások róluk. Nem tudom, mi lett velük. Némelyik-
nek a nevét felfedeztem a későbbi szakirodalomban. Nekik sike-
rült az új élet. De a többség elveszett a számomra. Ahhoz, hogy 
valakit elvigyenek, nem kellett a harcokban részt venniük. Elég 
indok volt egy forradalmi bizottsági elnökség ahhoz, hogy bárki-
nek tönkretegyék az életét. 

A könyvtárban, az egyes osztályokon zárt közösségek alakultak 
ki. Az én osztályomon is igyekeztünk közömbös dolgokról be-
szélgetni. Jöttek a könyvek, feldolgozásra várva, és mi elmerül-
tünk bennük. Munka közben igyekeztünk az érdekesnek látszó 
kiadványokba beletekinteni. Megszűntek a kötelező Szabad Nép-
félórák, a kötelező felvonulások május elsején. De megmaradtak 
az ünnepségek április 4-én és november 7-én. És az Internacioná-
lé még sokáig betöltötte a dísztermet ilyenkor. 

Miután nálunk nem volt üzemi konyha, a szomszédos hivata-
lokban biztosított számunkra ebédlehetőséget a szakszervezet. 
Több hely között is válogathattunk, leggyakrabban azonban az 
Akadémia utcában, a velünk szemben lévő épületbe, az akkori 
Egészségügyi Minisztérium ebédlőjébe jártunk. Azáltal, hogy 
kimehettünk a déli órákban az épületből, lehetővé vált számomra, 
hogy ebédelés helyett, az arra engedélyezett fél órát kihasználva, 
a közeli üzletben bevásároljam a napi szükségletet: a vacsorára 
valót, a gyerek számára fontos dolgokat. Így megtakarítottam az 
esti vásárlás idejét, és hamarabb értem haza. Nehéz időket éltünk 
át akkor. A kicsi fejlődése nem volt megfelelő, ezért a bölcsödé-
ben való nevelést még az orvosok sem ajánlották. Különböző 
asszonyokkal kísérleteztem, akiket ismerősök ajánlottak. De 
egyik sem vált be igazán. Pedig sok dolguk nem volt. Én keltem 
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hajnalban, én készítettem el a babaételeket. Nekik csak meg kel-
lett etetni a kicsit. A napi pelenkamennyiséget egy nagy vödör 
vízben tárolták. Este, amikor már minden munkámmal végeztem, 
kezdődött a pelenkamosás. 

A legrosszabb talán az volt, hogy semmiféle kapcsolatom nem 
volt a babagondozókkal. Reggeltől estig nem tudtam, mi történik 
otthon. 

Ma el sem tudják képzelni a mamák, mit jelenthetett akkor tele-
fon nélkül élni. Egész nap nem tudhattam a babáról. De hűtőgép 
sem volt, és mosógép sem.  

Nagy segítséget jelentett számunkra, hogy anyósom és Mária 
sógornőm, hallva az asszonyokkal való gondjainkról, néhány 
hónapra elvállalták a baba gondozását. Így egy kis időre, 1957 
őszén összecsomagoltam, és a holmikkal együtt levittem a kicsit 
Zalaegerszegre. 

Egyedül vittem, mert nem akartunk két vasúti jegyet vásárolni. 
Nagyon szegények voltunk. A szívem sírt, mert megint nem lát-
hattam az akkor már nyiladozó értelmű, szép gyermekemet. De 
csak az volt a fontos számomra, hogy neki jó legyen. A nagyma-
ma szerette, Mária kisfia éppen két éves volt. Eljátszott a babával, 
aki a járókában szemmel láthatóan jól érezte magát. Mária, aki 
akkor már a férje nélkül élt, örült, az így háromra szaporodott 
gyermeklétszámnak. A tanítás melletti sok munka tompította 
benne az izgalmakat. Minden nehézségem ellenére is úgy tervez-
tem az életemet, hogy több gyermekem lesz. Kata ne legyen 
egyedül, és mi is részesülhessünk a gyermekzsivaj boldogságá-
ban. 

Már a szülészorvosom figyelmeztetett, hogy valami komoly baj 
van a gerincemmel. Azért volt olyan nehéz a szülés. Magam is 
gyakran küszködtem fájdalommal. Sőt, emlékszem, kicsi gyer-
mekkoromban sokszor tréfálkoztak rajtam a családban, amikor 
fürösztöttek. A derekam táján egy szőrcsomó volt, amiért tréfásan 
„garabonciás deák”-nak hívtak. Magam is kitaláltam ezzel kap-
csolatban különböző meséket, hogy álmomban repülök, és többfé-
le csodaerő van bennem. Ha haragudtam valakire, annak titokban 
megígértem, hogy elviszem egyik éjjel az óriások birodalmába, és 
ott majd mindenféle rossz vár rá. 
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Később, a gimnáziumban jó tornász voltam. Különösen a gyű-
rű- és talajgyakorlatokban ügyeskedtem. De a magasugrás sehogy 
sem ment. Ahogy nekifutottam a lécnek, hogy átugorjam, hatal-
mas lendülettel, a cél előtt megálltam. Megtorpantam. Valami 
belső félelem uralkodott el rajtam. Mintha a testem tiltakozott 
volna, hogy felemelkedjen a levegőbe. Lábaim a talajhoz tapad-
tak. A tanárom talán megérzett valamit ebből a megtorpanásból, 
nem erőltette tovább a gyakorlatot, így mindvégig megmaradtam 
a legalsó szintnél. Ami – úgy emlékszem – talán 50 cm volt. De, 
mivel minden másból jó eredményeket értem el, pl. kosárlabdá-
ban, ahol tíz dobásból tízet találtam a kosárba, így általában a 
legjobb jegyet kaptam tornából. 

Fizikai munkát végezve mindig erős fájdalmat éreztem a dere-
kam táján. Iskolai szünetekben, ha a testvéreimmel a határban 
kapáltam, olyan fájdalmat éreztem, hogy időnként lefeküdtem a 
földre, és Ilma nővéremet kértem meg, hogy tapossa meg jól a 
hátamat. Most, miután tudom, milyen hiányosságok vannak a 
gerincem körül, bizony, újra csak a felső hatalmak kegyelmének 
vélem, hogy vigyáztak, nehogy még nagyobb szerencsétlenség 
jöjjön rám. 

Az ilyen, és még másféle előzményeket is figyelmen kívül 
hagyva indultam el asszonyi hivatásom csodálatos beteljesülésé-
nek a vállalásába. Sok gyermeket szerettem volna világra hozni, 
és felnevelni. Ez lett volna életem értelme. De hát a sorsom más-
képp alakult. A második terhességemet sikerült kihordani. 

Szülés után néhány hónappal elmentem a lakóhely szerint ille-
tékes ortopéd-szakrendelésre. Akkor már alig tudtam hajolni a 
fájdalomtól. Amikor az orvos röntgen-felvételt csináltatott a ge-
rincemről, akkor derült ki, hogy több csigolyám is nyitott, szüle-
tési rendellenességek egész sorát mutatja ki a felvétel. 

Ültem a várakozók között, várva a leletre. Egyszer csak a ne-
vemet szólították. Azt hittem, nem sikerült a felvétel, meg kell 
ismételni. De nem az volt a baj. A főorvos magához hívott, és azt 
kérdezte, mikor volt gerincműtétem? Amikor azt feleltem, hogy 
soha, meglepődött. 

– Ugye nem szült? – kérdezte aggódva. Amikor igennel felel-
tem, láttam az arcán az ijedtséget. 
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– A gyerek ép? – tette fel a kérdést, amire én az ájulás határáig 
megrettentem. 

Négy hónapos csak, de a gyermekorvosok – kettő is van, mond-
tam – teljesen épnek találják. Fel sem merült, hogy másképp is 
lehetne – mondtam néhány percnyi szünet után. 

Az orvos erre azt felelte: Hála Istennek! 
Ez a történet 1956 augusztusában játszódott le, amikor ezt a ki-

fejezést, hivatalos helyen nem szokták használni. Ez csak a döb-
benet első jele lehetett. 

Ezek után több orvost is felkerestem. Úgy gondoltam, életet ad-
ni még épen is hatalmas felelősség. De, hogy már tudom az igaz-
ságot, vigyáznom kell. Nyomorék embert nem szabad a világra 
hozni. S ha tudom, hogy ennek a lehetősége fennáll, százszoros a 
felelősség. 

Amikor a szülészorvosomnak elvittem a röntgenleletet a gerin-
cemről, láthatóan megdöbbent. Láttam, hogy gondolkodik a vála-
szon. Mit mondjon, mit mondhat nekem? Aztán lassan elnyújtva a 
mondatot, azt mondta: ha előbb kiderül ez a rendellenesség, csak 
császármetszéssel szülhetett volna. 

Amikor felvetettem neki azt a vágyamat, hogy szeretnék még 
legalább két gyermeket szülni, azt felelte, hogy azt nagyon meg 
kell gondolni, ő nem bátorít erre, de ajánlja, hogy keressek fel egy 
nagy tudású ortopéd-szakorvost is, és kérjem ki a tanácsát. 

Ismerősök révén jutottam el egy rokonszenves orvosnőhöz. Ki-
csit örültem is, hogy nő létére talán jobban megérti a gyermek 
utáni vágyamat. Úgy tudtam, neki is két fia van. Reméltem, hogy 
mond valami vigasztalót számomra. Nézte a röntgenleletet, meg-
vizsgált, aztán, látva arcomon a feszültséget, a várakozás izgal-
mát, leültetett magával szemben. 

– Legszívesebben azt mondanám, hogy próbálja meg még egy-
szer. Egyszer már sikerült ép gyermeket a világra hoznia. Ez egy 
nagy csoda volt. Örüljön ennek az egynek. Másnak ez sem sike-
rül. 

A vállamra tette a kezét. Megsimogatott. Aztán így folytatta: 
– Nézze, ép szülőknek is születhet nyomorék gyermeke, és 

nyomorék szülőknek is lehetnek ép utódai. De a tét nagyobb 
azoknál, akiknek súlyos rendellenességei vannak. Mint magának 
is. 
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Ahogy ezeket mondta, úgy éreztem, vége a világnak. Az éle-
temnek, a házasságomnak, a boldogságomnak. És Tamás boldog-
ságának is. Elvett egy nőt, akit szeretett, és akitől több gyermeket 
remélt. Családi boldogságra vágyott. Kacagástól hangos, csivitelő 
gyermeki hangoktól teli otthont. Nagy ünnepeket, kirándulásokat, 
hancúrozó testvéreket. Szerettük volna végigkísérni a felnövésü-
ket, örülni, ha sikeres pályát érnek el. S amikor eljön majd a tisz-
tes öregkor, gyönyörködni a sok unokában. Keresni bennük az 
önmagunk egykori tulajdonságaiból a legjobbakat. 

Otthon megbeszéltük Tamással ezt a csapással felérő felisme-
rést. Sokat töprengtünk rajta. Mi lenne jobb? Ha Kata egyedül 
marad? Ha soha nem lesz testvére? Vagy, ha lesz egy nyomorék 
kisöccse, kishúga? Mit csinál vele, ha mi nem leszünk? 

És egyáltalán, van-e jogom világra hozni egy lényt, aki esetleg 
nyomorék lesz? Egészségesen is nehéz az élet! Hát akkor, ha 
másra szorul valaki? Nem tud járni? Beszélni? Az élete csupa 
szenvedés? Van jogom hozzá, hogy megkockáztassam? 

És úgy döntöttem, hogy nincs. 
Sokáig bánkódtam felette. Aztán egyszer, mint égi sugallat, 

megérintett az értelem vigasza. És azt kérdeztem magamtól: 
Nem volt kegyelmes hozzád az Úr? Hiszen adott neked egy 

egészséges, értelmes, szép gyermeket! És boldog voltam Katával.  
Már negyven év is elmúlt azóta, és a fájdalmak a gerincem kö-

rül egyre gyakoribbak lettek. Akkor már tökéletesebb műszerek 
álltak az orvosok rendelkezésére. A vizsgáló orvosok egyike ki-
jött hozzám az öltözőbe, és ugyanazt a kérdést tette fel nekem, 
amit annakidején a röntgenorvos: van gyermeke? Mikor azt felel-
tem rá, hogy igen, ő is megkérdezte: és ép. Igen, feleltem. 

– Hála Isten – mondta az orvos. És akkor megnyugodtam. Örül-
tem, hogy annak idején jól döntöttem. 

Nagyon izgultam a gyermekemért, de a munkámat nem hagy-
hattam ott. Szükségünk volt a kettőnk fizetésére. Abban az időben 
egy gyermek után nem járt semmi támogatás. Nem kaptunk egy 
fillért sem az államtól gyermekgondozási hozzájárulás címén. 
Sem segélyt, sem lakásvásárlási kedvezményt. Pedig az a kicsi 
szoba hármunknak egyre szűkebbnek bizonyult. Előbb-utóbb meg 
kellett volna oldani, hogy nagyobb lakásba menjünk. 
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Egyik volt gyermekkori társam mesélte jóval később, amikor 
véletlenül összefutottunk az utcán, hogy az ő lánya a KISZ-től 
kapott lakást, ingyen, jutalomból. Sőt, amikor férjhez ment, a 
férje is, mint KISZ-vezetőségi tag, szintén egy ilyen lakást vitt a 
házasságukba. Sokkal később eladták mindkettőt, és most egy 
pestkörnyéki villában laknak. Ez is hozzátartozott azokhoz az 
évekhez. A mindennapi munka azonban sok örömmel is járt. A 
közvetlen munkatársaim között meleg barátság alakult ki. Szeret-
tem őket. Reggelenként közösen teáztunk. Volt egy kedves kollé-
gánk, aki a Keleti Könyvtárban dolgozott. Rudi bácsinak hívták. 
Egyedül élt. Sokat mesélt nekem az életéről, amikor még vele 
dolgoztam. A háború előtt híres könyvkiadója volt. A nyilasok 
elvitték, megjárta a poklot. Aztán megszabadult a borzalmaktól, 
túlélte a fasizmust. De később, mint volt kapitalistát, a kommu-
nista hatalom is internálta. Végre kiszabadult, és a Keleti Könyv-
tárba került. Szerettem őt, mert művelt, tiszta ember volt. Harag 
és gyűlölet nélkül élt. Gyakran biztatott, hogy írjak gyermek-
könyveket, amikor a kicsim számára kitalált meséimet megmutat-
tam neki. Amikor a Feldolgozó Osztályra kerültem, hogy ott kata-
logizáljam a Keleti Könyvtár könyvanyagát, nem tudtam lemon-
dani Rudi bácsi barátságáról. 

Amikor Edittel – akit úgy szerettem – főztük a szokásos reggeli 
teát, mindig készítettünk Rudi bácsinak is egy bögrével. Minden-
nap átvittük neki, jól becukrozva, borkősavval „ízesítve”, mele-
gen, hogy élvezze a finom nedűt. Sok hónapon át tartott ez a mi 
jótéteményünk. Egyszer aztán véletlenül kiderült, hogy Rudi bá-
csi teafogyasztás tekintetében ínyenc volt. Csak az igazi, angol 
teát szerette. Különösen figyelmes, értő módon elkészítve. Egy 
beszélgetésen szólta el magát Rudi bácsi, és mi azóta sem tudjuk, 
vajon megitta-e a mi kotyvalékunkat? Mindenesetre, mindig 
megköszönte, amikor az asztalára tettük. Sőt, időnként csokival 
kedveskedett nekünk. 

Az egyik kolléganőmmel, D. Bellával mentünk minden délben 
vásárolni. Gyakran elsétáltunk a Hild térig. Ott volt egy szép, 
nagy élelmiszerbolt. Útközben egyre többet elmondtunk magunk-
ról. Meghitt kapcsolat alakult ki köztünk. Bellának volt egy uno-
kaöccse, aki később matematikus lett. 
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Gimnazista korában, sőt, az egyetemi évei alatt is gyakran járt 
be a nagynénjéhez. Bella nagyon szerette a fiút. A nővére egyet-
len gyermeke volt. Apja a háborúban meghalt. Andrásnak hívták. 
Bella az édesanyjával, a nővérével és Andrással együtt lakott. 
Szép, belvárosi lakásukban gyakran jártam, különösen akkor, 
amikor Bella szerzett magának egy perzsa macskát. Ez azután 
történt, amikor a barátja rákban meghalt, fiatalon. Bella, aki szép, 
csinos nő volt, ezt a gyászt soha nem heverte ki. Hű maradt barát-
ja emlékéhez. 

Később újabb tragédia történt a családdal. András megnősült, 
egyik évfolyamtársát vette el. Lencinek hívták a feleségét. Gyö-
nyörű kislányuk született, Andika, akit Bella rajongásig szeretett. 
A kislány két és féléves korában leukémiás lett, és négy éves ko-
rában meghalt. Mindent elkövettek érte, amit akkor lehetett. Ret-
tenetes gyász borult a családra. A fájdalom, mely megmaradt 
örökké a kicsi után, csak akkor enyhült valamit, amikor Lenci új 
kislánynak adott életet. Az a másfél éves vergődés, amit Bella 
szenvedésén át végigkísértem, engem is nagyon megrázott. 

De ez már akkor történt, amikor mi már az új lakásunkban lak-
tunk. 

Az élet a véletlenek sorozata – mondták a régi öregek. A mi 
példánk is ezt bizonyította az új lakásunk megteremtését illetően. 
Úgy történt az indulás, hogy a Keleti pályaudvar mellett lévő 72-
es postahivatalban volt valami elintéznivalónk. Ahogy az épület-
ből kiléptünk, összetalálkoztunk Tamás egyik kollégájával, P. 
Jóskával. Amikor Tamás bemutatott bennünket egymásnak, fel-
hívtam hozzánk, nézze meg a kislányunkat. A gyerek éppen aludt, 
azért mertük otthagyni egy fél órára. Jóska feljött, ő még nőtlen 
volt. Beszélgetni kezdtünk. Neki is lakásgondja volt. Nősülni 
szeretett volna, de albérletben lakott. Mondta, hogy járt a 3. kerü-
leti tanács építési osztályán, ahol felajánlottak neki megvételre két 
telket is. Az egyik a Mátyáshegyen, a másik a pünkösdfürdői 
strand közelében volt. 

Akkor merült fel a gondolat, hogy jó lenne közösen megvenni 
valamelyiket. A Mátyáshegy látszott rokonszenvesebbnek. De, 
mert nem volt hozzá elegendő pénzünk, úgy határoztunk, hogy 
megpróbálunk OTP-kölcsönt igénybe venni a vásárláshoz. Más-
nap a fiúk megnézték a mátyáshegyi telket. Szép, csendes hely 
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volt. Kevés ház, sok nyaralótelek volt a közelében. Egyetlen nagy 
épület volt mindössze, a bejárattal rézsút szemben. Máshol kis 
családi házak bújtak meg a nagy kertekben, a dús fák között. 

A kínált házhely saroktelek volt, Egyik oldalán aszfaltos út ve-
zetett, a másikon, a Kolostor utcában makadámút volt. Később én 
is kimentem a kicsivel körülnézni. Nekem is tetszett a környék. 

Mivel anyagi helyzetünk miatt még Jóskával ketten sem tudtuk 
megvenni a telket, kerestünk még három társat, hogy megosztha-
tók legyenek a költségek. Kétévi részletfizetésre kaptuk meg a 
telket. 

Így indult el lakásunk építése, mely 1959-től 1962-ig tartott, 
pénzhiány miatt óriási, fizikailag is megerőltető munkával. 

Ma már senki nem tudja elképzelni, hogyan épült egy ház az 
1950-es évek végén! Semmiféle anyagot sem lehetett kapni. 
Mindennek sokszor utána kellett járni. Hol tégla nem volt, hol 
betongerenda. Protekcióval és gyakran kenőpénzzel szereztünk 
cementet, tetőfát, vízcsöveket, villanyhuzalokat, és még mi min-
den kellett az építkezés során. A vízcsövek olyan silány minősé-
gűek voltak, hogy tíz év sem telt el, és szétnyíltak, mint a tubaró-
zsa. Hol a kertben ástak a férfiaink – éjjel, sötétben, viharlámpa 
mellett, ahol a földalatti csőrepedés volt –, hol valamelyik lakás-
ban pukkant szét a fürdőszobában, vagy a konyhában, rosszabb 
esetben a kettő között a falban a vezeték. Újra kellett csináltat-
nunk az egész hálózatot. Így, mire kifizettük az első építési köl-
csönt, már fel is kellett venni a tatarozáshoz a másodikat. 

Az alapokat emberek ásták ki, nem munkagép. A meszet még 
az építkezés megkezdése előtt Tamás és társai oltották, hatalmas 
gödröt ástak hozzá a kert végében. Szerencsére Tamás vállalata 
sok gépet adott kölcsön a nehezebb munkákra. Hétvégeken azok 
emelték be a vasbetongerendákat, nehéz elemeket a szorgalmas 
kőművesek által felhúzott falakra. Jutányos áron dolgoztak a gép-
kezelők, és csak az üzemanyagot kellett megfizetni. Jellemző, 
hogy akkor még nem volt betonszállítás, vagy mi nem tudtuk 
volna megfizetni. Kézi erővel, lapátokkal keverték össze, négyen-
öten egyszerre a betonhoz szükséges anyagokat. A ház egyemele-
tes lett. Három kétszintes, és két egyszintes lakás fért bele. 

A munkából a tulajdonosok nagy része is kivette a részét. Dol-
goztak a magas falakon állva, a tető elkészítésénél. Egyszer Ta-
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más leesett az első emeletről, beszakadt alatta egy ideiglenesen 
odahelyezett deszka. Szerencsére, nem történt baja. 

Sok barátunk besegített fizikai munkával az építkezésbe. Eljöt-
tek hétvégeken, együtt adogattuk a téglát. 

Többször sikerült Tamásnak a vállalatától használt, bontott tég-
lát venni. Ezekről le kellett ütögetni a maltert. Én is sokat dolgoz-
tam, amikor csak időm engedte. Vasárnap délelőtt főztem, aztán 
kosárba tettem az ebédet, Tamásnak és Jóskának is, hiszen a bará-
tunk volt. Egyik kezemben a kosár, másikban a gyerek. Tudott 
már járni, de gyorsan elfáradt, hát felvettem. Autóbusz akkor még 
nem járt felénk, a 65-ös járattal jöttem fel a hegyre. A megállótól 
a házunkig még hosszú volt az út. Sőt, közbeiktattak még egy 
lépcsőt is. Sokszor megszámoltam a fokokat: 125 volt benne. 
Nehéz volt feljönni rajta. 

Amikor az épület elkészült, a tető is készen volt, a további 
munkákat mindenki maga folytatta a saját lakásában. Tamás na-
gyon ügyes volt. Mindenhez értett, ő rakta le a parkettát a szo-
bákban, ő festette a falakat, mázolta az ajtókat, ablakokat. A belső 
térrel bizony még éveken át dolgoztunk, mire az egész kényel-
messé válhatott. Sokat elvett az életünkből az építkezés. Gyakran 
voltunk pénzzavarban. Ilyenkor leálltunk a munkával. 

A nehéz anyagi körülmények miatt a kicsit 2 és fél éves korá-
ban az Akadémia bölcsődéjébe adtuk be. Reggel korán ébresztet-
tem szegénykét, este, munka után mentem érte. Különösen télen 
volt nehéz: sötétben mentünk, sötétben jöttünk haza. Tamás 
semmiben nem tudott segíteni, mivel az építőiparban reggel 7-kor 
kezdtek, este pedig mindig ő ért haza utoljára. 

Tavasztól őszig csodálatosak voltak a délutánok együtt a kicsi-
vel. A bölcsőde a Vécsey utcában volt, percek alatt kint voltunk a 
Szabadság téren. Nagyokat sétáltunk kettesben. Fogtam a pici 
kezét. Ilyenkor beszélgettünk. Elmesélte, mi történt a bölcsiben, 
kivel játszott, mit ebédeltek. Az utóbbiról nem szívesen mesélt. A 
gondozóktól tudtam, hogy nagyon rossz evő volt bent is. Amikor 
meglátta az első levesestálat, már üvöltött, hogy ő nem kér sem-
mit. A többi gyerek meg utánozta, és az egész kis társaság kiabált, 
sírt, és egyik sem akart enni. Ezért kénytelenek voltak a kis lázítót 
külön szobába vinni, és az egyik önfeláldozó nővérke – akit Judit 
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néninek hívtak – vállalta, hogy sok könyörgéssel és mókázás 
közben megeteti. 

Amikor séta közben fogtam a kicsi kezét, és elsoroltam neki a 
térre kiültetett virágok neveit, és ő mondogatta utánam, sőt, más-
nap már ő magától elsorolta, boldog voltam. Kárpótolva éreztem 
magamat minden fáradtság, és álmatlanság elviseléséért. 

Reggelenként trolival közlekedtünk. Ültem az ablak mellett, 
ölemben a kislányom, Kata. Néztük a várost, a házakat, melyeket 
elhagytunk. Az akkor Marx-térnek nevezett megállónál – ma 
Nyugati tér – az útkereszteződés közepén rendőr állt. Nem emlék-
szem már pontosan, de valamilyen magaslaton állt, onnan vezé-
relte a közlekedést. Kata ezt nagyon élvezte. Minden nap felhívta 
rá a figyelmemet: nézd, anya, ott a rendőr bácsi. 

Az egyik vasárnap elmentünk a Rózsák terére, kedvenc temp-
lomunkba. Katát is vittük magunkkal. Ott keresztelték néhány 
hetes korában, ott imádkoztam érte, amikor vártuk, és gyakran 
betértem vele hétköznapokon is, séta közben. 

Azon a vasárnapon az első sorokban ültünk le. Kata az ölem-
ben, szépen csendben hallgatta végig a misét. Csak, amikor a 
lelkész a szószékre állt és prédikálni kezdett, Katának a Marx téri 
rendőr jutott az eszébe. Vele hasonlította össze, és hangosan fel-
kiáltott: anya, mit mond a rendőr bácsi.  

Abban a vad világban, amiben ő a kicsi korát töltötte, nem tud-
tam őt úgy nevelni, ahogy minket az édesanyám tanítgatott: 
imádkozás ebéd és vacsora előtt, lefekvéskor, az esti mese után. A 
bölcsödében az ilyen kicsi gyerekek, tiszta, őszinte lelkükből 
fakadóan, a közös asztalnál is összetették apró kezeiket, és el-
kezdték a „Jöjj el Jézus, légy vendégünk” kezdetű imát. Ebből – 
biztosan tudok olyan esetről – néhol a szülőknek kellemetlensége 
támadt. 

Így erről a szép szokásról a bölcsődés kor alatt lemondtam. 
Csak az esti imádság maradt meg. Később, iskolás korban nevel-
tem a keresztyén normák szerint, amikor már felfogta, mit szabad 
mondani otthon, és mit az otthonon kívül. 

Iskolás korban – talán véletlen, talán Isten rendelése folytán, én 
az utóbbiban hiszek – lehetőség nyílt arra, hogy a kislányunk 
megkapjon mindent, amit egy hívő keresztyén család gyermeké-
nek feltétlenül meg kell kapnia. Barátok révén megismertünk egy 
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volt apácát, akit a kommunista rendszer, társaival együtt elkerge-
tett a közösségéből, ő lett évekig Kata vigyázója, iskola után, 
amíg mi dolgoztunk. Irénke néninek hívták, Veszprémben volt 
annakidején tanítónő. Ő járt hozzánk éveken át. Az az idő, amit 
vele töltöttünk, nemcsak Katának használt, hanem a mi életünk-
nek is egyik legszebb, legboldogabb szakasza volt.  

Sok időt vett el életünkből az otthonteremtés. Amikor Kata 
megszületett, elhatároztuk, hogy mindent megadunk neki. Kecses, 
jó mozgású gyerek lett. Szerettem volna négy-ötéves korában 
balett órákra vinni, uszodába járatni, legalább kétszer hetenként. 
De nem volt, kivel. Nem volt nagymama, aki besegített volna. A 
szombat délutánok és a vasárnapok pedig az otthonunk építésé-
vel-szépítésével teltek el. Tamás sok mesterséghez értett. Még a 
Rottenbiller utcában laktunk, de ő szinte minden szabadidejét az 
új lakásban töltötte. Segített az asztalosoknak az ablakok, beépí-
tett bútorok, belső lépcső készítésében. Egyik évben egész télen 
kijárt a Mátyáshegyre, és a falburkoláshoz szerzett travertint pat-
tintott apró darabokra, azzal díszítette a földszintet. Később fa-
burkolatot is készített, így rám maradt a háztartás, és Kata nem 
jutott el sehova. Később, amikor már kiköltöztünk a hegyre, 
1962-ben, legalább a jó levegőn nőhetett fel. Akkor még nem volt 
forgalom előttünk. 

Amikor már összecsaptak fejünk felett a hullámok, és nem volt 
elég a kiadásokra a kettőnk fizetése, elvállaltam még egy külön-
munkát is. Az Akadémia Matematikai Kutatóintézetének Könyv-
tárában dolgoztam. Este, munka után, heti két-három alkalommal, 
délután 5 órakor, amikor befejeztem a rendes munkámat, az Aka-
démiai Könyvtárból átmentem a Reáltanoda utcába. Ott volt a 
Matematikai Kutatóintézet. Néhány órai munka után, késő este 
értem haza. Volt, hogy 11 órakor, az utolsó 65-ös járatot értem 
csak el, ahonnan még a 125 lépcső vezetett hazáig. Volt, amikor 
gyalog jöttem a Kolosy tértől a házunkig. Kezemben a szatyor, a 
délidőben vásárolt, másnapra szánt élelemmel. 

Mire hazaértem, Tamás már ellátta a kislányt, lefektette. Én 
csak az alvó kicsi arcára adhattam puszit. Ha nem mentem a má-
sodik munkahelyemre, akkor főztem, hogy a család tudjon mit 
enni, amikor nem vagyok otthon. 



 65

A legnagyobb gondot mégis a kutyák jelentették nekem. Féltem 
tőlük. Pedig sok volt belőlük a hegyen. Ha csak a kerítésen belül 
ugattak, nem törődtem velük. De, amikor már messziről láttam, 
hogy a kihalt út közepén egy hatalmas négylábú áll, vagy éppen 
kényelmesen fekszik, akkor megálltam. Nem mertem tovább-
menni. 

Addig álltam egyhelyben, amíg végre jött valaki mögöttem. 
Megvártam, és megkértem, hogy mehessek mellette, de ő legyen 
a kutyához közelebb. 

Kata első néhány évében soha nem mentünk el nyaralni. Sem 
időnk nem volt rá, sem pénzünk az építkezés miatt. Az volt a 
szerencsénk, hogy minden nyáron Ilmáéknál lehetett. Úgy vált 
szokássá köztünk, hogy ők – a kicsi Annával hármasban – feljöt-
tek hozzánk egy hétre, és amikor hazamentek, vitték magukkal 
Katát is. Sokszor egy egész hónapot töltött náluk, mi pedig addig 
a nehéz, nagyobb munkákat gyorsabban el tudtuk végezni a ház 
körül. Különösen nagy kincs volt ez a lehetőség a kislány számá-
ra, mert a mi gyerekkori családi házunkban élhetett. Ilmáék – a 
jobb megélhetés érdekében – több olyan munkát is végeztek, ami 
az én gyermekkoromban is megvolt. Baromfit, sertést tartottak, 
persze csak a maguk részére. De Kata élvezte, ahogy a kiscsirkék, 
kiskacsák kikeltek. Etette őket. Gyümölcsöt szedhetett a fákról. 
Ilma tyúkot vágott, és konyhakész állapotra varázsolta. Amikor 
bontotta a baromfit, Kata élvezte, ahogy a macskák szétszedték a 
hulladékot. Mindez neki, mint városi kislánynak, újdonság volt. 
Sőt, apámnak – aki ugyan már nem lakott ott– az istállóban még 
volt egy tehene. Ezt az állatot minden nap kiengedte a közös leg-
előre, esténként pedig, amikor hazajött, hol apám, hol a gyerekek 
beengedték a nagykapun. Aztán jött a fejés, ami szintén újdonság 
volt Kata számára. Így megismert valamit a régi paraszti élet han-
gulatából. Jól érezte magát falun. 

De amikor otthon ismét elkezdtük a bölcsödét, jöttek a bajok. 
Egy darabig még kínlódtunk az állandó betegségek, a többi gye-
rektől kapott influenzák, torokfájások és középfülgyulladásokkal. 
Aztán rájöttünk, hogy Kata nem bírja a közösséget, a bölcsödei 
étkezést, és az orvosok tanácsára más megoldást kerestünk. 

Hiszem azt, hogy az életünket fentről irányítják, mert a legne-
hezebb időkben mindig jött valami segítség. Most is így történt. 
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Az egyik építőtársunk, T. Jutka az 5-ös számú lakásból, ismert 
Rózsadombon egy házaspárt. Úgy 60-63 év körüliek lehettek, ők 
egy kislányt kerestek, akit gondozásra magukhoz vettek volna. A 
férfi egy nagy gyár igazgatója volt, amíg ki nem rúgták a hivata-
lából az államosítás után. Szerencsére nyugdíjba tudott menni. De 
a felesége, aki végig háztartásbeli volt, semmi járandóságot nem 
kapott. Két fiút neveltek fel, mindkettő nős volt már. Az egyiknek 
három gyermeke volt, de a város másik végében laktak. Az uno-
kák bírták a bölcsödét, óvodát, nem volt szükségük arra, hogy a 
nagyszülők besegítsenek a nevelésükbe. 

A férfi, akit Józsi bácsinak hívtak, Székesfehérváron kapott 
könyvelői állást. Minden nap dolgozott, reggeltől estig. Vonattal 
járt Pestről Fehérvárra, hétköznaponként alig volt otthon. Felesé-
ge, Juci néni egész nap egyedül volt a nagy házban, és arra vá-
gyott, hogy egy dolgozó nő kisgyermekét napközben gondozhas-
sa. 

Amikor először elmentünk ehhez a kedves házaspárhoz Katával 
és Tamással, hogy megismerjük egymást, a néniből sugárzott a 
szeretet és a jóság. Kata azonnal az ölébe ült, pedig különben 
tartózkodó gyerek volt. Azonnal éreztem, hogy ez a két ember 
nagyon fogja szeretni egymást. Juci néni hamarosan Mami lett, 
megegyeztünk, hogy a gyermekünk náluk fog lakni. Ott is fog 
aludni, hogy ne legyen kitéve a reggeli és az esti utaztatásnak. 
Nem kell hajnalban kirángatni a meleg ágyból. Addig alhat, 
ameddig akar. 

Kivittük a kiságyát, mami adott egy kicsi szekrényt, ahol a ru-
hák és a játékok, könyvek elfértek. A gyerek így a saját holmija 
között volt. Szombaton mindig hazahoztam és vasárnap este vit-
tük újra vissza. Ezeken a napokon kivittük a telekre, ahol már 
épült a ház. Kezdetleges körülmények mellett délután még le is 
fektettem. Volt egy kicsi, felvonulási célokra épült sufni. Ott 
aludt, kabátokon, de legalább jó levegőn. 

Hétköznaponként, amikor az időm engedte, munka után kimen-
tem hozzá. Ilyenkor sokat sétáltunk együtt. Szerettem volna ki-
venni a gyerekből, hogy szeret-e itt lenni, csak úgy, beszélgetés 
közben. A meséléseiből mindig azt éreztem ki, hogy nagyon jól 
érzi magát a mamival. Ezt erősítette meg az a fiatal pár is, akik a 
ház alagsorában laktak, ők is szerették a gyereket, ezért sokszor 
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elkérték a mamitól, és elvitték sétálni. Ha találkoztam velük, el-
mesélték, hogy milyen türelme van Juci néninek a kislányhoz, aki 
rossz evő. Gyakran látják, ahogy a néni – tányérral a kezében – a 
ház körül járkál a gyerek után, és úgy rakja a szájába a kis falato-
kat. A férfi többször is mondta nekem, ha találkoztunk: magának 
ehhez nem lenne ennyi türelme, az biztos – így aztán megnyugod-
tam. 

Maminál volt a kislányunk egészen az iskolakezdésig. Akkor 
derült ki – ahogy az életben soha semmi nem tökéletes –, ez sem 
volt jó megoldás, mert az iskola első hetei kegyetlenek voltak 
Kata számára. 

A szelíd, meleg, szinte nagyszülői környezetből csöppent bele 
szegényke egy olyan csoportba, ahol a gyerekek már megedződ-
tek az óvodában a közösségi életre. Katát is be kellett volna adni 
legalább az utolsó évben az óvodába. A gyerekek vadak voltak, 
csúnyán beszéltek. Belenyúltak egymás táskájába, Katának nem 
egyszer lopták el az iskolaszereit. Az osztály nagy része már az 
óvodából ismerte egymást. Ott már megszokták a durvaságot, 
verekedést. Néha bántották egymást, megcibálták a másik haját. 
Kata nagy traumán esett át, s vele együtt szenvedtem én is. De 
volt egy áldott lelkű tanító néni, aki kis idő elteltével megszüntet-
te a kirívó durvaságokat. 

Az első osztályos kor a szülőknek is megterhelés, mint ahogy 
általában az egész tanulási idő az, egészen az érettségiig. Ugyan-
akkor csodálatos dolog, amikor az ember fogja a kicsi, maszatos, 
tintás kis kezet, és vezeti, próbálgatja segíteni a bonyolultabb 
betűk, számok leírását. 

A házunk decemberre készült el oly mértékben, hogy legalább 
egy szobában tudjunk lakni. Mivel az iskola szeptemberben kez-
dődött, nem akartuk a gyereket kétszer kitenni a változásnak, 
ezért nem a Rottenbiller utcához tartozó iskolába írattuk be, ha-
nem mindjárt a Mátyáshegyhez közeli, Ürömi útiba. Megint ne-
hézséget okozott, hogy a négy hónap különbséget hogyan hidal-
juk át. Megint egy új környezet várt szegénykére. Jóska barátunk, 
aki közben megnősült, sőt, megszületett a kisfia is – már beköltö-
zött az új házba, egy kis szobát valahogy lakhatóvá tettek. A 
szomszédunk lett. Ők ajánlottak egy családot a hegyen, ahol szí-
vesen, szeretettel fogadták Katát. Néhány hétig náluk is aludt, 
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amíg valahogy sikerült nekünk is legalább a mellékhelyiségeket 
és egy szobát, kezdetlegesen ugyan, rendbe tenni. 

Amikor megkezdődött az iskola, szétváltunk egymástól Tamás-
sal. Ő még a Rottenbiller utcában lakott, ahol a bútoraink voltak, 
én kijöttem a gyerekhez, hogy legalább az estéket vele tölthes-
sem. Ez az állapot 1962 decemberéig tartott, akkor kiköltöztünk 
véglegesen. A sok gyerek miatt a tanítás váltott műszakban folyt: 
egyik héten délelőtt, a másikon délután jártak a gyerekek az isko-
lába. Bár Kata nem volt Ratkó-gyerek, mégis rossz időben szüle-
tett. Akkor volt ugyanis az a miniszteri rendelet, hogy minden 
megfogant gyermeket meg kell szülni. Ez a kényszerű népesség-
gyarapodás végigkísérte Kata korosztályát, sőt az ő gyerekeik is 
megérezték az ebből fakadó nehézségeket. Nehezebb volt közép-
iskolába, egyetemre bekerülni. Sőt, a munkahelyek megtalálásá-
ban is gondok voltak. 

Munkaidőben Kata továbbra is ennél a családnál volt. Nehéz 
korszak állt be az én életembe is. Ha délelőttös volt, én vittem 
reggel az iskolába úgy, hogy 8 órára már én is bent lehessek a 
munkahelyemen. Délben a család egyik tagja ment érte. Ha dél-
után volt a tanítás, akkor reggel a családhoz vittem szegénykét, 
ott ebédelt, és ők vitték le az iskolába. Ilyenkor este, munka után 
én mentem érte. Mindezt gyalogosan tettük meg, naponként, mi-
vel busz akkor még nem közlekedett a hegyen. Ma ez az út – az 
otthontól az Ürömi útig – három buszmegálló. 

Amikor decemberben végleg otthagytuk a Rottenbiller utcát, 
már Vilma társbérlőnk is meghalt. Többen ajánlották, hogy igé-
nyeljük ki az egész lakást, de ennek több akadálya is volt. Töb-
bek között az, hogy ott volt Rózsi, aki meghalt gazdája szobáját 
szerette volna megszerezni a kicsi cselédszoba helyett. Így – 
ügyvéd útján – a tanácsnak leadtuk a társbérletet. Emlékszem, 
ötezer forintot kaptunk érte. Szinte ingyen hagytuk ott első ott-
honunkat. Az ügyvéd kétezer forintot kért a közbenjárásért. Az 
utóddal még találkoztunk. A pártközpontban dolgoztak, és on-
nan kapták meg a lakást. Ebből arra következtettünk, hogy a 
tanács ezeket az ingyen lakásokat jelenthette a pártközpontnak. 
Kedves embereknek ismertem meg őket, nekik ajándékoztuk a 
megmaradt tüzelőnket, amit akkor már a lépcsőházban, a lépcső 
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alatt lévő kis sufniban tároltunk. Az elszállítása többe került 
volna, mint maga a tüzelő. 

Ezekben az időkben a nehézségek elviselésében sokat jelentett 
nekem a könyvtár. A könyvek, ahogy beérkeztek, és futószalagra 
kerültek, ahogy katalogizáltuk őket, ahogy a kezembe fogtam 
őket gyönyörű kötésükkel – ilyenek is voltak a sok olcsó kiadás 
mellett –, olyan jó érzést keltettek bennem. Szerettem az új köny-
vek illatát, bár ez nem mindenki számára volt kellemes. 

Szerettem a kollégákat, jó barátságban voltam velük. A reggeli 
kávézások alatt sok okos dologról beszélgettünk. Gyakran kihív-
tam őket a hegyre, az új otthonunkba, amely még szegényes volt, 
de a miénk. Szép volt a környék, jó volt a levegő. 

Eleinte egyetlen szobát fűtöttünk az emeleten. Ott volt a gye-
rekágy is. Egy vaskályha adta a meleget. Hetenként kétszer bedu-
gult a csöve. Amikor este későn hazaértünk és befűtöttünk, a füst 
visszafelé jött, megtelt vele a szoba. Kata kabátban állt a földszin-
ten, a kitárt ablakból áradt rá a hideg, de ott legalább nem volt 
olyan sűrű a füst. Tamás eloltotta a kályhában a tüzet. Vizet öntött 
bele, ami kicsorgott a padlóra. Aztán kivette az egész csövet, amit 
újságpapírral tömtük be, hogy amíg leviszi az udvarra, a lakásba 
ne hulljon szét a piszok. Mire újra befűtöttünk, és meleg lett, már 
le kellett feküdni. Akkor meg a melegtől nem tudtunk aludni. 
Később rájöttünk, hogy felülről kell meggyújtani a benne levő 
szenet, akkor nem termelődik korom. 

Ez az emlék sokáig megmaradt bennem. Ahogy a hatéves kis-
lány állt a füstben, a hidegben… Rossz éveink voltak ezek. 

Ahogy visszagondolok az akkori társaimra a könyvtárban, már 
alig él közülük valaki. Odaát vannak csak az emlékük él bennem. 
Bella, akivel délben vásárolni mentünk. Juliska, F. Bandi, Bandi 
bácsi, a főnököm. Él még D. Pali, az okos, életvidám fiú, aki szí-
vesen kelt szópárbajra velem. De szerettük egymást. Akire a leg-
nagyobb szeretettel gondolok, akitől nagyon sokat tanultam – 
ismeretet, bölcsességet, emberséget – az Imre volt. Akinek a sor-
sa, a korai halála feletti fájdalom örökre beíródott a lelkembe. 

Róla külön meg kell emlékeznem. 
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    Imre 
  

Kezemben egy könyv, Dante Isteni színjátéka Babits Mihály for-
dításában, Révai kiadás 1940-ből. Judittól kaptam, Imre feleségé-
től, Imre halála után. Az övé volt. Magam választhattam a gazdag 
magánkönyvtára darabjai közül. Judit emléket akart adni nekem, 
a jó barátnak. Valamit, ami azóta is itt van a közelemben. Tudom, 
Imre többször átolvasta ezt a csodálatos művet, mely az emberi-
ség létének mélységét rejti, melyről a fordító azt írja: ,,Az a lírai-
ság, melyből az egész mű fakad, s mely nem az elvont lélek lírai-
sága, hanem a cselekvő emberé, ki két lábbal s ezer idegszállal áll 
a körülötte zajló világ közepén.” Mint Imre állt. 

Ez a könyv nehéz. Egyes részleteit ismertem. Tartalmát közép-
iskolás koromban tanultam. Mégis megkínlódtam vele így, felnőtt 
fővel, magasabb tudás birtokában is. De amikor végeztem vele, 
éreztem, hogy választásom nem a véletlen műve volt. Lelkemből 
fakadt a vágy, hogy az általam ismert emberek közül a legművel-
tebbnek az emléke ezzel a könyvvel kapcsolódjék össze. Ha a 
kezembe veszem, most is őrá gondolok, ő is cselekvő ember volt, 
aki „két lábbal és ezer idegszállal áll(t) a körülötte zajló világ 
közepén”. 

Barátom volt, egykor főnököm is. Ő tanította meg nekem a 
könyvek osztályozását, az akkor használatos decimális rendszert. 
S míg elmélyedtünk egy-egy mű tartalmában – olykor beleszőve a 
saját véleményünket is –, fokozatosan közelebb kerültünk egy-
máshoz. 

Akkor kezdtük építeni a házunkat. Naponként elmeséltem neki 
a gondjainkat, megosztottam vele örömömet és bánatomat. Ő 
zárkózott volt, nehezen nyílt meg. Neki biztosan nem volt akkora 
szüksége rám, mint nekem őrá. Kiegyensúlyozott élete volt mind-
kettőnknek. Felesége volt és egy kislánya. Nekem férjem volt, és 
egy még kisebb lányom. Velünk kapcsolatban megdőlt Karinthy 
híres mondása: „Lehet-e férfi és nő között igaz barátság? És ha 
igen, miért nem?” Köztünk igazi barátság volt. Azért fájt a halála 
annyira. A barátság mélyebb lehet, mint a szerelem. Így érzem. 
Amikor elvesztettük, kétségbeesetten kapaszkodtam Juditba, az 
édesanyjába, később még a lányába, és annak családjába is. Ben-
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nük kerestem őt. De nem találtam. Csak a mélységes gyász pok-
lából vehettem át egy kicsi részt tőlük. 

Gyakran jött hozzánk, fel a hegyre. Legtöbbször több kollégával 
együtt, de néha egyedül is felszaladt. Férjemmel, Tamással me-
leg, baráti viszony alakult ki köztük, hatéves Kata lányom pedig 
ujjongott, amikor meglátta. Épülőfélben lévő kétszintes lakásunk, 
bútorok nélkül nem volt ideális a vendégfogadásra. De a föld-
szint, a falépcsővel, már tetszetős volt. Tamás a falat apró 
travertin darabokkal díszítette a lépcső alatt, a többi részt faburko-
lattal látta el. 

A lépcső alatt kandallót alakított ki, melynek kovácsoltvas ajta-
ját maga készítette. Imre leült a szoba egyik sarkába, a nagy er-
kélyajtó előtt, úgy nézett végig a szobán, úgy gyönyörködött ben-
ne. Éreztem, hogy megnyugtatja az a néhány perc, melyet velünk 
töltött. 

Eleinte mester és tanítvány kapcsolat volt köztünk. Ebből ala-
kult ki részemről a csodálat, mérhetetlen tudása és műveltsége 
miatt. Talán ezt a rajongást látta bennem, azért szeretett. Élete – 
melyet a Felsőbb hatalom rövidre szabott – a megpróbáltatások 
sorozata volt. Ezt a titkot élete végéig rejtegette magában, csak 
feleségével osztotta meg. És, azt hiszem, később még velem. 
Egyedül velem. De ehhez évek kellettek. 

Élete az értelmiségiek megszokott rendje szerint alakult. Szülei 
tanárok voltak. Ő is ezt a pályát választotta. S mert okos volt, az 
egyetem befejezése után azonnal bent maradt a német tanszéken, 
mint tanársegéd. 

Pályája akadálytalanul ívelt volna az egyetemi katedráig, ha 
nem töri meg a második világháború. Imrét behívták katonának, 
alig néhány hónappal a nősülése után. Felesége szintén gimnázi-
umi tanár volt, vidéki születésű. Juditnak hívták, szülei Miskolcon 
éltek. Egyedüli gyerek volt, akárcsak Imre. Judit nehezen szokta 
meg a pesti életét – egyetemre is Debrecenbe járt – és egyedül a 
férje iránti szerelme segítette annak elviselésében, hogy 
apósáéknál kezdték el közös életüket. 

Imre a 2. magyar hadsereg tartalékos tisztjeként sok megpróbál-
tatáson ment keresztül. Ezekről a szörnyűségekről azonban nem 
beszélt. Ha valahogy szóba jött a háború, csendes hallgatásba 
burkolózott. Később azonban, amikor a téma egy könyvön, vagy 
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filmen keresztül előbukkant, mégis kitört belőle egy-egy szomorú 
emlék, melynek elmondását nem tudta megtagadni. Emlékszem, 
nagyon megrázta a Tolsztoj Háború és békéjéből készült amerikai 
film megtekintése. A menekülés, a hóban megfagyott emberek, 
lovak látványa. Mikor erről a filmről beszélgettünk, csak annyit 
fűzött hozzá: bizony, a háború iszonyatos, a visszavonulást én is 
átéltem. 

Ilyenkor mesélt a saját élményeiről is egy keveset. Az egyenlőt-
len harcokról, az életveszélyről, ami állandóan jelen volt a fronton 
eltöltött időkben. Egyszer azt mesélte, hogy ott álltak a Don egyik 
partján. Annyian voltunk – mondta –, hogy, ha széttártuk a két 
karunkat, akkor elértük egymás ujját. A puskánkban egy töltény 
maradt. Néztünk, szemben a szovjet katonákkal. Annyian voltak, 
egymás mellett és egymás mögött, tömött sorban, hogy a közép-
iskolám fizikai előadóterme jutott eszembe, ahogy magasodtak a 
padsorok, és mi megtöltöttük a sorokat. Úgy álltak velünk szem-
ben a szovjet katonák, hogy ellepték a földet előttünk, egészen a 
látóhatár széléig.  

Az összeomlásról is mesélt, a fejvesztett menekülésről. Az volt 
a szerencséje, hogy jól tudott németül, és ezért fel tudott kapasz-
kodni egy német teherautóra. Azon már lógtak a német katonák, 
és amikor egy-egy szerencsétlen magyar honvéd is fel akart száll-
ni közéjük, lelökték őket. Kellett a hely a saját embereiknek. Vér 
volt és halál mindenfelé. A pokolból menekült meg, és iszonyú 
emlékként maradt meg emlékezetében, ahogy társai elpusztultak. 
Nem szeretett ezekről beszélni. 

Ilyen keservek között élte túl a 2. magyar hadsereg pusztulását, 
és csodával határos módon sikerült neki néhány napra hazajönni. 
Akkor Judit már várandós volt. Rövid boldogság után indult visz-
sza a frontra, mely akkor már egyre közeledett a magyar haza 
felé. Aztán átjöttek a harcok a Kárpátokon, és látszott, hogy min-
den elveszett. A vesztes oldalra kényszerített magyar hadseregnek 
vége. 

Imre súlyos betegséget kapott, és hazaengedték. Nem tudott a 
családjáról, így Pestre jött, a szüleihez, ahol Juditot hagyta. Ott 
tudta meg, hogy felesége visszament Miskolcra, a szüleihez, ott 
szülte meg kislányukat. Imre, félig gyógyultan, de egyre erősödve 
élt néhány boldog hetet felesége és újszülött lánya körében. 
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De milyen a sors? 
A szovjet hadsereg vészesen közeledett az ország belseje felé. 

Miskolcra értek. Berontottak a lakásokba, rombolva és pusztítva 
mindent, amit láttak. Nőket gyaláztak meg, hadifoglyokat szedtek 
békés civil emberek közül. 

Imre is köztük volt. 
Így került vissza a Szovjetunióba másodszor. Marhavagonba 

zárva, sok-sok társával együtt. Azt mesélte, hogy a vagon oldalán 
volt egy kicsi nyílás, azon tudtak néha kitekinteni. Ahogy zakatolt 
velük a vonat, a kis résen át megismerte azt a vidéket, ahol egy-
szer már, katonaként járt. Neki kétszer is kijutott az utazás a nagy 
orosz földre. Azért ment tönkre a szíve. 

A hadifogság két évig tartott. Dermesztő hidegben dolgoztak, 
Szibéria hófedte erdeiben termelték ki a fákat vasútépítéshez. 
Barakkokban vészelték át a fagyos éjszakákat. Éheztek és fáztak. 
Hulltak, hulltak az emberek, a nála erősebbek és edzettebbek is. 
Isten különös kegyelméből ő megmaradt. Csontig lesoványodva 
került haza, ahol az édes haza nem fogadta tárt karokkal és kitörő 
örömmel a saját, meggyötört fiait. 

A fogságból visszatérve újra kezdett életét nem ismerem. Nem 
mesélt ezekről a valószínűleg nehéz évekről. Azt tudom, hogy 
egyetemi pályafutása megszakadt. Később került az Akadémiai 
Könyvtárba, ahol hatalmas tudását és műveltségét kamatoztatta. 
A feldolgozó osztály vezetője lett. Amikor én megismertem, már 
törékeny, vékony, összetört embert láttam benne. Emlékszem, 
időnként felállt az íróasztalától, hogy megmozgassa csontjait. 
Végigsétált a három szobán, ahol a beosztottjai dolgoztak. Meleg, 
emberi kapcsolat volt közöttük. Néha odajött hozzám, és ha egy 
tőlem idegen témájú német nyelvű könyvvel vesződtem, mindig 
felajánlotta segítségét. 

– Zulika, segíthetek? Én németül szoktam álmodni. 
Jó nyelvtehetsége révén tökéletesen beszélte a nyugati nyelve-

ket. Szerette a zenét, az irodalmat, a képzőművészetet. Íróasztalán 
volt egy kép, Delacroix: Villámlástól megriadt ló című festmé-
nyének reprodukciója. Gyűjtötte a régi térképeket, érméket. Ott-
hon gyönyörű könyvtára volt. 

A háború borzalmai és utána közvetlenül a hadifogság poklában 
eltöltött évek azonban nyomot hagytak Imre egészségén. Súlyos 
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szívbajjal élt, ami állandó orvosi kezelést és felügyeletet igényelt. 
Volt egy szívspecialista nagybátyja – hozzá rendszeresen járt. 
Hetenként néha többször is. Injekció-kúrákat kapott, gyógyszere-
ket szedett. Több orvosa is volt, és Judit nagy gonddal és szeretet-
tel vigyázott rá, hogy szabadidejében sokat pihenjen. 

De Imre más ember volt. Cselekvő ember, aki csak a munkában 
látta az élet értelmét. Abban az időben kezdett kibontakozni a 
nemzetközi kapcsolat a nyugati országokkal. Néha már kijutottak 
külföldre a nagyobb könyvtárak vezetői, így az Akadémiai 
Könyvtár igazgatója is. Imrét minden alkalommal magával vitte. 
Szükség volt a szaktudására és a tökéletes nyelvtudására. Orvosai 
– így a nagybátyja is – óva intették a szívbeteg embert a repülő-
gépen történő utazástól. A fel- és leszállás árthatott különösen a 
beteg szívnek. Amikor ezekről beszélgettünk, én is kértem rá, 
hogy ne vállalja a ránézve veszélyes repülést. Emlékszem, mindig 
az volt a válasza: Zulika, ez az élet értelme, tétlenül minek éljek? 

És Imre utazott. Izgultunk érte, minden alkalommal, amíg haza 
nem érkezett. Az utolsó ilyen repülőút közben Bécsben rosszul 
lett. A bőröndjét az igazgatója cipelte. Még hazaértek valahogy, 
de Imre többé nem járt be közénk. 

Élete utolsó hónapjait hol kórházban, hol otthon töltötte. Leg-
szebb, legboldogabb emlékem ezekből az időkből egy telefonhí-
vás volt. Judit keresett. Kért tőlem valamit, pontosan már nem 
emlékszem, hogy mit. Imre betegségével kapcsolatos adminiszt-
ráció akadt fenn valami nehézségen, és Judit engem kért meg 
annak elintézésére. Az melengette meg a szívemet, ahogy kérte: 
Imre azt mondja, neked szóljak, mert neked a szíved is, az eszed 
is a helyén van. Ezek a szavak végigkísérték az életemet, vigasz-
talást adtak, és simogatást az elvesztése feletti mélységes fájda-
lomban. Ezeket úgy fogtam fel, mint a baráti elismerés szavait. 

Nem akartam zavarni a családot azzal, hogy elmenjek hozzájuk. 
De egyszer mégis megtettem. Judit hívott. Azt mondta, Imre látni 
szeretne. Félelemmel tele szívvel mentem el hozzájuk. Imre egy 
fotelben ült, könnyű takaróba burkolózva. A szobában halk zene 
szólt. Beethoven zenéje. Judit mondta, hogy csak ezt hallgatja. 
Legtöbbet az Eroicát. 

Mielőtt meghalt, azt kérte a feleségétől, hogy a temetésén csak 
ennek a szimfóniának a gyászindulóját játsszák majd. 
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Nem hittem, hogy ilyen hamar elmegy. Kórházba került, a 
nagybátyja osztályára. De a kezelőorvosa más volt. Ezt Judittól 
tudtam, aki szinte naponként beszámolt Imréről a könyvtárban. 
Otthon nem volt telefonunk. 

Úgy emlékszem, egy hétvége után, hétfői napon, ahogy sorra 
beérkeztünk az osztályra, a kollégákkal együtt egyre nyugtala-
nabb állapotba kerültünk. Mi történhetett a két szünnap alatt? 
Juditot nem akartuk zavarni. Tudtam a kezelőorvos nevét. Judit 
sokszor dicsérte az emberségéért. Mondtam a kollégáknak, hogy 
én felhívom a kórházat. 

Azokat a perceket soha nem tudom elfelejteni. Hívásomra ki-
csengett a telefon a kórházban. Valaki felvette. Kértem az orvost 
– ő volt, akit kerestem. 

Bemutatkoztam, és elmondtam, hogy Imre kollégája vagyok, 
barátja a családnak, és engedje meg, hogy érdeklődjem mindnyá-
junk nevében Imre hogylétéről. 

Imre az éjjel meghalt – hangzott a válasz. Úgy pattogtak a sza-
vak, mintha egy rossz gépből jöttek volna elő. Összeszorult a 
torkom, és csak annyit tudtam mondani, köszönöm, és letettem a 
kagylót. Elvégeztetett. Imre halott. 49 éves korában! 

Abban az időben a Kodály vezette népzenei kutatócsoport még 
az Akadémia épületében volt. Tőlük kértek a kollégák egy hor-
dozható magnót. Azt vitték ki a temetőbe. A halotti szertartás 
után, amíg Imrét a sírhoz vitték, az Eroica gyászzenéje szólt. A 
koporsót három nő kísérte. Az édesanyja, a felesége és a kislánya, 
aki akkor gimnazista volt. 

A temetésre eljöttek Judit tanítványai is. Általános iskolások 
voltak. Ahogy a fakereszt oda volt támasztva a ravatalozó falá-
hoz, elolvasták a feliratot rajta. W Imre. Élt 49 évet. Az egyik 
kislány halkan megjegyezte, nem is volt még olyan öreg. 

Sokáig nem tudtam meghallgatni az Eroicát. Ha rádióban adták 
a gyászzenéjét, elfogott a zokogás. Ma is Imrére gondolok, ha ez 
a zene megérint. Ma már nincsenek könnyeim. Száraz szemekkel 
siratom. 

Néha kezembe veszem a könyvét, amit a feleségétől kaptam, az 
Isteni színjátékot, és elolvasom azt a részt, ahol Dante a Paradi-
csomban van, és a vezetője így bátorítja: 
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Nem tudod hát, hogy fenn vagy az égben?  
s nem tudod, hogy itt szentek mind a lények?  
s csupa jó szándék ég az égi létben? 

Dante: Isteni színjáték. III.rész. Paradicsom.  
Huszonkettedik ének. Visszatekintés a csillagokból 

  
Hiszem, ő is közöttük van. 
Judit – Imre halála után – egy évig kapta férje fizetését, vagy 

annak egy részét. Nem emlékszem pontosan rá már. Csak azt 
tudom, hogy Judit összegyűjtötte ezt a pénzt, és ebből, meg a 
saját keresetéből megtakarított forintokból csináltatott egy gyö-
nyörű síremléket a férjének. Nagy összeget fizetett érte. Híres 
szobrásszal, Páczai Pállal készíttette el. Pompás bronz síremlék 
volt. 

A tetején két sor kotta az Eroica gyászindulójából. Judittal 
mentem ki először, hogy megnézzem ezt a csodálatos műalkotást. 
Ahogy néztem a bronzból kiöntött kottát, fülemben csengett a 
zene. Imre kedvenc zenéje, ami élete utolsó heteiben vigasztalta. 
Tudta, hogy meg fog halni. Azt kívántam, bárcsak lehatolnának 
hozzá ezek a hangok. Azt kívántam, ha valóban van élet a túlvilá-
gon, akkor ezek a kottajegyek hatoljanak át a temető barna föld-
jén, és ott lent, az örök sötétség birodalmában hanggá visszaala-
kulva zengjenek a múlandó koporsó körül, és Imre hallja meg ezt 
a zenét. 

Aztán, röviddel a felállítása után, barbár kezek ledöntötték és 
ellopták a síremléket. Csak a művész egyik albumában található 
róla egy fénykép. Így múlik el minden szép a földön. Sic transit 
gloria mundi. 

  
 * 

  
A könyvtári munka egy nagy könyvtárban külön világot képvi-
selt. A régi könyvtárosok, nagy tudósok szelleme, akik annakide-
jén itt dolgoztak, és a könyvekből sugárzó értelem, az a különös 
illat, ami betölti a polcok közötti teret, mindig konzervatívvá teszi 
a benndolgozót. A könyv világa a csend. Kezelői visszafogott 
emberek. Az 1956-os forradalom aktív hősei nem közülük kerül-
tek ki. Bár lelkületükben azok hőseivel azonosultak. Legtöbben. 



 77

A szívek annak emlékéért dobogtak. Nem voltam közöttük a for-
radalom alatt a kicsim gondozása miatt. Csak otthon élhettem át a 
csodálatos napokat, és a szörnyűségeket is. Hallomásból értesül-
tem a könyvtárban történtekről. Egyetlen kollégáról tudok, akit 
mint a forradalmi bizottság elnökét, bíróság elé állítottak és tönk-
retették a pályáját. Egyetlen kolléga pedig külföldre távozott. 

Nem tudom magamnak sem megmagyarázni, mi történt velünk 
1957-től a nyolcvanas évek közepéig. Az egész országgal együtt 
valami súlyos amnéziába estünk. Passzív rezisztenciába talán, 
mondhatnánk, ha jóakaratúak akarunk lenni önmagunkkal szem-
ben. Egy letiport forradalom után, a bosszú tombolása idején már 
hiábavaló lett volna, és fizikailag is kivihetetlen, bármiféle haza-
fias megnyilvánulás. Itt volt a hatalmas, diadalmas szovjet hadse-
reg. És megmaradtak a feloszlatott ÁVH emberei, akik éppúgy 
rettegésben tartották az országot, mint ezelőtt. Csak a mundér 
változott. 

Mi, akik végigéltük ezeket az időket, semmiképpen nem tagad-
hatjuk le – a forradalom véres leverése ellenére sem –, hogy a 
Rákosi-rendszerhez képest enyhült valamit a diktatúra. Nem volt 
padlásseprés, nem kellett kivonulni április 4-én, a „felszabadulás 
ünnepén”. Bár a kivégzések, ártatlan hazafiak kínzása még évekig 
tartott. De, aki közömbösen viselkedett, és elnyomta magában 
minden magyarságát, az élhette sivár, érzelemmentes életét. Ká-
dár jelmondata – aki nincs ellenünk, velünk van – sok embert 
megnyugtatott. És a nép az eltelt évtizedek alatt megtanult hall-
gatni. Sőt, kiölni magából mindent, ami értéket szüleitől és nevel-
tetése révén kapott. S mivel ez az időszak nagyon hosszú volt, 
ezért az agymosás – amelyben ez a nép részesült – tökéletesen 
sikerült. Ezt igazolja a jelen, amiben élünk. 

A meghurcolt, megkínzott, és börtönökbe zárt szabadsághősök 
– akik megúszták a bitófát – lassan, évekig tartó szenvedés után 
amnesztiát kaptak. Cserepekre hullott életüket próbálták összera-
gasztgatni valahogy. Fizikai munkát tudtak csak szerezni maguk-
nak. Sok értelmiségi ismerősöm dolgozott bányákban, gyárakban, 
a legalacsonyabb szintű beosztásban. Azok jártak jobban, akik a 
leveretés után külföldre menekültek. 
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Nálunk, a könyvtárban is voltak egyetemet végzett altisztek, 
raktárosok. Több kilépett katolikus pap is került hozzánk, akiknek 
a latintudására nagy szükség volt. 

Ha visszatekintünk az 1960-as évek végére, és az 1970-es évek 
elejére, bizony nehéz időket éltünk át. Nem volt telefon a lakás-
ban. Nem voltak gépek, amik segítették volna a házimunkát. Hű-
tőgép, mosógép csak később lett a háztartások többségében. Ne-
künk különösen nehéz volt beszerezni őket, mivel az építkezéshez 
felvett banki és családi kölcsönök elrendezéséig szinte csak a 
betevő falatot tudtuk magunknak biztosítani. 

Kiköltözésünk az új házba könnyebbé tette a lakás további épí-
tését-szépítését. Már itt laktunk, amikor az öntött magnéziumpad-
lót parkettára cseréltük át. Megvettük az anyagot, az ágy alatt 
szárítottuk egy télen át, és Tamás rakta le a következő tavasszal. 
Ma is gyönyörű, nincs rajta semmi repedés, hézag. Pedig nem 
volt szakember. A Műegyetemen nem tanítottak ilyesmit. Csak jó 
érzéke volt hozzá. Tehetségével pótolta a pénzt. 

A hegyre való felköltözésünk után hamarosan megismertünk 
egy házaspárt, akiknek a kisfia, Péter, Kata lányunk osztálytársa 
volt. Megkedveltük egymást, és úgy láttuk, a két gyerek is szíve-
sen eljátszik egymással. A szülők vállalták, hogy Kata náluk le-
gyen iskola előtt és után, amíg mi dolgozunk. Ők adnak ebédet 
neki, ha délutánosok, ha pedig délelőtt van tanítás, akkor délben 
Kata hozzájuk megy. Náluk ebédel, és este, munka után tőlük 
hozzuk haza. 

Ez a módszer, úgy látszott, jobban bevált, mint az előző megol-
dások. Ma el sem képzelhető, amit akkor átéltünk. Egy hatéves 
gyerek, akiről reggeltől estig nem tud a szülő. Sok bonyodalom 
származott belőle. 

Egyik nap Kata délutános volt az iskolában. Megnyugodtunk, 
hogy nem kell korán kelnie. Elkészítettem a reggelijét, ő kicsit 
tovább alhatott ilyenkor. Aztán felkelt, elkészült, s amikor kedve 
volt, átment Péterékhez. Ott megebédelt, és ketten elmentek az 
iskolába. Délután együtt jöttek haza. 

Munka után Tamással együtt mentünk érte. Akkor még gyalog 
közlekedtünk, a Kolosy tértől hazáig. Mentünk Csuriékhoz, így 
hívtuk a barátainkat Csurgói családnevük után. 
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Kata nem volt ott. A kis Péter mondta, hogy nem is volt iskolá-
ban. Elsötétült előttem a világ. Mi baj történhetett a gyerekkel? 
Tamással együtt futottunk, hegynek felfelé, otthagyva Csuriékat, 
szinte köszönés nélkül. Ma sem értem, hogy történhetett ez a fele-
lőtlennek tűnő magatartás barátaink részéről. Ha elvállaltak egy 
hatéves gyereket, és az nem jelentkezik, azonnal utána kellett 
volna nézni, mi történt vele. 

Ahogy futottam, felfelé, a szívem elakadt. Meg kellett állnom. 
Tamás futott tovább. Télidő volt. Félhomály. Lakásokban ilyen-
kor már égni szokott a villany. Nálunk sötét volt. Az ablakok 
bezárva, úgy tűntek, mintha valami titkot rejtegettek volna. 

Kulcs nem volt a zárban, szerencsére, így be tudtunk menni a 
bejárati ajtón. Bent, a földszinten vészes csend. Felrohantunk a 
lépcsőn az emeleti szobába. Kata ült az ágyban, felöltözve. Magá-
ra húzta a takarót. Nyilván fázott, a hideg, fűtetlen lakásban. 
Amint megláttam, akkora öröm és megnyugvás jött rám, hogy 
hangosan felkiáltottam: hála Istennek, élsz! 

Kata sokáig hallgatott. Nehezen oldódott fel. Megviselte az 
egész napos izgalom, éhezés, fázás. 

Nehezen vettük ki belőle, mi történt. Én mondtam elő a történe-
tet, ahogy elképzeltem: 

– Felkeltél, rendbe tetted magadat. Felöltöztél. 
– Felöltöztem – szipogta a gyerek.  
– Aztán lementél a konyhába és megreggeliztél.  
– Megreggeliztem. 
– Aztán összeszedted a könyveidet, bekészítetted a táskába 

őket, meg a tízóraidat. 
– Igen – volt a rövid válasz. 
– Aztán felvetted a kabátodat, hogy induljál. 
– Igen.  
– Aztán fogtad a kulcsot... 
Itt elhallgatott a gyerek. Nem ismételte a szavaimat.  
– Mi történt a kulccsal – kérdeztem, most már idegesen. A gye-

rek sírósan válaszolt: 
– Megpergettem, és kirepült a kezemből. Egész nap kerestem, 

de nem találtam meg. 
Kata az úgynevezett „kulcsos gyerekek” közé tartozott. Sokan 

voltak akkor ilyenek. Senki nem volt otthon a családban. Így a 
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gyereknek egy zsinegre rákötöttek egy lakáskulcsot, és a nyakába 
akasztották, mint egy nyakláncot, hogy el ne veszítse. Így történt 
Katával a baleset. Mielőtt elindult volna hazulról, fogta a kulcsot, 
és a zsinegnél fogva játszani kezdett vele. Megpergette. A kulcs 
egyre sebesebben forgott a zsineg végén, míg egy váratlan pilla-
natban kicsúszott a gyerek kezéből. És a nagy lendületben elre-
pült valahová. Láttam, hogy a létrát is felcipelte szegényke a 
kamrából. Még a szekrények tetején is kereste az eltévedt jószá-
got, de nem találta. 

Tamással mi is órákig kerestük. Végül megleltük. Egy hatal-
mas, nagylevelű begónia volt a szobában, több növény társaságá-
ban, egy virágállványon, a kulcs zsinege ennek a szárára tekere-
dett fel. Még pergett is rajta, amíg a zsineg tartott. Aztán a kulcs a 
levél alatt, szorosan a növényhez csavarodva, megpihent. Látha-
tatlan lett. Így történt az az eset, amikor Kata először nem ment 
iskolába. 

Akkor elhatároztuk Tamással, hogy akármilyen rossz anyagi 
körülmények között is élünk még egy ideig, nem engedjük, hogy 
az egyetlen gyermekünknek ilyen rossz gyermekkora legyen. 

Egyik ismerősünk ajánlott egy volt apácát, aki éppen állást ke-
resett magának. 

És hozzánk került – Isten rendeléséből – Irénke néni. Akit én a 
szentek között látok, valahányszor őrá gondolok. Nemcsak a 
gyermekünk, de a mi lelkünket is megvidámította. Talán egy ki-
csit – úgy érzem – jobbá is varázsolt mindnyájunkat. 

 
 

     Kiköltözünk a hegyre 
  

Próbálom visszaidézni azokat az éveket, amikor kiköltöztünk a 
hegyre. Mert a félelemmel, és a magánnyal nemcsak a kicsi lá-
nyunk találkozott. Én is átmenten valami hasonló érzésen az új 
lakásunkba való költözésünk után. 

Decemberben, közvetlen karácsony előtt vettük birtokunkba a 
félig kész otthont. Tamás abban az időben szerezte meg a máso-
dik diplomáját. Építészmérnöki oklevele mellé a kivitelező szak-
mérnöki végzettséget is. Munkája után az estéit a Műegyetemen 
töltötte. Sokszor egészen későn jött haza. Egyedül voltam a kislá-
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nyommal. Az utca alig volt kivilágítva. Egymástól messze pislo-
gott néhány lámpa a ritkán elhelyezett faoszlopok tetején. 

Bár falusi származásom révén nem volt újdonság a ház körüli 
sötétség – egész gyermekkoromat ilyen körülmények között éltem 
le –, de itt, a hegyen a teljesen új környezetben mégsem éreztem 
jól magamat. Amíg Tamás nem volt itthon, féltem. Eleinte azt a 
hibát követtem el, hogy a lakásban eloltottam minden lámpát, 
hogy kívülről ne lássanak, és az ablakból figyeltem, fel-alá járva, 
a függönyök szélét kissé elhúzva, nincs-e valami ellenség a kö-
zelben. Kata persze jött velem. Nem szólt, de láttam a kis arcán, 
hogy a félelmem ráragadt. Akkor abbahagytam ezt az ostoba vi-
selkedést. Csak nem fogom a gyermekembe is beleoltani a félel-
met? Valami nyomot azonban biztosan hagytak benne ezek az 
esték. 

Egyszer akkora hó esett, hogy alig láttam ki az ablakon, amikor 
fellapátoltuk a kertben. Akkor jött Tamáshoz egyik ismerőse. 
Vasárnap délelőtt volt. A hó csak hullt, óriási pelyhekben, bebur-
kolta a házat, a kertben csupaszon álló fákat. S ahogy Tamás ki-
ment a kertkapuhoz, hogy a vendéget beengedje, a haja hirtelen 
hófehérré változott. Akkor a férfi nagyot kiáltott, hogy én is meg-
hallottam a konyhában. 

– Tamás, betemet benneteket a hó! 
Akkor nem tudom miért, megijedtem. Valóban csodálatosak 

voltak a telek a hegyen. Kata a környék gyerekeivel a Mátyáshe-
gyi út lejtőjén szánkázott. Autó alig fordult elő még akkor az ut-
cában. 

Szép volt. De, ha munkába, iskolába kellett menni, nehéz volt a 
nagy hóban való taposás. Busz akkor még nem járt arrafelé. A hó 
a tél végéig tiszta fehér maradt! A tavasz gyönyörű volt! Friss 
illattal, madárdallal. Szemben a házunk hátsó részével, a Kolostor 
utcában végig kertek voltak, vagy kis családi házak. Pontosan 
szemben velünk egy Petrovics nevű férfi kertészkedett. Tőle vet-
tünk zöldséget nyáron. Közvetlenül mellette egy ici-pici ház volt. 
Olyan, mint a mesében. Két öreg lakott benne. A férfi hamar el-
ment, amikor kijöttünk, de a néni még sokáig élt. Kedves, jólelkű 
asszony volt. Ma a házuk helyén hatalmas, négylakásos társasház 
épül. Sorban utána az utcában egy őszibarackos következett. A 
kert közepén a miénkkel egy időben épült egy szép családi ház. 
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Lakóit is jól ismertük. A férfi szakmunkás volt, a felesége pedig 
otthon a két gyermeküket nevelte. Háztartásbeli volt. Akkor így 
hívták, ha valaki „csak” az otthoni munkát végezte. A kertből 
szerezték be a megélhetéshez szükséges pótlást. A néni járta a 
házakat esténként, barackot árult. Nyáron sokáig volt világos. 
Ahogy hazaértem a gyerekkel, már csengetett is hozzánk. Kosa-
rában friss, mosolygó barackok voltak. Ízük, mint a nyári napsu-
gár: édes és illatos. Minden nap vettem belőle egy kilót. Hárman 
meg is ettük. 

A nénit barackos néninek hívtuk. Szomorú sorsa lett, családjá-
val együtt. Az egyik lánya mozgáskorlátozott volt. Valahol kapott 
munkát a városban, de az édesanyja kísérgette. Vitte-hozta. Gya-
log mentek le a hegyről. Ha láttam őket, összeszorult a szívem. 

A másik lányuk férjnél volt, de elvált. Egy kislánnyal hagyta ott 
a férje, ő is hazajött a szüleihez. Így éltek öten az új házban. 

Aztán, a hetvenes évek közepén jött egy rendelet, ami lehetővé 
tette, hogy vállalatok is kisajátíthatnak területet maguknak, hogy 
a dolgozóiknak lakótelepet építsenek. Valaki kiszemelte ezt a 
környéket a Középület Építő Vállalattól, és kihasználva a rendele-
tet, éppen ezt a területet sajátították ki. 

Elvették a Petrovics-szomszéd kertjét, és a többiekét. A barac-
kos néni házát is, amit akkor építettek. Kétségbeesve tiltakoztak. 
Mellettük már egy másik család kezdett építkezni. Már láttam az 
alapokat. Aztán leállították az építést. Hosszú, szalagházakkal tele 
lakótelep épült a sok családi tulajdon helyén. 

A barackos nénihez egyszer, a kisajátítás előtt közvetlenül be-
csengetett két nő. A vállalattól jöttek. A férje nyitott ajtót. Amikor 
bejelentették neki, hogy elveszik a házát, és majd Békásmegyeren 
kapnak helyette egy lakótelepi lakást, mérges lett, és tiltakozott. 

Az egyik nő azt mondta neki: 
– Maguk már laktak zöldövezetben, most mi következünk. 
Akkor a férfi összeesett, és meghalt. A nénit a nyomorék gyer-

mekével, és a másik, elvált asszonylányával és az unokájával 
valóban kitelepítették Békásmegyerre. 

A néni eljött hozzánk elbúcsúzni, mielőtt elmentek. Mindketten 
sírtunk Mivel volt egy olyan rendelet is, hogy lakóépületet nem 
lehet elbontani, a házuk ma is áll, a lakótelep közepén. Úgy tu-
dom, lomtár.  
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Aztán mi is ültettünk őszibarackfákat a kertünkbe. A gyümöl-
csök éppolyan ízletesek voltak. Mosolygók és édesek. De vala-
hányszor fogyasztottam belőlük, mindig erre a szerencsétlen csa-
ládra gondoltam. 

Tamás építészként sokféle munkát végzett. Épített iskolát, lakó-
házakat, ipari építményeket, atomreaktort Csillebércen, és épített 
egy kórházat is. A szovjet kórházat. Rossz emlék fűződik az 
utóbbihoz. 

Talán a hatvanas évek közepén, inkább a vége felé történt. 
Tamás az egyetemen megismerkedett egy kollégával, és olyan 

jó viszonyba kerültek egymással, hogy a férfi, akit H. Jóskának 
hívtak, gyakran feljárt hozzánk. Munka után jött. Kata a leckéjét 
írta, én beszélgettem vele. Biztattam, Tamásnak hamarosan haza 
kell érnie. De Tamás nem jött. Eltelt egy óra, kettő – Tamás se-
hol. Telefonunk nem volt. Nem kaptunk, évtizedekig kellett várni 
rá. 

Jóska is aggódni kezdett. Eszébe jutott egy közös ismerősük. 
Tamás főnöke, akinek a lakásán volt telefon. Hogy engem meg-
nyugtasson, vállalta, hogy az utcai fülkéből felhívja a főnök fele-
ségét. Hátha ő tud valamit. 

Amikor visszajött a sikeres intézkedéséből, megtudtam, hogy a 
Tamás vezette építkezésen baleset történt. Egy munkást elkapott a 
daru, és a levegőbe emelte. Súlyosan megsérült. 

Kijöttek a tűzoltók, a mentők. A többit már Tamás mesélte el, 
amikor késő este hazajött. 

Miután a szovjet kórház, amit építettek, részben az egyik épü-
letben már működött, a szerencsétlenül járt embert azonnal a se-
bészetre szállították. Amputálni akarták a lábát. Már a műtőaszta-
lon volt, amikor a magyar mentők – szerencsére – megérkeztek. 
Elszállították a Baleseti Kórházba. Ott rendbe hozták a sérült 
lábat, és az ember egy év múlva biciklivel járt be a munkahelyére. 

Ez után az eset után ismertük meg Irénke nénit. 
  
 

    Irénke néni 
  

A munkám ezzel a megoldással erősen megszaporodott. Nemcsak 
Kata, hanem Irénke néni ebédjéről is gondoskodnom kellett. 
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Vagy este, vagy kora reggel, munkába menés előtt minden nap 
főztem. Mivel a gyerek gyomra nem bírta az üzemi, ez esetben az 
iskolai étkeztetést, nem volt más választásom. 

Irénke néni hatvan év körüli lehetett. Kicsi, vékony teremtés. 
Nehezebb munkára képtelen. Egy női szerzetesrendhez tartozott, 
annak feloszlatásáig. Veszprémben volt tanítónő. A kommunista 
rendszer szétszórta a szerzetesrendeket. Ártatlan, tisztalelkű em-
bereket zavart szét. Volt, akiket elvittek, bebörtönöztek. Akinek 
volt rokona, az hazamenekült a családjához. 

Irénke néninek már nem éltek a szülei a szétszóratás idején.  
Az egyik rendtársával együtt egy keresztény szellemiségű isme-

rős fogadta be a lakásába, aki a Gellért tér közelében élt, s az ő fia 
is katolikus pap volt. Üldözött, aki nem gyakorolhatta hivatását. 
Irénke néni gyakran emlegette. Bandinak hívta, és sokszor sietett 
haza, mert elvállalta, hogy ő ad vacsorát a férfinak, amikor az 
édesanyja nem volt otthon. Ilyen körülmények között élte életét 
Irénke néni. A fennmaradáshoz szükséges anyagiakat gyermekek 
őrzésével és tanításával szerezte meg. 

A hívő keresztény családok szinte kézről-kézre adták egymás-
nak, mindenki megszerette, aki megismerte. 

Amikor egyszer meglátogattam az otthonának nevezett kicsi 
szobájában, az volt az érzésem, hogy a társaival együtt ott, abban 
a lakásban tovább folytatták a szerzetesi fogadalomban vállalt 
életformát.  

Amikor a megbeszélt időben Irénke néni belépett hozzánk – so-
ha nem felejtem el – borongós, felhős, kora őszi nap köszöntött 
ránk. Akkor járt már a hegyi busz. Azzal érkezett. Csengetett az 
utcai kapunál. Én mentem elé, s beeresztettem. Ahogy belépett a 
lakásba, hirtelen kisütött a nap. A hatalmas, az egyik falat majd-
nem betöltő, négy részes erkélyajtón át hirtelen beáradt a fény, 
sárgás világosság terjedt szét a hét méter hosszú földszinten. 
Irénke néni állt ebben a fénycsóvában, mosolygó arccal. Vidám-
ság áradt belőle. Valami égi fény, békesség és szeretet lengte 
körül törékeny alakját. Azonnal megöleltük egymást. A gyerek 
még iskolában volt, Tamás dolgozott, én szabadságot vettem ki, 
hogy fogadhassam. 

Pillanatok alatt megállapodtunk a feltételekben. Fizetés, ebéd, 
vacsorára valami kis hideg ételmaradék, amit hazavisz, vagy ha 
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délutános, nálunk fogyaszt el velünk. Csak akkor kell itt lennie, 
amikor Kata nincs iskolában. Ha délutános hét következett, Irén-
ke néni már reggel itt volt, és ebéd után, amikor a kislány iskolá-
ba indult, vele együtt ő is hazament. Ha délelőtt volt a tanítás, 
akkor csak délben jött. Mire Kata hazaért, terített asztal várta. 

A nevelő és a gyermek első látásra megszerette egymást, és mi 
Tamással megnyugodtunk. Igaz, az én fizetésemből csak fillérek 
maradtak, de az egyetlen fontos dolog az egész világon akkor 
csak Kata egészsége és nyugalma volt a számunkra. 

Azonban ennél többet kaptunk. 
Akkor még nagyon nehéz körülmények között vergődtünk, de 

igyekeztünk kijutni belőle. Már nemcsak az emeleti szobában 
fűtöttünk. A földszintre is vettünk egy kétaknás, szénnel és koksz-
szal fűthető, samottos kályhát. A tüzelőt – amit már nyáron besze-
reztünk – Tamás hordta fel, szombat délutánonként a pincéből és 
a kandalló helyére öntötte be. Egy függönynek nevezett ronggyal 
takartuk el, hogy ne lehessen látni. Évekig azzal fűtöttünk. 

Abban az időben nagyon boldogok voltunk. Csuriék, akiknél a 
nagymama, Kati mama is lakott, könnyen otthon tudták hagyni a 
kis Pétert, így minden szombaton, este nálunk voltak. Fél éjszaká-
ig kanasztáztunk, beszélgettünk. Közben élesztőből és cukorból 
kuktával készített szeszből és aromából kotyvasztott likőröket 
ittunk. Csuriék sütöttek sós süteményt, vagy vettek krékert, én 
meg valami édességről gondoskodtam. Nagyon sok boldog szom-
batot töltöttünk együtt. Így kapcsolódtunk ki a heti nehéz munká-
ból, gondokból. 

Később még jobb körülményeket tudtunk biztosítani magunk-
nak. Kidobtuk a földszinti kétaknás kályhát, és olajkályhát vet-
tünk a helyébe. Nem volt többé szén, szénpor a lakásban, tisztáb-
ban tudtam tartani a szobákat. Sajnos gázt még sokáig nem kap-
tunk. 

Az olajkályhát minden reggel meg kellett tölteni. Négy kannát 
vettünk, húsz liter fért mindegyikbe. Ezek tartalma elegendő volt 
egy hétre.  

Jellegzetes szaga volt minden helységnek, ahol olajkályhával 
fűtöttek. 
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Kata szobájába egy villanymelegítőt állítottunk be. Ez elég volt, 
mivel a két nagyszoba melege az ajtón át beáramlott a kicsi helyi-
ségbe. Csak kiegészítés volt a hősugárzó. 

Volt a szomszéd házban lakó idős nénivel egy közös cicánk. 
Fehér színű, gyönyörű, világoskék szemekkel. Sokszor volt ná-
lunk, Kata nagyon szerette. Legtöbbször mi etettük. Amikor a 
kislány hazajött az iskolából, a cica már az ajtóban várta. Kata 
hősugárzója előtt feküdt egész délután, ott aludt, vagy dorombolt.  

Ilyen körülmények között éltünk, amikor Irénke néni hozzánk 
került. Derű vette körül a lakást, amikor itt volt. Most érzem csak, 
milyen kár volt, hogy csak váltottuk egymást. Amikor én itthon 
voltam, ő sietett haza. De azért néhány percet mindig szánt rám 
is. Ha mesélt az életéről, a gyermekkoráról, vagy azokról a gyere-
kekről, akiket Veszprémben tanított, arcára kiült a szeretet moso-
lya. Üldöztetéséről, a rendházukból való kilakoltatásukról úgy 
beszélt, hogy szinte minket, a hallgatóit vigasztalta: 

– Isten próbára akart tenni, hogy a bajban is kitartunk-e mellet-
te. Hálásak vagyunk érte.  

Ilyenekkel fejezte be a mesélést. 
Külön öröm volt számomra, hogy Kata hitbéli nevelését vállal-

ta. Én, mint evangélikus anya, csak az általános keresztyén szel-
lemiséget tudtam átadni neki. Irénke néni megtanította neki a 
római katolikus vallás főbb tételeit. Imádsággal kezdte vele a 
napot, az étkezéseket. Olyan gyakorlattal végezte mindezt, amit 
csak olyan valaki tud, aki évtizedekig kisgyerekekkel foglalko-
zott. 

Valahogy mintegy gyermeki szeretetet éreztem iránta. Soha, a 
néhány év alatt, amíg nálunk volt, egyetlen félreértés, szóváltás 
nem történt köztünk. Sok bajunkat elmondtam neki. Ő mindig 
vigasztalt, erősített a hitben, és elfogadott olyannak, amilyen va-
gyok. 

Bár szegények voltunk, a kölcsönök lejártáig még inkább, még-
is, abban az időben jártunk Tamással legtöbbet operába, hangver-
senyre, színházba. Abban az időben a kultúra nem volt annyira 
megfizethetetlen, mint ma. Könyveket is mindig vásároltunk. 
Szép könyvtárat gyűjtöttünk össze, a kedvenc íróink műveit be 
tudtuk szerezni. 
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Amikor este programunk volt, Irénke néni vállalta, hogy nálunk 
marad, vigyáz Katára. Lefekteti, mesél neki „a kis Jézusról” – így 
szokta mondani. Úgy oldottuk meg, hogy az utolsó busszal, ami 
este 11-kor jött fel utoljára a nap folyamán a hegyre, ő minden-
képpen hazamegy. Legtöbbször mi is ezzel értünk haza. De, ha 
egy előadás tovább tartott, vagy a csatlakozások az egyes jármű-
vek között akadoztak, akkor a Kolosy tértől néhány forintért taxi-
val jöttünk fel. Kata így csak nagyon rövid ideig volt egyedül. 
Érdekes módon, sosem tudott elaludni, amíg haza nem értünk. De 
Irénke néni ült az ágya mellett, és meghitt, meleg kapcsolatban 
várták megérkezésünket. 

Egyszer beteg lettem. Olyan jelek mutatkoztam nálam, amiből 
az orvosom rosszindulatú kórra gyanakodott. Kórházba kerültem, 
kisebb műtétet kellett vállalnom.  

Megijedtem, mi lesz a gyerekkel, ha meghalnék? Irénke néni 
vigasztalt, bátorított. Azt mondta, bízni kell. 

– Ha igaz szívvel hiszel, Isten megsegít! 
Nálunk volt reggeltől estig, amíg én távol voltam. Főzött, ellátta 

a családomat. 
A szövettani vizsgálat eredménye negatív lett. Megnyugodhat-

tam. Ma is úgy érzem, Irénke néni imádsága is segített ebben. 
Míg hozzánk járt, soha nem volt beteg. Egy napot sem hiány-

zott. Mindig időben érkezett. Egyszer elmesélte, hogy ő csak este 
fűt be a szobájába. Nagyon kevés tüzelője van. Amíg a vaskályha 
meleget ad, addig elintézi a tisztálkodást, mosást. A maradék 
meleg vizet esténként egy cserépedénybe teszi. Azt beburkolja 
ruhákkal, majd az egészet egy nagyobb edénybe helyezi. Azt is 
beburkolja törülközőkkel és egy takaróval. Így a víz az éjszaka 
folyamán sem hűl ki. Reggelig langyos marad. Anélkül, hogy be 
kellene fűtenie, meleg vízben tud tisztálkodni, amikor felkel. 

Felajánlottam neki a fürdőszobánkat, de nem fogadta el. Azt fe-
lelte, hogy a háziaknál is van fürdőkád, és időnként megengedik a 
használatát. 

Így teltek az évek, nagy nyugalomban és szeretetben. A nyári 
szünetek egy részét Kata Ilma nővéreméknél töltötte, két hetet 
pedig velünk. Mindig kaptunk vállalati beutalót. Hol Tamás mun-
kahelyén, hol az enyémen. Éveken át vettük igénybe Tamás válla-
latának az üdülőjét Balatonföldváron. Ez egy szép, nagy palota 
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volt. Egykor egy jómódú család építtette magának. Aztán államo-
sították, a tulajdonost megfosztották jogos vagyonától – mint 
annyi mást az országban. Így kapta meg a 44. sz. Állami Építő-
ipari Vállalat. 

Az épület a település szélén volt, kertje szinte egybefolyt a mel-
lette elterülő erdős területtel. Gyakran találkoztunk a fákon ugráló 
mókusokkal. A gyerekeknek különösen jó helyük volt a nagy, 
szabad térben. Kialakult egy meleg, baráti társaság, melynek tag-
jai évtizedekig tartó kapcsolatban álltak egymással. Mondhatni, a 
sírig. Ma már csak mi élünk közülük. 

Irénke néni a nyári két hónap alatt nem járt hozzánk. Csak 
szeptemberben, az iskolai év kezdetekor jelentkezett újra. Úgy 
vártuk, és úgy fogadtuk, mint egy valódi nagymamát. Katának 
akkor már egyetlen nagyszülője, anyai nagyapja élt csak. 

Ha kérdeztem, hogyan töltötte a nyarat, vidáman számolt be 
élményeiről. Neki ez a fogalom azt jelentette, hogy több időt tu-
dott tölteni a rendtársaival. 

Voltak köztük vidékiek is. Volt, akinél nagyobb családi ház állt 
rendelkezésre. Oda összejöttek, többnapos áhítatra. Azt is mesél-
te, hogy a rend főnökasszonya állandó kapcsolatban áll velük. Ő 
ad nekik utasítást, mit csináljanak, hova menjenek. Ha valaki 
beteg lett a nővérek közül, beosztották egymás között, ki, mikor 
ér rá az ápolásra. Gyakran hallottam tőle: 

– Zulikám, én nem vagyok egyedül. Mellettem vannak a rend-
társaim, a testvéreim, és vigyáz ránk odafent a jó Isten.  

Egyszer, akaratunk ellenére, kellemetlen helyzetbe hoztuk Irén-
ke nénit. Egy téli napon, délután, ahogy a munkából hazafele 
siettem, sűrű ólmos eső esett. A járművek nehezen birkóztak meg 
a hirtelen beállt változással. A 2-es villamos hatalmas súlyával 
még bírt a sínekre rakódó jéglemezzel, de az autók már hosszú 
sorokban álltak a síkos úttesten, csikorgó fékkel, ide-oda csúsz-
kálva. Én villamossal egészen a Kolosy térig el tudtam jutni. Ott 
azonban megállt a tudomány. A sószóró gépek munkába álltak 
ugyan, de idáig még nem jutottak el. Nem is beszélve arról, hogy 
az ónos eső egyre ömlött, újabb és újabb jegesedéssel fedve be az 
utakat. Semmi lehetőség nem volt arra, hogy a hegyi buszjáratok 
meginduljanak. 
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Nekem sietnem kellett volna, mivel Irénke néni reggel jelezte, 
hogy ma ő ad vacsorát a házinéni fiának, Bandinak. Nem volt más 
lehetőségem, elindultam gyalog a négy buszmegállónyi úton. 
Előrehajoltam, hogy, ha elesem, ne a hátgerincem sérüljön. In-
kább a kezem törjön el, ha az lenne a sorsom, hogy sérüljek. Las-
san lépkedtem, mint valamikor gyermekkoromban a korcsolyapá-
lyán, amikor nem volt még rajtam a korcsolya. A Mátyáshegyi 
útig nagyon kellett vigyáznom, a tükörsima betonon, ott azonban 
már kis segítséget jelentett a füves terület a kerítések mellett. A 
növény is megfagyott ugyan, de egy-egy kóró kiállt a jégből, és a 
cipőmnek kapaszkodót jelentett. Segítség volt a csúszkálásban. 

Nagy nehézségek árán, szerencsére minden baj nélkül hazaér-
tem. Irénke néni már útra készen állt. Könyörögtem neki, hogy ne 
induljon el. Képtelenség lefele menni ezen a jégpáncélon. Nem 
engedem el ilyen veszélyes útra. Kértem, várja meg, amíg egyszer 
majd csak feljön a sószóró kocsi, és újra megindul a buszforga-
lom. 

Kinyitottam a bejárati ajtót, és megmutattam neki a jégtengert. 
– Nézd, Irénke néni, képtelenség ezen járni! 
Hallgatott rám. Úgy remélte, hogy Bandi, ha éhes lesz, talál va-

lami hideg élelmet a házban. Egyszer megtörténhet, hogy kicsit 
később vacsorázik. 

Közben hazacsúszkált Tamás is, hasonló körülmények között, 
mint ahogy nekem sikerült. 

– Vacsorázzunk meg, addig talán történik valami – javasoltam a 
családnak. Irénke néni is velünk tartott, bár egyre izgatottabb lett. 

– Megígértem a házinéninek, hogy adok vacsorát Bandinak – 
ezt hangoztatta szegény mindaddig, amíg meg nem győzött ben-
nünket arról, hogy mondhatunk bármit – nem téríthetjük el a 
szándékától. Amit megígért, azt betartja. Még egy kísérletet tet-
tem a lebeszélésre. Felajánlottam, aludjon itt. Kata átjön hozzánk, 
a nagyszobába, neki ott lesz az üres kisszoba. De hajthatatlan 
volt. 

A busz pedig még mindig nem járt. Nem volt mást tenni. Tamás 
felajánlotta, hogy lekíséri a villamosig. Fogja a karját, vigyáz rá, 
hogy el ne essék. Tamás felvette a síbakancsát a nagy útra. De mi 
lesz Irénke néni vékonytalpú cipőjével? Kitaláltuk, hogy valami 
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kötött, durvább anyaggal bekötjük a lábbelit, az megakadályozza 
a csúszást. 

Katának volt egy piros kardigánja, amit már nem nagyon hor-
dott. Azt szétvágtuk. A két karját ollóval lekerekítettük, és ráhúz-
tuk a cipőkre. Elől spárgával bekötöttük, hogy ne csússzon le a 
cipőről, hátul pedig az anyagba kis lyukakat vágva, belefűztünk 
egy hosszabb zsineget, amit a boka körül összekötöttünk. Azt 
akartuk, hogy biztosan kitartson az anyag a cipőkön, és a hosszú 
úton Irénke néni balesetmentesen érjen el a Kolosy térig. Ott Ta-
más majd leszedi róla ezt a maskarát, és felsegíti egy villamosra. 

Ahogy elkészült ez a furcsa menet, elindultak. A kapuig én is 
kikísértem őket. 

Tamás fogta Irénke néni karját, aki vigyázva tipegett a tükörsi-
ma úton. Nem emlékszem rá, hogy valaha is láttam volna ehhez 
hasonló vastagságú jégpáncélt. Ahogy kiértünk a kerten át az 
utcára, hirtelen zörejt hallottunk a Mátyáshegyi út alja felől. 
Mintha busz közeledett volna. 

Elképedve álltunk, mert a zörej egyre közeledett, és pillanatok 
alatt ott állt előttünk a hegyi busz egyik járata. A buszmegálló 
éppen a kertünk előtt volt, így a jármű megállt. Mi, Tamással, 
szinte megemeltük a könnyű, idős nőt, és ketten feltettük a busz-
ra, melynek ajtaját a vezető kinyitotta. 

Irénke néni, fekete ruhában, fekete kalapban, a lábán a virító pi-
ros bugyorral egy pillanatra csodálkozást váltott ki az utasokból. 
Olyan volt számukra ez a hirtelen találkozás, mintha egy kedves 
kis hegyi manó lépett volna közéjük valamelyik gyermekmeséből. 

Bevallom, ahogy a busz tovasurrant, Tamással álltunk a jégen, 
és fiatalságunk kirobbanó vidámságában kacagni kezdtünk. Meg-
hajolva nevettünk, és ha később eszembe jutott ez a jelenet, min-
dig mosolyt varázsolt az arcomra. Nem Irénke nénit nevettük ki, 
hanem a helyzet komikumát.  

Ahogy ezt a könyvet írom, és felelevenedik előttem a múlt, bi-
zony, így hátranézve a megtett útra, jobban át tudom látni életem 
különböző helyzeteit, és az azokban meghozott döntéseket. Innen, 
az idő messzeségében már jobban látom tetteim gyengeségeit. 
Tévedéseimet, amiket elkövetésük perceiben nem éreztem. 

Ilyen tévedésem volt az Irénke nénivel való szakításom is. S hi-
ába sorolom fel ma is az okokat, amiért elengedtem őt, sőt, fel-
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mondtam neki a további munkát. Hiába érthető ma is, amit tettem, 
úgy érzem, visszafordíthatatlanul rosszul cselekedtem. Vele 
szemben, Katával szemben. És saját magammal szemben is. 

Tamással együtt többször átgondoltuk a helyzetünket. Nagyon 
szegények voltunk. A lakást még mindig építgettük. Bútorunk 
alig volt. A fizetésünkből az a kevés ment el Irénke néni alkalma-
zásával, amit fel tudtunk volna használni valamiféle előrelépésre. 
Úgy döntöttünk, fájó szívvel ugyan, hogy Kata már nagyobb, 
talán már jobban elviseli az egyedüllétet, amikor nincs iskolában. 
Lassan le kell mondanunk Irénke néniről. Ezt Katával is megbe-
széltük. Úgy láttuk, ő is el tudja viselni a változást. Hiszen a kü-
lönórák miatt alig volt otthon. Az estéket meg együtt töltjük ez-
után is. 

Hosszú hetek töprengései után úgy döntöttem, hogy levelet írok 
Irénke néninek. Nem akartam hirtelen szóval elmondani neki a 
rossz hírt. Féltem? Szégyelltem? Nem tudom. Talán írásban 
könnyebb volt elmondani neki. 

Egyik este megírtam a levelet. Azzal kezdtem, hogy, ha van 
ideje, várjon meg délután. Ha hazaérek, meg tudjuk beszélni a 
levél tartalmát. Csak azért írom meg most előre, hogy ne érje 
váratlanul a mondanivalóm. Aztán azzal folytattam, hogy ez a 
dolog nem sürgős. Akkor lép érvénybe, ha együtt találunk számá-
ra egy ugyanilyen jó helyet, szerető családot. 

Csak aztán írtam meg azt, hogy anyagilag nehéz helyzetbe ke-
rültünk és nem tudjuk tovább fizetni a jelenlegi kiadásainkat. 
Ezért, megköszönve az eddigi munkáját, szeretetét és jóságát, 
átadjuk őt majd egy közösen kiszemelt, rendes családnak. Hiszen 
sok helyen van szükség megbízható gyermekfelügyelőre, biztosan 
sikerül találni tisztességes embereket. De, amíg ez nem sikerül, ő 
addig nálunk marad. 

– Irénke néni, ne izgulj, csak akkor engedünk el, ha Neked jó 
lesz! – így fejeztem be a levelet. Az asztalra tettem, nevére cí-
mezve a borítékot, aztán munkába mentem. 

Délután szorongó lélekkel igyekeztem haza. Nagyon fájt, amiért 
egy ilyen „szent” embernek szomorúságot okozok. De saját ma-
gunkat is sajnáltam, mert tudtam, éreztem, hogy ilyen különös, 
értékes embert többet soha nem fogunk találni. 
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Ahogy a kulcsot megfordítottam a zárban, Irénke néni meghal-
lotta, és futott felém. Arca derűs volt, boldogságot sugárzó. Telje-
sen lenyűgözött a nyugalma. Olyan őszinteség áradt belőle, ami 
csak a tisztalelkű emberek sajátja. 

– Zulikám – repült felém – ne izgulj miattam! Érzem a leveled-
ből, hogy szomorú vagy. Ne bánkódj! Én olyan boldog vagyok! 
Már azt hittem, hogy nem szeret a jó Isten engem. Évek óta sem-
mi megpróbáltatásban nem részesít! Már azért imádkoztam, hogy 
tegye próbára a hitemet! És íme, meghallgatott! 

Boldogan ment haza. Megcsókolt, és arra kért, ne szomorkod-
jam miatta. 

Aznap éjjel keveset aludtam. Katát is megrázta a történet. De ő 
is belátta, hogy nem tehetünk mást. 

Még hónapokig járt hozzánk Irénke néni, míg végre talált ma-
gának egy új helyet. Egy tízhónapos kisfiúhoz hívták. Nem volt 
más munkája, mint ellátni a babát. Négy-öt órát kellett vigyázni 
rá. 

Nem hagyott el bennünket, amíg egészséges volt. Minden va-
sárnap, kora délután eljött látogatóba hozzánk. Legtöbbször en-
gem még a konyhában talált, mosogatás közben. Leült egy székre, 
amíg én dolgoztam, és mesélt az új helyéről. Nagyon megszerette 
a babát, beszámolt róla, mi mindent tud már. Kicsit szégyelltem, 
hogy még vasárnap is mindig munkában talált, és nem tudtam 
megtartani a „törvényt”: „a vasárnapot megszenteljed”. De Irénke 
néni megnyugtatott, ha erről szóltam neki, és mentegetőztem. 
Ilyenkor azt mondta:  

– Zulikám, látom, hogy mennyit dolgozol. Most ilyen a sorsod. 
Nem hitetlenségből teszed. A lelked ünnepeljen, akkor boldog 
leszel! 

Amikor elment, összeszedtem mindenféle ételt, amit találtam. 
Éreztem, szüksége volt rá. 

Kata szépen megvolt már egyedül, de a mostani eszemmel – 
ahogy mondani szokás – nem engedtem volna el ezt a derűt és 
tisztaságot sugárzó, áldott lényt. Legalább még néhány évig ve-
lünk maradhatott volna. Mert soha nem az anyagi számit. Ma már 
tudom. A lélek a fontos. A földi dolgok mulandók. Bármikor 
pótolhatók is. De az ember gyarlóságra született. 
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Aztán egyszer elmaradt. Nem jött vasárnap. Sőt, a következő 
vasárnap sem. Akkor kezdtem el aggódni. Mi történhetett vele? 
Tudtam, hol lakik. Már éppen el akartam menni hozzá, amikor 
levelet kaptam tőle. 

Azt írta, hogy elütötte egy autó. Éppen hazafele tartott, amikor 
át akart menni az úttest másik oldalára, ő volt a hibás – azt írta 
nekem. Egy autós éppen ott akart parkolni, a járda szélén, amikor 
ő hirtelen lelépett az úttestre. A vezető nem tudott azonnal meg-
állni. De szerencsére, már nagyon lassan hajtott. Megállásra ké-
szülődött. Irénke néni elesett. Az ijedtségtől szédülni kezdett. A 
férfi, aki közben leállította az autóját, odarohant hozzá. Felsegítet-
te. Mindkét lábára rá tudott állni, ettől megnyugodott. A férfi el 
akarta vinni elsősegélyre a közeli rendelőintézetbe, de ő nem 
akart menni. Végül az autós kocsival hazavitte.  

Otthon hamar lefeküdt. De a mellkasában és a hátában fájdalom 
jelentkezett. A jobb lába is fájt. 

Napokig feküdt, míg végre megengedte, hogy társai orvost hív-
janak hozzá. Röntgenfelvételt csináltak róla. Kiderült, hogy az 
egyik bordája eltört. Sokáig otthon volt. Sőt, még tüdőgyulladást 
is kapott. Akkor látogattam meg először. És utoljára. 

Nem emlékszem pontosan, melyik házban lakott. De egészen 
közel a Gellért térhez. Látogatásom időpontját levélben jeleztem. 
Valahogy éreztem, hogy ez nem közönséges esemény lesz. Első 
emeleti lakás volt, arra emlékszem. Csengetésemre egy magas, 
pirospozsgás arcú nő nyitott ajtót. Bemutatkoztam, ő is nekem. 

– Angelika nővér vagyok – mondta halkan. Már vártuk. Tessék 
jönni – mondta halkan – megmutatom a szobáját. 

Régi budai ház tágas lakásában voltam. Hosszú folyosón men-
tünk, mely balra kanyarodott majd egy kicsi belépőben végződött. 
Onnan nyílt egy ajtó. A lakás tiszta volt, de egyszerű. Mint ami-
lyen Irénke néni szobája is. Kopogásomra halk hangját hallottam: 
igen. Kicsi helyiség volt. Egy szekrény, egy kicsike asztal, két 
székkel, és egy ágy. Mellette éjjeliszekrény, rajta egy pohár víz, 
és egy orvosságos üveg. Nem emlékszem másra. 

A sarokban – letakarva – egy mosdó volt még. Alatta függöny-
nyel elrejtett rész. Talán itt van a meleget tartó edény – futott át 
rajtam a gondolat. 
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Irénke néni feküdt az ágyban. Arca égett a láztól. Úgy láttam, 
még soványabb lett. Vittem neki befőttet, kalácsot, gyümölcsöt, 
amit elgondolásom szerint el tudott fogyasztani. Keveset beszél-
tettem, éreztem, hogy nehezére esik neki a szó. Elmondtam, hogy 
mi jól vagyunk, és hogy nagyon hiányzik nekünk. 

– Gyógyulj meg mielőbb, és jöjj el újra hozzánk! – mondtam 
neki búcsúzóul. Azt felelte, hogy itt nagyon jó, a nővérek ápolják. 

– Ahogy majd Isten akarja, úgy lesz – mondta halkan. 
Kijöttem a szobából. Angelika nővér azonnal ott termett, hogy 

kiengedjen. 
– Mit mond az orvos, hogy van Irénke néni? – kérdeztem a 

kedves nővért, aki azt felelte, hogy valószínű, elviszik majd va-
lamelyik idősotthonba. Ott jobb helye lesz, jobban tudnak vi-
gyázni rá. 

Elbúcsúztam és kiléptem a lakásból. Egész úton arra gondol-
tam, hogy most egy rendház kicsi utánzatában jártam. Olyan he-
lyen, ahol az ember valahogy imádságra vágyik. 

Nem tudtam többet Irénke néniről. A társait nem mertem zavar-
ni. Úgy éreztem, idegen vagyok nekik, nem törhetek be zárt vilá-
gukba. 

És évek teltek, nappalokkal és éjszakákkal. Sok gonddal. Kevés 
örömmel és több bánattal. Életünkbe új emberek léptek, és a régi-
ek közül sokan távoztak el. 

Egyszer, talán tíz év is elmúlt már a látogatásom óta, amikor 
egy baráti házaspárral egy kis Polski Fiattal kirándulni mentünk 
Buda környékére. Nem tudom már, hol volt. Ahogy jöttünk haza-
felé, az egyik útelágazásnál egy táblát vettünk észre. Egy római 
katolikus női szerzetesrend idősek otthonát jelezte. 

Befordultunk az úton és bementünk. Régi épület volt. Egyik-
másik ablakból öreg arcok néztek le ránk. 

Az épület körül gyönyörű kert volt. Egyik részében virágokat 
gondozott néhány nővér, a másik felében hasznos konyhakerti 
növényeket láttunk. 

Az épületből idős apáca lépett ki. 
Elnézést kértünk, amiért betörtünk hozzájuk. Szívesen fogadott 

bennünket. Elmondtam, hogy nálunk volt régen egy apáca, aki 
évekig nevelte a gyermekünket. Akire azóta is áldva emlékezünk. 
Elmondtam, hogy amint a táblát megláttam, elfogott a vágy, hogy 
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újra láthassam, vagy legalább hallhassak róla valamit. Hátha van-
nak csodák, és itt van. 

– Hogy hívják? – kérdezte a nővér. 
– G. Irén – válaszoltam szorongva. 
– Ő meghalt. Esztergomban van eltemetve – hallottam a halk 

szavakat.  
Kijöttek a könnyeim. Az idős nő nézett, némán, csendben. Az-

tán, vigaszképpen így szólt: 
– Mondjon érte egy Miatyánkot! 
És amíg letörültem a könnyeimet az arcomról, elmondtam a 

Miatyánkot. 
  

     Mihály 
 

Még az 1957-es év elején – amikor összeszorított foggal, és a 
leveretés megalázó érzésével éltük magyarságunkat – történt ve-
lünk, a nagyobb családdal egy soha ki nem heverhető, meg nem 
bocsátható, el nem felejthető szerencsétlenség. Elment a sógorom, 
Mihály. Nem önként, kalandvágyból hagyta el gyönyörű felesé-
gét, kétéves fiát, és kilencéves kislányát. És akikkel együtt élt, 
felesége öreg szüleit. 

Különös kapcsolatom volt Mihállyal, ő is faluról származott. 
Csak az ő szülei szegények voltak. Néhány hold földön gazdál-
kodtak, és volt egy kis szőlőjük, ahol bort is termeltek. Mihály is 
szerette a földet, mint én, a határ neki is a menedéket jelentette a 
mindennapi gondok elől, mint nekem. Amikor megismerkedtünk, 
sokat beszélgettünk közös élményeinkről. Gyermekkorunk egy-
aránt összeforrt a paraszti munkával. Annak minden nehézségét 
mindketten átéltük, de mindketten megtaláltuk benne azt a külö-
nös boldogságot is, ami beivódott a sejtjeinkbe, és együtt nőtt 
bennünk a testünkkel, erősödött a lelkünkkel, hogy életünk végéig 
valami különös kegyelemben részesüljünk általa. 

Azt hiszem, Mihály sógorom – visszagondolva egy fél évszázad 
után – kettős érzelemmel fogadhatott be a családba. A paraszti 
származás, a föld, és haza iránti szerelem – mely talán az előbbi-
ből táplálkozott – összekötötte őt velem, érzelmileg. De a lutherá-
nus voltomnak nem örült. Bigott hívő volt, nehezen dolgozta fel 
bekerülésemet egy addig színtiszta katolikus családba. Ez kiderült 
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a náluk eltöltött első két nap eseményeiből is. Amikor nem térdel-
tem le a templomban, sokáig neheztelt rám. 

Később a kapcsolat egyre javult közöttünk. Megszerettük egy-
mást. Ez akkor tudatosodott bennem igazán, amikor el kellett 
mennie. Amikor elvesztettem őt. Akkor éreztem igazán, mennyire 
szerettem, mint rokont, amikor úgy látszott, soha többet nem lát-
hatom, nem beszélhetem meg vele az élet és a haza dolgait. 

Mihály életéről, egyetemi tanulmányairól, a második világhábo-
rúban betöltött katonatiszti szerepéről és a hadifogságáról az Őszi 
szivárvány című könyvemben írtam. 

Azokban az években sok ember hagyta el az édes hazát, hogy 
életét mentse. Mert az élet a legnagyobb kincs, amit Isten nekünk 
adott, s amíg annak birtokában vagyunk, addig van remény, hogy 
egyszer még rendeződhetnek a dolgok. Még arra is van egy hal-
vány ígéret-sugár, hogy egyszer majd, ha sokára is, de visszajöhet 
a menekülésre kényszerült. Amíg élet van, remény is van. 

Mihály tanított egy dél-dunántúli városban. Mezőgazdasági 
szaktudással rendelkezett, és a helyi középiskola igazgatója volt. 
Könyvei jelentek meg a szakmája számára fontos ismeretekkel. 
Időnként ezek intézéséhez feljárt Budapestre, a Mezőgazdasági 
Minisztériumba. A vonata későn ért be a Keleti pályaudvarra. Így 
nem volt más választása, mint az, hogy nálunk szálljon meg egy-
egy éjszakára. Eleinte haragudtam rá ezért. Fiatal házasok vol-
tunk. Én gyermeket vártam. Egyetlen társbérleti szobánk egyálta-
lán nem volt alkalmas mások befogadására. Nagyon nehezen 
viseltem el az éjszakai vendéget. Veszélyeztetett terhesen kellett 
felkelnem, ágyat húznom, és a nagy, négy személyt is befogadó 
fekhely felét neki átadnom. Nagyon nehezteltem rá ezért, de nem 
mutattam. Láttam, hogy ő igazi rokonként, sőt, testvérként kezelt. 
Olyan családból jött, olyan faluból, ahol az emberek mindenféle 
mellékgondolat és balítélet nélkül oldották meg a mindennapjaik-
ba beosonó nehézségeket. 

Nem úgy, mint én. Amikor késő este, úgy 11 óra után megszó-
lalt a csengő – már feküdtünk –, akkor Tamás először engem csi-
tított, nekem könyörgött, hogy ne mutassam ki nemtetszésemet. 
Mindig arra hivatkozott, hogy Mihály az ő szüleivel él együtt, és 
őket bántanám meg, ha rossz arcot mutatnék a beállott helyzethez. 
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– Kérlek, értem tedd meg, hogy barátságosan fogadod, az én és 
a szüleim közötti szeretetért! 

Így aztán, mire a sógorom a szobánkba lépett, köpenybe bújva 
már a tiszta ágyneműt húztam fel az egyik garnitúrára. Mi ilyen-
kor Tamással egy paplannal takaróztunk, mivel mindössze kettő 
volt a birtokunkban. 

Reggel Tamás korán indult munkába. Mihály kicsit későbbi 
időpontban kereste fel a Minisztériumot. Így reggelenként kettes-
ben maradtunk. Rózsi hozott tejet, péksüteményt. Ezeket felterí-
tettem a szobai kicsi, kerek asztalra, és ott fogyasztottuk el. 

Ilyenkor megbeszéltük a család dolgait. Akkor, az 1955-ös év 
végén, és a következő év elején bizony már izzott a parázs a hamu 
alatt. Mihály tele volt magyarságtudattal, a haza szeretetével. Így 
gondolkodásunk fő elemei egyformák voltak. Különösen jól meg-
értettük egymást. Visszagondolva rá, most már tudom, hogy én is 
testvérnek fogadtam el. 

Nagy, magas ember volt. A déli határszélen éltek a szülei. Any-
ja családja még az előző századokban vándorolt fel valahonnan a 
Balkánról. A nagyszülei még alig tudtak magyarul. Sokácok vol-
tak. Itt magyarosodtak el. Ezt a hazát szerették, és Mihály szülei 
már tudatosan neveltek a fiukból jó magyar hazafit. 

Tudomásom szerint a házassága révén tovább keveredett a csa-
ládi vér. Hiszen a felesége ősei Bajorországból jöttek, valamelyik 
betelepítés során. A török hódoltság 150 éve alatt kiirtott, elhur-
colt őslakosság helyére ugyancsak gyakran hoztak be Habsburg 
királyaink Európa több részéről is munkáskezeket adó, új csalá-
dokat. Sok tudósunk szerint éppen ez az állandó népkeveredés 
tette olyan tehetségessé népünket. 

Mihályt akkor vesztettem el a menekülése miatt, amikor lélek-
ben már nagyon közel került hozzám. Ezért fájt külön a távozása. 
Az iskolában, ahol tanított, nagy tekintélye volt, szerették. Kelle-
mes modorú, jó előadó volt. Szigorú, ugyanakkor segítő. Akiben 
tehetséget és szorgalmat látott, azt felkarolta. Esti tanfolyamokat 
is kellett tartania. Abban az időben az ÁVH vezetői nagy súlyt 
fektettek arra, hogy a szervezet tagjai, főleg a tisztek, érettségi 
vizsgát tegyenek. Ezek az emberek Mihály iskolájában tanultak, ő 
oktatta őket. Sokan tisztelték elfogulatlanságáért. 
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Amikor 1956. október 23-án elterjedt a forradalom kitörésének 
a híre, elsősorban a budapesti felvonulások, és az utánuk kirob-
bant harcok hatására a vidéki városokban és falvakban is meg-
mozdultak az emberek. Úgy érezték, ütött a szabadság órája. Így 
történt ez Mihály városában is. 

Másnap, éppen ebédre ült össze a család, a nagyszülők, szülők 
és a két gyerek, az utcai hangosbemondón azt hallották, hogy a 
megalakuló Városi Forradalmi Tanács Cs. Mihályt választja el-
nökének. 

Mihály – a család aggódó intése ellenére – felállt az asztaltól, és 
a városháza épületébe sietett. 

Így kezdődött részvétele az 1956-os forradalomban. Neki volt 
köszönhető, hogy a városban egyetlen puskalövés sem dördült el. 
Senkinek nem esett bántódása. A forradalom második éjjelén ő 
kísért be mentőkocsival egy ÁVH-s feleséget, aki az izgalmak 
következtében előbb szült. Mihály vigyázott rá, hogy ne essék 
bántódása. Bár elmondása szerint senki nem is akarta bántani. 

Személyesen ment el a győri nagygyűlésre, ahol a Dunántúli 
Nemzeti Tanácsok közösen vitatták meg a forradalommal kapcso-
latos teendőket. Ezt az utóbbi tevékenységet rótták fel neki ké-
sőbb, a forradalom leverése után. 

Utolsó találkozásom Mihállyal még a forradalom kitörése előtt 
zajlott le. Ő volt – Tamás után – az első rokon, aki meglátogatott 
a kórházban, ahol szültem. Megnézte az újszülött kicsimet is, és ő 
vitte haza a hírt a nagyszülőknek a nagy eseményről. Ez 1956 
áprilisában volt, és többet nem is láttam őt. Nem tudom, feljárt-e 
még Pestre. Ha igen, akkor sem szállt meg többet nálunk. 

Az 1957-es év még szomorúsággal, és a legyőzők iránti gyűlö-
lettel telt el, sőt, az utána következő évtizedek is. Később, ahogy 
az évek múltak, a gondok, és a mindennapi élet nehézségei nem 
engedték meg számunkra az örökös töprengést. 

Egyszer Ausztriából egy óriási csomagot hozott a posta. Egy 
osztrák család küldött segélyt számunkra. Úgy tudom, a munka-
helyemen adták meg a címemet, mivel kisbabánk volt. A kollégák 
úgy érezték, nekünk van a legnagyobb szükségünk a támogatásra. 
Emlékszem, babaholmik, tejpor, és gyermektápszer volt a cso-
magban. De csokoládé, kakaópor és egyéb, akkor igazán luxusnak 
számító finomság is volt köztük. Még valamilyen bolgár cigaret-
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tát is találtunk az ajándékok között. Levélben megköszöntem a 
küldő családnak a kedvességet, de választ soha nem kaptam rá. 

Ebből a gazdag csomagból válogattam ki néhány olyan „kin-
cset”, amit Mihályék is használni tudtak. Csokoládét, tejport a 
gyerekeknek, s mivel anyósom erős dohányos volt – abban az 
időben a dohányáru hiánycikk volt – az összes cigarettát beletet-
tem egy kisebb dobozba, és elküldtem a többi holmival együtt 
neki. 

Hosszú levelekben számoltam be a pesti helyzetről. Lelkesen 
írtam a titokban még fel-fellobbanó szabadságvágyról, és arról a 
reményemről, hogy a tavasz talán visszahoz valami lehetőséget a 
szabadságharcosok számára. 

Aztán egyszer csak jött egy levél, melyben azt írta a sógornőm, 
hogy Mihály elmenekült Jugoszláviába, mert az ÁVH (akkor már 
nem ezen a néven működő) emberei el akarták fogni.  

Hamvai nem nyughatnak imádott hazája földjében, holtában is, 
mint egykor életében, a nagy kanadai birodalom fogadta be. 

A forradalom teljes leverése után előjöttek rejtekükből az ÁVH-
sok, természetesen – mivel a forradalom megszüntette a szerveze-
tüket – más alakban, de rendben éltek és munkálkodtak tovább. A 
megtorlás óriási volt országszerte. Vidéken, falvakban és varo-
sokban szinte tomboltak a bosszúra vágyó volt elnyomók. Ártat-
lan emberek ezreit „büntették” meg.  

Mihály az 1957-es év kezdetén, amikor az iskolai szünetnek vé-
ge lett, bement a munkahelyére, és tovább folytatta a tanítást. 
Visszajöttek az esti tanfolyamos, felnőtt tanítványai is. Ekkor már 
elég feszült volt a hangulat a városban. 

Egyik nap, tanítás után odament hozzá az egyik volt ávós, aki 
értelmes volt és tanulékony. Szerette a „tanár urat”, mint mondta 
– sokat köszönhetett neki. Ez a fiú figyelmeztette Mihályt: 

– Tanár úr, az éjjel keresni fogják a lakásán, és elviszik. Mene-
küljön! Itt a közelben a jugoszláv határ. 

A hír rettegésbe hozta a családot. Egyik közeli rokon, Mihály 
unokaöccse a városban lakott. Neki volt egy motorkerékpárja, és 
amikor meghallotta, hogy a nagybátyját milyen veszély fenyegeti, 
elvállalta, hogy a sötétség leple alatt elviszi a határszélen lakó 
szüleihez. Mihály apja – akit szintén Mihály bácsinak hívtak – a 
még akkor meglévő két lovát kocsiba fogta, és elszállította a fiát a 
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határra. Ott elbúcsúztak egymástól – akkor még nem tudták, hogy 
örökre – és Mihály a sötétben nekivágott gyalog a nagyvilágnak. 

Hónapokig nem tudott róla a család. A házkutatást azért megej-
tették a lakásban, annak ellenére, hogy nem találták a „bűnöst”. 
Tomboltak a kudarctól, amiért kicsúszott a kezükből. Az unoka-
öccsét, aki motorján kimenekítette a városból, bebörtönözték és 
félholtra verték. Mihállyal és néhány társával szemben politikai 
pert indítottak. Társait megkínozták, évekig fogságban tartották. 
Mihályt is elítélték, szabályos bírósági tárgyaláson. Távollétében 
tizenöt évi szigorított börtönbüntetést kapott, „in effigie” – jelké-
pesen, mivel akkor már ő nagy szerencsével Kanadában volt. 

Kivándorlása a gazdag és békés országba egy kis családi segít-
séggel sikerült. Egyik unokatestvére élt ott, valahol a Sziklás-
hegység vidékén. Amikor a család több hónapi hallgatás után 
értesült arról, hogy Mihályt a jugoszláv hatóságok továbbengedik 
a tengeren túlra, összeköttetésbe léptek – kis segítséggel – a ka-
nadai rokonnal, aki aztán kezességet vállalt érte. Így sikerült ki-
jutni az akkor számára mindenképpen az ígéret földjét jelentő 
országba. 

Az első években Mihály náluk lakott. Gyárban helyezkedett el, 
betanított munkásként. Közben szabadidejében nagy szorgalom-
mal tanulta az angol nyelvet, mely eddig ismeretlen volt számára. 
Itthon németet tanult annakidején. 

A diplomáját szerencsére a menekülés perceiben magához vette. 
Az új hazájában azonban még különböző vizsgákat kellett leten-
nie ahhoz, hogy kint is érvényes legyen. 

Lassan haladt előre, mivel az agrártudományok szakkifejezéseit 
is tökéletesen ismernie kellett új hazája nyelvén. 

Idővel önállósította magát. Otthagyta rokonait, és Kanada másik 
oldalára, az öt-tó vidékére költözött. Sikerült a szakmájában elhe-
lyezkednie. S mivel a magyarországi képzés, amit a mosonma-
gyaróvári egyetemen kapott, kint erős szaktudást biztosított szá-
mára, hamarosan bekerült az egyik kisváros egyetemére. Először 
mint tanársegéd működött, majd kitartó munkával és istenáldotta 
tehetségével elérte a professzori fokozatot. 

Az egyetemi státus sokat javított anyagi helyzetén. Lakást bé-
relt, és elkezdődött a küzdelem azért, hogy családegyesítés címén 
a családját is kivitethesse, és együtt élhessék le az életüket. 
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Ez a törekvés azonban egyelőre csak álom maradt. Hét évet kel-
lett várni, hogy beteljesüljön. 

Amikor megérkezett hozzánk a sógornőm, Mária levele, hogy 
Mihály elmenekült, és náluk házkutatás volt, nagyon megrémül-
tünk. Tamás az első hétvégén elutazott hozzájuk, hogy személye-
sen megismerje az új körülményeket. Meggyőződjön arról, hogy 
szükség van-e valamilyen segítségre, és mi tudunk-e bármit is 
tenni értük. Sógornőm a két gyerekkel és a két öreg szülővel ne-
héz helyzetbe került. Kisfia akkor volt két éves, a kislánya pedig 
kilenc. Apósom akkor már túl volt a nyolcvanon. Anyósom tíz 
évvel volt fiatalabb nála. Törékeny, magas asszony volt – fiatal-
kori fényképek tanúsága szerint egykor gyönyörű asszony volt, s 
ezt a szépséget, ami neki a természettől adatott – tovább örökítette 
a lányára, Máriára. 

Tamás a villámlátogatásból letörten jött haza. Otthon – neki a 
szülei lakhelye mindig az otthont jelentette – nagy gondok és 
aggódások között éltek szerettei. Akkor még nem tudtak semmit 
Mihályról. Nem tudták, él-e, avagy meghalt valahol a jugoszláv 
határ útvesztőiben? Mária állása is megingott. Többen a városi 
hatalmasságok közül – akik újra átvették régi tisztségeiket – 
semmiképpen nem akarták engedni, hogy tovább tanítson. A „nép 
ellenségének” a felesége ne oktasson fiatal gyerekeket, ne fertőz-
ze meg őket bűnös eszmékkel. Egyáltalán, egy áruló forradalmár 
tűnjön el a demokrácia életéből, családjával együtt. 

Bizonyos vagyok abban, hogy Máriát állásában és magánélet-
ében a vidéki kisváros mentette meg. 

Sok barát és ismerős, kolléga és más értelmiségi – akik szeret-
ték – állt ki mellette. Ennek köszönhette, hogy megmaradt állásá-
ban, és el tudta tartani a családját. Sokára, hetek, talán hónapok 
múlva kapta az első hírt arról, hogy a férje él. Egy jugoszláviai 
menekülttáborban van, és Kanadába készül. Erre a hírre nyugo-
dott meg a család. Mert, ha Mihály él, akkor minden jóra fordul-
hat. Minden pótolható, javítható, ha élet van. Az élet maga a re-
ménység. 

Mi, itt Pesten, éltük mindennapi életünket. Tamás építette a 
szovjetek által lerombolt Üllői úti házakat, a Corvin közt és kör-
nyékét. Én éltem a könyvtárosok csendes életét. És neveltük a 
kicsinket. Sok gonddal, amiről már annyit írtam ebben a könyv-
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ben. Egyelőre az aggódás szorításában éltünk. Azt sem lehetett 
tudni, lesz-e következménye számunkra Mihály sorsának. Meny-
nyire pecsételi meg életünket az a körülmény, hogy a családban 
van egy elítélt ellenforradalmár. 

Mária itthon, Mihály Kanadából ostromolták a Kádár-titkár-
ságot, hogy családegyesítés címén engedjék ki a feleséget és a 
gyerekeket az apához. Egyszer Máriát be is hívták kihallgatásra. 
Nagy reményeket fűztünk az esethez. Ha már behívják, biztosan 
jó jelnek számít. 

Talán van remény. De csak azt közölték vele, hogy soha nem 
fogják kiengedni. Mondjon le erről a vágyáról. 

De, amit ember mond, bármilyen hatalmas trónon üljön, bárm-
ennyire biztos legyen a hatalma, múlandó. Bármikor érvényét 
vesztheti. Alig múlt el néhány év a véglegesnek tűnő válasz után, 
Mária a két gyerekkel kiment Kanadába. 

Már 1960-ban, amikor a házunkat építeni kezdtük, megállapod-
tunk Máriával, hogy ha sikerül egyszer kimennie, átvesszük tőle a 
két öreg szülő gondozását. Felhozzuk őket a majd elkészülő új 
lakásunkba, és velünk fognak élni. Nehéz elhatározás volt ez. 
Szerettem Tamás szüleit, de nehezen tudtam elképzelni, hogy 
velük egy fedél alatt tudjak élni. Azt is éreztem, hogy Máriának a 
férje mellett a helye, a gyerekek apjuk után vágyódtak. Segíteni 
kell nekik. Arra gondoltam, Isten fog adni erőt nekem ahhoz, 
hogy gondozni és szeretni tudjam őket. Akkor is, ha az eddig 
szokásos rövid látogatások ünnepi találkozásai, röpke, szeretettel-
jes beszélgetései helyett más feladatok várnak rám. Az öregséggel 
együtt járó fizikai megterhelések, ápolások és gondozások, amiket 
majd teljesítenem kell, bármi áron. Akár az éjszakáim feláldozá-
sával is. 

Vajon tudok-e majd gyermeki szeretettel és türelemmel ülni a 
betegágyuk mellett, ha szükség lesz rá? Hiszen itt a kisgyerme-
kem, a férjem, a munkám. És a lelkemben, bent, igennel válaszol-
tam ezekre a kérdésekre. Igen, anyámat fogom látni bennük. El-
ernyedt, fáradt kezüket, ha simogatni kell, anyámat fogom simo-
gatni. Anyámat, aki elment régen, fiatalon, aki oly nagyon hiány-
zott, és hiányzik nekem mindig, amíg élek. Őt vállalom, amikor 
Tamás szüleit vállalom. 
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Mária segített nekünk az építkezés költségeiben. Gyakran kül-
dött pénzt, ha megálltunk a munkában. Nehéz körülményei elle-
nére vállalta a kiadások egy részét, ahogy ő fogalmazott: szüleire 
eső költségeket. 

De még nem készült el a ház, még nem volt engedély a kiván-
dorlásra, amikor meghalt az apósom, 1961 tavaszán. Fél év múlva 
követte őt az anyósom is. Pestre hozattuk őket, dupla koporsóban. 
Amikor anyósommal begördült a halottaskocsi az óbudai temető-
be, Tamás, anélkül, hogy tudott volna az érkezéséről, éppen a 
temető kapujában állt. Ott találkoztak utoljára.  

Tamás éppen a temetéssel kapcsolatos ügyeket intézte. Azért 
temettük el a szülőket Pesten, mert reméltük, Mária előbb-utóbb 
mégis kikerül Kanadába. Akkor pedig a vidéki kisvárosba nehéz 
lesz lemenni a hozzátartozóknak, hogy a sírjukra virágot tehesse-
nek. Itt, Pesten két gyermekük él, sírjukra gyakran tehetnek egy-
egy mécsest. A kegyelet virágai a mindig gondozott nyughelyü-
kön hirdethetik a szeretet el nem múló erejét. 

Amikor 1962 karácsonyán kiköltöztünk az új lakásba, Mária 
fellátogatott a két gyerekkel. Csillaghegyen szálltak meg, 
Rezsőéknél. Emlékszem, amikor kijött hozzánk, már tudta, hogy 
kiengedik Kanadába. Soha nem felejtem el azokat a perceket, 
amikor állt a frissen festett, hófehér konyhaablak előtt, és folytak 
a könnyei. Azt mondogatta, hogy ő itt szeretett volna élni. Ebben 
a hazában, ahol született, ahol a testvérei élnek. Ahol az ősei 
nyugszanak. És ő megígéri magának, hogy egyszer, ha a gyerekei 
megnőnek, haza fog jönni, és itt akar meghalni majd. Itt akar 
nyugodni örökre, a szülei mellett, az édes anyaföldben. És akkor 
felfogtam, hogy milyen szörnyű is ez az élet. És milyen hatalmas 
ereje van az időnek, a történelemnek. És éreztem, hogy a mi sor-
sunk milyen parányi, milyen jelentéktelen ebben a megbolydult, 
önmaga súlyától tovagördülő világban. És vele sírtam. 

Minden rossz előjel ellenére Mária a két gyerekkel 1963 őszén 
kivándorolt férjéhez Kanadába. Mihály érdeme volt, hogy egye-
sülhetett a család. Akkor már egyetemi tanár volt, és mellette állt 
az egész egyetem. A rektor, a dékán, a tanártársak. A rektor le-
vélben kereste fel az irodalmi Nobel-díjas Bertrand Russel pro-
fesszort Londonban, kérve a közbenjárását Kádár Jánosnál a csa-
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ládegyesítés ügyében. Kádár neki nem akart, vagy nem mert el-
lentmondani. Kiengedte őket. 

A kiutazással járó hivatalos ügyintézések hosszan elhúzódtak. 
Át kellett adni a lakást. Természetesen térítésmentesen. Kifestve, 
rendbe téve. A családi örökségből származó értékesebb darabo-
kat, porcelánokat, étkészletet, ezüstöt, amik a háború pusztításá-
ból megmaradtak, Mária magával szerette volna vinni. Legalább 
ezek emlékeztessék az otthonára. Ezek a gyermekkori emlékeket 
őrző darabok. 

Abban az időben ennek hivatalosan előirt menete volt. Az 
Iparművészeti Múzeumba kellett beszállítani az anyagot. Ott egy 
bizottság átnézett minden egyes darabot, és ott döntötték el, kivi-
hető-e, vagy sem. 

Magda sógornőm édesanyjával, Manyi nénivel, ketten vállal-
koztunk rá, hogy taxival beszállítjuk az átvizsgálandó holmit. 
Úgy emlékszem, egy nagy, fából készült utazóládában helyeztük 
el őket, hogy szállítás közben ne törjenek el. 

Minden darabot kiengedett a bizottság, de ott kellett hagyni 
őket. Csak hivatalos közeg csomagolhatta be a kiszállítandó érté-
keket. Amikor aggódásunkat fejeztük ki, hogy félünk az út alatt 
fennálló törések veszélyétől, megnyugtattak bennünket, hogy 
hozzáértő kezek fogják becsomagolni. Tengeren szállították. 
Több hónap után érkezett meg Kanadába a csomag. Akkor már 
Mária kiérkezett, a gyerekekkel. Levélben írta meg, hogy egyet-
len ép darab nem volt a törhetők között a ládában. Egy halom 
porcelán-törmelék maradt a féltve őrzött családi kincsekből. 

Semmiféle reklamációra nem volt lehetőség. 
Mielőtt Mária kiment a két gyerekkel, szabályos kivándorló út-

levéllel, mindent elintézett maga körül. Kiürítette a lakást. A bú-
torait mi vettük meg, kedvezményes áron. Az összeget, havon-
kénti részletben Mihály szüleinek törlesztettük. Így mindnyájan 
jól jártunk. 

Nekünk nem maradt üresen az új lakás, az öregeknek pedig se-
gítség volt a megélhetéshez a havonként kapott biztos pénz. A 
családi ereklyéket, amiket nem vitt magával Mária, a testvérei 
között osztotta szét. 

Elegánsan, a legújabb divat szerint öltözve ment ki. A Párisi ut-
ca egyik boltjában lehetett nyugati divatlapokat kapni. Azokból 
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keresett ki csinos modelleket magának, és az akkor már tizenhat 
éves lányának. Súlyt helyezett arra, hogy ne úgy érkezzenek ki 
leendő, gazdagabb hazájába, mint egy szegény, elmaradt, keleti 
ország elnyomott lakói. Mint szerencsétlen, levert magyarok. 

Az elindulás előtti napon együtt volt az egész család Csillaghe-
gyen, Rezsőéknél. A szülők halála után ő lett a nagycsalád elis-
mert feje. Ott volt az összes testvér, családostól. Még a miskolci-
ak is feljöttek. Szomorú nap volt. Fájó, szívet tépő érzések száll-
tak ránk. Arra is, aki kiutazásra várt, arra is, aki itt maradt. Na-
gyon szerettük Máriát. Főleg a testvérei ragaszkodtak hozzá. Erős 
kötelék fűzte őket egymáshoz. A sokgyermekes családok őszinte, 
kicsi koruktól fogva meglévő, egymás iránti önfeláldozó szerete-
te. Mert egy közülük most kiesik a körből. Pedig nem akar kiesni. 
Csak a történelem szele érintette meg. A sors akarta, hogy így 
legyen. Azért fáj olyan nagyon a távozás! 

Sok nehéz óra telt el az indulásig. A 16 éves kislány a szerelmét 
hagyta itt. Az első szerelem volt. Tiszta és örökké ható. Erőszak-
kal szakadt szét. Ha itt maradhat a kislány, talán magától elmúlik, 
szétszakad közöttük a lánc. S akkor már nem fáj a szakítás. Leg-
alábbis nem annyira. De így? A fiú óránként telefonált. Mária 
ideges volt. Miért gyötri még mindig a távozót? Megváltoztatni 
semmit nem lehet már! 

Éjjel még Csillaghegyen aludtak, aztán másnap reggel kikísér-
tük őket Ferihegyre, a repülőtérre. 

A búcsúzás fájó volt. Amikor beszálltak a gépbe, felmentünk a 
teraszra. Onnan néztük, ahogy a repülőgép propellere lassan fo-
rogni kezd, ahogy megindulnak a hatalmas kerekek. Már gyorsult 
a gép, egyre gyorsabban futott. Aztán felszállt. Még láttuk, ahogy 
egyre magasabban repült, aztán eltűnt a szemünk elől. Lehet, 
hogy még néhány másodpercig láttuk volna, de a szemünk meg-
telt könnyel. 

Így kettészakadt a nagycsalád. Mihályék kint voltak a nagy 
messzeségben, a tengeren túl. Mint a mesében. De nem az Ópe-
renciáson, ahol a mese törvényei szerint minden csoda megtör-
ténhet, falak dőlhetnek össze, gátak szakadhatnak szét. Itt a csu-
pasz valóság volt a választóvonal közöttünk. Szilárd, szétszakít-
hatatlan, át nem léphető szakadék. A történelem alkotta szöges-
drót-kerítés. 
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Mihály boldog volt, amikor családja sok év után megérkezett a 
kisvárosba, ahol berendezett lakással várta őket. A helyi újság 
fényképet közölt az eseményről, amikor az édesapa visszakapta 
gyermekeit, a férj a feleségét. Mihály akkor azt mondta az újság-
íróknak: „életem legboldogabb napja ez”. Ez a mondat volt a 
lapban a kép alatt. 

Leggyorsabban a kilencéves kisfiú sajátította el az angol nyel-
vet. Szinte nehézség nélkül végezte tovább az iskolát. Utána a 
már serdülő kislány. Máriának volt a legnehezebb. Nem volt 
nyelvtehetsége, így sok-sok nehézséget kellett leküzdenie. Sok 
tanulással kellett pótolnia nyelvérzéke hiányosságait. Eleinte egy 
kórházban kapott állást. Sok megaláztatás érte, amíg a legalanta-
sabb munkákat kellett végeznie. Hihetetlen akarattal és szorga-
lommal tanulta az angol nyelvet, s ahogy egyre beljebb jutott a 
tudás erdejébe, sikerült túljutnia megalázó helyzetén. Sikerült a 
diplomáját érvényesíteni, és tudásának megfelelő munkakört ta-
lálnia. A helyi egyetem könyvtárában helyezkedett el, nyugdíjba 
vonulásáig ott teljesített szolgálatot. 

A két gyereknek gyorsan sikerült beilleszkedni jövőjük szín-
helyének szokásaiba. Elvégezték sikerrel a középiskolát, az egye-
temet, hasznos polgárai lettek új hazájuknak. 

Mária és a gyerekek, mivel törvényes kivándorló útlevéllel 
hagyták itt az országot, látogatóba hazajöhettek Magyarországra. 
Három-négyévenként éltek is ezzel a lehetőséggel. Ilyenkor ün-
nepet varázsoltak a testvérek és családtagjaik életébe. Rövid itt-
tartózkodásuk kezdetekor és végeztével be kellett jelentkezniük a 
rendőrségen. Ez volt az első útjuk, amikor megérkeztek, és az 
utolsó, amikor visszarepültek Kanadába. Akkor még nem volt 
közvetlen repülőjárat a két ország között, Nyugat-Európa valame-
lyik városában, legtöbbször Frankfurtban szálltak át, így érkeztek 
Budapestre. 

Emlékszem, legelső útjuk Bécsen át vezetett. Onnan vonattal 
jöttek, és a Keleti pályaudvaron vártuk őket. 

Amikor leszálltak a vonatról, az egész család várta őket. Köny-
nyes szemmel. Csak Mihály hiányzott. Ő ottmaradt Bécsben, a 
szögesdróton túl, mivel, mint elítélt „bűnös”, nem léphette át a 
magyar határt. Nem is volt tanácsos, hogy ezt a lépést megtegye, 
hiszen azonnal Kádár valamelyik börtönében találhatta volna 
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magát. Ő addig, amíg a család nálunk tartózkodott, járta Európa 
nagyvárosait, és mint kitűnő orgonista, aki gyermekkorától kezd-
ve megszállottja volt a zenének, bekéredzkedett a nagy katedráli-
sokba. Az ottani orgonistákkal ismeretséget, később barátságot 
kötve lehetősége nyílt arra, hogy a bécsi Stephanskirche, a párizsi 
Notre Dame, a római San Pietro, és egyéb nagy templomok orgo-
náin mutassa be tudását. Aztán, amikor lejárt Máriáék látogatásá-
nak ideje, és visszautaztak Bécsbe, ott várta be a családot, együtt 
utaztak vissza Kanadába. 

  
* 
  

Mi itthon éltük a szocializmus butító évtizedeit. Az ötvenes évek 
végén és a hatvanas évek elején csendben és magunkba fojtva 
szívünkben rejtegettünk minden érzést, amit 1956 belénk vésett. 
Könnyes szemmel, titokban gondoltunk rá. A mindennapi élet 
nehézségei elfárasztották a testünket, szellemi létünk – ha enged-
tük – elposványosodott. Kétségtelen, voltak pozitív előrelépések 
is. Voltak értékes könyvkiadások. Fillérekért lehetett az Olcsó 
Könyvtár köteteit kapni. Több sorozat ontotta az értékes irodalmi 
termékeket. Elő lehetett jegyeztetni a Világirodalom klasszikusai 
sorozatra. Kiadták kedvenc könyveim egy részét. Nem okozott 
anyagi összeomlást egy értelmiségi családnak, ha érdeklődésének 
megfelelő könyvtárat rendezett be magának. Franz Kafka, James 
Joyce, Bertold Brecht, Ingmar Bergman, vagy az amerikaiak: 
Arthur Miller, Tennessee Williams, az egzisztencialisták közül a 
legnagyobbak, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, az 1969-ben No-
bel-díjat kapott Samuel Beckett kötetei a könyvespolcomra kerül-
tek. 

Főleg az 1960-as, 70-es évek színházi élete felelt meg a mi ízlé-
sünknek. Kitűnő darabokat adtak elő kitűnő színészek: Pécsi Sán-
dor, Márkus László, Gábor Miklós, Mensáros László, Páger An-
tal, Latinovits Zoltán, vagy a színésznők közül is többen: Tolnay 
Klári, Ruttkai Éva, Sulyok Mária, Mezey Mária. 

Voltak nagyszerű hangversenyek és operaelőadások. Mondha-
tom, mindenki számára elérhető áron lehetett ezekre jegyet sze-
rezni. Könnyebben, mint ma, amikor – főleg a leszegényedett 
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értelmiség – csak módjával, vagy egyáltalán nem engedheti meg 
magának az effajta szórakozást. 

Mindezek ellenére mindvégig éreztük, hogy letarolt, kiszolgál-
tatott ország gyermekei vagyunk, az egypártrendszer szellemi és 
lelki börtönében. 

Az 1963-as amnesztiában több barát és ismerős is részesült, ők 
eleinte rendőri megfigyelés alatt álltak, és csak fizikai munkát 
vállalhattak. Egyik volt egyetemi társam többször is felkeresett. 
Valahol Pest környékén lakott, onnan járt fel hozzánk, az ottho-
nunkba. Szégyellem, de szinte félelem költözött belém, amikor 
meglátogatott. Nehéz idők voltak ezek, féltettem a gyermekem 
jövőjét. Természetesen ezt neki soha nem mutattam. Szeretettel 
fogadtuk. Aztán később egy vidéki városban tudott munkát kapni. 
Elutazott, és soha többé nem hallottam róla. Nem jelentkezett. 

Lassan kialakult a „gulyáskommunizmus” néven elhíresült élet-
rendünk. Nyaranként két hétre szinte minden család el tudott 
menni vállalati üdülőbe. A többgyermekes családok ingyen állami 
lakást kaptak. A kéthetes balatoni nyaralások során meleg barát-
ságok alakultak ki.  

Esténként a gyerekek bújócskát játszottak a kertben. Mi, felnőt-
tek pedig egy-egy pohár sör mellett hatalmas kártyacsatákat vív-
tunk.  

Vacsora után néha autóbusszal, vagy gyalog elmentünk a körös-
hegyi vendéglőbe, ahol finom balatoni borok hatására jókedvű 
nótázással töltöttük az időt. Ilyenkor a gyerekeket előbb lefektet-
tük, és megvártuk, amíg elalszanak. De mindig akadt a társaság-
ban valaki, aki „otthon” maradt, és vállalta, hogy ránéz a kicsikre. 

Ha ebéd után, nappal tettük meg ugyanazt az utat, akkor vittük a 
gyerekeket is magunkkal. A kisebbeket az apák a nyakuk köré 
emelve cipelték. 

A barátságok az évek múlásával is megmaradtak. Néhány csa-
láddal végig megtartottuk a kapcsolatot, egészen az idős korig. 
Amikor eltávoztak közülünk, fájó emléket hagytak maguk után. 
Mi pedig, akik még élünk, nehéz szívvel tapasztaljuk, hogy az idő 
haladtával egyre inkább egyedül maradunk, az idős kor összes 
bajával és nehézségével. De hát, a hosszú életnek ára van!  
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A kontraszelekcióval egyetemre kerülő diákokból kialakult egy 
új értelmiség, amelyből – legalábbis nagy részéből – lassan kihalt 
a nemzeti érzés, a magyarságtudat. 

Mintha védekezni akartunk volna az 1956-os leveretés, és a 
szovjet iga súlya ellen: a munkahelyen, az otthonunk környékén 
egyaránt hasonló társaságokat alakítottunk ki. Úgy éreztük, az 
egymás iránti szeretet és törődés sok erőt ad mindennapjaink 
gondjainak elviselésében. Gyakran meghívtam közvetlen kollégá-
imat egy-egy szombat esti flekkensütésre. A hozzávalókat már az 
előző napokon elkészítettem. Hangulatos összejövetelek voltak 
ezek, szívesen jött mindenki, akiket meghívtam. Kikapcsolódás 
volt ez a mindennapok szürkeségében.  

A flekkensütéshez a férfiak szították a tüzet a kertben, mi nők 
inkább a kiszolgálásban szorgoskodtunk. Nem volt előkelő tálalás 
– nem is volt hozzá eszközünk –, inkább kicsit a nomád életet 
utánoztuk. Ölünkben a tányér, rajta hús, saláta, zöldség. Süte-
mény is volt bőven. 

A teraszon voltunk. Ki-ki szedett magának, amit kívánt. Bent, a 
lakásban halk zene szólt – a Carmina Burana-t sosem hagytuk ki 
a vacsora alatt. Vigyáztunk, hogy a szomszédokat ne zavarjuk 
túlságosan, bár őket előre értesítettük az eseményről. Nem hara-
gudtak, sőt, volt, hogy tőlük kértünk kölcsön asztalt, székeket, 
néha tányérokat és poharakat is. Vacsora után tánc következett. 
Ez már legtöbbször a földszinti nagy nappaliban folytatódott. 

Késő este mentek el a vendégek, jó hangulatban, mi pedig 
örömmel a szívünkben rámoltuk el a sok edényt. Hajnalig moso-
gattunk, rendezkedtünk, mire minden a helyére került. Fáradtak 
voltunk, de végtelenül jókedvűek. 

A nagyobb lakás, és főleg a kert miatt nálunk volt lehetőség az 
ilyen szűk körű rendezvényekre. 

Azok az idők voltak – szegénységünk ellenére – a legszebbek, 
amikor még nem volt televízió. Mint minden szülőnek, így nekem 
is akadt különmunkám. Az írás-olvasás rejtelmeibe kellett besegí-
tenem. Nem volt elég az iskolai oktatás, mivel a Rattkó-korszak 
szülötte volt, és egy osztályba a megszokottnál jóval több gyerek 
került, legalább 30 fő volt a létszám. Így, bár csodálatos tanító 
nénit kaptunk, idehaza be kellett osztani az időmet, hogy egy 
kicsit foglalkozhassak a nehezebbnek tűnő tárgyakkal. Főleg az 
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összeolvasás ment nehezen, és a nyolcas szám írása okozott kicsi 
lányomnak gondot. Ezek az idők azonban – visszatekintve több 
évtized távolába – életem egyik legszebb, legfelemelőbb részét 
jelentették. Olyan csodálatos, meleg érzés kerített hatalmába, 
amikor a tintával maszatos kicsi kezét fogtam, és vezettem a fü-
zet, vagy csak egy újságpapír felett, hogy a kacskaringós vona-
lakból betű, vagy szám alakuljon ki, mint amikor egészen kicsi 
korában a bölcsődéből kihozva, apró kezecskéjét fogtam, vagy 
amikor a Szabadság téren kialakított, gyönyörű virágágyások 
növényeit magyarázgattam neki. Jó volt anyának lenni. Jó volt 
együtt lenni, így hármasban, férjemmel és a kicsivel. Tamás ab-
ban az időben a második diplomáján dolgozott. Késő este járt 
haza, vacsora után még tanult, rajzolt. 

Amikor megérkezett, nagyon boldogok voltunk. De a napi 
munkától elfáradva, a hétköznapok nem sok együttlétet adtak 
számunkra.  

Egyedül a nyarak hoztak enyhülést, Ilma nővérem jóvoltából. Ő 
fogadta be Katát minden iskolai szünetben. Előbb ők jöttek fel, 
kislányukkal, Annával, aztán, mikor hazamentek, vitték a mi kis-
lányunkat is magukkal, így ő a nyarakat Patonán töltötte. Sovány 
kislány volt. Ráfért a vidéki levegő és a jó falusi koszt. Ilma min-
dent megtett azért, hogy felhizlalja, ami az első hetekben sikerült 
is. Finom falusi tejet vásárolt egy tehenet tartó családtól. Kata 
ugyan nem szerette, de Ilma beleerőltette minden este. Mindad-
dig, míg a gyerek gyomra fel nem mondta a szolgálatot, és az 
utolsó héten jött a rosszullét. Mindent, amit addig magára szedett, 
leadott, és ugyanolyan soványan jött vissza az iskolakezdésre, 
mint amikor elment. Akkor még nem tudták az orvosok sem, 
hogy létezik tejérzékenység. Emlékeimben csak az maradt meg, 
hogy az ürömi úti iskola udvarán, ahol felsorakoztak az osztályok 
az évnyitón, előttük az osztályfőnökökkel, Kata állt a sok egész-
ségtől duzzadó, napsütötte gyerek között, az első sorban, fehéren 
és soványan. 

De ezek a nyarak nekem is sokat jelentettek. Amikor leutaztam 
Patonára, Ilmáékat és Katát meglátogatni, néhány napot ott töltöt-
tem. Anteusként szívtam magamba az édes otthoni föld erejét. 
Hitet és elszánást merítettem belőle az életemhez – bár a földek 
már nem voltak a miénk, régóta a termelőszövetkezet gondozta 
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őket, miután az állam elrabolta tőlünk. Mégis, ott volt a Hosszi, a 
Pölöskei-tag, a Hajdu-tag, a Malommező ahol gyermekkoromban 
olyan boldog voltam. Pedig, ahogy utólag visszagondoltam, ne-
héz éveket éltem át akkor is, amikor kicsi voltam. 

Katát elvittem mindenhova, ahol régi emlékeket őriztek az út 
menti fák. Akkor még voltak. Ma már kivágták őket, elrabolták 
téli tüzelőnek. Akár az erdőrészünket, a volt „gazdaerdőn”. 

Megmutattam neki a Bakonyér csordogáló vizét. Lementünk 
egészen a part szélén, a vízig, megmutattam neki az apró halakat, 
melyek ősei egykor a bokámat simogatták, amikor még kislány-
ként a libáimat itattam benne. 

A falum – bár megváltozott azóta – a régi lakói már a temető-
ben nyugszanak, nagyanyáim és anyám mellett – mégis, erőt su-
gárzott belém, és azt a hitemet táplálta, hogy mindig visszavár, 
mindig befogad, ha menekülésre késztet az élet. 

Az első fekete-fehér TV-t – úgy emlékszem Orion készülék volt 
– különmunkákból összegyűjtött pénzből vettük meg. Talán 1963, 
vagy 1964 karácsonyán. Bizományi áruházban vásárolta Tamás, 
ezer forintért. Használt készülék volt, és egy kollégája segített 
hazahozni a kocsijával , ami természetesen Trabant volt. 

Abban az időben még nem volt minden nap adás. A hétfői nap-
ban vagyok biztos, hogy akkor szünet volt. Valahol olvastam is 
akkor, hogy a külföldiek irigyelnek bennünket ezért az egy nap 
pihenőért. 

A TV akkor még jó szándékú médiumnak tűnt. Értékes műsorai 
voltak. Külön megbecsülés övezte baráti köreinkben a szerda 
esténként rendszeresen beiktatott színházi közvetítéseket. Megol-
dotta azt a gondunkat, hogy, ha egy kicsit nemesebb szórakozásra 
vágytunk, itthon is megkaphattuk. Nem kellett késő este a gyere-
ket egyedül hagyni, vagy vigyázásáért külön fizetni. Életemben 
kétszer magam is látható voltam rövid időre a képernyőn. Egyszer 
a Keleti Könyvtárban Germanus Gyula professzor társaságában, 
egyszer pedig később, 1989-ben, egy utcai interjút készített velem 
két fiatal TV-s, az 1956-os forradalomról kérdeztek: hogyan él-
tem meg a kezdetét, hogyan éltem át azokat a napokat. Váratlanul 
állítottak meg, a Kossuth téren, hazafelé menet. 

Esténként nagyon jó műsorok voltak. Remek darabokat adtak. 
Emlékszem néhányra. Sartre: Temetetlen holtak című drámáját 
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mindössze egyszer láthattuk. Katartikus élményt nyújtott. De 
képernyőre került több Dürrenmatt-dráma is, mint A baleset, Pé-
csi Sándor főszereplésével. Vagy Az öreg hölgy látogatása. Sok-
szor eszembe jut ennek a darabnak az aktualitása. 

Közvetítették Dreiser: Amerikai tragédiáját, hogy csak a főbb 
műveket említsem.  

Úgy emlékszem, Samuel Beckett: Godot-ra várva és A játszma 
vége című drámáit is a TV közvetítésével sikerült látnunk. Az 
utóbbit Páger csodálatos előadásában. 

Természetesen rengeteg szovjet filmet adtak. Sajnos ma, a 
„rendszerváltás” második évtizedében ugyanezt a szolgaiságot 
látom. Napjainkban a magyar TV-adók szinte mindegyikében 
amerikai produkció megy. Visszatérve a szovjet filmekre, leg-
többjük unalmas volt, és gyakran együgyű. Mindegyik a háború-
ról, a dicsőséges győzelemről szólt. Talán érthető módon, nem 
tudtak betelni a sikerrel, hogy megnyerték a második világhábo-
rút. Akárhogy érzek is irántuk a harcok alatt tanúsított kegyetlen-
ségeik miatt, a „felszabadulás” iszonyú emlékei miatt, be kellett 
látnom, hogy először mégis az ő földjüket taposták idegen tankok 
és fegyveresek. 

A filmjeik között volt elfogadható, sőt jó is. Nagyon tetszett a 
Szállnak a darvak című film, szerintem ez különösen szép, meg-
ható, és elfogadható alkotás volt. Szívesen látnám újra egyszer. A 
művészet mindegyik ágában, így a filmművészetben is az az örök 
igazság tükröződik, hogy a történelem bármely nagy eseményé-
ben, éppúgy, mint apró, jelentéktelen mindennapjaiban soha nin-
csenek csak bűnösök és csak ártatlanok. A rossz korszakokban 
pedig a kisemberek szenvednek a legtöbbet – országuk akár vesz-
tes, akár nyertes lesz a végén. Simone de Beauvoir könyvei is ezt 
sugallják. A körülmények hatalma irányítja gyarló életünket. 

A TV-ben látott jobb darabok otthonunkba hozták a kultúrát, 
egybekötve a szórakozásnak a gondjainkat feloldó élményével. 
Persze, ez önmagában kevésnek bizonyult. De az ilyenfajta, szín-
vonalas adások idején otthon maradhattunk. 

Amennyire jó volt a Mátyáshegy lábánál lakni, csendben és jó 
levegőben, annyira volt kényelmetlen és költséges a városba be-
menni és este, későn hazajönni, egy-egy színházi előadás, vagy 
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hangverseny után. Ha elkéstük az utolsó autóbuszt, 11 óra után 
még taxira is költhettünk. 

De minden nehézség ellenére, azokban a szovjet mintára a párt 
által meghatározott időben, ha valakinek igénye volt rá, nemes 
szórakozást is választhatott magának. Ahogy már írtam, a köny-
vek, folyóiratok megfizethetők voltak a kis fizetéssel rendelkezők 
számára is. Igaz, volt olyan eset is, hogy „kapcsolt áruként” lehe-
tett egy-egy színházjegyet, sőt néhány újságot is kapni. Nagyon 
szerettem a Nagyvilág köteteit. Rendszeresen járattam őket. Ked-
venc újságom, hetilapom volt az Élet és irodalom. Akkor más 
szellemiségű volt, mint ma. Csak úgy hívtuk: „És”. Egyszer egy 
ritkán látogatott újságárussal történt meg velem a következő eset: 
„Kérek egy És-t!” – mondtam, mire ő visszakérdezett: „És?” 
Megismételtem a kérést: „És-t!” 

 „Azt nem lehet – felelte erre –, kell hozzá venni valami mást, 
csak úgy adhatok”. 

Erre én méregbe jöttem, és megfenyegettem, hogy feljelentem 
árukapcsolásért. Akkor megkaptam végre a kért újságot. 

De így volt a színházjegyekkel is. Ha jó darab ment, csak úgy 
kaptam rá jegyet, ha mellette még legalább egy, vagy két gyatra 
előadásra is befizettem. Ezekre gyakran el sem mentünk. A kívánt 
darab ára kétszerese, háromszorosa lett így az eredetinek. 

Az 1963-as amnesztia után kicsit enyhült a politikai szigor. 
Mellém is került a könyvtárban 1956-os elítélt: Teréz. Róla az 
Őszi szivárvány című könyvemben írtam az Áldozat című fejezet-
ben. 

Nagyon sok embernek volt jó dolga a Kádár-korszakban. A ve-
zető réteg, gyárak, nagy ipari létesítmények, vagy a mezőgazda-
ságban a nagyobb termelőszövetkezetek vezetői hatalmas urak 
voltak. Ezek a Párt kiemelt tagjaiként korlátlan hatalommal ren-
delkeztek. A rendszerváltás után pedig, közel lévén a tűzhöz, a 
maguk tulajdonába játszották át a nép által keservesen megterem-
tett vagyont. De erről később írok. Azt szokták mondani rólunk 
külföldön lakó ismerősök, akiket látogatóba hazaengedtek, hogy 
nálunk „gyáron belüli munkanélküliség” van. Ebben sok igazság 
volt, mert amikor Tamást a vállalata néha kiküldte nyugati orszá-
gokba tárgyalásra, vagy tapasztalatcserére, maga is meggyőződött 
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arról a különbségről, ami az ottani és a hazai munkafegyelem 
között volt. 

 
 

   Lipcse 
  

Egyszer nekem is szerencsém volt: egy hétre kiküldtek Lipcsébe, 
a Deutsche Bücherei katalógusrendszerét tanulmányozni. Nagyon 
jól éreztem magam. A németek rendkívül kedvesek és segítőké-
szek voltak. A költségeket az Akadémia fizette, a repülőjegyet, és 
a szállodát is. Napidíjat kaptam, ami az étkezésre és a helyi köz-
lekedésre volt elegendő. Nagyon takarékoskodtam vele, hogy a 
szeretteimnek tudjak valami ajándékot hozni. Ez sikerült is. Katá-
nak egy szép karórát vettem, Tamásnak pedig egy hegesztőpisz-
tolyt. Mielőtt elmentem, arra kért, ha kapok, hozzak neki egy 
elektromos fúrógépet. Szeretett barkácsolni, és itthon nem lehetett 
kapni. 

De, mint kiderült, ott is hiánycikk volt. Amikor az egyik na-
gyobb áruházban kerestem, bár láttam a polcon kirakva egyet, 
nem sikerült megvennem. Az eladónő, aki felismerte beszédem-
ben az idegent, kérésemre azt felelte: „Még a németeknek sem jut 
elég, idegennek nem adhatok.” Így maradt a hegesztőpisztoly, 
amit életében soha nem használt Tamás. Azóta is ott van valahol 
a pince egyik zugában. 

Lipcsébe indulásom rossz időben történt. Kata 39 fokos lázzal 
feküdt, Tamást pedig behívták katonának. Mint műszaki tartalé-
kos tisztet, hadmérnököt, gyakran részesítették továbbképzésben. 
Úgy indultam el a repülőtérre, hogy közben a lányomért izgultam. 
Bár akkor már gimnazista volt, féltettem, ha egyedül látja el ma-
gát lázas állapotban, valamilyen szövődmény fog kialakulni. Te-
lefont legalább 10 éves könyörgés után sem kaptunk. Így mind-
addig, amíg nem telt le a kiküldetésem, semmit nem tudtam róla. 
Szerencsére, a honvédségnél Tamás annyira rendes, emberi főnö-
köt kapott, hogy a körülményekre való tekintettel esténként haza-
engedték. Szentendrén volt a kiképzés, könnyebb volt a minden-
napi utazás, így Kata legalább éjjel nem maradt egyedül. Nappal 
pedig a szomszédasszony meglátogatta, és orvost is hívott hozzá. 
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A keletnémetek abban az időben eléggé elkeseredettek voltak. 
Emlékszem, néhány könyvtáros kollégára, akik bemutatták ne-
kem a Deutsche Bücherei működését. A szakmai kérdések mellett 
néha őszinte szavakba öntötték szomorúságukat. Irigyelték, hogy 
mi, magyarok háromévenként ugyan, de mégis elmehetünk Euró-
pa országaiba. Láthatjuk Rómát, Párizst, Londont és más város-
okat. Ebben igazat adtam nekik, sőt, meséltem, hogy a következő 
évben mi is készülünk Itáliába. 

Szabadidőmben – ami kevés volt – meglátogattam Lipcse neve-
zetességeinek egy részét. Bach templomába, a Tamás-templomba 
szinte minden nap betértem. Gyönyörű, késő gótikus templom, 
egy tornyával, három hajójával lenyűgöző látványt nyújt. 

Rám, evangélikus vallásúra különösen nagy hatást tett, hiszen a 
róla szóló könyvekből tudtam, hogy a reformáció idején, 1539-
ben a Tamás-templom evangélikus templom lett, és Luther Már-
ton is prédikált benne. 

1723-1750 között kántorként itt működött Johann Sebastian 
Bach. 1950-ben, a nagy zeneköltő halálának 200. évfordulója 
alkalmából sírját a Johanneskirche romjaiból ide szállították át, és 
a templom padozatába helyezték el.  

A templom bejárat közelében található J. S. Bach 1903-ban fel-
állított bronzszobra, mely a mestert alkotás közben örökíti meg.  

Lipcse jellegzetes, szép, értékes épületeit – az idő rövidsége mi-
att – nem tudtam megtekinteni. Csupán arra volt lehetőségem, 
hogy az utcáin sétáljak, esténként, munka után. Gyönyörködtem a 
régi, reneszánsz épületekben, így a régi városháza épületében, és 
megcsodáltam a régi mérlegházat is, az Alte Waage-t, amely év-
századokon át a vásárokon az áruk mérlegelésére szolgált. 

Megnéztem a Népek csatája emlékművet, a Völkerschlacht-
denkmal-t, amely a Napóleon feletti győzelem emlékére épült. 
Építéséhez 1833-ban kezdtek hozzá, 1913-ban avatták fel. A 91 
méter magas, piramisszerű építmény méretei lenyűgözőek. Külö-
nösen közelről érzékelhető a nagysága.  

Nem számoltam meg, hány lépcső vezet fel az emlékmű kilátó 
teraszára, csak azt, hogy napokig lépcsőkkel álmodtam utána. De 
megérte a fáradságot, mert gyönyörű kilátás nyílt róla a városra, 
és a vásárterületre, ahol a népek csatája folyt egykor. 
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Gohlis kastélya 
  

A Gohlisches Schlösschenben, ebben a kis rokokó palotában, az 
emeleti helyiségben Bach-archívumot rendeztek be. Ide utaztam 
ki egyik kora délután, hogy tisztelegjek Bach emlékének. Csenge-
tésemre egy középkorú hölgy jött ki. Bemutatkoztam, elmondtam, 
hogy Magyarországról jöttem, és Bach-rajongó vagyok. Szeret-
ném megnézni a róla, vagy tőle származó emlékeket. 

Kedvesen fogadott, s átvezetett a kicsi előkerten. Ahogy belép-
tünk az épületbe, megkért, hogy várjak néhány percet, ő felment a 
lépcsőn, eltűnt a szemem elől. Álltam és vártam. Aztán, néhány 
perc múlva megszólalt egy hang, magyarul: Üdvözlöm a kedves 
magyar látogatót. Ez a magyar nyelvű magnófelvétel végigveze-
tett az egész kiállításon. Akkor már napok óta nem hallottam ma-
gyar szót, és nagyon meghatódtam. Már a lépcsőn, ahogy felmen-
tem, a falak eredeti levelekkel, kottákkal voltak tele, melyek a 
teremben folytatódtak. A vitrinekben az írásos emlékeken kívül 
személyes tárgyak voltak, s ha jól emlékszem, a teremben hang-
szereket is őriztek. Látogatásom végén halk Bach-zene kíséreté-
ben búcsúztam a hölgytől, megköszönve neki a figyelmességet. 
Nem írtam még a Deutsche Bücherei-ről, ahova a kiküldetésem 
szólt. 

  
Lipcse, Deutsche Bücherei 

  
Gyönyörű épület. Az 1914-1916-ban emelt palotának 120 m 
hosszú, négyszintes, kissé homorú homlokzatát két kerek, kiugró 
erkély teszi hangulatossá. A főbejáratát szép domborművek díszí-
tik. A hatalmas könyvtár mintegy 3 millió kötetet tartalmazott 
akkor – a német nyelvű írásműveknek a legnagyobb gyűjtemé-
nyét fogta össze. A gyűjteményt a Börsenverein der Deutschen 
Buchhahdler, a Német Könyvkereskedők Tőzsdeegyesülete alapí-
totta. A belföldi német és idegen nyelvű, és a külföldi német 
nyelvű irodalom gyűjtését 1913-ban kezdték meg. A legfontosabb 
folyóiratok és zeneművek is a könyvtár archívumába kerültek. 

Nekem, mint írtam, a könyvtár katalógusaival kellett foglalkoz-
nom. Számomra érdekes, és tanulságos látogatás volt. Több mun-
kát is készítettem az ottani tapasztalataimról. Ha visszagondolok 
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azokra az időkre, a sok értelmes, figyelmet, tudást és műveltséget 
igénylő munkáinkra, bizony, a harmadik évezred elején, a techni-
kai forradalom idején, szomorúság fog el. A könyvtárakban is 
beállt a robbanás, a számítógépek használata. Az internet segítsé-
gével a szakemberek az egész világgal közvetlen összeköttetésben 
vannak. Gombnyomásra előjönnek az adatok, amikért nekünk 
sokszor rengeteg könyvet kellett használni. Szinte az az érzésem, 
hogy sok-sok évtized könyvtárosainak a fáradozása, így az enyém 
is, ma már elveszti értékét, feleslegessé válik. S ha egyszer végleg 
elmegyek, nem tudom, értékes volt-e az életem? 

Volt egy hétvégém Lipcsében, amit arra használtam fel, hogy 
ellátogassak Drezdába. 

  
 

Drezda 
  

Vonattal utaztam el, egy korai járattal, mert tudtam, hogy az ott 
eltölthető egy napom nagyon kevés erre a szép, műemlékekben 
gazdag városra. Így csak a Zwingerbe mentem, és az állomástól a 
csodálatos épületegyüttesig tartó utat figyelhettem meg. 

Szomorú képet mutatott, amit láttam. Az 1945. február 13–14-i 
angol-amerikai bombázás pusztító nyomai még akkor is láthatóak 
voltak. Mielőtt a Zwingerhez értem, el kellett haladnom a 
Frauenkirche előtt. Ez a templom, melyet 1734-ben avattak fel, 
nemcsak Drezda, de egész Németország legjelentősebb protestáns 
temploma volt. Most romokban hevert. A németek mementóként 
úgy hagyták, ahogy a bombázások következtében elpusztult, hogy 
aki arra jár, emlékezzék a háborúra. 

Nekem, aki a romokat láttam, azonnal eszembe jutott a második 
világháború összes rossz élménye. És eszembe jutott a szülőfa-
lum, ahol szovjet repülőgépek végeztek hasonló pusztítást – csak 
kisebb bombákkal, kevesebb kárt okozva. De emberéletet az is 
követelt. Falusi körorvosunkra gondoltam, aki valamikor a világra 
segített, és később is, családom minden betegségében a segítsé-
günkre volt. A háború alatt Nyugatra menekült a családjával, és 
itt haltak meg, Drezdában, a nagy szőnyegbombázás idején, 
mindnyájan, sok száz, talán sok ezer emberrel együtt. S ahogy 
erre gondoltam, megálltam a romos templom előtt. Úgy gondol-
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tam, ha romos is, Isten benne lakik, mert ez az Ő háza. Ott, az 
utcán összetettem a két kezemet, és elimádkoztam a Miatyánkot. 
Minden elpusztult emberért. 

Aztán tisztelegtem a romok előtt álló Luther-emlékmű előtt, 
majd siettem a Zwingerbe. 

Az egyik útikönyvben ezt olvastam róla: „A drezdai barokk épí-
tészet csúcspontja, díszterem a szabad ég alatt”. Amikor beléptem 
a Koronás kapun, szinte elállt a lélegzetem. A közel 250 m hosz-
szan elnyúló együttes földszintes épületszárnyai, és egyemeletes 
pavilonjai hatalmas díszteret zárnak körül. Ahogy megálltam a tér 
közepén, az ámulat mellett hirtelen ijedtség kerített hatalmába. 

Mit csináljak e rövid, egyetlen napom alatt ezzel a csodával? 
Lehetetlen leírni, azt a sok szépet, amit ott láttam. Külön úti-

könyvet lehetne készíteni róla. Késő estig bolyongtam épületei 
között, megnéztem a Zwinger barokk csodáit, majd visszautaztam 
Lipcsébe. 

Ez az egyhetes kis kiruccanás a világba az 1970-es évek elején 
még kitüntetésnek, a sors ajándékának tűnt. Bár az NDK is a 
szovjet blokk tagja volt, úgy tapasztaltam, a németek valahogy 
mégis a Nyugathoz tartoztak. Ez nemcsak az én véleményem volt. 
Ezt tapasztaltuk a vásárlásaink során is. Ha német gyártmányú 
árut kaptunk a boltokban, főleg iparcikkeket, jobban bíztunk a 
minőségükben, mint más, akár hazai termékekben is. 

A szinte hírhedtté vált kocsi, a Trabant sok magyar család igé-
nyét elégítette ki. A háztartási gépek közül pedig az NDK gyárt-
mányúak voltak a legkeresettebbek. 

 
 

    Kirándulások az Akadémiai Könyvtárból 
  

Sajnos, azokban az években nem vezettem naplót, és az idő 
haladtával fakulnak az évszámok, nem mindig tudom évekre le-
bontani az 1960–1970-es években történteket. De az biztos, hogy 
már a 60-as évek végén kialakult bennem és a családomban a 
vágy az utazások iránt. Eleinte csak az ország területét sikerült 
bejárni, majd később, a háromévenként engedélyezett külföldi 
utak igénybevételével megismerhettük az általunk oly nagyon 
áhított nyugati országok nagy részének a kincseit is. 
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Voltak utak, melyeket már a 60-as évek elején szervezett az 
Akadémiai Könyvtár szakszervezete. Volt az Akadémiának egy 
autóbusza. Főleg a bölcsődés gyerekeket utaztatták vele. Sőt, 
reggelenként összeszedték őket a város különböző területéről. 
Katát is vitték a „bölcsibe” – amíg egyáltalán bírta a közösséget. 

Ezt a buszt igényelte ki a könyvtár szakszervezete, évenként 
egyszer. A vele megtett utazások felejthetetlenek voltak. Minden 
szervezésre jelentkeztem. Legtöbbször tavasszal, vagy ősszel 
bonyolódtak le a kirándulások. Az ország legszebb tájaira men-
tünk, nagyobb városokba és környékükre. Mindig szombati napon 
indultunk, és a hétfőt tanulmányi szabadságként megkaptuk igaz-
gatói szünetnek. Szakmai kirándulásként utaztunk, és minden 
alkalommal valóban meglátogattunk egy-egy vidéki könyvtárat. 

Ez a három nap összekovácsolt bennünket, jobban megismertük 
a más osztályokon dolgozókat. Hogy az utazás költségeit köny-
nyebben tudjuk kifizetni, olcsó turistaszállókban foglaltunk szo-
bákat éjjeli pihenésre. Emlékszem, szinte az összes kirándulásunk 
alkalmával a legegyszerűbb elhelyezésben volt részünk. Akadt 
olyan menedékház, sőt kulcsos ház, ahol egyetlen hatalmas te-
remben aludtak a nők, és egy másik ugyanolyan nagy méretűben 
a férfiak. 

Volt egy közös helyiség, ahol edények, tányérok, poharak álltak 
az utazók rendelkezésére. Az ennivalóról magunknak kellett gon-
doskodni. A kulcsot a legközelebbi turistaközpontban kaptuk 
meg, és oda vittük vissza. Olyan helyen is aludtunk, valahol a 
zempléni hegységben, ahol villany sem volt, és az erdő közepén 
megbúvó kis faházakban találtunk menedéket. A vizet a közeli 
forrásból hoztuk, és éjszaka minden meleg ruhát, ami velünk volt, 
magunkra húztunk. Az egyszerű vaságyakon, néhol emeletes 
ágyakon egyetlen pokróc volt csupán. Városi kényelemhez szo-
kott társaságunk egyetlen tagjában sem merült fel semmiféle mél-
tatlankodás, hiszen magunk vállalkoztunk rá. 

De, ami ennél nagyobb indok volt, az a tény, hogy kiszabadulva 
a város zsúfolt világából, a lélekölő mindennapi robotból, itt meg-
találtuk a békét, a természettel való találkozás meghitt boldogsá-
gát. Itt éreztem újra, amit gyermekkoromban a szülőfalum határá-
ban éreztem: azt, hogy én is a természet része vagyok. Isten te-
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remtménye, mint a fák, a madarak, a források kibuggyanó tiszta 
vize. Mellérendelt viszonyban vagyok velük. 

Éjjel felébredtem a szokatlan helyen, és hallgattam a társak szu-
szogását. A teremben mindenki aludt, az ablakon át behallatszott 
a fák halk susogása. Hajnalban énekelni kezdtek a madarak, és 
arra vágytam, csak még egy kicsi ideig ne ébredjenek fel a társa-
im. 

Az esték különösen hangulatosak voltak. Nekem mindig a kő-
szegi iskolám jutott az eszembe ilyenkor. Ezek a kivételes alkal-
mak, az elalvás előtti meghitt beszélgetések, visszavarázsolták 
gyermekkorom világát. A kőszegi internátusi estéket, amikor tíz 
órakor szigorúan eloltották a villanyt a hálószobánkban. Akkor, a 
sötétben még sokáig beszélgettünk. Nem láttuk, de éreztük egy-
mást, és az ablakok sötétítő függönyei szélén belopódzó halvány 
fények misztikus hangulata elborított bennünket. 

Valami hasonlót éreztem itt is. Figyeltük egymást, meséltünk az 
életünkről, közel kerültünk egymás szívéhez. Amikor vége lett a 
kirándulásnak, és újra munkába álltunk, más lett a viszonyunk 
egymáshoz. Ha egy-egy útitársunkkal találkoztunk a folyosón, aki 
más osztályon dolgozott, és eddig csak rideg köszöntéssel üdvö-
zöltük, ezután meleg, baráti szeretettel álltunk meg néhány perc-
nyi beszélgetésre vele. 

A háromnapos utazásaink szervezője úgy tervezett meg egy-egy 
utat, hogy Budapest és a legtávolabbi cél között bevont minden 
olyan látnivalót, ami útba esett. Egyik szeretett utam az én máso-
dik hazámba, Kőszegre is elvezetett. Ez az út, úgy emlékszem, 
Székesfehérváron keresztül indult nyugat felé. Sok időnk nem 
volt a tüzetes városnézésre, de célunk a középkori Romkert meg-
tekintése volt.  

Abban az időben, az 1970-es évek elején, ásatások folytak, így 
mi már láttuk az újonnan feltárt középkori oltárt és a hozzá csat-
lakozó kriptát. Megtekinthettük az ismert, és az újólag feltárt 
királysírok helyeit is. 

Este későn érkeztünk Szombathelyre, ahol egyenesen a szállá-
sunkra mentünk. Kifáradtunk az egész napos loholásban. 

Utazásaink során tudatosodott bennem igazán, hogy milyen 
gyönyörű ország a mienk. És mennyire nem ismerjük. Mennyire 
nem állt módunkban akkori életvitelünk mellett, hogy felkereked-
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ve, a szabadidőnk egy részében legalább országjárásra vállalkoz-
zunk. Tudtam, hogy vannak országok, ahol nem is mehettek az 
emberek egyik országrészből a másikba, engedély nélkül. Nálunk 
ilyen, a jobbágykor elmúltával nem volt, szabadon mehettünk 
volna, ahova vágytunk. Mégsem mentünk. Mert nem volt rá lehe-
tőségünk. Gépkocsival abban az időben még csak nagyon kivált-
ságos családok rendelkeztek. Az évek a mindennapi robot útvesz-
tőjében teltek. Munka, közlekedés. Otthon a háztartás, gyermek-
nevelés. A hatnapos munkahét elfoglalta minden időnket, elvette 
minden erőnket. Vasárnapra maradtak a házimunkák: a takarítás, 
mosás, a nagyobb főzés. Nem volt idő kirándulásra. Nekünk az 
építkezés után még évtizedekig volt dolgunk a lakással. Csak 
1975-ben kaptunk gázt. Annak bevezetése sok munkával és nagy 
kiadásokkal járt. Az akkori idők selejtes árui minket is mélyen 
érintettek. Így különösen jó volt számomra ez a három nap, amit 
az Akadémiai Könyvtár biztosított. Így kipihenhettem a sok gon-
dot, fáradságot, amit akkori életem okozott mindennapjaimban.  

A második éjszakát Kőszegen töltöttük. Későn értünk oda. 
Szállásunk a Szabó-hegyen volt. Olcsó, szegényes turistaszálló, 
nagy termekkel, sokágyas szobákkal. De itt legalább volt zuha-
nyozási lehetőség. Fáradtak voltunk, és fiatalok, mert ahogy letet-
tük a fejünket, azonnal el tudtunk aludni.  

Kőszegről nem tudok elfogulatlanul írni, hiszen ez a város 
gyermekkorom világának színhelye. Tízéves koromtól fogva itt 
éltem. Szellemi fejlődésem, értelmem kibontakozásának ez a 
város adott helyet. 

Amikor előző könyvemben írtam róla, például a Kőszegi mozai-
kokat az Őszi szivárványban, nem említettem ezt a legelső talál-
kozást. Érettségi óta most jártam itt először. Mégsem tekintem az 
első találkozásnak, mert ez a város akkor idegen volt nekem. Ki-
halt, és szomorú. Meglátszottak rajta a határsáv miatti elzártság 
következményei. Bár akkor – hála az 1956-os forradalomnak – 
már szabadon látogatható volt. 

Reggel korán keltünk. Busszal mentünk be a városba. Mint a 
csiga a házát, úgy vittük magunkkal kis batyunkat, mivel minden 
nap máshol szálltunk meg. Kőszeg az utolsó szálláshely volt. 
Hétfőn este Pesten kellett lennünk. 
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Ahogy Kőszegen a Főtérre értünk, társaim ismerkedtek a város 
főbb nevezetességeivel. Megnézték a Jézus szíve templomot, a 
Hősök kapuját, a Jurisics-várat, a Szent Jakab- és a Szent Imre-
templomot. Végigsétáltak a Gyöngyös-parton, a Várkörön. Egye-
dül az Andalgóba mehettek ki. Akkor még a Hétforráshoz sem 
vezetett szervezett csoportot a város. Csak későbbi látogatásom 
során tudtam kimenni, idegenvezetővel. Én, a vezetőnk tudtával, 
leváltam a csapattól. Végigfutottam a városon, nem emlékszem az 
utca nevére, amely az akkori Petőfi térre vezetett. Ott laktam 
1945–46-ban, Gneisz Ancsiéknál. Ő volt a padtársam az iskolá-
ban, nyolc éven át. 

Nem tudtam róluk semmit a Rákosi-korszak bezártsága idején. 
Emlékeztem, hogy a Petőfi tér 4-ben laknak. Csengő most sem 
volt a kapun, így zörgettem, mint régen, amikor az iskolából jöt-
tem haza. Akkor ez volt a hazám. 

Gneisz néni nyitott ajtót, azonnal megismertük egymást. Össze-
ölelkeztünk. Gneisz bácsi a konyhában volt. Azonnal kávéval 
kínáltak, elmondtuk egymásnak, mi történt velünk az elmúlt évti-
zedben. Megöregedtek. Gneisz bácsi, aki fiatal korában csinos, 
vékony férfi volt, most már kicsi pocakot eresztett. Arca is kere-
kebb lett. Elmondták, hogy egyedül maradtak. Mindkét gyerme-
kük kimenekült az országból 1956-ban. Ancsiék Svájcban leltek 
új hazára. Közvetlenül az érettségi után férjhez ment egy kőszegi 
cukrászmesterhez, aztán lementek Kanizsára. Öt gyermekük szü-
letett, négy lány, és egy fiú. Utóbbi már Svájcban született, így a 
nagyszülők nem is láthatták. Gneisz néni haragosan beszélt a 
vejéről: panaszkodott, hogy félti Ancsit a gyakori szülések miatt. 

Fiuk, Józsi is megnősült, miután elvégezte Pesten a Műszaki 
Egyetemet. Vegyészmérnök lett, felesége is szakmabeli volt. Az 
egyetemen ismerkedtek meg. 

A forradalom után ők is kimentek Nyugatra, majd Amerikában 
találtak megélhetést. Ott született egy fiuk. Később tudtam meg 
Ancsitól, hogy Józsiék is visszajöttek Európába. Nem bírták elvi-
selni az ottani körülményeket, s nyugdíjas éveiket szintén Svájc-
ban élik. Az első könyvem hozzájuk is eljutott. Azóta levelezés-
ben állunk, és – talán a könyvemből tudják születésem dátumát – 
minden szeptember elején kapok tőlük egy gyönyörű, hosszú 
levelet, benne Józsi felesége, Évi által nevelt, és lepréselt havasi 
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gyopárral. Vele soha nem találkoztam. De, hogy mennyire hatal-
mas a lélek ereje, az íráson át is megtalálhatjuk az igaz barátságot. 

Visszatérve az akkori látogatásra, Gneisz néniék olyan szeretet-
tel emlékeztek a náluk töltött évekre, hogy meghatódtam attól a 
ragaszkodástól, ami felém áradt. Aztán soha többet nem láttam 
őket. Mikor újra Kőszegre mehettem, már nem éltek. Ancsi 
Svájcból többször is hazajött, amikor a gyermekei már nagyok 
voltak. A férje nagyon korán meghalt, özvegyen nevelte fel az öt 
gyermeket. 

Ha találkoztunk itt, Budapesten, amikor évenként egyszer volt 
iskolám még élő diákjai összegyűltek, mindig a vidám, jókedvű 
régi padtársat találtam meg benne. Mosolygós, kedves arca min-
dig visszaidézte a régmúlt fiatalságot, a varázsos Kőszeget, ahogy 
barátságos utcáin loholva siettünk az iskolába. Mindig az utolsó 
percekben értünk be az osztályba. 

Délben találkoztam a csoporttal a Főtéren, ahol egy röpke időre 
még beléptem a Jézus szíve templomba, melynek már a lépcsőjén 
is elfogott valami régi, gyermekkoromból megmaradt imádságos 
érzés. 

 
* 
 

Sok ilyen, vagy ehhez hasonló kirándulást szerveztek még az 
évek folyamán a könyvtárban, és én mindegyiken részt vettem. 
Bejártuk szinte az egész országot. Voltunk Pécsett, és az összes 
útba eső helységekben, mint Máriagyüd, Szekszárd. Siklós, Aba-
liget. Voltunk Sopronban, útközben meglátogattuk a sopronhor-
pácsi, a lébényi román kori templomokat. Voltunk a Zemplén-
hegységben, több alkalommal is. Láttuk Eger várát és városát, 
gyönyörű műemlékeivel. Lementünk Szegedre, hogy csak a fon-
tosabb helyeket említsem. Mindaddig csatlakoztam a kirándulók-
hoz, amíg nyugdíjba nem mentem. Bár még tizenegy évet dolgoz-
tam nyugdíjasan is, már kevesebb időt töltöttem a könyvtárban. 
Kapcsolatom a dolgozók egészével meglazult, s bár barátaim 
mind a mai napig megmaradtak, az életem más irányba fordult. 
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    Az első külföldi utak 
  

Tamás egyik régi ismerősével, Tücsivel és férjével, Józseffel ala-
kult ki baráti kapcsolat, ők valahol a belvárosban laktak. József 
gépészmérnök volt, Tücsi az egyik építőipari vállalatnál volt ad-
minisztrátor. Innen volt az ismeretség. Fiatal házasok voltak, és a 
szüleikkel együtt az ő lakásukban éltek. Munkahelyi kapcsolattal 
indult a barátságunk, de hamarosan kölcsönösen meggyőződtünk 
arról, hogy érdeklődési körünk, műveltségünk hasonló. Nekik 
már volt egy Trabant gépkocsijuk, és gyakran hívtak meg ben-
nünket közös kirándulásra. Eleinte az országot jártuk, egy-egy 
műemlékekkel teli városban, könyvvel a kezünkben, szinte házról 
házra járva fedeztük fel magunknak a szépségeket. De később, 
már a 60-as évek végén, és a 70-es évek elején nagyobb utakat is 
tettünk a szomszédos szocialista országokba. Ilyenkor az üzem-
anyag és egyéb költségek árait megfeleztük, így nekik nem okoz-
tunk gondot, mi pedig eljuthattunk olyan helyekre, ahova más-
képp nem mehettünk volna el. 

Különösen nyáron, amikor Kata az iskolai szünetet Ilma 
testvéreméknél töltötte, jól esett egy kis kikapcsolódás az egész 
évi izgalmak és fáradságok után. 

Egyik legjobban sikerült utunk Krakkóig vezetett. Emlékszem, 
első éjszakai szálláshelyünk Rozsnyón volt. Akkor még sok ma-
gyar élt ott, és a Főtérre érve, több szálláskínáló ember állta körül 
a kocsinkat. Egy középkorú hölgyet választottunk ki, és a költsé-
gek feletti megegyezés után nála töltöttük az éjszakát. Bizalmat-
lan, gyanakvó volt szegény, bizonyára megvolt rá az oka. De 
minket zavart az állandó ellenőrzése, ahogy többször váratlanul, 
kopogás nélkül, betoppant a jól megfizetett, kibérelt szobába, ahol 
elhelyezkedtünk. A konyhában tudtunk tisztálkodni, melyhez a 
tűzhelyen melegített számunkra vizet. S amíg egy nagy mosdótál-
ban elvégeztük a felületes mosakodást, ő ott állt a sarokban, és 
ellenőrizte, közben nem emelünk-e el valamit a tárgyai közül. 
Haragudtunk rá, mégis, a szívünk mélyén sajnáltuk. Isten tudja, 
mi mindenen mehetett keresztül az elmúlt évek alatt. Nem volt jó 
akkor Csehszlovákiában magyarnak lenni. 

Csodálatos emlékként maradt meg bennem viszont a rozsnyói 
reggel. Korán keltünk, hogy mielőbb indulhassunk tovább. Hideg 



 125

volt, fáztunk. Álltunk a Trabant mellett, útra készen. Körülöttünk 
pipáltak a hegyek, s a ködön keresztül sejtelmesen szűrődött át a 
felkelő nap meleg fénye. De csak a fénye volt meleg, mert a tes-
tünkben érzett didergést megszüntetni még nem volt ereje. 

Gyönyörű tájakon mentünk keresztül. Átjutottunk a Kárpátokon 
is. „Itt volt a határ Trianon előtt” – szólt Tücsi. Aztán csend lett. 
Végtelen csend a hegyek birodalmában, és ebben a csendben úgy 
éreztem, hogy a lélek fájdalma mélyebb, és olyan szótalan, mint 
amilyen néma itt a táj. 

Életemben először és utoljára aludtam sátorban akkor, amikor 
Zakopanéba érkeztünk. Egy kempingben szálltunk meg. Tücsiék 
két sátrat hoztak a csomagtartóban, a fiúk felállították őket. Két 
hálózsák volt az összes felszerelésünk. Ezeket mi, nők kaptuk 
meg. Az egyik sátor kicsit jobb minőségű volt, ebben aludtunk 
mi, Tücsivel. A gyengébbiket a férfiak vették birtokukba. Nekik 
csak plédek maradtak, és a hideg éjszakában bizony nagyon fáz-
tak. Annyira hideg volt, hogy én még a fejemet is bekötöttem. Azt 
hiszem, legalább húsz évvel látszottam így öregebbnek. Reggel, 
amikor felébredtünk, Tücsi rám nézett, és hangos kacagásban tört 
ki. Meg is jegyezte: „Milyen jó, hogy nem a férjeddel aludtál!” 

A kempingben közös mosdóhelyiség volt, és külön illemhelyek. 
A mosdóhelyiség közepén, egy vályúszerűen kiépített mosdósor 
húzódott. Középen a vízvezeték csöve, melyből a mindkét oldalán 
elhelyezett mosdókba külön csapokból folyt a jó, frissítő hideg 
víz. De legalább felébredtünk tőle. József kávét főzött a sátor előtt 
felállított spirituszfőzőn, a meleg folyadék átjárta a testünket, 
felmelegedtünk tőle. Találtunk egy büfét is, ahol teát és péksüte-
ményt tudtunk szerezni. Megreggeliztünk, felszedtük a sátrakat, 
és indultunk tovább. 

Ahogy átértünk a lengyel határon, több integető emberrel is ta-
lálkoztunk. Nem tudtuk, miért vannak ott, ezért az egyiknél meg-
álltunk. Kiderült, hogy forintot keresnek, azt szerettek volna vál-
tani. 

De mi már eleve lengyel pénzzel léptünk be az országba. Töb-
bet nem álltunk meg az integetőknek. 

Hosszas utazás után értünk Krakkóba. Ahogy megálltunk, meg-
jelent a szálláskínálók sora. Egy rokonszenvesnek tűnő férfit vá-
lasztottunk ki, akit – miután hiába magyarázta az utat az otthoná-
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hoz – beültettük a kocsiba és a szűk helyen szorongva, elvezetett 
bennünket a szállásig. 

Egyetlen nagy szoba volt kiadó, de nagyon barátságosnak tűnt. 
Volt benne egy franciaágy, és két külön sezlon. Tücsiék választot-
ták a közös fekvőhelyet, mi, Tamással a két különállót foglaltuk 
el. 

Nyár volt, de éppen rossz idő járt arrafelé. Esőben és zimankós 
hidegben indultunk másnap városnézésre. Krakkó gyönyörű vá-
ros! 

A Főtér a Posztócsarnokkal, a híres Mária-templommal mély 
hatással volt rám. Legnagyobb élményem azonban a Wawel volt. 

Vasárnap kora délután értünk oda. Emlékszem, az udvarban 
rengeteg ember várakozott a nyitásra. Azt hittük, nem is kerül 
ránk a sor aznap. Ahogy ott álltunk, a bejárattól egészen távol a 
nagy tömeg miatt, egyszer csak kilépett egy nő az épületből, és 
közölte – magyar nyelven –, hogy a magyarokat soron kívül fo-
gadják. Fáradjanak be! 

A lengyeleknek ezt a magyarok iránti szeretetét lépten-nyomon 
éreztük. Egyszer, egy utcai pavilonban József cigarettát akart 
venni. Nem tudtunk lengyelül, így kézzel magyarázta, hogy erőset 
szeretne. Összeszorította az öklét, az erő kifejezésére. Az öreg 
trafikos megértette a jelbeszédet. S mivel közben Józseffel be-
szélgettünk, megtudta, hogy magyarok vagyunk. 

„Éljen magyar!” köszöntéssel adta át az árut, miközben mi „él-
jen lengyel!” felkiáltással feleltünk. Az öreg biztosan járt Ma-
gyarországon a háborús időben, mert megértette a „lengyel” szót, 
ami csak a magyar nyelvben létezik. 

Hasonló jelenet játszódott le egy boltban. Kicsi szatócsbolt volt. 
Kenyeret, tejet, és alapvető élelmiszereket vásároltak benne. Mi 
nagyon vágytunk valami édességre, így én vállalkoztam rá, hogy 
veszek csokoládét, ha van. Volt egy kicsi magyar-lengyel úti szó-
táram. Bár ezt a szót, hogy „csokoládé”, biztosan megértik, gon-
doltam. 

Több asszony is sorba állt, amikor beléptem a boltba. Kezem-
ben a szótárral, melyet még nem is nyitottam ki. Az asszonyok 
rám néztek, én köszöntem lengyelül, valószínű rettenetes kiejtés-
sel. Abból azonnal megtudták, hogy idegen vagyok. Soron kívül 
szolgáltak ki. Az asszonyok előreengedtek. Kértem és kaptam 
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csokoládét, fizettem, a boltos visszaadott a pénzből. Akkor kinyi-
tottam a könyvet, mert meg akartam köszönni az előzékenységet, 
amiben részem volt. Lázasan kerestem a „köszönöm” szót. Min-
denki engem nézett, vajon mit akarok még. Végre megtaláltam és 
ismét szörnyű kiejtéssel köszönetet mondtam, lengyelül. A bolt-
ban kedves nevetés követte szavamat, és az egyik asszony, egy 
idősebb néni azt mondta: „Éljen magyar!”. És a többiek tapsolni 
kezdtek. Nekem pedig kijöttek a könnyeim. 

A Wawel gyönyörű. Hogy elkerüljem azt a veszélyt, hogy éle-
tem leírása helyett útikönyvet írjak, csak a saját benyomásaimat, 
érzelmeimet fejezem ki ezzel a kijelentéssel, hogy a Wawel gyö-
nyörű! Sőt, több ennél! Talán benne rejlik annak a magyarázata 
is, hogy a lengyelek miért szeretik a magyarokat. Mert a múl-
tunkban sok a közös. Mert szenteket adtunk nekik. Kettőt is. 
Szent Hedviget és Szent Kingát. 

Ahogy a Wawel templomába, a Szent Szaniszló székesegyház-
ba beléptem, megérintett a történelem szele. A lengyel uralkodók 
sírhelye ez a templom. Története közép-európai történet. 

Itt nyugszik a magyar származású Hedvig királyné, Jagelló lit-
ván fejedelem felesége, akit a lengyelek „Boldog Jadwigának” 
hívnak.  

Hedviget, mint a Jagelló-család ősanyját, nagy szeretet és tiszte-
let övezi, mind a mai napig. (Ma, amikor ezeket írom, tudom, 
hogy 1997-ben szentté avatták, és földi maradványait egy ezüst 
ereklyetartóba helyezték.) 

A székesegyház főhajóját számos kápolna veszi körül. A bejá-
rattól jobbra lévő Szent Kereszt kápolna, mely a 15. században 
épült, gótikus mennyezetén magyar címert is láttam.  

Meglátogattuk még a Jagelló-egyetemet, melynek épülete le-
nyűgöző. Ennek is van magyar vonatkozása azon kívül, hogy sok 
magyar diák járt ide az évszázadok folyamán. Az 1364-ben létre-
hozott egyetemet Hedvig királynő is felkarolta, sőt, minden ara-
nyát és ékszerét az intézményre hagyományozta. 

Az egyetem legrégebbi része, a Collegium Maius, vörös tégla és 
világos mészkő kombinációjából készült épület, melynek belső 
termeit is megtekinthettük. Külön érdekessége a homlokzatán 
lévő egyetemi óra. Gyönyörű a Collegium Novum 1887-ben elké-
szült épülete is. Krakkó számos múzeumai közül csak néhányra 
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jutott időnk. Kedvencem a gótikus stílusú Mária-templom lett. 
Két gyönyörű tornya uralja a teret, már messzebbről, a város szé-
léről is láthatók. A két torony eltérő magasságú. Egyik 81, a má-
sik 69 méter magas. A magasabb toronyból minden egész órakor 
egy kürtös kinyit egy kis ablakot, és egy különös dallamot játszik 
a hangszerén. Majd körüljárja a tornyot, és még a másik három 
ablaknál is megismétli a melódiát. 

A helyi legenda szerint ennek a története az, hogy, amikor a ta-
tárok megtámadták a várost, a templom őre megfújta a kürtjét, 
jelezve a veszélyt. A város lakói fel is ébredtek a jelre. De az 
egyik tatár észrevette az őrt, és egy nyíllal átlőtte a torkát. Az őr 
tiszteletére hangzik fel azóta a szép dallam, óránként. Mi is úgy 
sétáltunk a téren, hogy meghallgathassuk a kürtös játékát. 

Már amit eddig írtam, az is úti beszámoló jellegű. De hát ezek 
az utak jelentették akkor, a Kádár-korszakban a vigasztalást, a 
megbékélés szellemét igyekeztek erősíteni bennem. Csak az uta-
zások tudták ezt tenni velem. 

Tettünk még egy kirándulást a híres sóbányákba, Wieliczkába. 
A kősóhegyek – a szakirodalom szerint – még abban az időben 

képződtek, amikor őstengerek borították a területet. Az itt élő 
őslakosság már a Kr.e. 3000-ben gyűjtötte a sót a felszíni sziklák-
ról és vizekből. 

A középkorban már rendszeres járatok vezettek le a felszínhez 
közel eső sótelepekhez. Az első ismert bányák 1280-ból valók. 
Abból az időből, amikor IV. Béla magyar király legidősebb 
gyermekét, Kinga hercegnőt eljegyezte Boleszláv, krakkói her-
ceg. 

Kingával tapasztalt sóbányászok és mérnökök érkeztek 
Wieliczkába, és a bányák kiépítését az akkor már király Boleszláv 
is pártfogásába vette. Kingát később szentté avatták, a bányászok 
pedig védőszentjükké választották, és kápolnát építettek neki. A 
kápolna igazi templom, a föld alatt. Sóból készült benne minden. 
Az oltár, a csillárok. Sok sószobor látható még a bányában, zö-
mében vallásos témájúak. A bányászok, talán foglalkozásuknál 
fogva is, mélyen hívő emberek voltak.  

Amikor mi is le akartunk menni a bányába, lifttel, olyan hatal-
mas sor várakozott rá, hogy Tücsi ajánlatára gyalog mentünk le. 
Nem tudom, hány lépcsőn lépegettünk lefelé, de úgy éreztem, 
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soha nem érünk le. Megérte a fáradságot, mert csodálatos él-
ményben volt részünk. Felfelé azonban nem vállalkoztunk hason-
ló cselekedetre. A liftet akkor sem lehetett könnyen megközelíte-
ni, de sikerült besurranni egy csoport közé, s bár az idegenvezető-
jük észrevett bennünket, nem szólt ránk. Így sikerült a felszínre 
kijutnunk. 

Visszafelé Poprádon át jöttünk, mert Tücsiék kaptak egy hétre 
beutalót egy szállodába, valamilyen csereüdülés keretében. Min-
ket az állomáson hagytak, ők pedig elindultak megkeresni a szál-
láshelyüket. 

A poprádi állomás akkor egy nagyon lerobbant, elhanyagolt 
épületben volt. Csak a teraszon kaptunk helyet. Ott várakoztunk, 
mert olyan nagy volt a tömeg. A bőröndjeinken ültünk, közben – 
számomra akkor még furcsának tűnt – rengeteg cigánygyerek 
őgyelgett közöttünk. Megtapogatták maszatos kezükkel a ruhán-
kat, a csomagjainkat. Kéregettek, de semmink nem volt már, út-
ban hazafelé. A vonat a külső sínpárok egyikén vesztegelt, de ezt 
nem tudatták az utasokkal. Az egyik élelmes magyar azonban 
felfedezte, és szólt a többieknek is. Mi is felkerekedtünk, és cso-
magjainkkal együtt jó sok gyaloglás és cipekedés után megtalál-
tuk a Kassa felé induló járatot. Még üres fülkét is találtunk, és 
kényelmesen el tudtunk helyezkedni. Ma sem tudom, Poprádról 
miért kellett akkora kerülőt tenni, miért kellett Kassán át jönni 
Budapestre. 

Első utunk Ilmáékhoz vezetett, ahol Kata már nagyon várt ben-
nünket. Hazajött velünk, mert már közeledett az ősz, és szeretett 
volna még a szabadságából egy kis időt itthon tölteni. Más oka is 
volt hazatérési vágyának: Cinci, a kis fehér cica, aki ugyan a 
szomszéd házban lakó Flóra néni tulajdona volt, de ideje legna-
gyobb részét nálunk töltötte. 

 
 

     Cinci 
  

Amikor megszületett a szomszéd Flóra néni pincéjében, több 
testvérkéjével együtt, Flóra néni megkért egy férfit, hogy a kisci-
cákat tüntesse el. A cicamama, Cinci mamája, amikor észrevette, 
hogy fogynak az alomból a kicsinyei, Cincit a szájába vette, és 
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óvatosan átsétált vele a mi pincénkbe. Ott találtuk a pici fehér 
macskakölyköt. A szeme már nyitva volt, és olyan kék, mint a 
nyári ég. Biztosan valamilyen angóra beütés volt a „családban”. 

Kata azonnal felhozta a pici állatot a lakásba. Tejjel kínálta, és 
megtanította tányérból inni, enni. Éjjel a pincében, vagy később 
Flóra néni lakásában volt, mert ahogy nőtt, a mamája visszavezet-
te születési helyére. Attól kezdve kettős életet élt a cica. Nappal 
nálunk volt, éjjel valahol máshol. 

Katának, aki az iskola után teljesen egyedül volt a nagy lakás-
ban, igazi bátorítást adott a kicsi lénnyel való foglalkozás. Akkor 
még nem volt gázfűtésünk, olajjal és villannyal fűtöttünk. Az 
emeleti nagyszobában pedig szénkályhával melegítettünk estén-
ként. 

Kata szobájában egy villany hősugárzó egészítette ki a földszin-
ti olajkályhából felszálló meleget, előtte pedig egy puha rongyon 
szunyókált délutánonként Cinci, élvezve a hősugárzóból rátóduló 
meleget. Pontos időérzéke volt. Délelőtt Flóra néni ágyán lustál-
kodott, délután, egy, vagy két órakor – amikor Kata hazajött az 
iskolából –, kikéredzkedett, és feljött hozzánk. Amikor Kata ha-
zaért, a kertkapu nyílására odaszaladt, és a kislány lába körül 
dorombolt. 

Mindnyájan nagyon megszerettük Cincit. Szelíd és játékos volt. 
Ha Tamás újságot olvasott, és az ölében szétterítette a lapokat, 
Cinci máris beleugrott a papír közepébe, élvezve a zizegést, amit 
okozott. Akkor még nem volt parketta a szobákban – anyagi okok 
miatt műanyag, öntött magnezit fedte az aljzatbetont.  

A zöld padlót fényesre keféltem, és pénz híján közönséges 
nyugágyvászonból készült, napsárga árnyalatú szőnyeget tettem 
rá. Szép volt a szemnek, és jó volt Cincinek. Mert kitalálta, hogy 
ha messziről lendületből ráugrik erre a könnyű anyagra, akkor 
vele együtt hosszan csúszkálhat a padlón, egészen a virágállvány-
okig. Úgy ki tudta számítani a lendületet, hogy a virágok a helyü-
kön maradtak. Sokat nevettünk rajta, ő volt a mi kis házi bohó-
cunk. 

Cinci gyakran nagyobb körútra indult a környékre. Kandúr lett 
belőle, így néha bizony sérülésekkel tért haza. 

A szemben lévő telken akkor még kicsi családi ház állt. Tulaj-
donosa tavaszonként az egész kertjét, ami nem volt kicsi, teleül-
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tette margarétával. Illetve, mivel az többnyári növény, inkább 
csak megigazította a gyökereket, pótolta a télen kifagyott töveket. 
Nyáron az egész kert egyetlen fehér virágszőnyeg volt. Az erkély-
ről gyönyörködtünk benne. Esténként, úgy a sötétedés kezdetén, 
ha ránéztem a kertre, a fehér virágok között egybefüggő kis fehér-
séget láttam mozogni. Az volt Cinci. Nagyon szerette a virágokat. 
Nem tudom, mit kereshetett közöttük. Csak sejtem, hogy a boga-
rakat is megkóstolta, mert néha láttam, ahogy egy száguldó lepkét 
elkapott. Be is falatozta. Ilyenkor csak kiáltottam egyet: „Cinci!” 
– és a kis fehér gomolyag elindult, és az úttesten át rohant haza.  

Cinci a mi kosztunkat ette. Nem emlékszem rá, hogy akkor még 
macskatápszer lett volna. Megette a főtt étel nagy részét. Szerette 
a tejet, tejfölt. A sajtot sem vetette meg, de csak a kemény sajtot 
fogadta el. A puha kenősajt ráragadt a szájpadlására, és olyankor 
hangosan morgott. Mérges volt. 

Húst akkor még csak hétvégeken ettünk, a sok kiadás, adósság 
mellett nagyon kellett takarékoskodnunk. De, ha mi ettünk, Cinci 
is kapott belőle. 

Az ötödik évében bekövetkezett a tragédia. Cincit megmérgez-
ték. Sejtettük is, hogy ki lehetett az elvetemült, de bizonyítani 
nem tudtuk. Különben is, mit segített volna szegény állatkán, ha 
megismerjük a gyilkosát. 

Kata akkor éppen nem volt otthon. Osztálykiránduláson volt, 
egy hétvégén. Kora ősz volt. Cinci nem jött a szokott időben. Azt 
hittük, elkóborolt valahol a környéken. A kertben dolgoztunk 
Tamással, amikor megjelent, késő délután. Alig tudott járni, a 
szája habzott. Rettenetes állapotban volt. 

Itt megállok egy percre a mesélésben. Mert most is lelkiismeret-
furdalást érzek, amikor visszaemlékezem arra az estére. Arra 
gondolok, hogy talán nem is jó ilyenfajta életrajzot írni. Mert, 
amikor visszaidézek valamit a múltból, előjönnek a bűnök, a té-
vedések, a mulasztások. Vagy talán éppen az a jó benne? Mert a 
múlt cselekvései, vagy mulasztásai az évtizedek folyamán letisz-
tulnak az emlékezetben. S ami annak idején „könnyűnek találta-
tott” – az idő szűrőjén nem megy át. S ami akkor nehéz volt – az 
feloldódik az idő múlásának tisztánlátást segítő bölcsességében. 

Miért nem vittem el Cincit egy állatorvoshoz, egy állatkórház-
ba? Hátha tudtak volna segíteni rajta. Nem tudom. Szombat este 
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volt, jármű nem közlekedett. Gyalog nekiindulni a hegyről, egy 
cicával? Talán nem is gondoltam akkor, hogy el fog pusztulni. 
Többször langyos tejet öntöttem a szájába. Éjjelre betettük a pin-
cébe, Kata egykori mózeskosarába. 

Puha rongyok között feküdt. Látszólag a langyos tej segített va-
lamit. Reggel nem találtuk ott. Valaki kidobhatta a pincéből, mert 
magától nem valószínű, hogy ki tudott volna mászni. 

Azonnal futottam Flóra nénihez. De már későn, ő mesélte, hogy 
Cincit az utcán találta meg egyik szomszédja, de már nem élt. 
Azonnal eltemették a kertben. Mutatta a cica sírját. Virág volt 
rajta. 

Kata vasárnap este jött haza. Egy hétig siratta a cicáját. Beval-
lom, én is megkönnyeztem. Soha nem lett olyan kedves, mókás 
kiscicánk, mint amilyen ő volt. 

  
  

    Újabb külföldi utak 
  

Volt még egy másik család, akivel nagyon jó viszonyban voltunk: 
Tamás kollégája, és barátja. Amikor megismertük őket, még Ér-
den laktak, csak később költöztek be Pestre. Nekik is volt egy 
lányuk, néhány évvel idősebb Katánál. Csodálatos tehetséggel 
rendelkezett. Gyönyörű kerámiákat készített. Szülei külön égető-
kemencét vásároltak számára. Lakásban is elférő, kis játékkemen-
ce volt. 

Villannyal fűthető, és sok szép kerámia került ki belőle. Persze 
csak ismerősöknek ajándékozta őket. Jó nyelvérzéke is volt, töké-
letesen beszélt franciául. Többszöri próbálkozásra sem sikerült 
felvételt nyernie a Képzőművészeti Főiskolára, később Pécsett 
talált továbbképzési lehetőséget. De tehetségét később sem tudta 
kamatoztatni, és néhány év múlva férjhez ment egy francia férfi-
hez. Elhagyta az országot, és férje hazáját választotta otthonának.  

Mi csak Borsikéknak hívtuk őket, bár hosszabb családi nevük 
volt. A balatoni nyaralások alatt kerültünk velük meleg, baráti 
viszonyba. Majd később, amikor Tamás munkahelyet váltott, a 
barátság fennmaradt közöttünk. Csehszlovákiai utazásaink hozzá-
juk kapcsolódnak. Először még az 1968-as szörnyű történelmi 
baklövésünk előtt az ő kocsijukkal mentünk át északi szomszédja-
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inkhoz. Kassa, Eperjes, Bártfa útvonalon. Ebből az útból a bártfai 
templomi maradt meg legszebb emlékként bennem. Maga a temp-
lom, és a benne lévő sok-sok szárnyas oltár, gyönyörű volt. Saj-
nos, éppen mise volt benne, amikor odaértünk, és nem tudtuk 
tüzetesen megszemlélni őket. 

Aztán jött 1968, amikor szovjet parancsra Kádár magyar csapa-
tokat küldött az ébredező csehszlovák szomszédjainkra. A rossz 
hír éppen a balatoni nyaralásunk alatt ért el bennünket, augusztus 
20-án. Emlékszem, mindenki megdermedt az üdülőben, de szólni, 
véleményt nyilvánítani senki sem mert. Mi is csak Borsikékkal 
szörnyülködtünk a történteken, titokban. 

Akkor néhány évig nem volt tanácsos Csehszlovákiába menni 
magyar embernek. Ellenséges érzéssel fogadtak bennünket, és 
voltak, akiknek a kocsiját leköpdösték az ott lakók. 

Mi csak később, 1976-ban merészkedtünk ki Borsikékkal, ami-
kor már nekünk is lett autónk. Az 1970-es évek eleje életünk 
egyik legmozgalmasabb időszaka volt. Jó és rossz események 
zajlottak le ezekben az években. Meghalt apám, először mentünk 
Nyugatra, és az év végén, decemberben, éppen karácsony előtt – 
sok évi várakozás után – sikerült egy Polski Fiat 126-os kis autót 
vennünk. 

Volt ugyan egy autónyeremény-betétkönyvünk, amire nem, 
vagy csak minimális kamatot kaptunk. De, azt hiszem, mivel nye-
reménybetétkönyv volt, nem járt rá semmi, így, amikor a várólis-
tán sorra kerültünk, megszüntettük a betétkönyvet, és kipótolva 
abból vásároltuk meg a kocsit. 

Nagyon örültünk neki, a Manó nevet kapta. Szép piros színe 
volt, és húsz évnél is tovább szolgált bennünket. Nem volt meg-
bízható kocsi. Minden utunknál legalább egyszer megállt. Mindig 
a legelhagyatottabb út közepén hagyott cserben bennünket. Az 
autóklubtól kellett segítséget kérni. Akkor még nem volt mobilte-
lefon, bizony, nekünk kellett eltolni az első út menti segélytelefo-
nig. Ott várakoztunk, amíg kiérkezett hozzánk az autómentő. 
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    Apám halála 
  

Apám halála nagyon megviselt. Nem voltam ott, amikor elment. 
Nem foghattam a kezét. A temetésén sem a koporsója mellett 
álltam. Erről az Évtizedek sodrásában című regényemben bőveb-
ben írtam az Apám című fejezetben. Abban tulajdonképpen le is 
zártam a kettőnk kapcsolatát. Nem szeretnék újból beszélni róla. 
Csupán annyit, hogy, amikor a koporsója mellett mások álltak, és 
én a testvéreimmel csak az ismerősök között, akkor döbbentem rá 
igazán, hogy elvették tőlem az apámat. 

Apám régóta nem volt már az enyém, a mienk. Ő ment el tő-
lünk, mégis, ahogy a koporsójára hulló rögök koppanását hallot-
tam, a sír közelében állva olyan fájdalmat éreztem, ami több volt 
egy 85 éves édesapa elvesztése fölötti fájdalomnál. A régit sirat-
tam, a gyermekkorit, az imádottat. Aki elküldött Kőszegre tanul-
ni, aki figyelemmel kísérte szellemi fejlődésemet. Amikor értem 
jött a tíz kilométer távolságban lévő vasútállomásra és a hosszú 
kocsiúton végig okos dolgokról beszélgettünk. Ő formált azzá, 
ami vagyok, ő oltotta belém, az iskolám mellett, a haza szeretetét. 
Kicsi koromban ő énekelte el nekem a Rákóczi indulót. Emlék-
szem, szép hangja volt. A szövegre is emlékszem. Legalább fosz-
lányokban: „Magyarok Istene mentsd meg a hős hazát”, vagy: 
„Hős Rákóczi népe, magyarok előre, Diadal veletek, ellenes fele-
tek letiportátok, Verje gonoszokat átok ...” 

Én meg hallgattam őt, és alakuló értelmemmel követtem a szö-
veg tartalmát. Szemem előtt, képzeletben, elvonultak Rákóczi 
katonái, hiányos fegyverükkel, Esze Tamás mezítlábasaival, a 
harcba induló lovak prüszkölésével, amiket szintén tőle hallottam. 
És arra gondoltam, amit az egyik ismerősnek mondott, nem sok-
kal a halála előtt, amit én csak későn hallottam meg: „Három 
gyereket felneveltem, egyet taníttattam, és mind elhagyott.” Els-
irattam őt, megbánó, gyermeki szívvel. 

Tudtam, hogy a szakítás köztünk örök érvényű, és megváltoz-
tathatatlan. Nincs halál utáni élet. Sosem hittem abban, hogy a 
lélek visszajár, hogy az eltávozottakkal bármilyen formában ta-
lálkozhatunk. Ebben a hitetlenségemben erősített meg anyám, 
nagyanyám halála is. Mert ők is elmentek, és soha többé nem 
láthattam őket. 



 135

Most is úgy éreztem, vége mindannak, ami szüleim házassága 
révén nekem és testvéreimnek osztályrészül jutott. Mindannak, 
amit egy valójában rossz házasság szenvedő alanyaiként átéltünk, 
és tulajdonképpen csak vergődtünk a két szülő iránti szeretet kö-
zött. Úgy éreztem, végre lezárhatom ezt a zavaros, fájó, nem 
mindennapi életutat, melynek emlékéből egyedül anyám sírig 
tartó hatalmas szeretete maradt meg számomra. És amikor ezeket 
a sorokat leírtam, megszólalt mellettem a telefon. Ismeretlen női 
hang keresett. A bemutatkozáskor említett neve is teljesen új volt 
számomra. Csak, amikor apámra hivatkozott, hogy róla akar 
mondani nekem valamit, akkor döbbentem meg. Éppen most? 

Csak nem apám akar üzenni valamit az ismeretlen nő segítségé-
vel? Hirtelen úgy éreztem, mintha ő figyelné, mit írok róla. Szinte 
irányít odaátról: „Ezt még írd hozzá”. József Attila sorai jutottak 
az eszembe, amiket az ősökről írt: „ők fogják ceruzámat, s én 
érzem őket, és emlékezem”. Úgy éreztem akkor, hogy én is így 
vagyok apámmal. Az ismeretlen hölgy elmesélte, hogy hozzáju-
tott az 1997-ben megjelent első életrajzi regényemhez, mely a 
családom egykori üldöztetéséről szól. Azóta ott van a könyv az 
asztalán, naponta olvas belőle egy részt, és gyakran sírásra készte-
ti az emlékezés, amit kiváltanak belőle a sorok. 

Elmondta, hogy ő maga Pápán lakik, és a patonai temetőben ta-
lálkozott a rokonaimmal. Tőlük kapta meg a címemet. Azért ren-
dítette meg a történetünk, mert 1952-ben apámat hozzájuk telepí-
tették ki, amikor elvették a házát, és szétdúlták a családját. Meg-
kérdeztem, hogyan szólíthatom. 

„Juliskának hívnak – felelte – de az édesapám csak Julinak hí-
vott.” 

Elmesélte, hogy ő akkor nyolc éves kislány volt. Nem fogta fel, 
miért került hozzájuk ez az idős bácsi. Akkor még nem tudta, 
hogy ők is kulákok voltak. Csak a házukra emlékszik, mely tipi-
kus parasztház volt. Elöl volt a tisztaszoba, ott lakott ő a szüleivel 
és az öccsével. Aztán a konyha következett, majd ismét egy szo-
ba. 

„Ott laktak öreganyámék – mesélte tovább a történetet, – de ne-
kik ki kellett költözni a nyári konyhába, mert a Tanács István 
bácsinak utalta ki a szobájukat”. 
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Úgy emlékezett, hogy apámmal néhány nélkülözhetetlen bútort, 
ágyat, szekrényt is hoztak egy katonai teherkocsival, és katonák 
rakták le az öreg szülők által addig lakott helyiségbe. 

Mesélte, hogy az édesanyja a konyha közepén egy lepedőt fe-
szített ki egy kötélen, függöny gyanánt, hogy István bácsi át tud-
jon menni a szobájába akkor is, ha ők tisztálkodtak, vagy étkez-
tek. 

De apám csak éjszakánként foglalta el a kijelölt börtönét. Egész 
nap a pajtában, illetve annak ajtajában ült, egy háromlábú fejő-
széken. Erősen fulladt. Súlyos asztmában szenvedett, amit az első 
világháború lövészárkaiban szerzett, fiatalon. 

Az idős kor, és az emberhez méltatlan sors még csak fokozta 
nála a rosszulléteket. A pajta bejárata talán több levegőt biztosí-
tott számára. Vagy az egyedüllét némaságában tisztábban jöhettek 
a gondolatok? Vajon mire gondolt magányában? 

Ezekre az időkre emlékeztem én a Juliska által megkedvelt 
könyvemben, amikor arról írtam, hogyan utaztam le Pestről, hogy 
meglátogassam őt. A mélységek mélyében élés idején. Amikor 
csak azt tudtam kérdezni tőle: „Apu, mi lesz velünk?” Amire ő 
csak annyit válaszolt, hogy inkább lesz üldözött, mint üldöző. De 
az akkor nyolc éves Juliska időnként megzavarta a tépelődő bá-
csit. Odament hozzá, és kérdezgette mindenről, ami kíváncsi 
gyermek-képzeletét izgatta. Apám pedig válaszolt neki. Tanítgat-
ta, és megtanította az olvasás szeretetére. A szovjet bevonuláskor 
tönkretett, szép könyvtárából megmaradt, és a kilakoltatás idején 
az udvarra kiszórt köteteit leporolva, megtisztogatva az általunk 
„csúf néninek” nevezett élettársa lakásába menekítette át. Onnan 
hozott a kislánynak gyermekkönyveket, indiántörténeteket. 

Ezt mesélte Juliska a telefonba nekem. És azt, amire még min-
dig emlékezett: hogy a szülei nem haragudtak rá, amiért akaratla-
nul „belelépett” az életükbe. Mesélte, hogy telenként az öreganyja 
egy téglát tett a sütőbe, ott felmelegítette, és rongyokba csavarva 
betette apám ágyába. Hogy fel tudjon melegedni fáradt, idős teste 
a fűtetlen szobában. Apám másnap csak annyit mondott: „Nem 
kellett volna!” De megtört tekintete hálával volt tele. – emlékezett 
Juliska. A falu első gazdája, az én apám! Mit tettetek vele, embe-
rek?  
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Lassan oldódik fel bennem a hitetlenség. Már nem merném biz-
ton állítani, hogy a halál mindent lezár. Talán mégis van a lélek-
nek túlélése? Hogy nem távozik a testtel együtt? Hogy apám szel-
leme Juliskán át üzent: „Ezt még tedd hozzá az emlékezéshez!” 
Megtettem.  

 
 

     Az első nyugati út 
 

Aztán elkövetkezett életünk első nyugati útja, mely Itáliába veze-
tett. A napokban kezembe került a 32 évvel ezelőtti naplóm, me-
lyet esténként, fáradtan és sietve írtam ezen a csodálatos úton. A 
második világháború borzalmait, a szovjet bevonulás megrázóan 
szomorú élményeit éppúgy nem lehetett kibeszélni magunkból, 
mint az 1956-os forradalom emlékét. Magunkba zárva kellett 
hordanunk, a szívünk legmélyén. S mivel az élet ment tovább a 
napi gondjaival, a Kádár-korszak alatt – legalábbis számunkra – 
az utazás volt az egyetlen, ami a mindennapok szürkeségében 
fényt nyújtott. 

Ezért érdekes ez a napló, mert a bezárt világból hirtelen kinyílt 
egy kapu, és kilépve rajta a szabad világba, egészen másként lát-
tuk és értékeltük a „szerencsésebb Nyugat” életét. Olyan sok új-
donság zúdult ránk akkor, hogy alig tudtuk felfogni. Ma már sok 
mindenben nincs különbség Európa nyugatabbra fekvő országai 
és a mi hazánk között. De akkor óriási volt az eltérés. S ahogy 
most a naplómat olvasom, úgy látom, még kísértett bennünket a 
hallgatás szelleme. Inkább csak a műemlékeket néztük. Termé-
szetesen, ezek érdekeltek bennünket a legjobban, bár megcsodál-
tuk az akkor nálunk még ismeretlen hatalmas áruházakat, az áru-
bőséget, a mindennapi életben megtapasztalt gazdagságot. Vala-
hogy mégsem írtam róla. Nem mertem? Nem érdekelt? Vagy 
rövid volt az időnk, és csak a széppel akartunk foglalkozni? 

Így kezdődik a naplóm 1975. május 6-án. 
  

Napló 1975-ből 
  

„Május 6. Érkezés 2 órakor a Westbahnhofra. 18-as villamossal 
átmentünk a Südbahnhofra. Megszálltunk a Hotel Südbahn-ban. 3 
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ágyas szoba, zuhanyozóval. Majdnem 600 Sch. Méregdrága vá-
ros. Egyes utcái olyanok, mintha Budapesten lennénk. Először 
nem tetszett. 

Május 7. Indulás Bécsből a Romuluson. Ahogy beültünk a ko-
csiba, hozták a menetrendet. Kisült, hogy nem közvetlen kocsiba 
ültünk be. Újra szedelőzködni, és az első kocsiba rohanni, mivel 
csak ez megy Velencébe, a Santa Lucia állomásra. Két osztrákkal 
utaztunk. Egy idős hölggyel és egy középkorú úrral. A hölgy ele-
gáns volt. Látszott rajta, hogy nagyon gazdag, és utálattal, lenéző-
en vetett pillantást ránk. 

Nem voltunk nagyon elegánsak az orkán dzsekiben. Később 
mégis szóba elegyedtünk vele. Én kérdeztem meg, amikor már 
jobban belemelegedtünk a beszélgetésbe, hogy mennyit keres egy 
korunkbeli, társadalmi szintünknek megfelelő bécsi házaspár. Ő 
azt mondta, hogy egy bécsi könyvtáros 2000 Sch-et keres, ami 
nem lehet igaz, mert Bécsben őrült árak vannak. 

Csodálatos tájakon jöttünk! Ezerféle zöldben tündököltek a fák, 
májusi friss színnel, mindenütt. És hegyek, és újra hegyek, maga-
sak, tetejükön hó, csillogott rajta a nap. Csodálatos volt. Alattuk, 
a völgyben virágok nyíltak. Voltak kopár sziklák is. Ezek félel-
metesek voltak. Szinte attól féltünk, hogy rázuhannak a vonatra. 
És az alagutak! Egy ideig számoltuk őket, de belefáradtunk. Vol-
tak hosszabbak, ilyenkor felgyulladt a villany a kocsiban. Aztán 
egészen rövidek is jöttek, egymás után. Az idős hölgy felengedett. 
Mesélt, hogy milyen sok helyen járt, sőt, volt Budapesten is. Ré-
gen is, most is. De neki a régi jobban tetszett. Aztán faggatni kez-
dett, hogy élünk, van-e kocsink. Amikor megmondtuk, hogy Ta-
más építészmérnök, biztatott bennünket, hogy maradjunk kint. 
Mondtuk, hogy jobban szeretnénk a mi kis hazánkban élni, és 
nagyon szeretjük Pestet. Erre az úr, aki két jegyet váltott, hogy ne 
kerüljön mellé idegen, esetleg a szocialista országokból, s eddig 
elmerült az újságjaiban, felnézett, és kicsit gúnyosan kérdezte:  

– Szóval, maguk meg vannak elégedve Magyarországgal?  
– Igen, nagyon szeretünk ott élni, az a hazánk – feleltem én. 
Mire az idős hölgy azt mondta, az úrhoz fordulva, hogy majd 

most látunk mást is, szebbet, jobbat, mint amiben eddig éltünk. 
Hallgattam. Kár vitázni, úgysem értik ezt. Meg hirtelen az is 
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eszembe jutott, hátha van valaki a másik fülkében, aki árthat ne-
künk, ha hazamegyünk majd.  

Sokat fényképeztünk a szovjet gyártmányú Zenittel. Az úr le-
szállt Klagenfurtban, s attól kezdve a hölgy átalakult, úti kalau-
zunk lett, mindent magyarázott, és velünk izgult, ha a robogó 
vonat ablakából egy-egy szép hegycsúcsot le akartunk fényké-
pezni. Aztán jött a tenger! Jött Velence. 

Bele a zsibongó tömegbe, pontban 5 órakor. A csomagok húz-
ták a kezünket, szállásunk nem volt, a vaporetto, a velencei vízi-
busz dugig emberrel. Alig tudtunk felszállni. És száguldtunk a 
kettessel a San Marco felé. Az arany bazilika ott tündökölt mellet-
tünk, de mi csak izzadtunk a csomagok súlya alatt. Aztán megér-
keztünk a Calle dei Specchieri l40-be, ahol 7900 líráért már kap-
tunk szobát. Meleg vízzel, de a zuhanyért külön kellett fizetni, 
500 lírát, személyenként. Konnektor sehol, leves főzési lehetőség 
sehol. Hamar meleg vizet a mosdóba, bele a konzerv töltött ká-
posztát. Egész jó volt langyosan. Este kimentünk a San Marco és 
a Doge-palota környékére. Néztük a tengert. Sétáltunk késő estig.  

  
Május 8. csütörtök. 
Velencei ünnep! Nyüzsög a San Marco tér. Emberek, galambok 

kavalkádja. Sehol egy ingerült hang, egy ideges mozdulat, egy 
türelmetlen megjegyzés. A zsúfoltságban is mindenki elfér. Min-
denki megvárja a másikat. Lökdösődés kizárva! És nincs kocsi! 
Az a gyűlölt autó nincs sehol! De boldog lenne az emberiség ko-
csi nélkül! Reggel a S. Marco tér, S. Marco templomban mise, 
Piazzetta, Doge-palota, Correr Múzeum. Aztán gyalog át a Rialto-
ra. Rialto, a csodahíd meseország kapuja. S közben ünnep! Olasz 
ünnep! Tele a Rialto emberrel! A Canale Grande-n evezős-
verseny. Minden olasz üvölt, mintha egytorkú óriás lenne. Nem is 
tudnak halkan élni. Fáradtak, álmosak vagyunk.  

  
Május 9. péntek. 
Ma fizettem ki a háromnapi szállást. Szállásadóm kérdezte, 

hogy innen hova megyünk. Elmeséltem, hogy egészen Nápolyig 
szeretnénk, ha a pénzünk kitartana. De félő, hogy nem lesz elég, 
mert duplája a szállás annak, amit kalkuláltunk. Kérdezte, hogy 
mennyi devizát kapunk. Mikor mondtam, hogy 152 dollárt, na-
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gyon sajnált minket. Rögtön odavezetett a jégszekrényhez, és 
kezdett nekünk régi szalámit, paprikát és uborkát kiszedni. Na-
gyon köszöntem, mondtam, nekünk is van bőven. A paprikát és 
uborkát el kellett fogadnom, hogy meg ne sértsem. Pénzt váltot-
tunk, és a Doge-palotába mentünk. 

A vacsora tejporból és nescacaóból készült finom ital, olasz ka-
láccsal. Tamás nem eszi, ő kolbászt kér, limonádéval. Mert még 
lehet, van citrom is, kolbász is. De mi lesz Rómában? 

Este lementünk a S. Marcora. A téren Strauss-muzsika, a Kék-
Duna-keringő szólt. Hosszú ruhás hölgyek, elegáns urak sétáltak 
ki a Doge-palotából, egy nemzetközi kongresszusról. Fényárban 
úszott a tér. A hangulat századvégi volt, talán felszínes, talán 
giccses, vagy együgyű, nem tudom. De jó volt, szép, és valami 
más, mint a mi életünk. „ 

 
A napló tovább folytatódik, beszámolva a megtett útról. Velen-

céből Firenzébe mentünk, majd Siena, Pisa, Ravenna volt látoga-
tásunk célja. Gyönyörű épületeket láttunk, képeket, szobrokat. 
Mindegyikről hosszabb leírást készítettem, amikből külön úti-
könyvet lehetne összeállítani. Végül Rómába értünk. Erről így 
szól a napló: 

 
„Május 17. szombat. Róma. 
Megérkeztünk Rómába! A Termini pályaudvaron vettünk egy 

térképet. Amerigo Totnak az állomás homlokzatán lévő dombor-
műve fogadott bennünket. Magyar tehetség itt kint! 64-es busszal 
kell az előre lefoglalt szállodába menni, a Sole-be. De előbb hely-
jegyet vettünk hazafelé, hogy majd legyen ülőhelyünk a kétnapos 
visszaúton. 

Elmegyünk az Albergo Sole-ba. Hát, a firenzei La Romagnola 
után nem valami kedves hely. A portás haragos, nagyhangú úr. 
Kéri az útlevelünket, s mutat vagy tíz magyar „passaportot” még. 
„Egész Magyarország itt száll meg” – mondja. De a szoba nem 
rossz, lehet főzni, melegíteni az otthonról hozott kis villanyre-
zsón. A csapból egyelőre hideg víz folyik, de reméljük, lesz me-
leg is. Fürdőszoba is van az épületben, lehet minden nap zuha-
nyozni.  
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Titokban vettünk dollárt, odahaza. Ha megtudják a hivatalos 
szervek, kemény büntetést kapunk érte. De hiszen mindenki rá-
kényszerül erre a kis bűnre… 70 Dollár fejenként! Ebből lehetet-
len megélni egy hónapig. Csak a szállás többe kerül, Mihály só-
gorom Kanadából – jelképes formában –, levélben felajánlotta, 
hogy küld egy kis pénzt valamelyik olasz bankba a részünkre. De 
nem mertük elfogadni. Féltünk, hogy ha kitudódik, akkor soha 
nem jöhetünk többet külföldre. Pedig csak ez éltet bennünket.  

Ebéd után elmentünk a Forum Romanumra és a Colosseumhoz. 
Jó mászkálni a romok között, a Colosseum árnyékában. Valami 
furcsa megilletődés vesz erőt az emberen. Az utcán markomba 
nyomnak egy röplapot. Elteszem, majd otthon elolvassuk, mit 
tanácsolnak rajta. A Forum előtt vörös zászlókon jelszó: „Világ 
proletárjai, egyesüljetek”! Mozgalmi dalokat énekelnek. Gyűlik a 
tömeg, a sétálni kívánkozóknak már csak az úttest marad, a ko-
csik között. Vörös zászlók előtt lépeget néhány apáca is, a temp-
lomba sietnének. Hát ezért jöttünk el ide?! Vörös zászló otthon is 
van elég! 

Diákat ajánl két fiú, 5000 líráért egyet. Itt már lehet alkudni. 
Mondom, hogy 2, due – ő hármat ajánl, én egyet. Végül megalku-
szunk 2 diacsomagban – 3000-ért. (60-60 felvétel) Mutat könyvet 
is. 3200 Líráért, de odaadja 2000-ért. Elment a mára szánt pén-
zünk, de nem baj, majd holnap kevesebbet költünk.  

 
Május 18. vasárnap.  
Az első római reggel. Korán kelünk, pedig vasárnap van. Az ut-

cán csend, alig lézeng néhány ember. Sietünk a Forum 
Romanumra, ma belül is meg akarjuk nézni. Az ég ragyog, egy 
maroknyi felhő nincs rajta. Itt, a romok között értem meg igazán 
azt az igazságot, hogy az isteneket az emberek hite teremti meg. 
Járkálunk az ősi köveken, előttünk a régi dicsőség megmaradt 
romjai. Romok, melyek közé csupán a képzelet varázsolja elő a 
híres szenátorokat, a triumvireket, a papokat és a Vesta-szentély 
szüzeit. Áll a Vesta-szentély, el lehet képzelni a megmaradtból az 
elpusztultat. Elsétálsz a Vesta-szüzek szobra előtt, a Constantinus 
és Maxentius bazilikája kövei között, és érzed, hogy ez nem a te 
világod. De fénykorában ez más volt, számodra vonzóbb, mint a 
huszadik század.” 
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Tíz napig bolyongtunk Rómában. Sok mindent láttunk. Közben 

leutaztunk Nápolyba és Capriba is. Egy éjszakát Nápolyban töl-
töttünk. Nápolyból visszatérve Rómába felemelő érzés lett úrrá 
rajtunk. Erről a naplómban így írtam: 

 
„Május 20. kedd.  
Fél négykor, az első hajóval indultunk haza. Még elértük a 6 

órakor induló vonatot. Egy espresso-val mentünk. Szörnyű embe-
rekkel utaztunk. Kiabáltak és ittak. Még eddig ilyennel nem talál-
koztunk egész Itáliában. Valahogy kibírtuk, és este 9 órakor már 
Rómában voltunk. Amint az állomásról a szállodánk felé men-
tünk, az emeletes busz felső ülésein helyezkedtünk el. Látni akar-
tuk a várost. Úgy jöttünk végig, egészen a Sole-szálló megállójá-
ig, hogy közben már minden ismerős volt. Tudtuk, hol járunk. 
Kicsit abba a csalóka ábrándba ringattuk bele magunkat, hogy 
rómaiak vagyunk. Itt lakunk Itáliában, és részesei lehetünk annak 
a nyugati világnak, amelyre 1956 óta vágyakozunk. Ahol talán 
élhetnénk is, ha akkor, a szent forradalmunk letiprása után kijö-
vünk. Európa akkor, amikor már vége lett a vergődésünknek, és 
tanúja, néma szemlélője volt csak leveretésünknek, a menekülő 
magyarokkal fantasztikusan emberi volt. Mi is biztosan megtalál-
tuk volna a helyünket itt. Biztosan Itáliát választottuk volna me-
nedékként. De a hazánk iránti szeretet nem engedte, hogy elhagy-
juk „születésünk helyét”, ahogy Petőfi írta annak idején. Lélek-
ben, szellemben megerősödve fejeztük be olaszországi utunkat. 
Az utolsó napokban még vásárolni mentünk.  

 
Május 22. csütörtök.  
A téliszalámi-evés mellett megtakarított kis pénzünkből kell va-

lami emléket venni magunknak is, de főleg a jó barátoknak. Elég 
fárasztó munka volt összeszedni olyan semmiségeket, amiknek az 
ára kicsi, és mégsem annyira értéktelen, hogy otthon a szemétbe 
dobják. Végül elérkezett hazautazásunk ideje.  

 
Május 28. szerda.  
Kimegyünk a Terminihez, felszállunk a 64-esre. Az emeleti ré-

szen ülünk, mint Rómában tartózkodásunk alatt mindig. Fentről 
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élvezzük a várost. Nem vagyunk már tétova idegenek. Mienk 
Róma. Legalábbis úgy hisszük. Tudjuk, hol járunk, milyen meg-
álló következik. Szemünk előtt terül el múlt és jelen, összefolyik 
a római rom a ráépített keresztény emlékekkel. S mégis, minden a 
helyén van. Így igaz, így szép, így tetszik nekem ez a város. Sze-
retem, a szívemhez nőtt már akkor, amikor csak megsejtettem 
titkait, amikor olvastam kincseiről. 

Falain átlátnak szemeim, látom az épületeiben elrejtett több ezer 
éves kultúrát. A Laokoón-csoportot, Mózest, a Pietát. A festészet 
műremekeit, és csak csodálni tudom, én, a kis, szegény magyar. 
És egyben büszkeséget is érzek, ha a történelem folyamán mi nem 
vérzünk el az évszázadok súlya alatt, ha nem fogjuk fel a keletről 
jött tatár, török ostromot, talán nincs ma ennyi értéke ennek az 
országnak, és a világnak. Nem szégyenkezem, hogy nekünk eh-
hez a gazdagsághoz képest semmink sincs. Részesei vagyunk mi 
ennek a kultúrának nagyon is. 

Szép vagy Itália! Legalább olyan szép, amilyennek megálmod-
talak! Az a vágyam, hogy még láthassalak az életben, most is él, 
de egyelőre, most itt, a Terminiben, a csomagok tetején – csak 
megköszönni tudom a sorsnak, hogy megláthattalak, hogy meg-
csodálhattalak!” 

Nem javítottam bele a naplóba. Úgy másoltam le, ahogy akkor, 
1975-ben láttam Itáliát. Azóta még kétszer vándoroltunk el ked-
venc országunkba. Mindig máshová, de Rómát és Sienát sosem 
hagytuk ki. 

Hazaérkezésünk után sokáig eufóriában éltünk. A rengeteg diát, 
amit készen vettünk az épületek belsejéről, hónapokig raktuk át 
üveges keretbe. Amiket pedig Tamás készített – több százat egy-
egy út alkalmával – sorra hívattuk elő az Ofotértnél. Ezeket is 
szétvágtuk (egy filmen 56 felvétel volt), és keretbe tettük. Vet-
tünk egy kisebb diavetítőt, egy nagyobbat pedig Tamás alakított 
át Kata gyermekkori diavetítőjéből. Fehér vászonra vetítettük ki a 
képeket. Lehetett külön vetítővásznat venni és élvezhető képeket 
kaptunk. Esténként az volt a szórakozásunk, hogy az üvegeket 
tisztítottuk, mielőtt beletettük a diákat. Így vetítés közben éles, jól 
látható felvételekben gyönyörködhettünk. Mire az összes dia el-
készült, több hét telt el. Csak este, munka után maradt rá időnk. 
Ez volt a szórakozásunk, és a barátainknak is. Különösen 
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Borsikékkal cseréltük ki tapasztalatainkat. Ők is nagy utazók 
voltak, és nagy diások. 

Egy-egy nyugati út után három évet kellett várni a következőig. 
Ez számunkra azért nem volt hátrányos, mert az utazás költségeit 
éppen elég volt három év alatt összegyűjteni. Körülbelül egy évig 
„éltünk” az emlékekből, a másik két évben pedig már készültünk 
a következő nyugati útra. Könyvek sokaságát olvastuk el – én 
jegyzeteltem is. Sőt, mire elérkezett az újabb utazás ideje, már a 
napi programokat is összeállítottam. Készültünk ezekre a kiruc-
canásokra. Tudtuk, mit akarunk megnézni, s arról mindent elol-
vastunk. Középszinten megtanultam annak az országnak a nyel-
vét, ahova készültünk. 

Diavetítő délutánokat szerveztünk, rokonoknak, barátoknak, 
akiket érdekelt, hogy mit láttunk Nyugaton. A vetítések szüneté-
ben nyáron flekkent sütöttünk a kertben, télen pedig mindig va-
lami finomsággal kedveskedtem a vendégeknek. Szerettem sütni-
főzni. Ezek az összejövetelek mély barátságokat szültek. Szóra-
koztunk közben, és tanultunk, művelődtünk. Mindenképpen ki-
kapcsolódtunk a napi mókuskerékből. 

Az 1989-es fordulat után (ami szerintem nem volt fordulat, csak 
egy álom) már évenként mehettünk volna bármerre a világba, ha 
lett volna pénzünk hozzá, de akkorra már az idő is eljárt felettünk. 
Már nem mertünk önálló utakra vállalkozni. Csak szervezett, 
csoportos kirándulásokra mertünk befizetni. 

  
  

     Újabb utak a szomszédos országokba 
  

A nyugati utazások közötti három év arra is jó volt, hogy szinte 
évenként a szomszédos országokban is barangolhattunk. Termé-
szetesen a saját országunk messzi tájait sem hagytuk ki. De a 
szomszédos szocialista országokba történő útjaink alatt mindig 
szomorúság fogott el. Mindig megrázott egy-egy régi magyar 
terület, város, vagy hegy látása. Trianon sokkját annyira belém 
nevelték a szüleim, az iskoláim és a régi falum öreg mesélői, 
hogy minduntalan könny szökött a szemembe, amikor valami 
olyat csodáltam, amit magyar őseim építettek. Megrázott Kassa, 
Rákóczi sírja a Dóm kriptájában. Akinek a hamvait 1906-ban 
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hazahozták, hogy magyar földben nyugodjon. És újra idegen he-
lyen nyugszik. És a sok-sok magyar hős, a bátor Hunyadi János, 
Thököly, és sorolhatnám őket hosszan. Ezek az emlékek fájtak. 
Fájt Pozsony, amikor átmentünk rajta. A magyar országgyűlés 
színhelye!  

Viszont ezek az utak kényelmesek voltak. Nem szorított ben-
nünket a személyenkénti hetven dollár miatti iszonyatos szegény-
ség. Itt gazdagoknak érezhettük magunkat a nyugati utakhoz ké-
pest. Bár a fürdőszobához ott is ragaszkodtunk, erről az egyetlen 
„luxusról” ott sem mondtunk le, de el is ment a szállásra minden 
pénzünk. Egyetlen egyszer ittunk olasz kávét, egyszer kóstoltunk 
olasz fagylaltot. Vendéglőben sosem ettünk, hazai konzerven 
éltünk. Évekig nem tudtunk itthon téliszalámit enni, úgy megun-
tuk Nyugaton. Ez az állapot a szocialista országokban nem fordult 
elő. Mindig rendszeresen ebédeltünk, jobbnál jobb helyeken. Lá-
togattuk az áruházakat, vásároltunk, amit megkívántunk. Sőt, 
legtöbbször pénzt hoztunk haza. Nem tudtuk, vagy nem láttuk 
értelmét elkölteni. 

Legtöbbször a Felvidékre mentünk. De a csehországi területekre 
is ellátogattunk. Elmentünk egészen az osztrák határig. Csehszlo-
vákia volt még akkor, mégis, ahogy visszaemlékszem az útjaink-
ra, érezhetően más volt a csehek országában az élet. A csehek 
nagyon kulturáltak. Ezt tapasztaltuk náluk, bárhova mentünk. A 
városok tiszták, az úthálózatuk kitűnő volt. Legelső utunkat a kis 
Polski Fiat 126-ossal Borsikékkal tettük meg, mindjárt a kocsi 
megvásárlása utáni tavasszal, 1976-ban.  

Négyesben indultunk. Borsikéknak Skodájuk volt, a mienk el-
törpült mellette, de mi nagyon szerettük. Hangos volt, kényelmi 
berendezések nem voltak benne. Tamás szerelt bele rádiót, de 
olyan zajosan működött, hogy zenét hallgatni nem lehetett. Kicsi 
ventillátort is tett bele, ha meleg volt az idő, és izzadtunk benne, 
kicsit megmozgatta a levegőt. Sőt, egy csengőt is szerelt bele, ami 
jelezte, ha egy lámpa égve maradt. Tulajdonképpen kedveltük ezt 
a kis kocsit.  

Első utunk tehát Csehszlovákiába vezetett. Győrön át mentünk, 
egy áprilisi napon. Tamás már egészen jól vezetett, a féléves ko-
csival már jól összeszoktak. Borsik László barátunk telefonon 
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rendelt szállást egy Brno-hoz közeli motelben. Az volt a kikötés, 
hogy a helyünket délután kettőig el kell foglalni. 

Korán indultunk, mivel az út elég hosszú odáig. Győrön át, Po-
zsony megközelítésével egyenes út vezetett Brnóba. Gondoltuk, 
útközben néha úgyis meg kell állnunk egy kis pihenőre. Vagy, ha 
valami nagyon szépet látunk, azt egy villámlátogatás erejéig meg-
tekintjük. Borsikék mentek elől, mi utánuk. Ahogy Győrhöz kö-
zeledtünk, olyan köd szállt le a vidékre, hogy két méterre alig 
láttunk. Emlékszem, a Duna-hídon úgy mentünk át, hogy az előző 
kocsi végét is csak sejtettük. Közben a köd miatt dugó alakult ki. 
Bevallom, nagyon féltem, hogy az első utazásunk Manóval koc-
canással kezdődik, de szerencsére megúsztuk. Bár már akkor is 
voltak felelőtlen vezetők, és néhányan még abban a rettenetes 
ködben is előztek. Szerencse, hogy nem jött szembe velük jármű. 

Fellélegezve mentünk tovább, amikor kikerültünk a „tejföl”-
ből. 

Végre beértünk a városba. Éppen egy lámpás útkereszteződés 
következett. Borsikék még átjutottak a sárga jelzésen, de mi már 
pirosat kaptunk. Megálltunk. Amikor újra sárgát, majd zöldet 
mutatott a lámpa, és indulni akartunk, alattunk egy halk roppanás 
hallatszott. A kocsi nem indult. 

„Elszakadt a kuplung” – szólt Tamás. Mögöttünk dudálás kez-
dődött. Kiszálltunk, és próbáltuk a kocsit valahogy fellökni a 
mellettünk lévő járdára. De nem tudtuk. Hirtelen egy rendőr ter-
mett elő. 

„Mi a baj? Segíthetek?” – kérdezte udvariasan. Tamás elmond-
ta, hogy elszakadt a kuplung, nem tudunk továbbmenni. 

„A legjobb helyen” – mondta a rend őre – itt szemben van az 
Autójavító Vállalat. Nem volt mit tenni. A kocsit közös erővel 
félrelöktük, aztán én gyalog átmentem a járműjavítóba. Akkor 
még jók voltak az emberek. Ahogy elmondtam a nagy bajunkat, 
és azt, hogy ma délután Brno-ban kell lennünk, azonnal segítet-
tek. 

Egyik szerelő eljött velem a kocsiért. Azt hárman, Tamás, a 
rendőr és a szerelő az utcán át betolták a műhelybe. Azonnal ke-
zelésbe vették a kocsit. Közben Borsikék szépen robogtak tovább, 
mit sem tudva, hogy velünk mi történt. Már Mosonmagyaróváron 
jártak, amikor a feleség, Magdi hátranézett. Meglepetve látta, 
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hogy nem követjük őket. Félreálltak. Azt hitték, kicsit lemarad-
tunk. Majd bevárnak bennünket. De mi csak nem mentünk. Ide-
gesen fordultak vissza, hogy megtudják, hová lettünk. 

És akkor elkezdődött egy bújócska köztünk, melynek a fősze-
replője én voltam. Tamás – bár a műhelybe nem engedték be – a 
nyitott ajtón át nézte, ahogy a kocsit javították. Sokáig tartott. 
Először is fel kellett emelni, hogy hozzáférjenek az aljához, aztán 
kibontották, hogy a kuplungot össze tudják forrasztani. Én járkál-
tam a műhely váróterme és az utca között. Az lett volna a felada-
tom, hogy álljak az út szélén, és figyeljem, Borsikék hol keresnek 
bennünket. 

Igen, ez jó elgondolás volt. Csak a kivitelezéssel volt egy kis 
gond. Az idegességtől tízpercenként a félreeső helyet kellett meg-
látogatnom. A sors különös szeszélye folytán mindig akkor jött 
rám a szükség, amikor Borsikék autója éppen Győr városába ért 
vissza, arra a helyre, ahol figyelnem kellett volna őket. Legalább 
ötször tették meg az utat Mosonmagyaróvár és Győr között, mire 
végre éppen akkor voltam az utcán, azon a helyen, ahol ők meg-
láthattak. 

„Zuli, hol az ördögbe vagytok”? – kérdezte Magdi, nagy meg-
könnyebbüléssel, hogy végre létrejött a találkozás. El nem tudták 
képzelni, hova lettünk. 

„A föld nem nyelhetett el benneteket – mondta László – mert 
sehol nem láttunk gödröt” 

Visszamentem az autójavítóba. Manócska ott lógott fent, föld és 
ég között, valami szerkezeten. Éppen végeztek a szerelők a mun-
kával. Már rakták össze a kocsit. Tamás fizetni akart. 

Nem akartak pénzt elfogadni!! 
„Segíteni akartunk” – mondta a főnök – „utazzanak szerencsé-

vel tovább”. Úgy kellett kierőszakolni, hogy elfogadják a munka-
díjat. Ilyen emberekkel hozott össze a sorsunk 1976 áprilisában, 
Győrben.  

Megkésve érkeztünk Brno-ba. Onnan néhány kilométerre talál-
tuk meg a kellemes szálláshelyünket, ahol egy hétig nagyon jól 
éreztük magunkat. László finom meleg grogot készített nekünk, 
még hazai citrommal és rummal. Nagyon vidám hangulatban 
töltöttük az első estét. A motel tiszta volt. Tágas. Sorházszerűen 
kapcsolódtak egymáshoz az apartmanok. Szoba, fürdőszoba, kü-
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lön WC volt bennük. Közvetlenül az épület előtt fedett tetős, ol-
dalt nyitott garázs állt. Így a kocsik végig közelünkben lehettek. 
Volt egy főépület is. Itt étkeztünk. Rögtön az első este knédlit 
ettünk. És ott tartózkodásunk alatt majdnem minden nap azt fo-
gyasztottunk. Természetesen sörrel. Másnap, miután jól kipihen-
tük magunkat, finom reggeli után elindultunk felfedező utunkra.  

Mondhatom, Csehországnak ez a része, Morvaország a világ 
bármely csodájával felveheti a versenyt. Az egyhetes ittlétünk alatt 
csillagtúrákat tettünk, Brno környékét csodáltuk meg. Felváltva 
élveztük a tájak, és az épületek szépségét. Utunkról hosszú beszá-
molót írtam. A többi úti élménnyel együtt, melyeket Európában 
szereztünk, egyszer érdemes lenne egy útikönyvet összeállítani. 

Az utolsó estét a szállásunkon töltöttük. Borsikék átjöttek hoz-
zánk. A sok élmény közül válogattunk, kinek mi tetszett a legjob-
ban. Boldog voltam, hogy a barátainkkal együtt lehetünk, egy 
egész héten át. Arra gondoltam, hogy a földön annyi a szépség, és 
ha részünk lehet benne, akkor boldognak tudhatjuk magunkat. Igaz, 
csak pillanatokra adatik meg, de meg kell ragadni a perc varázsát. 
Át kell élni a baráti szeretet melegségét, az együttlét meghittségét. 
Mert semmi nem értékesebb ezen a földön, elröppenő életünk ál-
lomásain, mint az ajándékképpen kapott baráti szeretet. 

Pozsonyon keresztül jöttünk haza. Ott megálltunk egy kis pihe-
nőre, de aztán siettünk haza. Másnap munka várt mindnyájunkra, 
és csak az esték maradtak, meg a hétvégék arra, hogy az emléke-
inket rendezhessük. 

  
Kata, akinek nem sikerült bejutni az egyetemre érettségi után – a 
Ratkó-korszak miatt túl nagy volt a jelentkezés – elment dolgoz-
ni. A munka mellett külkereskedelmet tanult, ebből felsőfokú 
vizsgát tett. De az ő humán lelkülete nem szerette azt a kereskedő 
világot, és később elhagyta a pályát.  

Meg kell említenem, hogy az 1989-as fordulat után a szocialista 
külkereskedelem atomjaira hullott szét. Medimpex, Lignimpex, 
Chemolimpex, és még ki tudja felsorolni, hány ilyen állami válla-
lat volt, ezek mind feloszlottak. Az irányított szocialista külkeres-
kedelem a maga értelmetlen súlyánál fogva darabokra esett szét. 
Majd az ősmagból szerveződtek át kisebb-nagyobb alakulások, 
szervezetek, amelyek már szabadabb szellemben működtek. 
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Kata könyvtárosi diplomát szerzett. Azóta is könyvtárban dol-
gozik. Ezzel az ő története ebben az önéletírásban le is zárult. 
Magamról és Tamásról szól a további történet – bár az utazásaink 
során Kata is csatlakozott hozzánk. Most már ő gondoskodik ró-
lunk. Túl a 80 éven, őrá támaszkodunk.  

Én, ahogy már említettem, mindvégig egyetlen munkahelyen 
dolgoztam, egészen a nyugdíjaztatásomig. De Tamás életében 
többször akadtak nehézségek. Többször váltott munkahelyet, míg 
végül az Országgyűlés Hivatalának Műszaki Osztályára került. 
Ott, mint építész, gyönyörű feladatokat látott el, bár nehézségei az 
akkori vezetéssel mindig is voltak. 

A Kádár-korszak idején Csehszlovákiába többször is utaztunk. 
Szerettük gyönyörű tájait, kulturált városait. Különösen érvényes 
volt ez a megállapítás a cseh-morva területekre. Szlovákia váro-
sai, bármerre mentünk, a régi Magyarországot juttatták eszünkbe. 
Akár a Szepesség csodás városait, akár a nyugatabbra eső része-
ket látogattuk meg. 

Így jártunk azon a kéthetes nyaralásunkon is, melyet az Ország-
gyűlés Hivatalának szakszervezete szervezett. Csereüdülésként, a 
balatonlellei üdülő egyes szobáit adták ki külföldi, főleg cseh-
szlovák és NDK-s üdülőkben való nyaralási lehetőség helyett. Így 
sikerült az 1970-es évek elején Pöstyénbe utaznunk. Ez a terület, 
amit bejártunk, egykor Csák Máté földje volt. 

Kéthetes pöstyéni nyaralásunkból hazaérkezve Kata szomorú 
hírrel fogadott. Meghalt Rásonyi László, egyetemi tanár, a Keleti 
Könyvtár megalapítója. Az én Laci bácsim, aki házasságkötésem-
kor tanúm, ifjúkorom nehézségei idején védőangyalom volt. Csa-
ládom üldözését csak neki mondhattam el. Ő karolt fel, és ő vé-
delmezett. Hatalmas tudását igyekezett velem megosztani. Sok 
mindent tanultam tőle, bár soha nem tudtam még csak megközelí-
teni sem óriási tudását. A világ ismeretében utolérhetetlen böl-
csessége és lexikális ismerete mindig lenyűgözött. Szeretett, és 
bevont családja meleg körébe is. Sok kellemes délutánt töltöttem 
el náluk, amikor úgy éreztem, egyedül állok a zivataros időkben. 

Tiszta ember volt. Becsületességében rendíthetetlen. Sorsát 
megadással viselte, amikor az Akadémiai Könyvtár osztályveze-
tője lett – annak ellenére, hogy Ankarában és Kolozsvárott egye-
temi tanár volt. A politikai rendszer nem engedte vissza a katedrá-
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ra. De Laci bácsi megszervezte a Keleti Könyvtárat, írta tanulmá-
nyait, írásaiban harcolt Erdélyért, a múltat hívta segítségül annak 
magyarsághoz való tartozásának bizonyításához. Sugározta ma-
gából a kultúra szellemét. Igazi européer volt. Vele hallgattuk 
minden nagypénteken Bach Passióit, főleg a Belvárosi templom-
ban. Állva és fázva, de vállalva hitünket. 

Nem mehettem el a temetésére. De amikor hazajöttünk, meleg 
hangú levelet írtam a családjának. Felesége, Pirike néni azt mond-
ta, hogy a legszebb levél tőlem jött. Talán azért, mert a szívem 
mélyéből fakadt. 

  
* 
 

Az ősz, tél, és tavasz, ahogy abban az időben még észrevehető 
módon követték egymást, a hivatali munka, és a háztartás ezer 
gondja között telt el. Kata nevelése már befejeződött. 

Sokat jártunk színházba, hangversenyre. Bérletünk volt a Zene-
akadémián, és az Operaházban. Emlékszem, utóbbiban sokáig a 
földszint 3. sorban volt a helyünk. De, amikor az épületet felújí-
tották, és újra lehetett bérletet szerezni, akkor áttettük a helyünket 
az 5. sorba. Azért sikerült változtatni, mert a régi bérlőknek első-
sége volt a vásárlásnál. Hosszú sor állt az utcán. Én is sokáig áll-
tam, amíg rám került a sor. Megbeszéltük otthon, hogy a 3. sor 
nagyon közel van a színpadhoz, ezért két sorral hátrább váltottam 
helyet mindhármunknak. 

A későbbi években én már nem szerettem végignézni egy egész 
operát, csak Tamásnak és Katának újítottam meg évenként a bér-
letet. 

Az előadások mindig vasárnap estére szóltak. Ilyenkor én egye-
dül maradtam itthon. Jó volt várni őket. 

Aztán lemezjátszót vettünk, és minden ünnepi, névnapi és szü-
letésnapi alkalommal egy-egy gyönyörű lemezzel ajándékoztuk 
meg egymást. Később ezekről katalógust készítettem, külön a 
szerzők, külön az előadók, karmesterek neve szerint. Emlékszem, 
egyik karácsonyra megkaptam a Verdi-rekviemet. Elisabeth 
Schwarzkopf, Jelena Obrazcova, Nikolaj Gyaurov és Nicolai 
Gedda főszereplésével. 
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Nagyon örültünk neki, mivel ez a mű, a Mozart-rekviem mel-
lett, a kedvencünk volt. Nem emlékszem rá pontosan, melyik 
évben – az Erkel Színházban szerepelt a Milánói Scala, Shirley 
Verrettel, Jelena Obrazcovával, Nicolai Gyaurovval és Kelen 
Péterrel, aki a hirtelen megbetegedett Nicolai Geddát helyettesí-
tette. Verdi-rekviemét adták elő. Az orosz énekesnőnek egy óriási 
kereszt lógott a mellén, ami abban az időben nagyon megható 
volt. A gyönyörű néger énekesnő, Shirley Verrett a szoprán sze-
repben remekelt, és a mű végén, a „libera me” tétel végén – látni 
lehetett – végigfolytak a könnyei az arcán.  

Annak a kolléganőnek, aki a jegyeket szerezte, – jóval később 
ugyan – de vissza tudtam adni a szívességet. Mert 1988-ban én 
tudtam a számára is jegyet vásárolni az István, a király-ra. Ez már 
a Kádár-korszak hanyatlása idején történt. Hatalmas élmény volt 
akkor, ott a Királydombon. Leírhatatlan volt a siker. Az előadás 
végén, a Himnusz után a nézők felálltak a padokra, és hosszan, 
perceken át tomboltak. Erről még írok. 

1978-ban – miután újra eltelt a nyugati útra engedélyezett há-
rom év, ismét megindultunk Nyugat felé. Akkor az NSZK-ba és 
Franciaországba mentünk. Sorrendben most mégis az utána kö-
vetkező évben, 1979-ben vállalt utunkról írok, mivel ez is Cseh-
szlovákiában zajlott le, és kicsit kapcsolódott korábbi ott tartóz-
kodásainkhoz. 

Néha újból megnéztünk olyan városokat, helyeket, amelyeken 
előbbi útjaink során csak átfutottunk, mivel nem azok voltak az 
úti céljaink. Ezért kerestük fel újra Borsikékkal a szepességi vá-
rosokat. 

Salgótarján gyönyörű vidékéről indultunk, majd Somoskőújfa-
lunál léptük át a határt. Losoncon, Rimaszombaton, Rozsnyón át 
értünk Krasznahorka várához. A vár gyermekkorom meséiből 
csodaként állt képzeletem előtt. Apám gyakran el is énekelte a 
róla szóló dalt. Ma is emlékszem rá:  

 
Krasznahorka büszke vára,  
Ráborult az éj homálya.  
Tornyok ormán az őszi szél,  
Régmúlt dicsőségről mesél.” 
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Valahogy így szólt a dal, és Rákóczival folytatódott. De azt már 
félig kiölte emlékezetemből az idő. Ha jól emlékszem, így fejező-
dött be: „Rákóczinak dicső kora / Nem jön vissza többé soha.” 

Ilyen gondolatokkal értem el a várat, mely a község felett, egy 
kúp alakú hegy tetején magasodik. Már messziről lehetett látni. A 
vár ismertsége nemcsak a szép fekvésének köszönhető. Biztosan 
hozzásegített népszerűségének elterjedésében Jókai regénye, A 
lőcsei fehér asszony is. Hiszen a történet nagy részében itt játszó-
dik. 

A templomban található báró Andrássy István várkapitány fele-
ségének, Serédy Zsófiának mumifikálódott teteme, üvegkoporsó-
ban. Messziről láttam a koporsót. Valahogy nem tudom elfogadni, 
hogy egy valaha élt embert ne hagyjanak nyugodni a földben. 
Üveg alatt mutogatni szerintem barbárság. Ha arra gondolok, 
hogy a nézők közül bárkit megkérdeznének, vállalná-e ezt a sor-
sot a halála után, nem hiszem, hogy lenne jelentkező rá. 

A kassai dómban megint arra gondoltam összeszorult szívvel, 
hogy milyen kegyetlen is volt hozzánk a történelem. Az Anjouk 
korában, Luxemburgi Zsigmond uralkodása alatt – nem is beszél-
ve Hunyadi Mátyás koráról – országunk erős, hatalmas, és gazdag 
ország volt. Voltak gyönyörű városaink, templomaink és váraink, 
melyek a mohácsi csatával kezdődő 150 éves török uralom alatt a 
földdel lettek egyenlővé. Tulajdonképpen három nagy gótikus 
katedrálisunk maradt a Trianoni békediktátumig. Az egyik Ko-
lozsvárott, a Szent Mihály plébániatemplom, a másik Pozsony-
ban, a Szent Márton dóm, és a harmadik Kassán, a Szent Erzsébet 
székesegyház. És Trianon mind a hármat idegeneknek adta. Hálá-
ból, hogy megmentettük Európát. Ilyen nagy, eredeti gótikus ka-
tedrálisunk egy sem maradt. 

A Rákóczi-kriptába áhítattal léptem be. Ismét apámra gondol-
tam, aki kicsi gyermekkoromtól azt nevelte belém, hogy a legna-
gyobb hazafi ebben a hazában II. Rákóczi Ferenc volt. Aki orszá-
gáért, nemzetéért feláldozta hatalmas vagyonát, és hosszú, önkén-
tes száműzetésben élte le szomorú életét. 

Ott álltam a kőkoporsók előtt. Rajtuk a magyar felirat. Egyik-
ben a nagyságos fejedelem édesanyjának, Zrínyi Ilonának, és 
József fiának a hamvai nyugszanak. A másikban gróf Esterházy 
Antal, a harmadikban Sibrik Miklós, a negyedikben gróf Bercsé-
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nyi Miklós várja a feltámadást, feleségével, gróf Csáky Krisztiná-
val. Álltam a négy kőkoporsó előtt. Szlovák nyelvű vezetőnk 
mondott valamit, amit nem értettem. De nem is volt rá szükség, 
hogy értsem. Álltam a négy kőkoporsó előtt, elmondtam magam-
ban a Szózat első versszakát, és – miközben szememből kiperdült 
egy könnycsepp – akaratom ellenére arra gondoltam, hogy a jó 
Istennek nagyon sok dolga lehetett ezen a teremtett világon, ami-
kor nem vette észre azt a gyalázatot, ami velünk történt. Megen-
gedte, hogy az 1906-os hazahozataluk után ismét idegen földön 
várják – ha hittek benne – a feltámadást. 

Volt még egy utolsó kirándulásunk Csehszlovákiába, kifejezet-
ten a Magas-Tátrába. Ez egy szervezett, csoportos, háromnapos út 
volt. Autóbusszal mentünk. Megjártuk a Tátrát, és máris jöttünk 
haza. 

Tátralomnicon szálltunk meg, két éjszakára. Érdekes, bungaló-
szerű épület volt. Úgy emlékszem, kő alappal, egy nagy faház, 
galéria-szerű megoldással. Az alsó szintjén volt egy társalgó, egy 
kicsi konyha, étkező, és egy vendégszoba. A galérián pedig két 
vendégszoba, és egy fürdőszoba. Mi, Tamással, Katával, hármas-
ban a galérián foglaltuk el a két szobát. A földszinten pedig a 
csoport egyik nőtagját helyezte el az idegenvezető. 

A hölgy talán 10–12 évvel lehetett idősebb nálam. Szomorú ar-
cú, vékony, középmagas teremtés volt. Nagy kék szemekkel, kis-
sé őszülő, szőke hajjal. Fáradtak voltunk az úttól, a közös vacsora 
egy közeli étkezdében lassan zajlott le, ezért igyekeztünk az esti 
teendők után lefeküdni. 

Másnap következett a Tátra megtekintése, ezért szerettünk vol-
na kipihenni magunkat. El is aludtunk. De alig zuhantunk bele a 
nyugtató álom mélységébe, amikor egyre erősebben hallatszott 
valami zakatolás, vízcsobogás. Az alvásból nehezen bontakozott 
ki tudatunk. Először összefolyt bennünk a zaj hatása a hirtelen 
átalakult új álomképekkel, míg végül nagy nehezen az ébredés 
állapotába kerültünk. Először csak hallgatóztunk. Mi lehet ez a 
zaj, ami megzavarta az édes pihenést? Egyikünk sem szólt. A 
félhomályban láttam, hogy Tamás – fejét kicsit megemelve – 
figyel. 

„Mi az ördög ez?” – kérdeztem akkor hangosan. 
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„Vízcsobogás” – mondta Tamás – „biztosan fürdik a hálótár-
sunk”. Villanyt gyújtottunk. Az óra mutatója hármat jelzett. Éjjeli 
három óra! 

Olyan fékevesztett indulat szállt rám ezért a tapintatlanságért, 
hogy kiugrottam az ágyból. Könnyű nyári köpenyt hoztunk ma-
gunkkal, Katával közösen egyet, hogy a csomagunk minél kisebb 
legyen. Azt kaptam magamra, és lementem a lépcsőn, a társalgó-
ba. Onnan nyílt a hölgy szobája. Ha kijön a fürdőből, és lejön a 
lépcsőn, feltétlenül találkozni fogunk. 

„No, most nagyon megszidom, amiért hármunk éjszakáját tönk-
retette” – határoztam el magamban. Apám szokta tréfásan mon-
dani, hogy „alvó embert bűn felkelteni”. No, most ilyenfajta 
„bűncselekmény forog fenn”. 

Vártam, mint vadász az áldozatára. Lassan kinyílt a fürdő ajtaja. 
Halkan recsegett a falépcső. A társalgóban meggyújtottam a vil-
lanyt. Ott ültem a szoba közepén, egy asztal mellett vártam az 
„áldozatot”. 

Az asszony jött, csodálkozó, nagy szemekkel, és láttam a tekin-
tetében az értetlenséget. Tegeződtünk, már a bemutatkozás óta. 
Ismertük egymás nevét. Margitnak hívták. Én szóltam először: 
„Nézd Margit! Ha már úgy adódott, hogy közös helyiségben kell 
laknunk, vigyázhatnál mások nyugalmára. Fáradtak vagyunk, és 
álmosak. Hogy gondoltad, hogy hármunkat felzavarsz, éjszaka 
háromkor? Ehhez nincs jogod!” 

Margit nézett, sokáig szavak nélkül. Nézett rám, csodálkozó 
nagy szemeiből peregni kezdtek a könnyek, és csak annyit vála-
szolt: „Ne haragudjatok, nem gondoltam, hogy felkeltelek benne-
teket. Nagyon sajnálom.” 

Leült mellém az asztalhoz, az egyik közeli székre. Most már fo-
lyamatosan sírt. Arcát két kezébe temette, fejét lehajtotta. Szőke, 
félhosszú haja az ujjaira borult. S ahogy egyre jobban meghajolt a 
teste, az asztal fölé, úgy hullottak előre szőke hajtincsei, és befed-
ték az egész arcát. Akkor láttam, a villanyfény rávetülésekor, 
hogy keverednek benne az ezüst szálak. Megrendültem. Mi tör-
tént? Mi történhetett? Ennyire nem bántottam meg. Éreztem, 
hogy nem miattam sír. 

„Mi a baj, Margit?” – kérdeztem tőle, most már megenyhült 
hangon. A vállára tettem a kezemet, és simogatni kezdtem. „Mi a 
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baj?” – kérdeztem újra – „nem lehet elmondani? Mit segíthetek? 
Mit adhatok neked?” 

„Hogy elmondhassam neked az életemet. Érzem, hogy te jó 
vagy. Azt megérzi az ilyen szerencsétlen, mint amilyen én va-
gyok. Azt is tudom, hogy te magadban tartod. Ki kell jönnie belő-
lem, különben megfojt.” 

„Mondjad – feleltem én – ha megkönnyebbülsz tőle.” És akkor 
éjjel elmondta a történetét. Reggelig virrasztottunk. 

  
  

    Margit meséje 
  

1915-ben születtem, az első világháború idején, egy Miskolc mel-
letti kis faluban. Ketten voltunk testvérek, van egy öcsém is. 
Apám egy nagyon ügyes kezű szabó volt, akkor úgy hívták, hogy 
úri szabó. Anyám háztartásbeli volt, ahogy ma mondják. Ellátta a 
családot, mosott, főzött, nevelt minket. A két világháború között 
jártunk iskolába. Jó tanuló voltam mindig. Az öcsém lusta volt, és 
állandóan játszani akart, ahelyett, hogy az iskolai feladatot írta 
volna, őt aztán a szüleim asztalos inasnak adták, mert ügyes keze 
volt. Tehetsége volt hozzá. 

Én szorgalmas voltam, szerettem is tanulni. Az általános iskola 
elvégzése után beírattak a miskolci gimnáziumba. Leérettségiz-
tem 1933-ban. Rövid gépírói tanfolyam elvégzése után egy hiva-
talba kerültem. Állítólag szép lány voltam. Az biztos, hogy ott 
azonnal megismerkedtem egy tisztviselő fiúval, aki belém szere-
tett. Nekem is tetszett, így hamarosan összeházasodtunk. 1934-
ben megszületett a fiam. Nagyon boldogok voltunk. Azt elfelej-
tettem mondani, hogy az öcsém közben kivándorolt Amerikába, a 
jobb élet reményében. 

Meg is találta ott a helyét. Amerikai lányt vett feleségül, ma is 
boldogan élnek, mint a mesében. Két gyerekük van. Mostanában 
már ritkán levelezünk. Leszoktunk róla, mivel a második világhá-
borúban, meg utána, a Rákosi-korszakban nem is volt tanácsos a 
külföldi rokonokkal dicsekedni. Amíg a szüleim éltek, addig még 
csomag is jött tőlük az IKKA-n keresztül, de aztán előbb elment 
apám, majd kevéssel utána az édesanyám is. 
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A háború után megváltozott az életünk. A szovjet hadsereg leti-
porta a falumat, mindenünk odaveszett. Beköltöztünk a városba, a 
férjem elment gyárba dolgozni. Én – mivel ügyes kezem volt – 
egy varrodában voltam, afféle képzetlen munkaerő. Kisegítő 
munkákat végeztem: férceltem, felvarrtam a ruhák alját, a gom-
bokat. Akkor még nem voltak olyan ügyes gépek, mint ma. 

A fiam jó tanuló volt. Örültünk neki, azt hittük, majd könnyebb 
lesz az élete, mint a miénk. Egyetemre járatjuk. Itt, Miskolcon. 
Itthon lakik, étkezik, a tandíjmentességet meg a mi szegénysé-
günk, meg az ő szorgalma majd biztosítja. 

Szépen éltünk a férjemmel. Megértettük egymást, ahogy mon-
dani szokás, szavak nélkül is. Csak egyszer, egy vasárnapi ebéd 
után panaszkodni kezdett, hogy fáj a gyomra. Nehéz munkája volt 
a gyárban, azt hittem, talán meghúzta magát. De a panaszai nem 
múltak el, végül orvoshoz kellett mennie. Az üzemi orvosa be-
küldte kivizsgálásra a kórházba. Ott megállapították, hogy a 
gyomrában egy alma nagyságú daganat van. Meg kell operálni. 
Nagyon megijedtem. Akkor döbbentem rá először, hogy az élet-
ben bajok is vannak. Nem a mindennapi nehézségek, amikkel 
minden nap találkozunk – azokat így-úgy megoldjuk. A baj az, 
amit nem tudunk megoldani. A legnagyobb baj meg az, amit az 
orvosok sem tudnak megoldani. Hát, a férjemmel nagy baj volt. 
Nem tudtak segíteni rajta. Rossz volt a szövettani vizsgálat ered-
ménye. Rákos volt. Három hónap alatt elment. Itt hagyott ben-
nünket, a fiammal. Ez 1949-ben történt. A fiam akkor gimnazista 
volt, 15 éves. 

Ezt a tragédiát nehezen viseltük el. Másképpen éltem meg én, és 
másképpen a fiam. Én a támaszomat, a szerelmemet, az életem 
értelmét veszítettem el. A fiam az édesapját. Nehéz idők jöttek 
ránk. Egyházi temetést rendeltem az uramnak, bár akkor már ezt 
sokan nem nézték jó szemmel, de én ragaszkodtam hozzá. Mindig 
is istenfélő ember voltam, így neveltek a szüleim. Én is hasonló-
képpen irányítottam a fiamat. Akkor már csak a templomban ta-
nulhatott vallást, a gimnáziumban erről hallgatni kellett. Nagyon 
nehezen éltünk: a napi munkám mellett takarítást vállaltam, es-
ténként, meg hétvégeken eljártam házakhoz. Így teremtettem meg 
kettőnknek a kenyérre valót. Az öltözködés is sokba került, a fiam 
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nem járhatott rongyokban. Kinézték volna az osztálytársai. Min-
dig drága ruhákban járattam, divatos cipőkben. 

Így teltek az évek. Aztán egyszer csak leérettségizett a fiam, 
1952-ben. Szeretett volna rögtön a Műszaki Egyetemre menni, de 
– sajnos – magyar nyelv és irodalomból nem lett ötös. Ezért nem 
szerezte meg a legmagasabb pontszámot. Nem baj – mondtam 
neki – majd megpróbálod jövőre. Akkor hívták be katonának. 
Messzire került. Az ország déli részébe. Elfelejtettem mondani, 
hogy koedukált iskolába járt a fiam. Lányokkal együtt, és az 
egyik kislánnyal nagy szerelembe estek. Editnek hívták a kis-
lányt. A fiam megkért, hadd hozza el hozzánk, mert szeretné ne-
kem bemutatni. Örültem ennek, mert úgy képzeltem el az életün-
ket, hogy majd a fiatalok egyszer, ha lesz majd munkahelyük, 
összeházasodnak, és én ott leszek a háttérben, és ha kell, segítem 
őket, amiben tudom. 

Azt sem mondtam még, hogy a fiamat Gábornak hívták. Csinos 
fiú volt, a lányok megfordultak utána az utcán. Katonaruhában is 
jól nézett ki. Volt külön „eltávozó” ruhájuk. Jó volt nézni, amikor 
szabadságra hazajött, és Edittel együtt elmentek valahová. Én 
meg az ablakból néztem őket. Gyönyörködtem bennük. 

Úgy láttam, mintha jó mederben folyna az életünk. Igaz, a fia-
mat elvitték katonának, de majd csak eltelik az a három év. Még 
akkor is járhat egyetemre. De ha addigra más életpályát választ 
magának, rövidebb tanulással, az sem baj. Csak szeressék egy-
mást Edittel. Én a varrodába jártam továbbra is. Edit gyakran 
meglátogatott. Úgy láttam, ragaszkodik hozzám. Ez nagyon jól 
esett. Vannak csúnya anyós-meny kapcsolatok, amik megnehezí-
tik a fiatalok életét. Azt akartam, hogy nálunk ilyen ne legyen. 

És akkor egyszerre váratlanul vége lett a világnak – számomra. 
A varrodából mentem haza, este. Feltűnt, hogy a levélszekré-
nyemre egy cédula van felragasztva: „távirat” felirattal. Kinyitot-
tam az ajtaját, és kivettem a táviratot. El nem tudtam képzelni, mi 
lehet benne. Szinte semmi ismeretségem nem volt. Akivel jó vi-
szonyban voltam, azzal találkozhattam személyesen is. Nem gon-
doltam semmi rosszra. Bementem a lakásba, és felbontottam a 
küldeményt. 

Majdnem elájultam. A honvédségtől jött, abból a kaszárnyából, 
ahol a fiam katonáskodott. A következő szöveget olvashattam: 
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„Értesítem, hogy fia, Gábor honvéd, f. év október 8-án elhunyt. 
Kérem, mielőbb keresse fel a laktanya parancsnokságát, őszinte 
részvéttel, aláírás, pecsét.” Nem emlékszem rá, mi történt akkor 
velem. Sokáig feküdtem eszméletlenül a konyha kövén. Amikor 
magamhoz tértem, fogtam a táviratot, és átvonszoltam magamat a 
szomszédba. Ott egy jólelkű, középkorú házaspár lakott. Rettene-
tesen megrendültek a hírre, és az asszony felajánlotta, hogy eljön 
velem a helyszínre. Másnap reggel vonattal indultunk, és előbb 
Budapestre, majd onnan átszállással mentünk abba a dél-
dunántúli városba, ahol Gábor fiam holtan feküdt. 

A laktanya-parancsnokhoz egyedül engedtek be. Részvétet 
nyilvánított a tragédiához, majd elmondta, hogy a fiam öngyilkos 
lett. Azt mondta, sajnos, sok kiskatona nem bírja idegekkel a lak-
tanya-életet, és bár ők mindenre figyelnek, bizony néha előfordul 
az öngyilkosság. A honvédség saját halottjának tekinti a fiút, és 
az én elhatározásomtól függ, hogy hol lesz eltemetve. Ragaszkod-
tam ahhoz, hogy a fiam itt legyen a helyi temetőben, hogy én 
mindig elmehessek a sírjához. Emlékszem, azt mondtam a pa-
rancsnoknak, hogy nem tudom elhinni, hogy a fiam öngyilkos 
lett. Szerette az életet. Tervei voltak. Vidám ember volt, ráadásul 
szerelmes. Egy szerelmes férfi, akit viszontszeretnek, mint az én 
fiamat, nem dobhatja el magától az életet. A parancsnok arca – 
úgy láttam – egy pillanatra megkeményedett, aztán felállt, meg-
simogatta a vállamat, és azt mondta, hogy az ember mindig is 
kiismerhetetlen. És lehetnek pillanatnyi lelki, vagy elmezavarok, 
amikor ostobán cselekszik. Ez a szó, hogy ostoba, amikor tudom, 
hogy a fiam holtan fekszik, annyira felzaklatott, hogy ordítani 
kezdtem, és követeltem, azonnal mutassák meg nekem a holttes-
tet. Ezt a parancsnok megtagadta, azzal az indokkal, hogy már 
elszállították, és nem áll módjában megmutatni. 

Nem mesélem el azokat a napokat, amíg eljutottam a temetésig. 
Azt hittem, megőrültem. Hol sírtam, hol tomboltam fájdalmam-
ban. Egyszer annyira elfogott az őrület, hogy eltéptem a táviratot. 
Darabokra csipkedtem szét. Azt hittem, ha nincs bizonyíték, ak-
kor a halál sem igaz. Edit mindvégig mellettem volt. Éjjel is ott 
aludt nálam. Jobban mondva ott feküdt, Gábor ágyában. De alud-
ni egyikünk sem tudott. Csak sírtunk, amíg volt könnyünk. Aztán, 
ha kiszáradt a szemünk, akkor könny nélkül zokogtunk. 
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A fiamat dupla koporsóban hozták haza. Egy fémkoporsó volt 
belül, azt helyezték bele egy fakoporsóba. Úgy tudtam, hogy ezek 
mindegyikében kell lenni egy kis üvegablaknak, ahol meg lehet 
nézni a halott arcát. Utoljára el lehet tőle búcsúzni. De ezek a 
koporsók teljesen zártak voltak. Úgy kellett eltemetnem az egyet-
len gyermekemet, hogy nem is láthattam. 

Római katolikus családból származom. A férjem is az volt, és a 
fiunk is a mi vallásunkat követte. Nem voltam nagyon templomba 
járó, de nagy ünnepeken mindig meghallgattuk a misét. Egyházi 
temetést rendeltem, ami abban az időben még veszélyesebb volt, 
mint amikor a férjemet búcsúztattuk. Sok ember eljött a végső 
útjára kísérni Gábort. Én Edittel álltam a koporsó mellett. Már 
annyira kiapadt a könnyem, hogy nem sírtam. Csak álltam, és 
hallgattam a plébános urat, de nem emlékszem egyetlen szavára 
sem. Képtelen voltam felfogni bármit is. 

Az öcsémnek csak később írtam meg, mi történt. De, hogy ho-
gyan, arról hallgattam. Nem is tudom, mit mondhattam volna 
neki, amikor magam sem hittem el, amit a laktanya-parancsnok 
állított. 

Akkor már több olyan hír is elterjedt, hogy a katonaságnál sok 
szerencsétlenség történik. A kiképzés során az újoncok véletlenül 
rosszul lőnek, és a saját társaikat ölik meg. Az ilyen véletlen bal-
eseteket lehetőleg eltitkolják. Bennem is felmerült a gyanú, hogy 
Gábor is ilyen ügyetlenség áldozata lett. Érzésemet csak Edittel 
osztottam meg. Ő is ilyen tragédiára gondolt, hiszen az utolsó 
találkozásukkor már a házasságuk terveit szövögették. 

Sosem hittem az emberek varázserejében. A mélységes titkok 
tudójának egyedül Istent fogadtam el. Talán nem is jutott volna 
eszembe, hogy valaha is babonához forduljak. De Gábor titokza-
tos halála, a koporsójának előlem való lezárása, és a kimondhatat-
lan fájdalom miatt arra szántam el magamat, hogy felkeressek egy 
halottlátót. A varrodába több faluból is jártak be asszonyok. Az 
egyik munkatársnőm, látva az én rettenetes kínlódásomat, rábe-
szélt, hogy keressek fel egy asszonyt, aki tud az eltávozottakkal 
beszélni. Ő ismer ilyet, és szívesen elkísér hozzá.  

Így mentem el a temetés után néhány hónappal egy halottlátó 
asszonyhoz, hogy megtudjam végre tőle, hogyan halt meg a fiam. 
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Elmondtam neki, hogy milyen szép, boldog élete szakadt meg 
hirtelen, és nem hiszem el, hogy öngyilkosságot követett volna el. 

Nem mondom el, hogyan zajlott le a vele való találkozás. Meg-
ígértette velem, hogy erről senkinek nem beszélek. A lényeg az, 
hogy az asszony kapcsolatot teremtett a fiam szellemével, és el-
mondta neki, hogy egy harcászati kiképzésen az egyik társának a 
golyója találta el. A fején sérült meg, és azonnal meghalt. Anél-
kül, hogy szóltam volna neki Editről, az asszony tudott róla, hogy 
a fiamnak menyasszonya volt. Teljesen hihető dolgokat mondott 
az az asszony! És én el is fogadtam minden szavát. Még a fiam-
mal is beszélt, és azt tolmácsolta általa, hogy nyugodjak meg, 
mert ő már jó helyen van. 

Persze, én ezek után sem tudtam magamhoz térni. Ott volt Gá-
bor szobája, benne a bútorai, a ruhái. A gyermekkori játékai, 
könyvei. A macijai, amiket gyűjtött, és amik ott sorakoztak az 
egyik polcon. Minden este, mielőtt lefeküdtem, bementem a szo-
bájába, és, mintha élne, elköszöntem tőle: „Jó éjszakát, kisfiam, 
aludj jól, álmodj szépeket.” És ő aludt, csak nem ott, a szobában, 
hanem a hideg temetőben. 

Át kellett élnem a poklot. Egyedül vergődtem át az éveket, ame-
lyek azóta teltek el. Az egyedül eltöltött karácsonyokat, születés-
napokat. Csak a temetőbe jártam ki, majdnem minden nap. Aztán 
már csak hetenként, mert belefáradtam a szenvedésbe is. Saját 
magamon tapasztaltam, hogy az emberi gyarlóság miatt még a 
tragédiákba is belefáradunk. 

Egyszer az egyik barátnőm rávett, hogy utazzam el vele egy 
hétvégi kirándulásra. A Balatonhoz mentünk. Addig még nem 
láttam ezt a nagy vizet. Ahogy néztem a végtelennek tűnő sima 
tükrét, olyan nyugalom szállt rám, hogy örültem, amiért hallgat-
tam a hívásra. Azóta gyakran utazom. Ha lehet, inkább csoportos, 
szervezett túrákra fizetek be. Amikor valami újat látok, pillana-
tokra elfelejtem a szomorúságomat. 

De éjjelenként, amikor nem tudok aludni, mindig rám jön az 
őrület. Ilyenkor járkálnom kell. És ilyenkor szoktam lezuhanyoz-
ni, hideg vízben, hogy megnyugtassa a testemet. Most is azt tet-
tem. Nem akartam senkit zavarni. 

Még valamit el kell mondanom. Három évvel a fiam halála 
után, egy szombat este, ismeretlen férfi csengetett be hozzám. Azt 
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mondta, hogy a fiammal kapcsolatban akar valamit mondani. 
Beengedtem. Akármilyen szándékkal is jön, nekem már mindegy. 
Akár betörő is lehet, akár meg is ölhet. 

A fiú leült velem szembe, és beszélni kezdett. Azt mondta, hogy 
Gábor katonatársa volt, és a közvetlen közelében élt, a laktanyá-
ban. A nevét nem mondhatja meg. De amikor az édesanyjának 
titokban elmesélte, hogy látta, amikor hadgyakorlat közben Gábor 
lövést kapott, és meghalt, az édesanyja azt mondta neki: „Fiam, 
én is anya vagyok. Menj el annak a fiúnak az anyjához, és mondd 
meg neki az igazat.” 

Így történt. Azóta sem lettem nyugodtabb, és azt hiszem, halá-
lomig sebzett maradok.  

Elhallgatott. 
Mélyen megrendített a történet, önkéntelenül csúszott ki a szá-

mon a kérdés: „És mi lett Edittel?” Azt mondta, hogy a lány még 
sokáig siratta Gábort. De aztán férjhez ment. Két gyermeke szüle-
tett. Néha elmennek hozzá, és viszik a gyerekeket is. Ilyenkor, ha 
jobb idegállapotban van, akkor elhiteti magával, hogy az ő unokái 
a kicsik. Aztán, amikor elmennek, újra rátör a magány, és a 
gyász. 

Aztán elmondta még, hogy az utazás is csak önbecsapás. Mert a 
bánat a szíve mélyén van, és onnan soha ki nem vész, amíg él. 

Amikor végighallgattam őt a ránk boruló éjszaka titokzatos 
csendjében, a Tátra fenséges magassága közelében, az ókori filo-
zófus, és költő, Seneca szavai jutottak eszembe. A Vigasztalások. 
Erkölcsi levelek című könyvét éppen elutazásom előtt olvastam, s 
mint annyi más megrázó, és szívemhez szóló idézetet, feljegyez-
tem a kis noteszembe, amit mindig magamnál hordtam. Most is 
nálam volt. Felfutottam a szobánkba, és lehoztam. Tamás aludt. 
Nem ébredt fel. 

Így szól az idézet: „Sokrates így szólt: Miért csodálkozol, hogy 
utazásaid nem válnak hasznodra? Hiszen magadat hordozod kör-
be. Ugyanaz fojtogat, ami messzire űzött. Mi gyönyörűséget lel-
hetsz a tájak újdonságában? A vidékek, városok megismerésé-
ben? Ez a hányódás a semmibe visz. Kérded, miért nem könnyít 
rajtad ez a menekülés? Te is magaddal menekülsz. Le kell rakni a 
lélek terhét.” 
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„Le kell rakni a lélek terhét!”. Ez az idézet jutott az eszembe 
Margit utazásával kapcsolatban. Megmutattam neki a noteszomat. 
Felolvastam belőle az idézett részt. 

Sokáig hallgattunk. Aztán arra gondoltam, hogy ennek az asz-
szonynak most nem az ókori tudós bölcsessége kellene. Neki 
vigaszra lenne szüksége. Megnyugvásra. De hogyan adhatok neki 
én, egyszerű ember segítséget? És akkor rádöbbentem arra, hogy 
téves úton járok. Nem bölcsességre van szüksége, hanem valami 
másra, ami erősít, ami feloldoz. És ez a keresztyén hit. A Krisztu-
si szeretet, és reménység. 

Miután még mindig hallgatott, fejét lehajtva, mozdulatlanságba 
meredten, én kezdtem újra a beszélgetést vele. Azt mondtam neki: 
„Nézd, Margit! Nincs emberben olyan képesség, amellyel fel 
tudná venni a kapcsolatot az odaátra távozókkal. Ez lehetetlen 
dolog, és a halottlátó, akivel te beszéltél, csak szélhámos lehetett. 
Isten nem ruházott fel senki mást olyan képességgel, hogy a halál 
felett győzedelmeskedjék, vagy akárcsak kapcsolatot teremthes-
sen vele, mint egyszülött fiát, Jézus Krisztust, akiben mi, keresz-
tyénként hiszünk. Tanultál te valaha is a történelemóráidon, vagy, 
ha templomban voltál, olyanról, aki a halála után beszélni tudott? 
Ugye nem? Hogy a halottlátó el tudta mondani neked, hogy a 
fiadat megölték, azt a te elbeszélésedből, és abból a sok véletlen 
halálesetből, ami abban az időben a katonaságnál történt, kikö-
vetkeztette. Mi, akik éltünk azokban az időkben, mindnyájan erre 
a következtetésre jutottunk volna. Ha keresztyén ember vagy, 
akkor másképpen kell megnyugodnod. Tudom, könnyű nekem 
tanácsot adni, hiszen én – hála Istennek – nem veszítettem el a 
gyermekemet. Ez a tragédia végigkíséri majd az egész életedet. 
De nem szabad, hogy tönkremenj bele. Mondtad, hogy néha eljár-
tatok templomba. Hidd el, nincs nagyobb orvosság a hitnél. Isten 
adjon neked erőt, hogy új utat találj. Járj el templomba, olvasd a 
Bibliát. Tanulj imádkozni. Azt mondja a Biblia: „Te pedig, ami-
kor imádkozol, menj be a te belső szobádba, és ajtódat bezárva, 
imádkozzál a te Atyádhoz, aki titkon van; és a te Atyád, aki titkon 
néz, megfizet neked nyilván” (Mt 6,6) Ez az én felfogásomban 
azt jelenti, hogy Isten meghallgat téged, és nyugalmat ad fájó 
lelkedre. Hidd el, a hit kegyelem. Isten adja nekünk. Fogadd el. 
Imádkozz érte, és megkapod. Én azt tanácsolnám neked, hogy, ha 
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Edit meglátogat a gyerekeivel, fogadd őket úgy, mintha a te uno-
káid lennének. A fiad szerette Editet. A szeretet összekapcsol. A 
szeretetnek hatalma van. Kérd el a gyerekeket néha Edittől. Meg-
lásd, ők is elfogadnak majd nagymamájuknak. Lesz célja az éle-
tednek. Muszáj hinned! Imádkozz érte, és akard!” 

Közben reggel lett. Siettem fel a szobánkba, hogy a családom 
ott találjon, amikor felébrednek. Kialvatlan szemekkel indultam a 
csoporttal a tátrai túrákra. Tamás Katával, én Margit mellett ültem 
a buszon. Szótlan volt, de mintha az arca megnyugodott volna. 
Függővasúttal – lanovkával – mentünk a Lomnici csúcs tetejére. 
A Kőpataki tónál szálltunk át. Itt már 1750 méter magasban vol-
tunk. Sétáltunk egy kicsit. A tóban alig volt víz, de a kilátás gyö-
nyörű volt. A tó mellől indultak turistautak a Tarpatak felé. De mi 
a Lomnici csúcs tetejére igyekeztünk. 

Ide drótkötélen, 1870 méter hosszú úton, 15 személyes kabin-
ban utaztunk. A csúcson fenséges érzés fogott el. Az ember vágya 
mindig magasra tör. A valóságban és szimbolikusan is. Most itt, a 
föld és ég között állva Babits Mihály csodálatosan szép verse 
jutott az eszembe: 

  
Hunyt szemmel bérceken futunk  
S mindig csodára vágy szívünk:  
a legjobb, amit nem tudunk  
a legszebb, amit nem hiszünk.  
  
Az álmok síkos gyöngyeit 
szorítsd, ki unod a valót:  
hímezz belőlük 
fázó lelkedre gyöngyös takarót. 

  
Ezt a verset, amikor a szállóba visszaérkeztünk, leírtam. S ami-

kor elváltam Margittól, úton hazafelé, a kezébe adtam. Megölel-
tem, és azt mondtam neki, búcsúzóul: „Hímezz szeretetből a lel-
kedre védő takarót!” És Jézus szavait idéztem neki, amit a feltá-
madásakor a hitetlen Tamásnak mondott: „Ne légy hitetlen, ha-
nem hívő”. Nem tudom, megfogadta-e a tanácsom, hiszen soha 
többet nem találkoztam vele. 
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    NSZK, Franciaroszág – 1978 
 

1978-ban lejárt a három év, és mi újra utazhattunk Nyugatra. 
Úticélunk ez alkalommal két ország megtekintése volt. Az egyik 
az akkori NSZK, a Német Szövetségi Köztársaság, a másik Fran-
ciaország volt. Németországba Kata egyik itthoni barátnője révén 
sikerült egy csodálatos természeti szépségekben gazdag helyre 
mennünk. Editnek hívták, és az ő édesapja lakott Bad Reichen-
hallban, mely emlékezetem szerint a világ egyik legszebb kisvá-
rosa. Két kellemes hetet töltöttünk ott. Utána mentünk tovább, 
Párizsba. 

Edit édesapja ott-tartózkodásunk alatt baráttá vált, és élete végé-
ig az is maradt. Neki köszönhettük, hogy a kevés valutával, amit 
az állam engedett beváltani, eljutottunk Franciaországba is. Nála 
ingyen laktunk, így a pénzünket sikerült átmenteni Párizsra. Edit-
nek éppen akkor született a kisfia, szüksége volt egy automata 
mosógépre. Abban az időben kezdtek megjelenni Magyarorszá-
gon az ilyen gépek. Szép áruk volt. Ezt mi vásároltuk meg Edit-
nek, cserébe viszont az ő édesapja befogadott bennünket a laká-
sába, így mindketten jól jártunk. Edit tőlünk kapta meg édesapja 
ajándékát, mi pedig élvezhettük a gyönyörű hegyeket. 

Lett volna még lehetőség egy kis külön valuta szerzésére. Ka-
nadában Mihály sógorom és Mária sógornőm felajánlották, hogy 
küldenek számunkra dollárt, akár egy németországi, akár egy 
párizsi bankba, a nevünkre, amit az útlevelünkkel kiválthattunk 
volna. Nem mertem nekik megírni az útlevélszámunkat. S ahogy 
visszaemlékszem azokra az időkre, rettenetesen féltem minden 
„törvénytelen” cselekedettől. Féltem, hogy kitudódik valahogy, és 
akkor soha nem engedtek volna ki Nyugatra. Erről a lehetőségről 
pedig semmi áron nem mondtam volna le. Ez éltetett bennünket 
azokban a gondokkal tele, hallgatag világunkban. Mihálynak 
megköszöntem levélben a jó szándékát, és minden külföldi utunk 
befejeztével részletes és lelkes beszámolót írtam neki. Annyira 
fellelkesítettem az Európa-imádatommal, hogy, amikor a családja 
Magyarországra utazott, ő is mindig elkísérte őket Bécsig. S amíg 
ők a rokonoknál vendégeskedtek, Mihály, mint kitiltott egykori 
1956-os – az ősi keresztény kultúra európai helyszíneit járta. De 
erről már írtam. 
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Ilyen körülmények között továbbra is kezdtük csomagolni újra 
a külföldi megélhetéshez szükséges élelmiszereket. 

Vittünk téliszalámit, zsírban sült húst, levesport, sajtot, és sok-
sok fémdobozban tárolt konzervet. És magunkkal vittük a kicsi 
villanyrezsónkat is, tolvajkonnektorral, hogy a külföldi vezeték-
hez csatlakoztatni tudjuk. Szilárdnál ezek a csomagjainkban ma-
radtak ugyan, de Párizsban nélkülözhetetlen eszközök lettek az 
életben maradásunkhoz. 

Hatalmas csomagokkal érkeztünk Salzburgba, ahol Szilárd ko-
csival várt bennünket. Minden napra volt egy meleg ételt biztosító 
konzervünk. Pörkölt, töltött káposzta, töltött paprika, lencsefőze-
lék, bab- és zöldborsófőzelék. Az utóbbiakban valami kis húsda-
rabkák. Felismerhetetlenek, színben és ízben egyaránt. Kedvenc 
élelmünk külföldi útjainkon a lengyel burgonyapüré-por volt. Ezt 
ettük üresen, vízzel felöntve, vagy az otthon elkészített sült hús-
sal. Ezt rétegekben, kis adagokban tároltam, és amikor fogyasz-
tottunk belőle, óvatosan vettem ki egy-egy adagot, zsírral együtt, 
de úgy, hogy a következő adag fedőrétege ne sérüljön. Így a zsír 
konzerválta a húst, és még Párizsban is tudtam készíteni belőle 
vasárnapi ebédet. Elkészítésükhöz még egy kis lábaskát is vittünk 
magunkkal. 

Így éltünk minden nyugati utunkon a Kádár-rendszer alatt, 
egyedül Szilárdnál nem volt erre szükség. Nála jobb körülmények 
között voltunk. De a konzerveket, a súlyos fémdobozok miatt nála 
is felbontottuk, hogy ne kelljen Franciaországig cipelni őket. 

Szilárdban – Katának Szili bácsiban – egészen különleges em-
bert ismerhettünk meg. Nemesi származású katonatiszt volt a 
háború előtt és alatt. Felesége és három gyermeke mellől a politi-
kai viharok miatt volt kénytelen elmenekülni a hazájából. Életét 
nem ismertem. Nem tudom, száműzetése első éveit hogyan vé-
szelte át. Amikor mi hozzá kerültünk, már tisztességes polgári 
életkörülmények között élt. Nyugdíját a német államtól kapta. 
Egyetlen kérése volt hozzánk kiutazásunk előtt: Kádár Gyula: A 
Ludovikától Sopronkőhidáig című könyve, mely a katonatiszti 
múltja miatt lett volna érdekes számára. Sajnos, nem tudtuk telje-
síteni ezt az egyetlen kérést, mert a könyv sehol nem volt kapha-
tó. Amire meg tudtam szerezni, Szilárd már nem élt. Most is ott 
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van a könyvespolcunkon, s amikor ránézek, mindig rá emléke-
zem. Meleg, hálás szeretettel. 

Szép, kényelmes lakása, kocsija volt. Rengeteget kirándult, sí-
elt, értelmes életet élt. Szerette a vendégeket. Sok rokon nyaralt 
nála, két szobája közül az egyiket szinte állandóan vendégek né-
pesítették be. Nála láttunk először távirányított TV-t. Volt egy 
szép hall, ahol esténként beszélgettünk, TV-t néztünk, vagy rádiót 
hallgattunk. Minket Edit lánya kérésére fogadott be, és amit akkor 
meg lehetett kapni egy vendégszerető baráttól, azt megkaptuk 
tőle. 

Ausztrián át, vonattal érkeztünk Salzburgba. Oda jött értünk 
Szilárd, akit Kata után gyakran mi is Szili bácsinak hívtunk. Elég 
nagy korkülönbség volt köztünk. Amikor leszálltunk a salzburgi 
állomáson, délután volt, de még sötétedés előtt. Izgultunk, hogy 
megtaláljuk vendéglátónkat. Sok utas volt a peronon. A csomag-
jaink halmaza mellett álltunk, szorosan egymás mellett, így köny-
nyebb volt neki megtalálni bennünket. Egy elegáns, magas, szép 
arcú úr sétálgatott a peronon. Az utasok már ritkulni kezdtek. A 
vonat továbbment. Azt hiszem, végállomása volt Salzburg, de 
azért elhagyta az állomás épületét. Egyre világosabbá vált szá-
munkra, hogy az elegáns úr a mi Szilárdunk, és lassan, moso-
lyogva hozzá indultam. „Bocsánat” – mondtam németül – „X 
Úrhoz van szerencsém?” „Igen, én vagyok, s Önök a L.-család!” 
Kezet fogtunk, üdvözöltük egymást. Az első pillanat mindig a 
leglényegesebb az élet fordulataiban. Így történt most is. Kölcsö-
nösen rokonszenvesek voltunk egymásnak. 

Bementünk az állomás épületébe, ahol az útlevélvizsgálatot és a 
vámkezelést intézték. Valamit nem találtak rendben a hivatalno-
kok, mert Szilárd nagyon vitatkozott velük. De nem értettem a 
gyors beszédüket, mert közepes német tudásom inkább az írott 
betűértésen alapult. Végre beülhettünk Szilárd kocsijába. Közben 
este lett. Megérkeztünk Bad Reichenhallba, elfoglaltuk a szá-
munkra kijelölt szobát. A lakás barátságos volt. Szép volt a fürdő-
szoba. Olyan berendezésekkel, melyek nálunk még abban az idő-
ben elérhetetlenek voltak. 

Szilárd finom, könnyű vacsorát készített számunkra. Lezuha-
nyoztunk, és lefeküdtünk. A fáradtságtól hamar elaludtunk. Azt a 
reggelt, amire az első nap ébredtünk, soha nem tudom elfelejteni. 
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Kinéztem az ablakon, és egy hatalmas, hófedte hegycsúcs üd-
vözölt. Aztán Szilárd a konyhába invitált bennünket, ahol terített 
asztallal fogadott. Hófehér abroszon színes tányérok, csészék. 
Friss kenyér, vaj, dzsem. A kávéskannából forró kávé illata csapta 
meg az orrunkat. Első káprázatunkból, melyet ez a gyönyörű lát-
vány okozott, pillanatok alatt estünk bele a második csodába: az 
ablakon át felénk integetett a Hochstaufen 1771 méteres, hófedte 
csúcsa. Mi csak „konyhahegynek” neveztük, mint ahogy a város-
kát körülvevő többi hegycsúcsnak is külön nevet adtunk. A mi 
szobánkból látható természeti csoda a „szobahegy” nevet kapta 
tőlünk. Úgy emlékszem, rendes neve Hochtron volt, talán a 
Berchtesgadener Hochtron. Később, sok évvel ezután jártunk 
Innsbruckban. Több alkalommal is. Nem tudom eldönteni ma 
sem, melyik hely tetszett jobban nekem. Mindkettő csodálatos! 
Mindkettő hegyóriások gyűrűjében fekszik. Isten teremtette őket 
a hatalmas ormok védőszárnyai alá, hogy akik ott laknak, vagy 
arra járnak, érezzék, hogy a magát oly okosnak tartó ember mi-
lyen esendően kicsi a természet kimondhatatlan hatalmú birodal-
mában. 

Bad Reichenhallal, történetével már otthon kezdtünk ismerked-
ni, különböző könyvekből. Főleg útleírásokból. De most, ahogy 
reggeli után Szilárd kocsiba ültetett, és körülvitt bennünket a vá-
roson, eltörpült, és elváltozott minden eddigi, írott ismertetésből 
felszedett tudásunk. Csak a valóságban érezhetjük meg a szépet, 
élhetjük át a csodát, a természet erejét, méltóságát. 

Csak álltunk a magasságok által átölelt völgyben, a Berchtes-
gadeni Alpok északi peremén, a Saalach folyó völgykatlanában. 
470 méterrel a tengerszint felett, ebben az akkor 14 ezer lakosú 
kisvárosban, melynek házai, utcái ragyogtak a délelőtti napsütés-
ben. Ápoltak voltak, és tiszták. Egyetlen oda nem illő tárgyat nem 
találtunk. Szemét sehol! Rend és béke vett körül bennünket. Sé-
táltunk a házak között. Szilárd bement a városháza épületébe, 
hogy bejelentsen bennünket. Vitte az útleveleinket is. Elegánsan, 
finoman intézte a nagyon kevés anyagi segély felvételét. Csak 
később, itthon tudtuk meg, véletlenül, hogy a német állam minden 
magyar turista után adott az állampolgárainak egy kis támogatást. 
De ez olyan kevés volt, hogy abból nem futotta volna az az ellá-
tás, amit házigazdánk számunkra biztosított. 
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Bad Reichenhallnak már a neve is fürdővárosra utal. Legna-
gyobb nevezetessége a ma is sóban gazdag gyógyvizéről híres 
Kurpark nevű gyógyüdülő, melyet a légzési zavarokban és moz-
gásszervi betegségben szenvedők keresnek fel. 

A két hét alatt, amit a városkában töltöttünk, vendéglátónk na-
ponként új szépségekhez vitt bennünket. Kialakult a mindennapi 
programunk is. Reggelenként Szilárd terített asztallal, és friss 
kávéval várt bennünket. Aztán Katával egy közeli üzletbe mentek 
bevásárolni a napi élelmet. Utána Tamásnak kellett kihozni az 
autót a garázsból. Nagyon jó, automata kocsija volt. Bár Tamás 
itthon kiváltotta a nemzetközi jogosítványát, Szilárd csak nagyon 
ritkán adta át neki a vezetést. Bent a városban sok parkoló volt. 
Legtöbbjük fizetős. Szilárd ezeket – ha lehetett – elkerülte. Szinte 
sportot űzött belőle, hogy szabad parkolót találjon. Sokszor annyi 
felesleges utat tett meg keresés közben, hogy az így elfogyasztott 
üzemanyag többe került, mintha parkolójegyet váltott volna. 

Legtöbbször a várost körülvevő helyekre mentünk. Kicsi, gon-
dozott gyönyörű falvakba, melyek mindegyikének nagy, téglalap 
alakú főtere volt, fákkal, virágágyásokkal, szobrokkal. Mindenhol 
már messziről látszott egy általam „ágas”-nak nevezett faoszlop. 
Ezekből kisebb ágak álltak ki, és ezeken a falvakban működő 
kézművesek jelképei voltak felakasztva. Asztalos, fafaragó, ke-
ramikus, fazekas, és egyéb kézműipar által használt szerszámok. 
Az egyik ilyen kicsi falu főterén sétálgattunk, s közben beszélget-
tünk. Az egyik ház előtt egy férfi állt, biztosan a tulajdonos. Fel-
figyelt a furcsa szavakra, amiket hallott, és megkérdezte tőlünk, 
milyen nyelven beszélünk. Amikor megmondtuk, hogy magyarul, 
a férfi kedvesen bólintott, kezével integetve üdvözölt bennünket. 
Bevallom, jól esett. 

Szerettem ezeknek a kicsi falvaknak a hangulatát. A hatalmas 
hegyek között „megszelídült a lélek”. Az emberek barátságosak 
voltak, természettisztelők, és szelídek. Mindegyik falunak volt 
egy kicsike temploma, és a templom körül volt a temető, lépcsőn 
kellett felmenni, a templom mellett. Ott voltak a sírok. Szép rend-
ben, rendezett sorokban, egyforma fakereszttel. És rajtuk sok-sok 
virág. Friss, színes vagy fehér, pompázó csokrok. Gyönyörű és 
megható volt. 
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Legtöbbször azonban a hegyóriások tövébe zarándokoltunk el. 
A hegyek lábaihoz, ahol egy kis darabon gyalogutak vezettek. 
Ezeken indultunk szerény sétáinkon. Csend volt, és áhítat, és ne-
kem Camus sorai jutottak az eszembe: „Maga a csúcsok felé vivő 
harc elég arra, hogy betöltse az ember szívét”. 

Tudtam, Camus nem erre gondolt, de itt, ahogy a hegynek felfe-
lé, szívünket erősen megdobogtatva lépkedtünk, kifáradva, érez-
tem, hogy a csúcsok felé erőlködő testünk mellett valahogy a 
lelkünk is a magasabb szférákba vágyott. 

Szilárd minden nap gondoskodott arról, hogy meleg ételhez jus-
sunk. Ahogy utunkat meg tudtuk szakítani, úgy dél tájban, mindig 
betértünk egy-egy kisebb vendégfogadó helyre. 

Az Alpok völgyében elterülő alpesi legelők mellett kisebb gaz-
daságok voltak. A lakosság ezeken gazdálkodott. Szilárd a leg-
többjüket személyesen is ismerte. Emlékszem, ha ilyen gazdaság-
ba befordultunk kocsizás közben, betonúton mentünk egészen az 
épületig. A betonban pedig csatornaszemek voltak elhelyezve, 
ami azt jelentette, hogy az egész gazdaság csatornázott volt. Arra 
gondoltam, hol vannak ettől a gazdagságtól a mi tanyavilágunk 
nyomorult és még nyomorultabbá silányított, kommunizmus által 
üldözött lakosai? Itt minden egyes ház körül kulturált udvar, kert-
helység volt. Két-három terített asztal fogadta az odaérkezőt. 
Mindig tudtak tálalni friss, házi ebédet. Szilárd főleg levest ren-
delt számunkra, és magának is. Három vendégről kellett gondos-
kodnia. Sokszor nem is jutott másra. 

De néha valamilyen olcsóbb tésztát is hozatott az asztalra. Ta-
másnak sört, magának pedig alkoholmentes sört rendelt. Mi Ka-
tával ásványvizet kaptunk. Ebéd után továbbmentünk. Felkeres-
tük a híres üdülőhelyet, Ramsau bei Berchtesgardent, ahol zsin-
dellyel fedett régi kapuív vezetett a temetőkerttel körülvett kis 
templomba. Onnan a falu határában lévő Zauberwaldba vezetett 
bennünket Szilárd, az „Elvarázsolt erdőbe”, ahol a természet is-
meretlen csodája folytán őserdei táj tárult elénk. Sok legendát 
fűztek hozzá az ott lakók. Aztán kocsink a Deutsche Alpen-
strasse-n száguldott tovább, ahol néha kicsit elferdült az út. Építé-
sénél kikerülték az ott lévő keresztet, vagy egy kis fedett Mária-
szobrot. 
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Eljutottunk Unterjettenbergnél a tengerszint feletti 500 méter 
magasságig. Balról a Lattengebirge, jobbról a Reiter Alpe maga-
sodott, majd a 800 méternél is magasabban fekvő Schwarzbach-
wacht nyeregnél egy kiépített parkolóhelyre értünk. Itt kiszáll-
tunk. 

Később, talán húsz év múlva sikerült feljutnom a Mont Blanc 
tetejére. Akkor, és most, amikor ezeket a sorokat írom, úgy érez-
tem, és érzem, hogy életem legnagyobb élménye, utazásaim csú-
csa az volt. Mégis, amikor ott álltam a jégkamra előtt, akkor is 
eszembe jutott az az élmény, amit itt, 1978 tavaszán, ezen a par-
kolóhelyen átéltem. Leírhatatlan panoráma tárult elénk. Északke-
letre az 1391 m magas Toter Mann, dél felől a 2607 m magas 
Hochkalter, délkeleten a Watzmann-hegység óriástömbje csúcso-
sodott. A Watzmann legmagasabb csúcsa a 2713 m magas 
Mittelspitze, amelyet a nép „férjnek” nevezett el, közel hozzá a 
„feleség”, a 2307 m magas Kleiner Watzmann, és közöttük öt 
kisebb csúcs volt látható. Ezek voltak a „Watzmann-gyerekek”. 

Szilárd alig tudott beültetni bennünket a kocsiba. Olyan áhítat 
kerített hatalmába, mint egy óriási gótikus katedrálisban. Az is 
volt ez a táj, hitem szerint. Isten alkotta katedrális. 

Házigazdánk még továbbutaztatott bennünket. Egy meredek lej-
tőn jutottunk el az Ache folyó völgyébe. Itt találtuk a Kunterweg 
nevű kis falucskát, melynek késő barokk temploma búcsújáró 
hely volt. Innen továbbhaladva Berchtesgadenbe jutottunk volna 
el, de Szilárd itt visszafordult, és hazafelé vette az irányt. 

Amikor az egész napos kirándulások után hazaérkeztünk, akkor 
én vettem át a konyhát Katával. Szilárd jóval idősebb volt nálunk, 
ezért délutánonként egy órára mindig lefeküdt. Ilyenkor mi is a 
szobánkba vonultunk, majd, mielőtt felébredt, halkan kiosontunk 
a konyhába, és megterítettünk. Minden este az általunk vitt, fém-
dobozban forgalmazott konzervet ettük. Felbontottuk, lábasban 
felmelegítettük. Megterítettük az asztalt, kenyeret szeltünk, és, 
amikor Szili bácsi felébredt, nekiláttunk a vacsorának. Soha nem 
utasította vissza az általunk feltálalt ételt. Velünk fogyasztotta el 
azt a – sokszor teljesen íztelen konzervet – amit otthon mi sem 
ettünk volna meg. 
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Vacsora után TV-t néztünk, legalább a híreket, aztán elvonul-
tunk mindnyájan éjszakai pihenőre. Esténként finom, meleg víz-
ben fürödtünk, amiben Párizsban már nem volt részünk. 

Berchtesgadenbe más úton mentünk el a következő napok egyi-
kén, visszautazásunk előtt. Mert az egy másik csoda volt, és ven-
déglátónk úgy akarta, hogy a nála töltött két hét bennünk igaz 
csodaként maradjon meg. Így történt. 

Az egyik napon tehát egy jóval rövidebb úton mentünk 
Berchtesgadenbe. A falu az Untersberg egyik nyúlványán, az 
Ache folyócska völgyében fekszik, 573 m magasban. Bajorország 
egyik gyönyörű vidéke, de ezt ezen a tájon sok falucskáról el 
lehet mondani. 

Történelmébe beleszólt a második világháború, mivel az 
Obersalzberg sziklacsúcsán alakította ki magának Hitler a kasté-
lyát. Mielőtt odaértünk volna a faluba, Szilárd figyelmeztetett 
bennünket, hogy ki ne mondjuk véletlenül sem a volt diktátor 
nevét. Erre a berchtesgadeniak nagyon kényesek. Hitler kastélya, 
a Berghof egy régi, fából épült nyaraló helyén állt. 

Fiatal lány voltam akkor, amikor már hallottam a „Sasfészek”-
nek elnevezett várról, ahol Hitler politikai „ügyfeleit” fogadta. 
Többek között 1936-ban Horthyt, 1938 szeptemberében Cham-
berlain angol miniszterelnököt is. 

Útikönyvből készültem erre az útra, onnan tudom, hogy a kas-
télyhoz 15 km hosszú szerpentin utat vájtak a sziklába, onnan az 
út hosszú, földalatti folyosóban végződött. Aztán a hegy gyomrá-
ban függőleges aknában vitt fel a lift 110 m magasba. Ott állt a 
római oszlopcsarnok övezte „Sasfészek”. 

Később Göring és Bormann is építtetett magának kastélyt az 
Obersalzbergen. A három kastély háborús romjait 1952-ben fel-
robbantották. Szerettük volna megnézni a romokat, de akkor nem 
lehetett felmenni a hegyre. A sétautakon több helyen is állítottak 
fel távcsöveket, amelyek pénzbedobással működtek. Sokat nem 
lehetett látni velük, de árultak képeslapot a szétlőtt kastélyokról. 
Talán az eredeti épületek is rajta voltak. De Berchtesgaden szép-
sége elsősorban nem az épületeiben rejlik, hanem a természeti 
adottságaiban. A körülötte magasodó óriás csúcsokban, amelyek 
elkápráztatják a szemet. 
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Dél felé mentünk tovább, miután kigyönyörködtük magunkat a 
hegyóriásokban, és elmentünk a Königsee-hez, az Alpesek egyik 
legszebb tavához. A látvány szépségének leírására már elfogyott 
minden szavam. Sötétzöld színű, kristálytiszta vizének legna-
gyobb mélysége 188 méter. Két meredek sziklafal fogja közre. 
Csodálatos látvány egy földnyelv beszögellése a tóba. Ez a 
„Malerwinkel”, a „Festők zuga”. Alig tudtuk otthagyni ezt a ter-
mészeti csodát. 

Egyik nap a Chiemsee-hez vitt el bennünket Szilárd. Bajor ten-
gernek is nevezik. A helyi hagyomány azt tartja, hogy itt halt meg 
Poncius Pilátus, száműzetésben. A tó szabálytalan alakú, hatal-
mas víztükör. Körülötte több kis tó is van, ami arra utal, hogy 
valamikor nagyobb kiterjedésű lehetett. 

Néha csak Bad Reichenhall közvetlen környékére mentünk ki. 
Ott élveztük a tájat, farkasszemet néztünk az osztrák oldalon ma-
gasodó Salzburg várával. München felé is ellátogattunk. 

Szilárd a kanyargós Traun folyó mentén többször is elvitt ben-
nünket természetnéző utakra. 

Lassan lejárt a két hét, és nekünk ott kellett hagyni ezt a szép 
vidéket. A hegyek birodalmát, a kristálytiszta vizeket, a jó leve-
gőt. Elbúcsúztunk Szilárdtól, és megbeszéltük, hogy Párizsból 
hazafelé, még Münchenben ki fog jönni az állomásra, egy végső 
búcsúra. Tudtuk pontosan, mikor fogunk visszatérni majd Buda-
pestre, melyik vonattal, és mikor érünk majd Münchenbe. És va-
lóban két hét múlva, amikor befutott a vonatunk a müncheni ál-
lomásra, Szilárd ott állt, a peronon, elegánsan és vidáman. Egy 
csomagot nyomott a kezünkbe, hogy vigyük el a lányának. Akkor 
láttuk utoljára. 

Mielőtt elindultunk volna Franciaországba, előző nap kimen-
tünk a Bad Reichenhall állomására, és percek alatt meg tudtuk 
venni a Münchenből Párizsig szóló vasúti jegyeket, és a helyje-
gyeket. Akkor ott már fejlett technikával dolgoztak. 

Szilárd másnap elvitt bennünket kocsival Münchenbe. Kora 
reggel indultunk, hamar odaértünk. A vonatunk csak este indult 
Párizsba, így örültünk, hogy egy teljes napunk van a városra. 

Münchenben azóta többször jártunk, de ez az első rövid látoga-
tás is sok újdonságot nyújtott nekünk. Hihetetlenül elmaradottnak 
éreztük magunkat, amikor egész házsorok alagsorában összefüg-
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gő, átjárható üzletláncait megtekintettük. Vásárolni csak egészen 
apró tárgyakat tudtunk, mert kellett a pénz a franciaországi két 
hétre, amit beterveztünk. Az állomáson volt egy automata, amibe, 
ha egy kis pénzérmét dobtunk, és benyomtunk egy gombot, amin 
Paris neve volt, kidobta az összes, aznap Münchenből Párizsba 
induló vonat minden adatát. Ez akkor óriási újdonság volt szá-
munkra. 

Aztán este beszálltunk a megváltott helyünkre, és egész éjjel 
utaztunk. Reggel elfelejtettük, hogy egy órával eltolódik az idő. 
így a mi óránk szerint egy órával előbb érkeztünk meg egy óriási 
pályaudvarra. Lassan ébredeztünk, és amikor kinéztem, láttam, ez 
a nagy épület csak a Gare de l'Est lehet. A biztonság kedvéért 
azért megkérdeztem egy vasutast franciául: 

„Uram, ez a Gare de L'Est?” A férfi nézett rám, csodálkozó 
szemekkel, aztán intett. Nem tudom, mit gondolhatott rólunk? 

  
 

Párizs 
  

Mielőtt Franciaországba utaztunk volna, beiratkoztam egy nyelv-
tanfolyamra. Modern nyelvek iskolája, vagy valami hasonló né-
ven működött. A központja a Szerb utcában volt, a franciaórák 
pedig az Attila utcában, a Petőfi-gimnáziumban zajlottak le, 
munka után, heti négy órában. Kitűnő tanárnőt kaptunk. A cso-
portba eleinte talán 28–30 személy járt, de már az első szemeszter 
után sokan lemaradtak. Két éven át, négy félévet tanultam, igazi, 
erős szorgalommal, és akarattal. Akkorra már 10–12 személyre 
zsugorodott a csoport, így jól lehetett haladni. Rengeteg memori-
tert bevágtam. Emlékszem, amíg az Akadémiáról áthaladtam az 
akkor sem jó levegőjű Alagúton a Petőfi-gimnáziumba, addig 
magamban elmondtam az aznapi olvasmányt. Ez nagyon meg-
könnyítette az órákon való társalgást, és úgy láttam, a tanárnő 
engem is a legjobbak közé sorolt. Sokat foglalkoztatott, kitűnő 
kiejtéssel beszélte a nyelvet, így egy kevés tudás rám is ragadt. 

Olyan szinten sikerült elsajátítanom a konyhanyelvet, hogy az 
első franciaországi utunk alatt soha, semmiféle nehézséggel nem 
találkoztam a helyi lakosokkal történt elmaradhatatlan kommuni-
káció során. Ha valami komplikáltabb problémám akadt, és feltét-
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lenül meg kellett kérdeznem valakitől a szállodában, vagy az ut-
cán, mindig úgy kezdtem a tudakozódást, hogy előbb elnézést 
kértem a zavarásért. Aztán közöltem, hogy én csak nagyon keve-
set tudok franciául beszélni, de szeretném megkérdezni, hogy... 
Aztán jött a kérdés. A megszólítottak valamennyien készségesen 
segítettek. Látszott, hogy a fülük szinte megnyúlt a nagy figyelés-
ben. De mindig megértették, hogy mit kérdezek. Feleltek is rá, de 
a választ megérteni nehezebb volt. Így, amikor nem értettem vilá-
gosan, hogy mit mondtak, én a magam egyszerű kifejezéseivel 
megismételtem a válasz lényegét. Akkor, ha jól értettem, amit 
mondtak, a fejükkel bólogattak. Megköszöntem, és mindig ked-
vesen váltunk el. 

Amikor a sorállásban ránk került végre az elsőség a taxi szer-
zésre, beültünk, és bemondtam a Hotel de la Poste szálló nevét és 
címét. A biztonság kedvéért azért egy cédulára is felírtam az ada-
tokat, és megmutattam a sofőrnek. 

Így érkeztünk el a Montparnasse öreg városrész egyik öreg há-
záig, a Rue de l’Ouest 80. alá. Ma már nem létezik. Lebontották, 
és magas, gyönyörű üvegpaloták épültek a helyére, és az egész 
környékre. 

Levélben rendeltünk egy háromágyas szobát, még Budapesten. 
Ez volt az utolsó, előre, látatlanban rendelt szálláshelyünk. Akkor 
megtanultuk, hogy mindig lehet kiadó szobát találni Nyugaton, és 
tanácsos is megnézni a házat, a környéket, mielőtt lefoglalunk egy 
több napra, pláne több hétre szóló szállást. 

Az épület legfelső emeletén volt a megrendelt szobánk. Felet-
tünk csak a tető volt. A csatornában számtalan galamb lakott. 
Turbékoltak, és odaszálltak az ablakpárkányra. Nyár volt, meleg, 
az ablak nyitva volt. Valami függönyszerűség volt rajta. Sötétítő 
nem. Nem baj – gondoltuk –, ide úgy sem lát senki. Ez a szerény 
szálló a magyarok „lakóhelye” volt, az ára miatt. Mi is kollégák-
tól kaptuk meg a címet. Akkor is sok magyar lakott benne. A 
tulajdonos egy középkorú hölgy volt, Madame Mimiac. Egymás 
között csak Mimiac mamának hívtuk. Kedvesen fogadott ben-
nünket. Miután az útleveleinket elkérte, felkísért a szobánkba. 
Rendes, szerény szállásnak látszott. Az ágynemű tiszta, hófehér. 
Egy asztal, három szék, egy szekrény volt benne. Hideg-meleg 
víz folyt a csapból, mosdókagyló, és alatta egy lavór szolgált tisz-
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tálkodásra. Fürdőszoba nem járt hozzá. Azt hiszem, az egész épü-
letben nem volt. 

Minden este elkerítettünk egy részt a mosdó mellett valamelyi-
künk lepedőjével, úgy mosakodtunk, egymás után. Sok idő telt el 
az éjszakából, amíg mindhárman végeztünk. 

Egész napos bolyongásaink a városban fárasztóak voltak. Előre 
összeállítottuk a napi programot, még otthon. Sok mindent akar-
tunk látni. Párizs elbűvölt bennünket. Fantasztikus élmény volt 
minden, amit láttunk. Vettünk térképet, útikönyveket, a fontosabb 
épületekről kisebb ismertetéseket. A belsejükről diákat. Tamás, 
amit tudott, fényképezett. 

Mindig lelkesen tértünk haza az éjszakai nyugovóra. A kis vil-
lanyrezsónkon főztem valami meleget, amit otthonról hoztunk. 
Főleg leveseket. Zacskós levest –  ahogy hívtuk. De a gyomrunk-
nak jól esett a folyadék. Hazafelé baguettet vettünk, és vajat. A 
baguett frissen nagyon jó volt, de másnapra már szivacsos lett. 
Rágós. Este készítettem el a másnapi szendvicseket. Vajjal, sza-
lámival. Szalvétába tettem, azt rágtuk egész nap, amikor meg-
éheztünk. Vendéglőbe betérni nem volt pénzünk. 

Egyetlen egyszer ültünk le egy bisztró teraszára, a hangulat 
kedvéért egy kávéra. Sehol nem voltunk ilyen szegények utazása-
ink során, mint 1978-ban Párizsban. Tanultunk belőle. Legköze-
lebb már mindig szereztünk „feketén” dollárt, és kicsempésztük. 
Szégyellje magát az állam, hogy a polgárait ilyen ágrólszakadtak-
ká teszi Nyugaton. Ezt gondoltuk. 

Ezzel együtt nagy élmény az ismerkedés Párizzsal. Otthon már 
mindent kijelöltünk az útikönyvekben, tanulmányokat írtunk az 
építészeti stílusokról. Főleg a gótikával foglalkoztunk, aminek itt, 
Párizsban és Felső-Franciaországban csodálatos emlékei marad-
tak ránk. Mielőtt azonban a legfőbb épületekről, a legkedveseb-
bekről beszámolnék, még feltétlenül meg kell említenem a legki-
tartóbb ellenségeinket, a szúnyogokat. 

Arról már csak mellesleg írok, hogy az egész épületben egyet-
len angol WC volt. S ez az egy éppen a mi szobánk mellett volt. 
Az öblítőtartály a szobánkkal közös falon volt elhelyezve. Ahány-
szor használták, annyiszor hallottuk a víz zubogását. Sajnos a 
turisták legtöbbje éjjel járt haza. Mondanom sem kell, az egész 
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szálló ezt a WC-t használta. Még a földszintről is feljártak. Így 
mindig felébredtünk a zajra. 

Ha egyáltalán tudtunk aludni. Talán a galambok miatt – gondol-
tuk – a tetőről állandóan szálltak be a szúnyogok a szobánkba. 
Ahogy eloltottuk a villanyt, máris megkezdődött a zizegés a fü-
lünk körül, majd az arcunkat, karunkat támadták meg az éhes 
rovarok. Én allergiás vagyok a csípésre. Napokig fájt a helyük, 
megdagadt, kipirosodott és éktelenül viszketett. Kénytelenek vol-
tunk éjjelre becsukni az ablakot. A mennyezeten tízesével ültek a 
támadásra kész állatok. Ezeket kellett esténként ártalmatlanná 
tenni. Ez úgy történt, hogy egy kicsavart, vizes törülközőt rátet-
tünk a kinyitott nyelű esernyőre, és székre állva próbáltuk szét-
nyomni őket. Minden szúnyogtetemért felajánlottam valami aján-
dékot, egy kisebb pénzérmét. Aki sokat elpusztított, többet „kere-
sett”. Az így összegyűjtött „vagyon”-ból ki-ki vásárolhatott vala-
mi apróságot. Általában hanglemezeket. 

Franciaországi első utunk alatt mindnyájan lefogytunk. A test-
súlyunknak több, mint l0%-át veszítettük el. De nem bántuk, mert 
egy életre szóló élményben volt részünk. Utólag kérdeztük egy-
mástól, hogy miért nem hagytuk ott a szállást, és miért nem keres-
tünk másikat? Nem tudtuk megmagyarázni. Talán azért, mert 
mindig siettünk. 

Párizsról nehéz úgy írnom, hogy ne legyen útikönyv jellegű, 
sem tudálékos. Szerettem a várost, az első perctől fogva. Ahogy 
kiléptünk a kapun, már elfelejtettük a hiányos szállást, és a szú-
nyogokat. Metróval közlekedtünk. Turistabérletet vettünk, ez 
kényelmes volt. Nem kellett jegyváltással bajlódni. Emlékszem, a 
szálláshelyünkhöz a 14-es metró Pernety nevű megállója volt a 
legközelebb. Mindig onnan indultunk. A párizsi metró rendjét az 
első percben megértettem. Mindig az indulás, és a végállomás 
nevét kellett keresni, hogy a megfelelő járatot kiválaszthassuk. A 
14-es járat az Invalides és a Porté de Vanves között közlekedett. 
Mindkét irányban a végállomást kellett nézni. A közbülső megál-
lók minden kocsiajtónál fel voltak sorolva. Mindenhova könnyen 
eltaláltunk. A bérlettel nem volt semmi gondunk, de ha jeggyel 
utazott valaki, amíg fel nem jött a föld alól, egyetlen vétellel kör-
beutazhatta az egész metrót. 
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Legelső utunk a Cité-be vezetett. Az Ile de la Cité Párizs szíve. 
Amit körülölel a Szajna, és amit nyolc híd köt össze a folyó két 
partjával. A sziget látványa lenyűgözött bennünket, ahogy a Notre 
Dame előtti térre értünk.  

Ahogy megálltunk a Notre Dame előtti téren, és elénk tárult ez 
a csoda, csak néztük. Csak álltunk. Lenyűgözve néztük arányosan 
szép homlokzatát, az arányok egyensúlyát, a vonalak tisztaságát. 
Egyszerű, mégis fenséges díszítését. A három különböző nagysá-
gú kapubejárat felett a királyszobrok galériája nyugalmat adott a 
szemnek, felette az óriási rózsaablak kápráztatott el bennünket, 
majd a finom ívvel kiépített galéria által összekötött két torony 
tetőzte be a csodálatos látványt. A kapuzatok gazdag díszítése 
külön sok-sok oldalt betöltő leírást igényelne. De csak azt akarom 
leírni, azt a felemelő érzést, amit a látványuk bennem, és bennünk 
okozott.  

Belépve a templomba a félhomályban lassan bontakoztak ki az 
óriási méretek. A három hatalmas rózsaablakon fokozatosan lát-
tuk meg a misztikus fényeket. A magasba szökő ívek, a templom-
hajó pillérkötegei alatt semminek éreztük magunkat. Csönd volt, 
léleksimogató, hatalmas csend. 

Akkor eszembe jutottak Antoine de Saint-Exupéry szavai: „Az 
egyetlen tér, ahol a lélek kiterjesztheti szárnyait, a csend”. 

Itt az volt. Szinte földöntúli csend, és mi elfelejtettük, hogy hol 
vagyunk. Nem gondoltunk arra, hogy Párizsban vagyunk, ebben a 
csodálatos városban. Ennek egyik, talán a legszebb katedrálisá-
ban. Csak azt éreztük, hogy itt mások lettünk. Megváltoztunk. 
Átalakultunk mi is, és körülöttünk más lett a világ. Valami csodá-
latos, földöntúli lebegés vett körül, amiben élni jó. Itt béke van, 
megnyugvás. Itt Isten házában vagyunk. Az ő védőszárnyai ölel-
nek körül bennünket. Ilyen lehet a túlvilág. A lélek birodalma. És 
ilyen lehet, ilyennek kell lennie majd egyszer, ha meghalunk, a 
vele való találkozásnak! 

Párizs csodáiról, és az ott eltöltött napokról szintén leírásokat 
készítettem, csupán a legnagyobb élményekből állítok össze né-
hány emléket. Ilyen volt a St. Denis-i kirándulásunk. Itt a szakrá-
lis gótika első alkotását, a katedrálist akartuk megnézni. 

Metróval mentünk Saint-Denis-be, mivel a város tulajdonkép-
pen Párizs elővárosa. Ottlétünkkor még az útikönyvek úgy emlí-
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tették, mint Párizs „vörös övezetét”, ahol kommunista vezetés 
irányította a várost. Mi csak a bazilikát kerestük. Meg is találtuk. 
Ahogy a föld alól feljöttünk, szép, nagy térről lehetett rálátni. 
Felemelő látvány volt. Később, amikor az 1990-es években újra 
ott jártunk, már beépítették a teret, sőt az egész környéket. Alig 
találtunk rá a templomra. 

Ami engem a legjobban lenyűgözött, az a bazilika főhajóját ket-
téosztó rácsozaton túl látható páratlan királyi sírkert. Három kivé-
telével ide temették az összes francia királyt. De királynék, királyi 
gyermekek is nyugszanak itt. Illetve nyugodtak. A sírok ma üre-
sek. A forradalom alatt az „isteni nép” feldúlta a síremlékeket, 
kiszórta a tetemek maradványait, és névtelen tömegsírokba he-
lyezték őket. Csak azokban a sírokban maradtak meg sértetlenül a 
hamvak, amelyeket a restauráció után hoztak át Franciaország 
más templomaiból. 

Magyar vonatkozású síremléket is találtunk a sírkertben. Mind-
járt a rácsozaton túl, balra, a sírok első sorában találtuk Magyar-
országi Clemence sírját, X. Lajos második feleségét. Ahogy vé-
gigjártuk ezt a páratlan történelmi emléket, arra gondoltam, ilyen 
lehetett – maradhatott volna – Székesfehérvár is, az Árpádkori 
királyaink temetkezőhelye. Csodálatos múzeuma lehetett volna a 
középkor, és a reneszánsz magyar szobrászatának is. Ha nem jön 
a 150 éves török pusztítás. 

Ahogy itt elnéztem ezeket az alkotásokat, a középkori szobrok a 
középkori halálhimnuszok hangulatát idézték fel bennem. „Elme-
gyek meghalni” – mondja az egyik. Őseink készültek a túlvilágra, 
ahol a halál egyenlővé tett mindenkit, koldust és királyt egyfor-
mán. 

Mégis, ennek ellenére a királyok emléke, neveik és tetteik 
fennmaradtak a történelemkönyvekben, sőt a síremlékeik is St. 
Denis-ben, ha megtépázva is. De a művészek, akik ábrázolták 
őket, és életre keltették őket nekünk, késői utódoknak a névtelen-
ség homályában maradtak. Ők voltak azok, akik létrehozták az 
önálló középkori szobrászatot. Hiszen ezek a síremlékek nem a 
kapubélletek, domborművek, vagy vízköpők épület-alárendelte 
társművészet termékei, hanem önálló szobrászati alkotások.  

Végigjártuk az észak-francia gótika hatalmas katedrálisait. 
Chartres, Reims, Amiens és Rouen égig érő templomait. Meglá-
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togattuk a Loire-völgyi kastélyok legszebbjeit. Ide még többször 
visszatértünk franciaországi útjaink során. Aztán ennek az útnak 
is vége szakadt egyszer. 

Már Párizsba érkezésünkkor megvásároltuk a Budapestre szóló 
vasúti jegyünket. Couchette-t váltottunk, hogy az ülőhelyet át 
lehessen alakítani fekvőhellyé. Olyan kocsiban utaztunk, ami 
közvetlenül Budapestre jött. Útközben csatolták át egyik vonatról 
a másikra. Míg mi aludtunk. A fülke tiszta volt. Az üléseken hó-
fehér ágynemű. Két fekhelyet tudtunk kialakítani lent, és volt egy 
emeletes ágy fent. A jegyünket, iratainkat, útleveleinket átadtuk a 
kalauznak. Ő mindent elintézett. 

Mi felszálltunk. Elbúcsúztunk még utoljára Párizstól. A szép, 
csodás várostól. Mely szegénységünk ellenére felemelt bennünket 
mindennapi robottal telt életünkből. Búcsúztunk, Ady soraival 
tőle: 

Óh, az élet nem nagy vigalom  
Sehol, De ámulni lehet.  
Szép ámulások városa,  
Páris, Isten veled. 

 
A vonat robogott velünk, országhatárokon át. Mi aludtunk. 

Csak München előtt ébredtünk fel. Mert ott várt ránk még Szilárd. 
Ott állt az állomáson. Frissen, elegánsan. Arcán a barátság moso-
lyával. Mi leszálltunk, kezet szorítottunk vele. Aztán fütyült a 
kalauz. Visszaléptünk a vonatra.  

Az ablakból még integettünk a szeretett barátnak. Aztán gyorsí-
tott a mozdony. Szilárd alakja egyre halványult, aztán eltűnt a 
messzeségben. Soha többet nem találkoztunk. 

 
* 

 
Itthon levél fogadott bennünket Mihálytól. Szomorú hangulatú 
volt. Panaszkodott, hogy nem tudja rávenni a szüleit egy külföldi 
találkozásra. Mivel ő nem teheti be a lábát Magyarországra, egyik 
osztrák barátja vállalta, hogy kocsival kiviszi a szüleit Bécsbe, 
ahol láthatnák a fiúkat néhány napig. Haza is hozza őket a talál-
kozás után. 
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De Mihály bácsi már gyenge volt, és nem mert vállalkozni az 
útra. Annuska néni meg nem akarta magára hagyni a férjét. Soha 
többé nem is látták egymást. 

Mi annyit tudtunk csupán segíteni, hogy gyakrabban jártunk le 
az öregekhez. Eleinte Rezső és Tamás vállalkoztak a hosszú, és 
nehéz vonatozásra. Egy nap alatt nem is tudták megjárni az utat. 
Később, amikor kocsink lett, már sűrűbben meglátogattuk őket. 

A határszéli kis faluban, ahol laktak, még voltak emberi kapcso-
latok. Sokan szerették és sajnálták a két árva szülőt. Minden nap-
ra jutott egy-egy látogató szomorú magányukban. Mária az uno-
kákkal szintén lejárt hozzájuk, ha a tanítás engedte. A téli hóna-
pok kivételével mi is gyakran jártunk le kocsival. Ilyenkor mindig 
körbejártuk a települést is. 

A déli határon lévő kicsi falu mellett szovjet katonai kaszárnya 
volt. A kiskatonák kijártak a faluba, összeismerkedtek a lakosok-
kal. Ismertem olyan családokat, akik házat építettek szovjet kiska-
tonák foglalkoztatásával. Ehhez a tisztjeik hozzájárultak. Kisebb 
cserekereskedelem is kialakult a két fél között. A falu népe szov-
jet gépekkel gyarapodott ezáltal. A fekete-fehér TV, a híres 
Junoszt elterjedt a falusi házakban. A Rakéta-porszívó, evőesz-
közkészlet, villanyborotva, és más „kincsek”, melyeket a katonák 
szabadságukról visszatérve magukkal hoztak, gyorsan gazdára 
találtak egy kis pálinkáért cserébe. Sok család élt jól a szovjet 
sereg ottlétéből. 

Ezzel a jelenséggel az egész ország területén lehetett találkozni. 
Egyszer Székesfehérváron, egyszer Kecskeméten láttam áruházak 
előtt csomagot tartó szovjet kiskatonákat civilekkel tárgyalni. 
Ismertünk személyesen olyan embereket is, akik kimentek a Kele-
ti pályaudvarra, és az érkező orosz katonáktól ott helyben vásárol-
ták meg a TV-készüléket. 

A párizsi út után gyarapodott egy évre a családunk, mivel Ilma 
testvérem lánya, Anna hozzánk költözött. A Kertészeti Egyetemre 
készült, és a biztos felvételi reményében az egyetem egyik tanárá-
tól magánórákat vett, heti két alkalommal. Napközben pedig az 
Akadémia Biológiai Intézetében sikerült számára munkát talál-
nom, így keresett is egy kis pénzt, és komolyan fel tudott készülni 
a felvételi vizsgára, ami sikerült is neki. Az egyetemi éveket már 
kollégiumban töltötte, majd a diploma megszerzése után a mo-
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sonmagyaróvári konzervgyárban helyezkedett el. Szép karriert ért 
el a szakmájában, különböző technológiákat sikerült kidolgoznia, 
tanulmányai jelentek meg. Mindvégig sikeres pályáját a rendszer-
váltás utáni gyárbezárásig folytatta. A 90-es évek közepén azon-
ban a gyárat eladták egy osztrák vevőnek, aki csak piacot akart 
venni. A gyárat olcsón megvásárolta, majd felszámolta a drága 
berendezést. A dolgozók között az a hír terjedt el, hogy az új tu-
lajdonos a vételárat a pincében raktáron álló konzervek eladásá-
ból fedezte. Gyakorlatilag ingyen jutott a gyárhoz, melynek meg-
szüntetése következtében a dolgozók az utcára kerültek. 

Anna is, két kisgyermekével állás nélkül maradt. S mivel a férje 
is ott dolgozott, az egész család munkanélkülivé vált. Anna átké-
pezte magát más területre, örökre búcsút mondott fiatalkori álma-
inak, szeretett szakmájának. Az egyetemi vizsgák, a kollégium-
ban eltöltött, nem mindig kellemes évek után egy idegen, új vá-
rosba költözés nehézségeit így hiába szenvedte át. 

Márika testvérem sem járt könnyű életpályán. Otthonából 
kilakoltatottan, földjeitől megfosztottan kellett megválnia szere-
tett falujától. Budapestre költözött az ötvenes évek elején, ahol 
apám egyik régi barátja, aki a zsidó deportálást túlélve, egy kötő-
ipari szövetkezet élén állt, felvette őt a dolgozók közé. Márika 
megtanult a különböző gépekkel bánni. Tehetsége volt hozzá, 
gyakran még javítani is tudta őket, így hamarosan csoportvezető 
lett. A szövetkezetnek külön hálózata volt az országban. Katonai 
létesítményekben élő katonafeleségek munkával való ellátására 
specializálódott. Kis munkacsoportokat szerveztek számukra. 
Megtanították őket a kötőgépek használatára. Márika szívesen 
vállalta a betanításukat. Főleg azért, mert – otthonából kiűzve – 
nem volt lakása. Az albérletek pedig sokba kerültek. 

Ezeken a helyeken a kaszárnyákban elhelyezést és teljes ellátást 
biztosítottak számára. Így járta az országot a testvérem. Mikor 
egy csoportot betanított, ment tovább, másik városba. Néhány 
település nevére emlékszem: Kiskőrös, Ózd, Lenti. Ritkán láttuk 
egymást. Csak amikor Pestre jött, a központba, hivatalos ügyek-
ben, akkor futott be hozzánk. 

Most, amikor ezeket a sorokat írom, Márika már nincs közöt-
tünk. Eltávozott az égi mezőkre, ahol nincs kilakoltatás, üldözés. 
Csak béke van, és csend. Elgondolkodom az életén. Milyen nehéz 
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lehetett kibírni az örökös magányt, a kaszárnyák rideg falait, a 
katonakosztot, amit esténként felvittek neki a szobájába. Úgy 
mesélte, hogy tanítványai, a katonafeleségek szerették. Volt, aki-
vel hosszabb barátság is szövődött. Csak az esték voltak kegyet-
lenül magányosak. 

Emlékszem, egyszer levelet kaptam tőle. Lentiből írta. Úgy 
kezdődött, hogy szeretne kérni tőlem valamit. Ahogy ezt olvas-
tam, egy percre meglepődtem. Márika soha nem kért. Mi lehet 
vele? Továbbolvastam a levelet. Arra kért, küldjek neki egy kis 
gyümölcsöt, mert a nehéz, zsíros katonai koszttól már megcsö-
mörlött. Nem tud enni. Úgy vágyik egy kis friss, üde zöldségféle 
után. Egy kis finom meggyet keressek neki. 

Nyár eleje volt. A piacon korai őszibarackot árultak. Cseresz-
nye, meggy már elérett. Sehol nem láttam. A sárgabarack meg 
még zöld volt. A piacon vettem félig érett őszibarackot. Még tel-
jesen kemény volt. Gondoltam, ez utóérő gyümölcs, ki fogja bírni 
az utazást. Romlandó, sürgős áruként adtam fel. Azt mondták a 
postán, hogy másnapra odaér a címzetthez. Még sokáig eltartható 
aprósüteményt is sütöttem, hogy esténként legyen egy kis édessé-
ge. Kértem, írja meg, épségben érkezett-e meg a csomag. Vártam 
a választ. Eltelt egy hét, két hét. Márika nem válaszolt. Végül én 
írtam neki, kérve, válaszoljon már. Azt írta vissza, hogy semmit 
nem kapott. Mások is vágyódhattak egy kis finomságra, akik azt a 
zsíros, katonai kosztot ették. 

Az első mosógépem egy forgódobos, a Hajdúsági Iparművek 
által gyártott gép volt. Ezt is a térdemnek köszönhettem, mivel a 
Mátyáshegyről nehéz volt a szennyest leszállítani a Kolosy térre, 
ahol a Patyolat volt. Utána pedig, a napi bevásárlás mellett 
ugyancsak meghúzta a karomat a tiszta ruha. Elhatároztam, hogy 
magam fogok mosni. Akkor még a „patyolat-fehér” ágyneműt 
használtuk, amit, nem tudom milyen vegyszerekkel, de a vállalat 
két alkalom után egészen szürkére varázsolt. 

Ezért elhatároztam, hogy magam fogom megőrizni az ágynemű-
im fehérségét. Mégpedig a kádban. Leginkább pénteken űztem 
ezt a mesterséget, mert szombaton, amikor kicsit rövidebb volt a 
munkanap, már a több időt igénybevevő takarítást végeztem. El-
kezdtem hát a nagydarab ágyneműket, asztalneműket és törülkö-
zőket hófehérre varázsolni, idehaza. Kiteregettem őket, nyáron az 
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erkélyre, télen pedig a fregolira, a fürdőszobában. Hogy a műve-
let közben a derekam ne fájduljon meg a szokásosnál nagyobb 
mértékben, úgy hajoltam le, hogy közben a térdeimet nekifeszítet-
tem a kád falának. Ez a jobb térdemnek egyáltalán nem tetszett. 
Kétszer akkorára dagadt, mint eredeti állapotában volt, és éktele-
nül fájt. El kellett mennem vele az orvoshoz. Az ortopédiára men-
tem, ahol egy középkorú doktor fogadott. Kérdezte, mit csináltam 
ezzel a dagadt térdemmel. Mondtam, hogy mosás közben odaszo-
rítottam a kádhoz. 

Miért nem mos géppel? – kérdezte a betegségek gyógyítója, és 
én erre azt feleltem neki, mert nincs mosógépem. 

Erre ő újra szóba állt velem, azt kérdezve, miért nincs? S mivel 
szégyelltem volna azt a választ adni, hogy nincs pénzem ennek a 
hasznos segítségnek a megvásárlásához, csak annyit mondtam: 
valóban, ez jó megoldásnak ígérkezne. 

S hogy ne hazudtoljam meg magamat, a következő fizetéskor – 
félretéve az OTP-nek járó építési kölcsön részletét – Tamással 
elmentünk mosógépet vásárolni. 

Nagy segítséget persze ez sem jelentett. Sőt, kellett hozzá egy 
centrifuga is, ami újabb terhet jelentett a költségvetésünkben. 

A mai fiatalok közül – azt hiszem – már kevesen ismerik ezt a 
mi első mosógépünk típusát. Egy henger alakú masina, benne egy 
forgó dob, amibe a ruhát kell tenni. Külön kellett a meleg vizet 
beleönteni. Aztán jött a mosópor. Akkor bedugtam a konnektorba 
a dugót, és a gép működésbe jött. 

Ha kimosta a ruhát, kihúztam a dugót, a gép leállt. A ruhát kéz-
zel kiszedtem a vízből, és áttettem a kádba. Ott kétszer-háromszor 
átöblítettem, szintén kézzel emelgetve a vizes ruhadarabokat. Ha 
tiszta volt az öblítő víz, akkor szintén kézzel, kissé megcsavarva, 
hogy ne csorogjon szét a fürdőszobába belőle a víz, belehelyez-
tem a centrifugába. Ha az kiverte belőle a nedvességet, akkor azt 
is elzártam. A ruhákat sorban kiszedtem belőle, és felteregettem. 
A mosógépből alul egy csövön keresztül ki lehetett engedni az 
elhasznált vizet, amit a fürdőszoba-lefolyón sikerült a csatornába 
engedni. 

Ez az eljárás sok munkával és idővel járt, és csak részben volt 
segítség. Mégis, majdnem húsz éven át így mostam. A hatvanas 
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évek közepétől a nyolcvanas évek közepéig. Akkor sikerült hoz-
zájutnunk egy NDK-s automata mosógéphez. 

Azt sem volt könnyű beszerezni. Évekig kellett várni rá. Sorba 
álltam, amikor megrendeltem, és előleget adtam a 1980-as évek 
elején. 

Nagy öröm volt, amikor értesítést kaptunk, hogy megérkezett, 
és átvehetjük. Mégsem tudtunk örülni neki igazán, amikor haza-
hozták, mert akkor volt a Kádár-rendszer egyik válsága. Az ál-
lamnak elfogyott a pénze. A boltok hirtelen kiürültek. Semmit 
nem lehetett kapni. Az ország lakossága, köztük mi is, pánikba 
esett. Akkor volt az az emlékezetes idő, amikor Fekete János, az 
MNB elnöke szerzett kölcsönt az országnak, hogy tovább folyta-
tódhasson az élet. Azóta nyögjük a kamatokat. 

Itt volt az új gép, most már a teljes segítség ígéretével, és nem 
kaptunk bele a boltokban mosóport. Nem tudtuk kipróbálni. Az 
egyik kolléganőm, aki Békásmegyeren lakott a lakótelepen, tele-
fonált késő délután, amikor a munkából hazaért, hogy ott, az 
egyik boltban még látott néhány dobozzal. Akkor már megvolt a 
kis Polski Fiat 126-osunk. Azzal vágtattunk ki Békásmegyerre. 
Még kaptunk egy doboz mosóport. Azzal próbáltuk ki az új gépet. 

Ahogy az NDK-s tűzhelyemet, úgy ezt az új mosógépet is leg-
alább 20 évig használtuk. Mindegyik működött még, amikor le-
cseréltük. Mondhatom, olyan tartós, jó árut a mai világban nem 
gyártanak, mint amilyet abban az időben az NDK produkált. Ak-
kor még nem értük el a fogyasztói társadalom szemetet gyártó, 
profitra éhes, környezetromboló termelési stílusát.  

  
 

     Prágai utazásunk 
  

Mindennapi szürke, gondokkal teli életünkben a színház- és ze-
neművészet élvezete, és a sok olvasás mellett a kikapcsolódást 
még mindig csak az utazások jelentették. Úgy takarékoskodtunk, 
hogy a háromévenként engedélyezett nyugati utak közötti nyara-
kon legalább a szomszédos országokba eljuthassunk. 

Még a hetvenes évek végén látogattuk meg Prágát. Egy hétre 
mentünk. Emlékszem, éjfélkor indult a vonatunk. Mi hálókocsira 
váltottunk jegyet. Végigaludtuk az utat. Reggel korán érkeztünk 
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az akkor még Csehszlovákia fővárosába. A reggel elég hűvös 
volt, bár a naptár májust jelzett. Kicsit fáztunk, ahogy az állomás-
ról elindultunk. Már Budapesten sikerült szállodát foglalnunk. 
Sajnos, kissé messze volt a központtól, csak villamossal tudtuk 
elérni. Mivel a szobánkat csak délben foglalhattuk el, a csomagja-
inkat a portán hagytuk. Elindultunk az akkor még csendes utcá-
kon, a város belseje felé. A Vencel téren kötöttünk ki. 

Prága gyönyörű! Kelet-európai viszonylatban nekem a leg-
szebb. Még Budapestnél is jobban tetszett. Tiszta, kulturált utcái-
val, udvarias lakóival kellemes benyomást keltett. Egy heti ta-
pasztalat talán nem elég a véleményformáláshoz, mégis azt me-
rem mondani, hogy a cseh emberek nagyon kulturáltak. Mintha 
nem lennének olyan közvetlenek, mint mi, magyarok, de készsé-
gesek minden idegennel szemben. Bárhol, ahova betértünk és 
emberekkel kapcsolatba kerültünk, a német tudásunkkal minden-
hol boldogultunk. Még a WC-s nénivel is. 

Katának kiskorában rengeteg diafilmet vettünk. Kis vetítőjével 
eleinte csak meséket nézett. Később azonban, ahogy az értelme 
bontakozni kezdett, ismeretterjesztő filmeket is vásároltunk neki. 
Ezek között volt egy, ami Prágát mutatta be. Az volt a címe: „A 
száztornyú Prága”. Mi is szívesen néztük vele a képeket. Már 
akkor elhatároztuk, hogy egyszer elmegyünk ide. Most már fel-
nőtt, érettségizett hölgyként jött velünk. 

Érdekes módon, ez a gyermek-diafilm minduntalan eszünkbe 
jutott, ahogy ezt a csodálatos várost igyekeztünk megismerni a 
valóságban is. 

Prága kisebb, mint Budapest. Jobban be tudtuk járni. Most nem 
engedtünk annyira a bennünk örökké szunnyadó, a várost, és an-
nak épületeit, azok történelmét ismerni akaró, kutató vágyunknak. 
Élvezni akartuk a szépséget. És ez sikerült is. 

A csehek történelme sokban hasonlít a mienkre. Történelmünk 
folyamán már régebben is voltak közös királyaink. Nem is be-
szélve arról, hogy mindketten a Habsburg-birodalom tartományai 
voltunk. Mindkét ország küzdött az elnémetesítő törekvésekkel 
szemben. Bár a 16. században Prága még a Habsburg-birodalom 
székhelye is volt. Prága abban is hasonlít Budapestre, hogy épp-
úgy szeli ketté a Vltava, a Moldva, mint a mi fővárosunkat a Du-
na. Bár a Vltava keskenyebb a mi Dunánknál, a partja jobb és bal 
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szélén csodálatos városrészek helyezkednek el. A folyót hangula-
tos hidak szelik át. Köztük a legrégibb, és a legszebb, a Károly 
híd. 

A híd prágai sétáink egyik útvonala lett, éppúgy, mint minden 
turistának. Csodálatos barokk szobrai miatt vált igazi látványos-
sággá. A régi, gótikus stílusú hídon elhelyezett barokk szoborsor 
Európában egyedülálló. Mi a Vácott látható Gombás-patak hídjá-
ra gondoltunk, a hat barokk szoborra, amit otthon nagy büszke-
séggel csodáltunk meg, egyik utazásunk alkalmával. De a Károly 
híd más. Hatalmasabb és impozánsabb. A hídon harminc szobrot 
néztünk végig. Az első 1683-ban, az utolsó 1938-ban került a 
hídra. 

Amikor megérkeztünk Prágába, első utunk a Vencel térre veze-
tett. A Vencel tér nem is igazi tér. Inkább egy kiszélesített utca. 
Ottjártunkkor még villamos közlekedett rajta. Ez volt a város 
életének a központja. Szállodákat, mozikat, kitűnő éttermeket 
találtunk benne. Sok bizsuboltot láttunk. Bár itt nem voltunk sze-
gények, a vásárlásaink tárgyai mégsem ékszerek, inkább bizsuk 
voltak. Nagyon szép, ízléses gyöngyök, kitűzők, nyakláncok kí-
nálták magukat a kirakatokban, és mi el is csábultunk. Az ott 
vásárolt szépségeket a mai napig is hordjuk. 

Nagyon élveztük a passzázsokban megbúvó kis üzleteket, kávé-
házakat. Mindig a Vencel téren ebédeltünk. Ízléses bisztrókban 
fogyasztottunk könnyű ételeket. Emlékszem, a tér közepén, ha a 
Nemzeti Múzeum és a Vencel szobor felé sétáltunk, a jobbolda-
lon, az egyik palota első emeletén találtunk egy kicsi bisztrót. 
Talán 5–6 asztal volt benne mindössze. 

Itt éreztük magunkat a legjobban. Csendes, zene nélküli hely 
volt. A kevés vendég nagy része újságot olvasott. 

Természetesen egész életre szóló élvezetet adott az Óváros, az 
Újváros, és külön a Hradzsin. Prága gótikus negyedei és csodála-
tos barokk palotái elbűvöltek bennünket. 

Sokat időztünk az óvárosi téren, amely különösen ámulatba ej-
tett bennünket. Ahogy már az olvasmányainkból tudtuk, az a 
szépség, a város patinája sok évszázad alatt alakult ki, és ami 
fontos, lakói az idő viharai alatt sem romboltak le semmit a múlt-
ból. 
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„Szerencsés város” – mondtam a családomnak, amikor a sok 
régi, gótikus műemléket láttuk. Valóban, Prága megőrizte ősi 
kincseit. Épületeit, parkjait, zegzugos utcáit. Templomait nem 
rombolta le tatár-török, nem gázolt át rajta a pusztító vörös hadse-
reg, és nem járt akkora rombolással az 1968-as idegen behatolás 
sem náluk, mint ahogy nálunk 1956-ban. 

Ahogy megálltunk az óvárosi téren, elénk tárult valami eddig 
nem látott közép-európai csoda: a Husz-szobor. Illetve szobor-
csoport. Vladislav Saloun műve. 

Az emlékmű feltűnően emelkedik ki a tér közepén: Husz János 
bronzalakja emlékeztet az 1415-ben bekövetkezett elégettetésére, 
mellette huszita hívek szobrai – parasztok, bujdosók. Előbb meg-
fosztották egyházi köntösétől, papírsüveget tettek a fejére, „meg-
átalkodott eretnek” felirattal. Testét fával és szalmával rakták 
körül, egészen a nyakáig, majd meggyújtották a máglyát. Hamvait 
és csontmaradványait a Rajnába szórták. 

Kivégzésének hírére egész Csehországban felkelések robbantak 
ki, és a huszita háborúk 1419 és 1436 között – közel húsz évig – 
tartottak. A husziták később, a XVI. században két pártra szakad-
tak. Többségük lutheránus, kisebb részük katolikus lett. 

Ezekre a történelmi emlékekre gondoltam a szoborcsoport lát-
tán, amiket még középiskolás koromban olvastam. 

Néztem a szobrot, melynek a leleplezése Husz János halálának 
500. évfordulóján történt. 1915 óta áll a téren, hirdetve az emberi 
nem örök, és soha meg nem változó hajlamát az erőszakra mind-
azokkal szemben, akik nem egy hiten vannak a többséggel. Rövid 
elmélkedés után szétnéztünk Prága talán legszebb terén. Előttünk 
a Tyn iskola, mögötte a gyönyörű Tyn templom tornyai hirdették 
az örök szépség hatalmát, mindenkori győzelmét az erőszak és a 
gonoszság felett. 

Aztán tovább csodálkoztunk a téren. A Tyn templom, az óvá-
rosi Városháza, az Orloj szép volt a szemünknek, szívesen sétál-
tunk köztük. 

Megnéztük a zsidóvárost is, a régi-új zsinagógát, Franz Kafka 
szülőházát, és a régi zsidótemetőt. 

Gyermekkori emlékem elevenedett meg Lőw rabbi síremléke 
előtt. Apám mesélt róla, hosszú téli estéken, amikor hazajött va-
csora utáni bolyongásaiból, és haragudtunk rá a testvéreimmel, 
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amiért későn érkezett meg. Akkor, hogy kiengeszteljen bennün-
ket, mindig mesélt valami érdekeset. Így Lőw rabbi történetét is. 

A legenda szerint a tudós rabbi agyagból egy óriást alkotott, 
amibe varázsszóval életet lehelt. Egy jelszó segítségével műkö-
désbe tudta hozni és több nehéz munkát is elvégeztetett vele. Pén-
teken esténként kivette a gólem szájából a varázsigét tartalmazó 
papirost, hogy ünnepnapon ne dolgozzon. Egyik pénteken azon-
ban elfelejtette kihúzni a papírt az óriás szájából. Az pedig törni-
zúzni kezdett. A nép ijedten futott a rabbiért, aki már a templom-
ban imádkozott. A rabbi hazafutott, és kivette a varázsigét az 
óriás szájából. Erre az összeesett, és darabokra tört. A darabjai 
állítólag még ma is a régi-új zsinagóga padlásán vannak. 

Emlékszem, bennem félelmet keltett a történet. Különösen, ha 
éjszaka felébredtem, elém képzeltem egy óriási alakot agyagból, 
aki szétveri a házunkat, és nekünk menekülni kell. 

Végigjártuk Prága összes nevezetességét, a Hradzsint, benne a 
Szent Vitus templomot. Prágáról is külön útleírást készítettem. A 
sok műemlék komoly hangulatában volt azonban egy nagyon 
kedves élményünk Prágában, ami felvidított bennünket, és feled-
tette az idegen városban érzett magányosságunkat. Ez egy talál-
kozás volt, egy régi, távoli rokon, inkább baráti házaspárral. 

Az alapok nagyon messzire nyúlnak vissza. A történelem egyik 
sötét korszakára, melyet átélni, és erre emlékezni egyaránt szív-
szorító. 

Prágai utunk alkalmával igyekeztem úrrá lenni azokon az érzé-
seimen, amelyek a szívem mélyén mindig is bennem voltak az 
első világháborúval és Trianonnal kapcsolatban. Magyarország 
megcsonkításában szüleim elbeszélései alapján már gyermekko-
rom óta fekete pontként jelentek meg lelki szemeim előtt a szom-
szédos országok, így Csehszlovákia is. Mégis, amikor Prágában 
voltam, és szépségében gyönyörködtem, úgy éreztem, nincs jo-
gom ellenszenvet, netán gyűlöletet érezni annak lakói iránt. Miért 
megyek el hozzájuk, ha haragot táplálok irántuk? Nehéz volt 
azonban túltennem magamat az 1945-ben történteken, amikor a 
magyarokat a Felvidékről, ősi otthonaikból áttették a határon. 
Láttam filmeken és TV-felvételeken a pusztán az életüket mentő, 
kitelepített magyarokat. Hallottam olyan tömeges esetekről is, 
hogy vagonokba rakva cipelték el testvéreinket Csehország belse-
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jébe. Ezek az emlékek akkor is fájnának, ha a kiűzöttek között 
nem lettek volna ismerősök is. 

Nagyszombat mellett egy faluban éltek távoli rokonaink, akik 
megjárták a poklot. Öt éves kislányukkal 1945-ben dobták át őket 
a határon Magyarországra. Csupán a rajtuk lévő ruhájukat hozhat-
ták magukkal. Albert és Márta – így hívták őket – nehezen tudtak 
biztos életet kialakítani maguknak. Képzettségükhöz mérten sze-
rényebb megélhetést találtak, de végül mégis megkapaszkodtak 
az új hazában. Lányuk, Edit szerencsére már tanulhatott, és a 
Műszaki Egyetem elvégzése után már állást is kapott. 

Márta nővére, Katica, aki szlovák emberhez ment feleségül, a 
falujában maradhatott. Később, az enyhülés után gyakran eljárt 
férjével, Jaroszlávval és két gyermekével Magyarországra, a test-
véréhez. Közben minket is meglátogattak, és a távoli rokonság 
mellett igazi barátokká is váltunk. Sűrűn leveleztünk egymással, 
megszerettük egymást. 

Jaroszláv és a két gyerek – egy fiú és egy kislány – jól beszéltek 
magyarul is. A kislány később Prágában végezte az egyetemet, 
ahol megismerkedett egy cseh fiúval. A szerelemből házasság 
lett. Prágában laktak. 

Amikor mi Katicáéknak megírtuk, hogy Prágába készülünk, és 
megadtuk nekik a lefoglalt szállodánk címét, azt válaszolták, 
hogy akkor ők is felutaznak a gyerekekhez, így találkozhatnak 
velünk. 

Amikor a harmadik este kifáradva az egész napos bolyongás-
ban, a szálláshelyünkre értünk, Katica és Jaroszláv a szálloda 
halljában várt bennünket. A viszontlátás mindnyájunkat boldoggá 
tett. Akkor hívtak meg bennünket a Flek sörözőbe másnapra. 

A Flek söröző szerepelt úti céljaink között. De így, barátokkal 
ellátogatni oda különösen kellemes volt. 

Ez a söröző az egyik leghíresebb a cseh fővárosban. Rengeteg 
turista látogatja. „Ötszáz év óta üzemel” – magyarázta Jaroszláv. 
Sűrű, 13 fokos barna sört gyártanak itt. Másfélét nem is árulnak. 
Miután fél litert tettek belőle elém, kissé megijedtem. Nem szere-
tem a sört, általában ezért nem is iszom. Itt azonban muszáj volt 
megkóstolnom, nem bánthattam meg a vendéglátóinkat. De 
bármennyire igyekeztem, képtelen voltam elfogyasztani. Szé-
gyenszemre otthagytam. 
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Jaroszlávék átvittek az étterembe, ebédelni. Knédlit kértem, így 
tettem jóvá, ezzel a cseh étellel, a sörrel kapcsolatos mulasztáso-
mat. Aztán még nagyot sétáltunk barátainkkal a Vencel téren. 
Másnap visszautaztak Nagyszombatba, ahol akkor laktak. Mi 
pedig még néhány napot Prágában töltöttünk. Ezeken az utakon 
mindig feltöltődtünk. Egy darabig még éltünk az emlékekből. 
Aztán, ahogy lenni szokott, jöttek a szürke, dolgos hétköznapok. 

 
* 

 
A ház, a kert egész évben adott munkát. A hivatal után mindig 
találtunk tennivalót. Tamás többször egészen későn jött haza. 
Sokszor utazott hivatalosan is külföldre. Ilyenkor nem éreztem jól 
magam. De a hétvégéket igyekeztünk kisebb kirándulásokkal 
színessé tenni. Soha nem felejtettük el, hogy a mi országunk is 
gyönyörű. Vidéki útjaink mindig szépek voltak. Legszebb emlé-
keim közé tartozik egyik sárospataki kirándulásunk. Akkor el-
mentünk Tokajba is. 

Régen volt nagyon. Bár erről nem készítettem feljegyzéseket, a 
szívemben őrzöm a képet: a Tisza és a Bodrog találkozását. Egy 
zempléni utunkon élvezhettem a látványt. Álltunk a tokaji hídfő-
nél, egy magaslaton. Alattunk terült el az a csoda, melyhez fogha-
tót láttam még Csongrádon, a Tisza és a Körös találkozásánál. De 
Tokajnál nagyobb a torkolat. A hatalmas, lassú, szőke Tiszába 
belerohan, önmagát feladva, mérgesen, hogy erre kényszerül, a 
Bodrog sötét, gyorsfolyású vize. A két szín találkozik, kavarog, el 
akarják nyelni egymást. De egyik sem enged. S a nagy összecsa-
pásból megszületik egy harmadik szín, melyben benne van mind-
két folyó. És az erősebb viszi tovább a nevét Tisza néven. Mert ő 
az erősebb. És még további, gyengébb vizeket fog bekebelezni.  

Csongrádon a Körös-toroknál a zátonyos lassú Tisza fogadja 
magába a Körös vizét. A túlsó partról nézve úgy láttam, a Körös 
nem olyan mérges. Lassú megadással adja át magát a széles, zá-
tonyos Tisza medrének. Amikor ott jártam, a nagy medernek csak 
az egyik részében volt víz, a másik fele a felhordott iszappal, 
üledékkel, szárazon terült el előttünk. Vendéglátóm mondta, hogy 
nyáron ott szoktak napozni a nyaralók. 
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1981 júniusában az NDK-ba mentünk, csoportos utazással. Há-
romhetes kirándulásunk alatt jártunk Berlinben, hajókáztunk az 
Elbán. Megtekintettük Szászsvájcot, a Bastei csodálatos szikla-
óriásait. 

Felejthetetlen élményt nyújtott a Bastei. Ez egy tíz méter hosszú 
sziklatető. Egy 200 méter magasságra meredeken az Elba fölé 
emelkedő masszívum külső része. Nagyszerű kilátóhely, ahonnan 
a legjobban láthatók Szászsvájc csodái, a kanyonszerű Elba-
völgy, a táblás hegyek, a furcsa sziklák. Elmentünk Meissenbe, 
megnéztük a pillnitzi kastélyt. Voltunk Potsdamban, ahol meg-
csodáltuk a híres Sansouci kastélyt és parkját. Ottjártunkkor zu-
hogott az eső. 

Berlin nem tetszett nekem a két városrész közé emelt „Berlini 
fallal”. De kihaltnak éreztem az Alexanderplatzot is, a Világórá-
val. Elsétáltunk az Unter den Lindenen, Berlin leghíresebb útján, 
egészen a Brandenburgi Kapu-ig. Azon túl volt Nyugat-Berlin. 

Felmentünk a TV-torony tetejére is. Ez Berlin jelképe lett. Épí-
tése 1965–1969-ig történt. Két gyorslift működött akkor benne. 
Az egyikbe beszálltunk. Nem egészen egy perc alatt repített fel 
bennünket a 203 méter magas kilátó körfolyosójára. E fölött volt, 
207 méter magasban a Tele-Café, ahova egyszerre kétszáz vendég 
fért be. Miközben a kávénkat iszogattuk, körbeforgott a torony. 
Minden órában megtett egy kört. Mindig újabb és újabb panorá-
mát nyújtott a városra, így egész Berlint láthattuk a magasból. 

Sajnos, a híres berlini múzeumokba nem tudtunk bemenni. 
Egyedül a Pergamon Múzeumot csodálhattuk meg, de ez felejthe-
tetlen élményt adott. 

1981-ben még egy utolsó egyéni, családi utazást tettünk Felső-
Olaszországba. De erre már kiokosodva, felkészülten indultunk. 
Megfogadtuk, hogy többet nem leszünk Nyugaton sem olyan 
kiszolgáltatottak, mint pl. Franciaországban voltunk legutóbb. Az 
állam által biztosított valutának titokban a többszörösét szereztük 
meg. A valutaszerzés akkor még bűnös tett volt. Ha kiderül, hogy 
ilyet cselekszünk, soha többé nem engedtek volna ki bennünket 
Európa nyugati felébe. 
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Több módon sikerült beszerezni a titkos pénzt. Elsősorban Mi-
hály és Mária segített hozzá. Amikor Mária a gyerekekkel haza-
jött, ő látott el bennünket kanadai dollárral. Ez a szükségletünk 
egy részét fedezte. Aztán egyik ismerősünk ismerőse, aki bank-
ban dolgozott, tudott váltani nekünk egy kevés USA dollárt. 
Ugyancsak USA dollárt szerzett az egyik barátnőm is. Ő egy pesti 
iskolában tanított, és az ott dolgozó egyik takarítónőnek a barát-
nője foglalkozott ilyen dolgokkal. Tőle vettünk még valutát. En-
nek a lebonyolítása különösen derűs történet volt. Üzengetésekkel 
tudtuk meg egymásról, hogyan nézünk ki, milyen ruhában le-
szünk a leendő találkozáson. Milyen jelszót használunk? Egyálta-
lán, hol találkozunk az üzlet lebonyolítása érdekében? Emlék-
szem, a Kolosy térről nyíló Evező utcában volt a találkozásom a 
hölggyel. Öltözékünk alapján ismertük fel egymást. A jelszó az 
volt: „Jó napot. Szép időnk van”. Amikor a hölggyel a találkozás 
megtörtént, felismertük egymást, akkor ő behúzott az egyik kapu-
aljba. Hirtelen felhajtotta a szoknyáját, amelynek belső oldalán 
egy hatalmas zseb volt húzózárral ellátva, hogy ki ne essen belőle 
a nagy érték. Körülnézett. Miután meggyőződött róla, hogy a 
közelben nincs senki, hirtelen mozdulattal széthúzta a zárat, és 
kivette a zsebből a közvetítők által már előre kialkudott valutát. 
Gyors mozdulattal adta át. Én ugyanolyan fürgeséggel rejtettem el 
a táskám mélyébe, és átadtam neki a magyar pénzt. 

Elutazásunk előtt aztán különböző helyekre rejtettük az így 
szerzett valutát. Szerencsére a határon nem találták meg a vámo-
sok, így sikerült ezen az úton emberséges körülmények között 
élni, néha ebédelni, és minden nap ittunk finom olasz kávét. 

A legtöbb időt egy helyben Bresciában töltöttük. Az állomás 
mellett találtunk egy kis albergót, ahol kitűnő szállást kaptunk, 
viszonylag olcsó, elfogadható áron. 

A tulajdonos egy rokonszenves középkorú férfi volt. Azt hi-
szem, ő is kedvelt bennünket, mert, amikor csak találkoztunk vele 
a lépcsőházban, vagy a folyosón, mindig beszélgetni akart velünk. 
Illetve, mivel a családban én tudtam bizonyos fokon olaszul, ve-
lem. Azt hiszem, élvezte nyelvbotlásaimat, rossz kiejtésemet. De 
mindig remekül megértettük egymást. Amikor egy hét után el-
hagytuk a szállást, először ismertem meg általa a kapitalista rend-
szerben már akkor szokássá vált adócsalást. Először fel sem fog-
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tam ajánlatának értelmét, mivel szocialista hazánkban ilyennel 
akkor én még nem találkoztam. 

Amikor szállásadónk irodájába mentem, hogy kifizessem a hét 
napi ottlétünk díját, ő csak öt éjszakát számolt fel. Kettőt elenge-
dett. Nyugtát csak egyetlen éjszakáról adott. Amikor csodálkozva 
néztem rá, hiszen semmi szükségem nem volt nyugtára, elmagya-
rázta, hogy ő csak ennyit jelentett be a hatóságnál. Arra kért, ha 
útközben, a lépcsőházban, vagy a kapunál emberek azt kérdeznék 
tőlünk, mennyi időt töltöttünk itt, mondjam azt, hogy egyetlen 
éjszakát. 

„Una notte” – ismételte búcsúzáskor többször is. Akkor kezd-
tem érteni, miről beszél. 

„Bene” – mondtam – „una notte”. Egy éjszaka. Így távoztunk 
tőle. 

Ezen az úton sok olasz várost tekintettünk meg. De csak egyet 
említek közülük: Milánót. Belőle is csak egyet: a S. Maria delle 
Grazie-templomot és kolostort. És benne Leonardo Utolsó vacso-
ra című festményét. 

A templom tövében találtuk meg a szorosan hozzáépült domo-
kosrendi kolostort, melynek karcsú, loggiás, repkénydíszes udva-
rán át sétálva kerestük a szerzetesek egykori étkezőtermét, ahol 
Leonardo híres festménye látható. Útközben eltévedtünk. Egy 
apáca sietett a segítségünkre, és valahogy a gyönyörű templomon 
át vezetett bennünket a keresett helyre. 

Útikönyvekből még otthon azt olvastuk, hogy a freskó már na-
gyon rossz állapotban van. Kikezdte az idő, a nedvesség, és alig 
látszanak rajta az egyes alakok. Töredezett kép, szinte nem is 
érdemes megnézni. 

Kellemes csalódásban volt részünk. Japán restaurátorok dolgoz-
tak rajta éppen. Szerencsénkre csak a bal oldali (szembenézve), 
valójában a jobb oldali szélső, hármas csoport volt függönnyel 
eltakarva. Ahhoz a részhez még nem nyúltak. Többen voltunk 
látogatók, így kérésünkre egy pillanatra elhúzták a függönyt, 
hogy az egész képet láthassuk. 

A freskó teljes szépségében állt előttünk. Művészettörténeti 
könyvekből, albumokból ismert alakjai most felfrissített színek-
ben tündököltek. A kép lelkileg rázott meg. Láttam, Leonardo 
hogyan képzelte el azt a bizonyos utolsó vacsorát, ami tulajdon-
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képpen befejező aktusa volt Krisztus emberré válásának, földi 
pályafutása végét, elárultatása történetét. Ahogy isteni lényénél 
fogva tudatában volt küldetésének. Ismerte árulóját. S mintegy 
kihívásnak szánva, nekiszegezte tanítványainak a kijelentést: 
„Valaki közületek elárul engem”. 

Ez a történet mind a négy evangéliumban olvasható. Ahogy a 
kép előtt álltam, nekem Máté evangéliumát juttatta eszembe: 

„Mikor pedig beesteledék, letelepszik vala a tizenkettővel. És 
amikor esznek vala, monda: Bizony mondom néktek, ti közületek 
egy elárul engem. 

És felettébb megszomorodva kezdék mindannyian mondani né-
ki: Én vagyok-é, Uram?” 

Ezt a jelenetet örökíti meg a festő. Krisztus a főhelyen. Arcán 
látszik isteni lénye, tudja, ki az árulója. Tudja, mi vár majd rá. 
Azért jött a földre. Ezért vállalta az áldozatot. Nem maga miatt 
kérdez. Az övéit teszi próbára. 

Mellette, jobbról és balról két-két hármas csoportban ülnek a 
tanítványok. Mindegyik mozdulata reflexszerű. Ők gyarló embe-
rek. Tizenketten vannak mindössze. És ebből a kevésből is van 
egy áruló! Bizonytalanul, megilletődve, hitetlenül, önmaguk be-
csületességében hirtelen kételkedve kérdezik: „Én vagyok az, 
Uram?” Elbizonytalanodva néznek, egyikük-másikuk megérinti a 
mellette ülőt. Péter Júdásba szúrja véletlenül a kezében lévő kés 
nyelét. Az megriad. Hirtelen mozdulattal feldönt egy sótartót. 

Anakronizmus? Volt akkor már sótartó az asztalon? A többi ta-
nítvány arcán is megütközés, riadtság látszik. Miért hozta a mű-
vész Pétert és Júdást közös képbe? Mindkettő áruló volt. Ki-ki a 
maga módján. Júdás pénzért tette. Péter félelemből. Gyarlóságból. 
Pedig ő volt a „Kőszikla”! Mit gondolhatott Leonardo, amikor ezt 
a freskót alkotta? 

A tizenkettő közül bármelyik lehetne áruló, mint ahogy mi is 
mindnyájan azok lehetünk életünk során. Hiszen emberek va-
gyunk. Sorsunk nehéz jeleneteiben valamit, vagy valakit biztosan 
elárulunk. Egy barátot, egy elvet. Egy hitet. Vagy, ha keresztyé-
nek vagyunk, Jézust. Életünk során biztosan mi is megkérdezhet-
nénk, legalább egyszer: „Én vagyok az, Uram?” 

  
* 
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1984-ben Angliába mentünk. Csoportos utazáson vettünk részt. 
Három várost tekintettünk meg: Londont, Oxfordot és Stratford-
on Avont. Lenyűgöző volt a nagy világbirodalom kincseibe bete-
kinteni. De csak apró, kicsi részét láthattuk. Amikor hazaindul-
tunk, vegyes érzelmekkel hagytuk ott ezt a hatalmas gazdagsággal 
megáldott országot. Akkor így írtam róla: 

„Nem tudom, mit írjak erről a három városról. Kevés volt az 
idő, hogy bármilyen véleményt mernék alkotni. Azt láttam, hogy 
London óriási. Bejárhatatlan. Nemcsak öt nap alatt, de öt hét alatt 
sem. Megismeréséhez évek kellenek.” Ha itthon nem készültem 
volna fel erre az útra, nem is tudom, mi maradt volna meg ben-
nem az élmények sokasága közül. Szerencsére esténként azért 
jegyzeteket készítettem. Most ezeket átolvasva, nagy segítségem-
re voltak ebben az emlékezésben. Legnagyobb élményem a 
Westminster-apátság és a Tower volt. Legkellemesebb, legszebb 
emlékem pedig Stratford. S ha Angliára gondolok, fővárosára, 
úgy érzem, a látható szépségek és értékek mögött egy láthatatlan 
világ bújik meg. Történelmére az évszázadokon át folyó belvi-
szályok nyomják rá bélyegüket. 

De hát amit láttunk, az a múlt. A jelent és a jövőt más erők irá-
nyítják ott is. Azt láttam, hogy jó lenne ott élnünk, talán köny-
nyebb lett volna az életünk, ha ott születünk. Vagy ha 1956-ban 
oda menekültünk volna. De hát itt születtünk. Itt maradtunk. Itt 
élünk, és itt fogunk meghalni. És ez így van jól. 

Az elkövetkező ősz és tél ismét csak a hétköznapok hordalékát 
hozták. Én végig egy helyen dolgoztam, de Tamás pályája kissé 
göcsörtös utakon haladt. Sok gond, izgalom járt vele. Sok nehéz-
séggel kellett megküzdenünk a mindennapi megélhetésért, amibe 
természetesen beletartozott a kulturális életünkkel kapcsolatos 
kiadásaink is. A színházi élet abban az időben még sok jó darab-
bal ajándékozott meg bennünket. Csodálatos énekeseink, színé-
szeink voltak. Seregi Lászlóval, a táncjátékok akkori rendezőjével 
nemrég volt egy hosszas beszélgetés a rádióban, tőle hallottam, 
hogy ma nem tudná színre vinni a Spartacust. Nincs rá megfelelő 
kondíciójú táncos. Akkor egyszerre többen is eljátszották a fősze-
repet. 

A mindennapi nyolcórás munka és a háztartás mellett inkább az 
irodalom volt az, ami tartotta bennem a hitet, hogy érdemes élni, 
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értelmes emberként tölteni a földi tartózkodásunk rövid idejét. De 
a hosszú, nehéz telek után a kikelet első napsütései már kicsalo-
gattak bennünket zárt otthonunkból. Így ismertük meg hazánk 
kevésbé látogatott, eldugott kis településeit is. Ez már abban az 
időben volt, amikor a tsz-tagság háztáji gazdálkodást is folytatha-
tott. Szerettünk vidékre járni. Úgy éreztem, a sok szenvedés után 
talán kicsit jobb sorsa lesz a falusi lakosságnak is. Paraszti szár-
mazásom, neveltetésem predesztinált arra, hogy mindig, amíg 
élek, azt tartsam szem előtt, hogyan él a falusi ember. A maga 
földközeli, tiszta létében hogyan boldogul. 

Másik gondolatom, ami egyre inkább eluralkodott rajtam, az a 
határokon túlra szorult, elnyomásban élő magyarság helyzete volt. 
Nem tudom, hogyan alakult úgy, hogy, amíg a Felvidéken több-
ször is jártunk, Erdélybe még egyszer sem mentünk el. Pedig a 
Trianonban hozott békediktátum, majd a második világháború 
utáni párizsi békekötések újabb Trianonjai-okozta szétdarabolá-
sunk Erdélyt éppúgy elvette tőlünk, mint a Felvidéket, a Délvidé-
ket, Burgenlandot. Ezt a hiányt, az erdélyi utazást kérte számon 
tőlünk nyaranként egy aradi házaspár, akik, ha nem is évenként, 
de gyakran jöttek Borsikékhoz látogatóba. 

Tíz éves házasok voltak, amikor egyik nyáron Borsikék nekik is 
befizettek egy szobát a vállalatuk balatoni nyaralójába. Ott ismer-
kedtünk meg velük mi is, mivel ott töltöttük a szabadságunkat. A 
házaspár két tagja, Ágnes és Zoltán vidám, kedves emberek vol-
tak. Velük és Borsikékkal hatosban sétálgattunk a gyönyörű Bala-
ton partján, vagy távolabb. A zöld fűben jártunk, keskeny gyalog-
úton, és élveztük a nyári napsütés simogató melegét. Lelkünk 
betelt a csodálatos látvánnyal, ahogy lenéztünk a csillogó víztü-
körre. 

Zoltán majdnem minden lépésnél talált egy négylevelű lóherét. 
Életemben soha nem találkoztam még hozzá hasonló emberrel. 
Mentünk, szépen egymás mellett, vagy egymás után libasorban, 
ahogy az út engedte. Én hiába néztem a lábam elé, mindig csak 
háromlevelű lóherével találkoztam. Nem úgy, mint Zoltán. Ment, 
lenézett a földre, lehajolt, és már a kezében is volt a szerencsét 
hozó levél. Minden alkalommal egy egész csokrot hozott belőlük 
haza, a szállóba. Ezeket mind lepréselte és hazavitte Erdélybe. 
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Tulajdonképpen szerencsét hozott nekik ez a különleges alakú 
növény. Tíz év óta vártak gyermekáldásra. Hiába. Aztán, az egyik 
nyaralás után levélben jelezték, hogy Ágnes gyermeket vár. Kis-
lányuk született, akit mindenképpen magyarnak akartak nevelni. 
Zoltán erősködött, hogy magyar iskolába fogja íratni. Nem enge-
di, hogy Aradon kipusztuljon a magyar nyelv. Mindenki tehet 
érte, aki ott lakik. 

„Nem szabad engedni, nem szabad megalkudni” – mondta néha, 
amikor erről a témáról beszélgettünk. 

„Az a baj, hogy a magyarok román iskolába járatják a gyerme-
keiket, hogy biztosabb jövőt nyújtsanak nekik.” Azt erősítgette, 
hogy a magyar szülőknek össze kellene fogni, és támogatni a 
magyar oktatást. Akkor nekik is lesz helyük Erdélyben. 

Sajnos, amikor a kislányuk iskolaköteles lett, mégis meggon-
dolta magát, a gyermekét román osztályba íratta, mert, ahogy 
mondta: „Nem fog tudni másképp elhelyezkedni, ha felnő.” 

Szomorú helyzet volt akkor is, az 1980-as években is. Fájt a 
szívem Zoltánékért. Mert a küzdelem, mely a lelkükben zajlott, 
amíg a végső döntést meghozták – az az ő kizárólagos ügyük volt. 
Itt, a biztonságban, semmiképpen sem volt jogom pálcát törni 
felettük. Mindenki jót akar a gyermekének. 

Zoltán belelátott a lelkembe, amikor később, évek múlva újra 
találkoztunk. Emlékszem rá, hogy kérdésem nélkül válaszolt ne-
kem, amikor azt mondta, mintegy magyarázkodásként: 

„Te nem tudod, hogy mi hogy élünk.” Akkor határoztuk el, 
hogy elmegyünk Erdélybe.  

  
  

    Erdély – 1984 
  

A naptár 1984. május 19-ét mutatott, amikor az IBUSZ szervezé-
sében megkezdtük első székelyföldi látogatásunkat. Hétnapos útra 
fizettünk be „Székelyföld – Gyilkos-tó” programmal. Autóbusszal 
mentünk. A részvételi díj fejenként 4800 Ft volt. Személyenként 
még 500 lei készpénzt vihettünk magunkkal. 

Szokásomhoz híven próbáltam felkészülni az útra. Útiköny-
vemben aláhúzogattam a feltétlenül megnézendő műemlékeket, 
amelyek utunkba estek. Első csalódásom az volt, hogy a határon 
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mindenkitől elvették a magyar nyelvű könyveket. Vezetőnk egy 
középkorú hölgy volt, aki átsegítette az autóbuszunkat a határon. 
De szigorúan csak az utazással, elhelyezkedéssel kapcsolatos 
ügyeket intézhette. Helységekkel, történelemmel összefüggő fel-
világosítást nem adhatott. Idegenvezetőt a románok adtak, aki 
Nagyváradon lakott. Onnan utazott le értünk Ártándra, ott csatla-
kozott hozzánk. 

De visszatérek még a határátkelőhelyre. Ártándon léptük át a 
román határt. Ott egy hihetetlenül rosszakaratú – le merem írni – 
magyar-gyűlölő vámtisztviselőnőt fogtunk ki. Minden holminkat 
be kellett vinni a vámirodába, ahol minden egyes darabot tüzete-
sen átvizsgált. Mindent, ami a bőröndünkben volt. A fehérnemű-
től a tartalékcipőig. Amíg felforgatott egy útitáskát, rosszindulatú 
megjegyzéseket tett. Az általa helytelennek ítélt holmikat vissza-
tartotta. Főleg a könyveket, ahogy már írtam. Névvel ellátott cé-
dulákkal látta el őket, és félretette. Csak hazautazáskor adta visz-
sza, amikor a határon visszafele átkeltünk. Az utasok közül néhá-
nyan rosszallásukat fejezték ki emiatt. Ez elég ok volt neki arra, 
hogy a társaságunkat „problémás csoport”-nak nevezze. Sajnos, 
meg is jegyzett bennünket, és hazafelé is kellemetlen bánásmód-
ban részesített bennünket. Erről majd akkor írok. 

Ártándon csatlakozott hozzánk a román állampolgárságú ide-
genvezető, István bácsi. Aktív életében jogász volt. Nyugdíjasan 
csoportokat vezetett. Nagy tudású, nagyon művelt ember volt. 
Amellett kedves, udvarias modora mindnyájunkat lenyűgözött. 
Mi különösen megszerettük, mivel irodalmi téren hasonló volt az 
érdeklődésünk. Adyról és a nagyváradi magyar írókról különös 
szeretettel emlékezett meg, ami abban az időben nem volt nagyon 
tanácsos. Még Váradra érkezésünk napján autóbuszos városné-
zéssel ismerkedtünk István bácsi szülővárosával. Csak a fő neve-
zetességek rövid megtekintésére volt idő. Az autóbusz váltakozó 
sebességgel vitt bennünket a Körös völgyében, egészen a Király-
hágóig. Ez egy 582 méter magas hágó-nyereg a Meszes- és a Bi-
har-hegység között. Gyönyörű tájakon mentünk át. A buszból – 
sajnos csak messziről – láttuk a csucsai Boncza-kastélyt. Ismét 
Ady-emlék. A kastély a község domboldalában, egy szép parkban 
áll. Itt lakott Ady az első világháború alatt fiatal feleségével, 
Boncza Bertával, aki az irodalomtörténetbe Csinszka néven került 
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be. Ady halála után a kastélyt Octavian Goga, román költő és 
politikus vásárolta meg. Akkor, amikor ott jártunk, Goga-múze-
um volt benne. 

Kalotaszeg felé haladtunk. Ott megálltunk. Kis pihenőt tartot-
tunk. Fiatornyos templomával, kopjafás temetőivel, ősi, faragott 
kapuival Erdély egyik legszebb helyének találtuk. Bár igazán a 
kézimunkáiról nevezetes. Mi is sorba jártuk a házakat, ahol a 
kerítéseken gyönyörű kézimunkák voltak kiterítve. Az asszonyok 
kint varrtak a ház előtt. Kedvesen hívtak bennünket, hogy meg-
csodáljuk a készletüket, ami bent volt a házban. Asztalon, ágya-
kon szép terítőket, blúzokat, varrottassal díszített színes szegélyű 
szoknyákat kínáltak. Katának vettünk egy szép, kalotaszegi hím-
zéssel díszített fehér blúzt. 

Továbbmenve felejthetetlen élményben volt részünk. Bánffy-
hunyad következett. 

A református templom előtt megálltunk. Belülről zsoltárok éne-
ke hallatszott, Istentisztelet volt éppen. Csendben megálltunk a 
templomajtó közelében, István bácsi azonban így szólt: „Ismerem 
a tiszteletes urat, nyugodtan, szép csendben menjünk be.” 

A csoport tagjai egyenként, rendben bevonultak a templomba. 
Az ének továbbszállt, de a hívek megbotránkozó tekintete kísért 
bennünket. Láttam az idős erdélyi férfiak arcát, szemükben az 
évszázadok üldöztetései miatt kialakult keménységet, elszántsá-
got, ha ellenséggel kell szembeszegülni. Láttam az asszonyok 
kissé szelídebb, inkább némi félelmet rejtő nézését. 

Kik vagyunk, mit akarunk? Hogy merjük megzavarni az Égiek-
kel való egyedüllétet? 

Az ének azonban szállt tovább. Fel, a csodás kazettás mennye-
zetig, és tovább, az égig talán. S mi, tétova idegenek szinte egy-
szerre, ösztönösen leültünk az üres helyekre. A férfiak a férfiak 
mellé, az egyik oldalra, a nők a nők mellé, a másik oldalra. Én is 
helyet kaptam az egyik padban, és kicsit megérintve a mellettem 
ülő asszony karját, némán, a tekintetemmel kértem, hogy tegye 
közelebb az énekes-könyvét. Nem emlékszem, melyik egyházi 
ének volt soron, de lutheránus lévén, ismertem a dallamát. El-
kezdtem én is énekelni. A padban ülő asszonyok között, éreztem, 
oldódott a feszültség. Akkor éreztük meg egymást. A lelki rokon-
ságot egymás között. Csodálatos érzés volt ez az együtt éneklés. 
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Útitársaim – láttam – ugyanígy cselekedtek. És a gyönyörű temp-
lombelső megtelt áhítattal és békével. A szívünk pedig tisztaság-
gal.  

Amikor az istentiszteletnek vége lett, István bácsi odament a 
tiszteletes úrhoz. Szeretettel átölelték egymást. Mi beszélgetni 
kezdtünk a hívőkkel. Papírpénzt vettem elő, hogy lássák áldozat-
készségemet, mely a szeretet jele, és bedugtam a perselybe. A 
többiek közül sokan követték a példámat. Aztán előkerültek tás-
káinkból a szappanok, csokoládék, amit el tudtunk bennük rejteni, 
és átadtuk nekik, ajándékul. Akkor ott mindez nagy kincs volt. 
Láthatóan örültek neki. Az asszonyok főleg a pipereszappannak. 

Sokáig időztünk a gyönyörű templomban, mely a 16. század-
ban, gótikus stílusban épült. Eredetileg erődtemplom volt, fallal 
körülvéve. Zömök kőtornyának sisakja alatt védőfolyosó húzódik, 
a sarkaiban kis fiatorony áll. A templom régi hálóboltozatos 
mennyezete a háborúk alatt elpusztult, népi stílusú festett, kazet-
tás mennyezettel pótolták. Gyönyörűen faragott kő szószéke is 
figyelemre méltó, a XVIII. században készült. Az oltár és a szó-
szék csodálatos kalotaszegi hímzéssel díszített térítőkkel volt 
letakarva.  

Bánffyhunyadon Bánffy Miklósra emlékeztem, aki író és politi-
kus volt, és akinek trilógiája egyik legkedvesebb olvasmányaim 
közé tartozik. Az Erdélyi történet című regénye három kötetének 
címei: az elsőé Megszámláltattál..., a másodiké ... és híjával talál-
tattál, a harmadiké Darabokra szaggattatol. Ezekben Erdély Ma-
gyarországhoz való tartozásának végnapjait, a magyar arisztokrá-
cia széthullását megrázó erővel írja meg. Az utolsó kötetének a 
végén, amikor búcsúzik Erdélytől, és a hegytetőről nézi a szeretett 
tájat, az erdők sűrűjében megbúvó nemesi udvarházakat a háború 
előszelének félelmetes jóslatával, a szívembe mart, amikor olvas-
tam.  

Utunkon, Kolozsvár felé még egy gyönyörű, fakazettás meny-
nyezetű, négy fiatornyos templomot találtunk Körösfőn. Benne 
ugyancsak szép varrottas térítőket láthattunk. A temetőkertje is 
kirí a többi közül.  

Bánffyhunyadtól mentünk tovább Kolozsvárra. Menetközben a 
Körös forrására bukkantunk. Gyönyörű vidéken jártunk. Az út 
hegytetőkön vezetett tovább, majd ismét lejtő következett. Gyalun 
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át értünk a második nagy erdélyi városba, Kolozsvárra. Miután 
aznap még Marosvásárhelyre kellett eljutnunk, a „kincses Ko-
lozsvár”-ból alig láttunk valamit. 

A Főtér közepén áll a csodálatos gótikus templom, a középkori 
Magyarország három megmaradt nagy katedrálisa közül az egyik, 
a Szent Mihály plébániatemplom. Építését a XIV. században 
kezdték, és száz év alatt készült el. Az erdélyi fejedelmek uralko-
dása idején protestáns kézre került, csak 1718-ban lett újra katoli-
kus templom. Több fontos történelmi esemény is zajlott a falai 
között. Itt ravatalozták fel Bocskai Istvánt, és itt választották 
Bethlen Gábort Erdély fejedelmévé. 

A templom háromhajós csarnoktemplom. Nyugati főkapuján 
Zsigmond király címere látható. Eredetileg négy fiatornya volt, de 
leégett. Mostani neogótikus tornyát 1837-ben emelték. Ez Erdély 
egyik legszebb temploma. Berendezése azonban barokk, mivel a 
régi templombelsőt a protestáns időkben megsemmisítették. Déli 
homlokzata előtt áll a híres Mátyás király lovas szobra. Fadrusz 
János alkotása, 1902-ben állították fel. A bronz szoborcsoport 
közepén a király lovas szobra áll, alatta és körülötte hadvezérei-
nek szobra látható. Ott jártunk óta sok mindent hallottunk róla. 
Sajnos nem jót. De a közelben, Kolozsvár régi városrészében 
minden a magyar múltról beszél, történelmünk kiemelkedő alak-
jainak az emlékeivel találkozunk. Nem messze a Szent Mihály 
plébániatemplomtól áll Fadrusz János egykori lakóháza. Mellette 
a Szarvas-ház, melynek eredeti épületében Bocskai István fejede-
lem született. Mátyás király szülőházához is elmentünk. Egyszerű 
külsejű épület, csak a kapuja gótikus. Sok átépítés után már bizto-
san nem maradt semmi a régi házból, de a középkori polgári la-
kóház jellege megmaradt. 

Ezekben az épületekben – aki nem akarja – már nem nagyon 
látni a magyar múltra utaló jeleket. Mi még éreztük. De 1984-ben, 
64 évvel Trianon után az új államnak nem is lehetett célja, hogy 
bármi is emlékeztessen a magyar alapokra. Pedig ezek azért még-
is megmaradtak. A gótikus és barokk templomok, a csodálatos 
barokk paloták, a századvég pompás épületei. Utcák, terek mind a 
múltról beszéltek, mind a régi időkről regéltek nekem. Nem is 
éreztem jól magamat ezen az úton. Állandóan összeszorult a szí-
vem. Mi, akiknek a szülei átélték Trianon sokkját, és ezt az érzést 
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átadták a gyermekeiknek, soha nem tudunk belenyugodni abba, 
hogy színmagyar településeket idegen hatalmak, idegen, más 
kultúrájú államoknak ítéljenek oda. Milyen jogon? A győztes 
jogán – mondanák. De van-e a győztesnek ilyen joga? Vagy csak 
hatalma? 

Sok szép barokk palotát láttunk még a buszról, köztük a Bánffy-
palotát is. Elmentünk az Állami Magyar Opera és Színház előtt is, 
majd meglátogattuk a Házsongárdi temető néhány sírját. Sok 
híres magyar nyugszik itt. Ahogy beléptünk a kapun, románul 
beszélő munkások dolgoztak a közelben. Nem mertük megkér-
dezni tőlük, merre induljunk el a régi magyar nagyságok sírja 
felé. Találomra kerestük őket. Egyeseket fel is fedeztünk. Apáczai 
Csere János, Szenczi Molnár Albert, Jósika Miklós, Kriza János, 
Misztótfalusi Kis Miklós sírjait találtuk meg. De itt nyugszik a 
fiatalon meghalt Dsida Jenő is, és kedvenc költőm, Reményik 
Sándor. 

Régi magyar múlt, mely Reményik Sándor versét elevenítette 
fel bennem: 

  
Mint Atlantisz, a rég elsüllyedt ország. 
Halljátok? Erdély harangoz a mélyben. 
Elmerült székely faluk hangja szól  
Halkan, halkan a tengerfenéken.  
Magyar hajósok, hallgatózzatok,  
Ha jártok ott fenn förgeteges éjben:  
Erdély harangoz, harangoz a mélyben. 

(Atlantisz harangoz) 
  
Még a Farkas utcai református templomba mentünk be. Ide a 

lelkész kísért be bennünket. A templomot Mátyás király alapítot-
ta, a saját költségén építtette az 1480–1490-es években. Valami-
kor a minoritáké volt, aztán került a református egyházhoz. A 
templom gótikus stílusban épült. Hajója 34 méter hosszú, 15 mé-
ter széles. Gyönyörű hálóboltozat zárja a belső teret. Különösen 
figyelemre méltó a reneszánsz szószék és a faragott padsor. A 
szentélyében található az Apafiak fejedelmi sírja, Kós Károly 
alkotása. 
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A lelkész udvarias, de szomorú, szinte kimért szavakkal ismer-
tette a templom történetét. A bejáratnál mindenkivel kezet fogott. 
Úgy láttam, tartott a magyarországi csoporttól. Nem tudhatta, mi 
lakik bennünk. Akkor egész Erdélyben, de különösen egyházi 
intézményeknél tapasztaltam egyfajta zárkózottságot, valami féle-
lemféle érzéssel vegyített magatartást. 

Amikor a búcsúzásnál én kerültem sorra, erősen megszorítottam 
a lelkész kezét. Halkan odasúgtam neki, hogy én is hívő protes-
táns vagyok, és mindnyájan velük érzünk. Az egész csoport. És 
imádkozunk Erdélyért. Ő csak bólintott. Nem válaszolt. 

A templom előtt megcsodáltuk Kolozsvári Márton és György 
alkotását, Szent György sárkánnyal küzdő lovas szobrának a má-
solatát, melynek eredetijét egy évvel ezelőtt, a prágai várban lát-
tuk. 

Ennyi fért bele a kolozsvári városnézésbe. Siettünk tovább, hi-
szen Tordán át még aznap Marosvásárhelyre kellett érnünk. Gyö-
nyörű szerpentineken, emelkedőkön értünk Tordára, mely az 
Aranyos folyó két partján, a Turi-patak torkolatánál elterülő 
völgyben fekszik. Már a dákok és a rómaiak is felfedezték só- 
készletét. A történelem viharaiban sokszor elpusztult a város, de 
mindig talpra állt. A mohácsi vész után több országgyűlést is 
tartottak itt. Leghíresebb közülük az 1568-as volt, ahol Európában 
először mondták ki és iktatták törvénybe a vallásszabadságot. 
Ebben nagy szerepe volt Dávid Ferencnek, az unitárius vallás 
megalapítójának. 

Tordán több régi épületet láttunk. Ilyen volt az 1400-ban, góti-
kus stílusban épült ótordai református templom, a Fejedelmek 
háza a XV. századból. Akkor, amikor ott jártunk, történeti múze-
um volt benne. 

Meghatott bennünket az az emléktábla, amit az ótordai reformá-
tus paplak falán láttunk. Arra az eseményre utalt, hogy itt búcsú-
zott el 1849. július 21-én Petőfi Sándor Szendrei Júliától és kisfiá-
tól. 

A Tordai hasadékhoz autóút vezetett, amelyen mi is megközelí-
tettük az érdekes természeti képződményt. Kisiskolás koromban a 
tanító úr mesélt nekünk Szent László királyról, akinek csodás 
tettei ismeretesek voltak a magyar nép szellemi hagyományai 
között. Azt mesélte a tanító úr, hogy egyszer Szent László a ku-
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nokkal csatázott. De menekülnie kellett előlük, mivel azok többen 
voltak. Már éppen elérte volna kis seregét a hatalmas számú kun 
had, amikor Szent László Istenhez fohászkodott segítségért Torda 
város közelében. Az Úr meghallgatta kérését, és a hegy kettévált. 
Az ellenség pedig a szakadékba zuhant és elpusztult. Ott álltam 
társaimmal a Tordai hasadéknál, és arra gondoltam, vajon most 
miért nincsenek ilyen szent emberek, és Isten, aki akkor megvédte 
a magyarokat, most miért hagyta el őket? 

Aztán magamhoz tértem, és néztem azt a félelmes szakadékot, 
ami a tudósok szerint úgy keletkezett, hogy a mészkőhegység 
hatalmas karsztos barlangjai a korrózió következtében beszakad-
tak. Ennek hatására mintegy 3 kilométer hosszúságban szurdok 
keletkezett. Magas, függőleges sziklafalai elrettentően emelik ki a 
mélységet. A hasadék két oldalán még láthatóak az egykori föld-
alatti patakok barlangnyílásai. Ezek régen az üldözött emberek-
nek is menedékül szolgáltak. 

Még aznap délután Marosvásárhelyre értünk. A város a Maros 
felső folyásánál, a Poklos patak torkolatában fekszik, a Somostető 
tövében. Az erdélyi magyarság kulturális életének ez a város a 
központja. A román mellett több magyar nyelvű újság és folyóirat 
jelent meg itt. Legnagyobb magyar könyvesboltjában, ahová Ist-
ván bácsi elvezetett bennünket, szívet gyönyörködtetően sok ma-
gyar nyelvű könyvet, újságot találtunk. Vettünk is néhányat. Fo-
lyóiratot és könyveket is. Sajnos, az utazások nem alkalmasak 
súlyos csomagok cipelésére, ezért arra törekedtünk, hogy sokat ne 
gyűjtsünk össze. De amiket vettünk, mind itt sorakoznak a köny-
vespolcunkon ma is, a kedvencek között. 

Magáról a városról, a múltjáról sokat tudtunk. Már a dák és a 
római időkből maradtak fenn leletek. A középkorban gazdag vá-
sárairól volt híres. 1439-ben már országgyűlést is tartottak itt. 
Mátyás király egyik szabadalomlevele 1482-ben városnak nyilvá-
nította Székelyvásárhely elnevezéssel. Sok zaklatáson, pusztítá-
son ment keresztül az elmúlt évszázadok alatt. Kiemelkedőbb 
eseménye volt, amikor Bethlen Gábor szabad királyi várossá ne-
vezte ki. Akkor kapta a Marosvásárhely nevet is, 1616-ban. 1658-
ban a várost elfoglalták a törökök, és 3000 embert rabságba hur-
coltak. Két évre rá tatár csapatok pusztították el a várost. Az 
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1848–49-es szabadságharc alatt Bem apó többször is volt itt. Pe-
tőfi Sándor pedig innen indult a fehéregyházi csatába. 

Marosvásárhely mindig is a székelység kulturális központja 
volt, és maradt a mai napig. Itt élt a szellemi nagyságok közül 
Bolyai Farkas és János, Aranka György, Szász Károly, és még 
hosszan lehetne sorolni a neveket. 

A csoportos utazásnak sok előnye van, de szerintem több a hát-
ránya. A hátránya főleg abban áll, hogy nem lehetünk ott egy 
számunkra kiemelten érdekes helyen, egy szép városban, vagy 
tájon, ameddig mi szeretnénk. Hiába készültem fel Marosvásár-
hely nevezetességeinek a megtekintésére, hiába olvastam el róla 
különböző irodalmat, az idő mindenhol szorított bennünket. Az 
úti programot be kellett tartania az idegenvezetőnek.  

Marosvásárhely gyönyörű város volt már akkor is. Ahogy autó-
buszunk végigvitt bennünket egy rövid városnézésre, több szép, 
régi épületet csodálhattunk meg. Ha valami érdekes helyhez ér-
tünk, kiszálltunk, hogy tüzetesebben körbejárhassuk. Ilyen volt a 
református templom, melyet Vártemplomnak is hívnak. Elődjét a 
tatárjárás pusztította el, majd a 15. században a ferencesek építet-
ték újjá, késő gótikus stílusban. Építéséhez – a torony falában 
talált, 1442-ből származó felirat szerint – Hunyadi János is hozzá-
járult. A 18. században barokk formát kapott. Történetének egyik 
érdekessége, hogy 1704-ben itt választották meg II. Rákóczi Fe-
rencet Erdély fejedelmévé. 

Láttuk még a 18. század második felében épült hagymakupolás 
tornyú ortodox templomot is, melynek tetejét fazsindely fedi. 
Elmentünk a Bolyai Líceum előtt, majd a híres Teleki Könyvtár, a 
Teleki Téka palotájához értünk. De a könyvtárba nem tudtunk 
bemenni. 

Nagyon fájt a szívem, hogy nem láthattam ezt a Teleki Sámuel 
által alapított „nemzeti vagyont”, melynek az alapja az a 40.000 
kötet, amit az alapító gyűjtött össze Európa több országából. Ős-
nyomtatványok, régi, felbecsülhetetlen értékű könyvek találhatók 
itt. Itt őrzik többek között a Koncz-kódexet, mely a régi magyar 
nyelvemléket, a Marosvásárhelyi Sorok és Glosszák-at is tartal-
mazza. De itt található Apáczai Csere János Magyar logikátska 
című, Gyulafehérváron, 1654-ben kiadott művének egyetlen pél-
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dánya is. Ebben az épületben helyezték el a Bolyai Emlékmúze-
umot, és a Bolyai Tudományos Könyvtárat is. 

Gyönyörű palota még a volt Királyi Ítélőtábla barokk épülete. A 
Színművészeti Főiskolával szemben lévő ház falán pedig még 
elolvashattuk a két Bolyai emléktábláját. Valamikor ennek az 
épületnek az udvarán volt a lakóházuk. 

Ennyit láttunk a rövid, jó félnapos városnézés alatt. Aztán ránk 
esteledett. Vacsoráztunk, majd a társaság nyugovóra tért. Mi 
azonban meghívtuk István bácsit a szobánkba, egy kis beszélge-
tésre. Otthonról hozott süteménnyel és pálinkával kínáltuk – úgy 
emlékszem, egy üveggel át lehetett vinni belőle a határon. Mi 
minden utazásunk alkalmával, bárhova mentünk, vittünk ma-
gunkkal egy kis tömény italt. Néha, ha az idegen, szokatlan ételek 
valamelyikétől rosszul lettünk, a szesz mindig segített a gyó-
gyulásban. 

István bácsival azonban nem lehetett beszélgetni kényesebb 
dolgokról. Ha valamit megemlítettem az erdélyi tájakkal kapcso-
latos érzéseimről, láttam a szemében a félelmet. Ma is azt hiszem, 
hogy félt tőlünk. Nem tudhatta, nem vagyunk-e spiclik? Igyekez-
tünk jóindulatunkról meggyőzni, sőt felajánlani barátságunkat, 
szép szavakkal megköszönte, de elhárította. Azt mindig bevallot-
ta, hogy sokat éheznek. Ezt nyugodtan kijelenthette, hiszen mi is 
láttuk az üresen kongó boltokat. De az ottani életükről soha nem 
mondott semmit. 

Így lassan zavarba jöttem vele kapcsolatban. Éreztem, hogy 
nem teszek jót azzal, ha esténként meghívom. Ő – talán udvarias-
ságból, de lehet, hogy félelemből – feljön hozzánk, de nem érzi 
jól magát. Viselkednie kell, minden szavára vigyázni, nehogy 
mondjon valamit, amivel esetleg – ha mégis provokátorok len-
nénk – veszélyezteti az idegenvezetői állását. Esetleg a szabadsá-
gát. 

Nem akartam kínozni. De, ha hirtelen abbahagyom a meghívá-
sokat, azt gondoltam, akkor ismét csak gyanúsak lehetünk. Talán 
már tudunk róla eleget, és nincs szükségünk tovább rá. Sokat 
töprengtünk ezen. Végül úgy döntöttünk, hogy csak egészen kö-
zömbös témákat vetünk fel. Azt megtudtuk, hogy szeret főzni, és 
nagyon is ért a szakácsművészethez. Ez úgy derült ki, hogy vala-
milyen ételről beszélgettünk, amit aznap este fogyasztottunk a 
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szálláson. Ő kezdte el magyarázni nekünk, hogy miért nem volt 
olyan finom a feltálalt étel, mint amilyen lehetett volna. Mi hi-
ányzott belőle. Akkor megkérdeztem tőle, hogy a főzéshez is ért? 
Azt felelte, hogy a konyha a fő szórakozása, ha otthon van. 

Mindig ő szokott főzni. A felesége ennek nagyon örül, szívesen 
adja át a fakanalat. Amikor ilyen dolgokról beszélgettünk, akkor 
szólta el magát István bátyánk. Elmondta, hogy mostanában nem 
tudja kihasználni szakácstudományát, mert nincs semmi a boltok-
ban. Nem jutnak nyersanyagokhoz. Húst csak feldolgozott formá-
ban látnak, amikor a magyarországi csoportoktól az út végén 
megkapja a maradék szalonnát, szalámit, kolbászt. Sőt, néha saj-
tot is. Az a fejedelmi étel! – mondta lelkesen. Elmesélte, mekkora 
öröm költözik a házba, amikor megérkezik egy-egy hivatalos út 
után, és megnézik az ajándékba kapott csomagokat. Legtöbbször 
nylon szatyorba bekészítve. 

Amikor erről beszélt, hirtelen elhallgatott. Aztán hangsúlyozta, 
hogy ezt nem panaszképpen mondta, mert azért „meg lehet élni” 
náluk is. A magyar pálinkát szívesen megkóstolta velünk estén-
ként. Kis sós süteménnyel kínáltam, azt ropogtattuk. Kicsit vidá-
mabb dolgokról szóltunk még. Aztán elbúcsúzott, és pihenni tér-
tünk. 

Másnap, amikor lehetett, mellette bandukoltunk, miközben a lá-
tottakat magyarázta. Szívesen vette, ha közben még más dolgokat 
is kérdeztünk tőle. Lelkes érdeklődésünket a történelem, vagy a 
művészetek körében mindig boldogan nyugtázta. Különösen Ta-
mást szerette, aki érdeklődő figyelme mellett még nagyszerű fotós 
is volt. 

Felajánlottuk neki, hogy küldünk majd az elkészített fényké-
pekből néhányat, hogy legyen emléke az utunkról. De ő ezt ked-
vesen és finoman, de határozottan elhárította. Azt hiszem, nem 
merte megadni a lakcímét. Ami abban az időben, és ott érthető is 
volt.  

Reggeli után továbbindultunk Szováta felé. A Küküllő mentén 
jártunk. A folyó szélesen és nagy kanyarokkal folydogált. A me-
zők és gyümölcsösök övezte úton várak, kastélyok, ősi magyar 
falvak között haladtunk Balázsfalván, Énlakán, Erdőszentgyör-
gyön át Szovátára. 
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Ott megnéztük a fürdőt, aminek öt tava van. A Medve-tó, a 
Mogyorósi-tó, a Fekete-tó, a Veres-tó és a Zöld-tó. Sós tartalmú 
gyógyvizek ezek. A fürdőhely szépen kiépített volt. Majd Parajd 
következett, a sóbányájáról és a fürdőiről nevezetes község. Lát-
tuk a híres parajdi sósziklát, aztán továbbmentünk Korondra. 

Bár a legtöbb helyen, ahova az autóbuszunk megérkezett, sok 
gyerek verődött össze, főleg cigányok, de akkora tömegben, mint 
Korondon, még nem találkoztunk velük. Valósággal megszálltak 
bennünket, és kéregettek. Sajnáltam őket, de annyi csokoládét, 
rágógumit nem tudtunk volna becsomagolni odahaza, ami ennek a 
sok gyereknek kellett volna. Apró cukorkákat osztogatott az egyik 
utastárs nekik, de hát a felének sem volt elég. 

A községnek vasas-kénes gyógyfürdője van, mi mégis a másik 
nevezetességét látogattuk meg: a híres korondi fazekasokat. Lát-
tuk az égetőkemencét, és a fazekas munka minden fázisát öröm-
mel mutatták be a csoportnak. A gyönyörű tárgyak tömkelegéből 
válogathattunk. Kata egy szép tálat, és egy hamutartót vett, mi 
pedig egy nagy, fehér-kék mintás padlóvázát. Alig tudtuk haza-
hozni. Az volt a szerencsénk, hogy az autóbusz nem volt tele, és 
az üres hátsó ülésen helyeztük el valahogy. Spárgával rögzítettük 
le, hogy ne törjön össze útközben. Haza is hoztuk szerencsésen. 
Itthon, az első takarításkor felborult, és megrepedt, de Tamás 
nagyon ügyesen összeragasztotta. Nem látszik rajta semmi sérü-
lés. 

Korond után a Fehér Nyikó völgyébe leereszkedve értük el 
Farkaslakát, Tamási Áron szülőfaluját. Szülőházáig – ami akkor 
múzeum volt – nem jutottunk el, de a sírját, mely a falu szélén 
lévő templom mellett volt, meglátogattuk. Síremléke egyetlen 
kvarcit-tömbből áll, melyet Szervátiusz Jenő és Tibor faragtak ki. 

Készültünk rá, hogy meglátogatjuk. Csak éppen virágunk nem 
volt, amit a sírjára tehettünk volna. Az egyik ház udvarán közép-
korú székely asszony állt. Nézte a csoportunkat. Odamentem hoz-
zá, és kértem, adjon nekünk néhány szál virágot a kertjéből. Szí-
vesen megfizetjük. Az asszony meleg tekintettel nézett rám. 

Ugye Tamási Áron sírjára viszik? – kérdezte. Igenlő válaszomra 
egy gyönyörű csokrot készített a kert virágaiból, és átadta a kerí-
tés felett. 
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Tamási Áronnak és az anyaországnak – mondta. Meghatódtam. 
Táskámból csokoládét vettem elő, és felé nyújtottam. Nem akarta 
elfogadni. Pedig akkor ott nem lehetett kapni. Aztán megkérdezte, 
honnan jöttünk. Amikor megmondtam, hogy Budapestről, szomo-
rúan nézett rám. 

Ne felejtsenek el bennünket – ezekkel a szavakkal búcsúzott el 
tőlem, ahogy továbbmentem. 

A temetőben a csoport körülállta a sírt. Két fiatal lány volt köz-
tünk. Az egyik Kata, a másik egy győri kislány. Az édesapjával 
kettesben utaztak. A két fiatal letette a csokrot a sírra. Mi némán 
álltunk, csendben, és kegyelettel adóztunk az író emlékének. 

Ahogy továbbhaladt az autóbuszunk, nem messze a műúttól 
kettős kopjafasor jelezte Orbán Balázs sírját. Ő írta meg A Szé-
kelyföld leírása című hatkötetes művében Erdély monográfiáját, 
itt, ebben a környezetben az 1800-as évek második felében. Ő 
ugyan Budapesten halt meg, de kívánságára itt temették el. Mun-
káját a könyvespolcomon őrzöm én is. 

Ezek után érkeztünk Székelyudvarhelyre, késő délután. Nem 
tudom, hol szálltunk meg. Arra emlékszem, hogy nagy szálloda 
volt. Nagy ebédlővel és egy szórakozásra alkalmas teremmel, 
melynek a sarkában egy emelvényen cigányzenekar muzsikált. A 
terem tele volt fiatallal – talán éppen szombat este lehetett. Ami-
kor a csoportunk bevonult az étkezőbe, és a nyitott ajtón át a fia-
talok megláttak bennünket, az egyikük hangosan elkiáltotta ma-
gát: „Megjöttek a magyarországi magyarok”! 

Tapsoltak, és üdvözöltek bennünket. És akkor éreztem meg, 
hogy mi egyek vagyunk velük. 

Hogy ők magukat az erdélyországi magyaroknak tartják. És vál-
lalják, az elnyomás és az üldöztetések birodalmában is magyarsá-
gukat. Éreztem, hogy ez valami hatalmas erőt jelent, mely túl-
szárnyalja a múló időt. Áthágja a bécsi döntéseket, és a párizsi 
békekötések újabb Trianonjait és a szétszakítás minden kínján át 
elvezet az összetartozás lélekemelő érzéséig. Hogy hatvannégy 
évi idegen iga alatt is él a lélek. Él az ősök szelleme, és a nemzet-
tudat. Hányadik nemzedék ez már Trianon óta? 

Valami kimondhatatlan melegséget éreztem a szívem körül. 
Úgy éreztem, kaptam valamit ezektől a fiataloktól. Emberséget és 
magyarságot. Amikor vacsora után felmentünk a szállodai szo-
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bánkba, és lefeküdtünk, nem tudtam elaludni. Pedig fáradt vol-
tam. Állandóan a fülembe csengett annak a fiatal székely fiúnak a 
kiáltása: „Megjöttek a magyarországi magyarok.” Hozzájuk, az 
erdélyi magyarokhoz. A csoport fiatalabb tagjai vacsora után 
lementek a helybéliekhez és egész éjjel együtt mulattak velük.  

A következő nap Csíkszereda, Gyergyószentmiklós, Gyilkos-tó, 
Békás-szoros volt az IBUSZ által szervezett útvonal. Székelyföl-
dön jártunk. Csíkban és Gyergyóban, és valami áhítatosan szép 
vidék tárult elénk. 

Akkor és ott éreztem át először annak a gyönyörű népdalnak a 
fájdalmát, ami a bujdosni kényszerülő székely ember ajkán szüle-
tett: 

 
Mikor Csíkból elindultam, jaj, 
szívem se volt, úgy búsultam, jaj! 
Kezem fejemre kapcsoltam, 
szegény Csíkot úgy sirattam, jaj! 
 

 A felcsíki medencében haladtunk. Az út két oldalán sík vidé-
ket, szántóföldeket láttunk. Az egyik földcsíkon idős székely em-
ber szántott. Olyan távolságban volt tőlünk, hogy láthatta az úton 
haladó autóbuszon a magyar jelzést. Megállította az ökröket, 
hogy ő is jobban lásson. Állt a szántóföld közepén, és nézte az 
elhaladó magyarországi járművet. Aztán leemelte a fejéről a ka-
lapját, kezével a föld felé tartotta, és mélyen meghajolt, lassan. 
Sokáig így maradt. Ezt az embert nem tudom elfelejteni, amíg 
élek. Öreg volt már, látszott messzebbről is. Olyan, aki átélte 
Trianon sokkját. Aki maga is ottmaradt, a saját házában, a saját 
országában – idegennek, és kiszolgáltatottnak. És most látott egy 
magyar autóbuszt. Egy igazit, az anyaországból. Őrá is gondoltam 
2004. december 5-én. 

Gyönyörű székely falvakon mentünk át. Akkor még olyan sűrűn 
következtek egymás után, hogy majdnem összeértek. Tekerőpa-
tak, Marosfő, Csikszentdomokos és a többi csíki falu maradt el 
mögöttünk. 

Elmentünk a csikrákosi erődtemplom mellett is, ami a XII. szá-
zadban épült. Fallal volt körülvéve, és a nyugati tornya don-
zsonként emelkedett ki a templom épületéből. 
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Madéfalván megálltunk a madéfalvi veszedelem emlékművénél. 
Köllő Miklós szobrászművész készítette az 1764-ben bekövetke-
zett székelyirtás emlékére. 

Elszorult szívvel írtam fel az emlékmű feliratát kicsi naptáram-
ba: 

 
SICULICIDIUM  

1764 JAN. 7. 
A HATÁRŐRSÉG ERŐSZAKOS SZERVEZÉSEKOR  

MADÉFALVA HATÁRÁBAN 
1764 JANUÁR 7-én HAJNALBAN 

A CSÁSZ. KATONASÁG ÁLTAL VÉDTELENÜL LEKA-
SZABOLT 

CSÍK ÉS HÁROMSZÉKI  
200 SZÉKELY VÉRTANÚ EMLÉKÉRE 

KIK AZ ŐSI SZABADSÁGÉRT VÉRZETTEK EL 
EMELTE AZ UTÓDOK HÁLÁS KEGYELETE  

1899. 
 
A felirat alatt egy szép vers is olvasható. 
Mindez csak azért történt, mert az amúgy is a határvédelemre 

idetelepített székelyek nem akartak az osztrák hadsereg alakulata-
iban, idegen földön katonáskodni. Ezért kérvénnyel fordultak az 
uralkodó Mária Teréziához – akit a trónra jutáshoz ők is segítet-
tek – és válaszul a királynő a kérvényre ráírta: „senki az új kato-
nák közé be nem vétetik”. 

Ennek ellenére Bukow zsoldosvezér és Siskovics osztrák tábor-
nok vérfürdőt rendeztek. A székelyek küldötteit a Madéfalva mel-
letti Szalonka-völgybe hívták össze, összesen 700 főt. Ahogy a 
küldöttek hajnali háromkor fehér zászlókkal és zsoltárokat éne-
kelve elérték a falut, az azt éjjel körülvevő katonaság mészárolni 
kezdte őket. 200 főt megöltek. A többinek sikerült elmenekülni. 
A katonaság feldúlta a falut, kardélre hányta a lakosságot. Akkor 
menekült el innen több ezer székely Moldvába.  

Nem hagyhattuk ki Csíksomlyót, az ottani kegytemplomot sem. 
A kéttornyú templom 1802-ben épült, késő barokk stílusban. Er-
ről úgy érzem, nem kell írnom, hiszen minden pünkösdkor behoz-
za nekünk a TV, amikor a somlyói hegy nyergében megtartják a 
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csíksomlyói búcsút. Megnézem és feltöltődöm belőle. Lélekben 
és magyarságban. 

Mi csak a templomba mentünk be, és körbejártuk. Elmentünk a 
híres Mária-szobor előtt. Lutheránus lévén, engem inkább a cso-
port tagjainak hite és áhítata hatott meg.  

Gyergyószentmiklós volt utunk következő állomása, ahol meg-
álltunk. Igazi székely városba értünk. A Főtéren álltunk meg, és 
gyergyói emberekkel beszélgettünk. Körbeállták az autóbuszt, és 
örültek, hogy őket is meglátogatjuk. „Kevesen jönnek ide az 
anyaországból, pedig szükségünk lenne az erősítésre” – szólt az 
egyik idős férfi. Nagyon fájt a szívem értük.  

Menet közben még egy kis kitérőt tettünk Borszékre. Az 1112 
méter magas Székelytetőn át értük el a Borszéki medencét. A 
várostól két kilométerre találtuk meg a fürdőt, és a gyógyvizet. 
Meg is kóstoltuk. Savanykás, kellemes íze volt. A helybéliek 
mesélték, hogy harminc forrás vize gyűlik össze náluk. Nagyon jó 
gyógyvíz, sok ember gyógyult már meg tőle. 

Ezek után érkeztünk a felejthetetlen szépségű Gyilkos-tóhoz. A 
tó egy 1837-ben bekövetkezett földcsuszamlás miatt keletkezett. 
A megmozdult föld elzárta a Békás-patak útját, és tó keletkezett. 
Mivel a tó vize vasoxidban és mészben gazdag, konzerválta a 
hirtelen elöntött fenyőket. Ezeknek a csúcsai ma is kilátszanak a 
vízből. 

A tó környéke gyönyörű! Hegyek veszik körül. Az 1507 méter 
magas Nagy-Cohárd, az 1384 méter Gyilkos, távolabb pedig az 
1676 méteres Likas-csúcs nyújt félelmes látványt. Csodálatos 
élmény volt a tó melletti sétányon tölteni egy kis időt. A levegő 
tiszta volt, éles és metsző. Ennél nagyobb élményt már csak a 
Békás-szoros adott, ahová ezután érkeztünk. 

A Békás-szorosról egyetlen szóval azt mondanám: lélegzetelál-
lító. Olyan természeti szépség, olyan hatalmas, és olyan kicsinek 
éreztem magamat benne, mint egy nagy gótikus katedrálisban. 
Csak ezt nem emberek építették, hanem a mindenható természet 
örökérvényű teremtő ereje. Az Oltárkő 1200 méteres, hatalmas 
szirtje alatt, a függőleges sziklák között átsétálva, szinte félel-
mesnek tűnt ez az óriási szakadék. Ijesztően gyönyörű volt a „Po-
kol”-nak nevezett rész, ahol a patak fékezhetetlen erővel dübörög 
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át az óriási köveken. Hogy a szoroson át lehessen járni, a szikla-
falból kellett kirobbantani az utat. 

Csodálatos volt ez a nap, ez az egész napos utazás. Úgy érzem, 
hogy az ember, a cselekvő ember valóban csodálatos. De a termé-
szet még csodálatosabb! Az Isten-alkotta hatalmas hegyek mellett 
mi oly kicsik vagyunk! 

Még meg kell említenem a csíkszeredai ebédünket. Az utazá-
sunk alatt rendszeresen reggelit és vacsorát kaptunk, az ebédről 
nekünk magunknak kellett gondoskodni. Ez azért is alakult így, 
mivel az ebédidőt vagy a buszon, vagy valamelyik úti célunknál 
töltöttük, ahol nem volt lehetőség terített asztal igénybevételére. 
A hazai élelmiszer, amit magunknak vittünk, bőségesen elég volt. 
Egyedül a kenyerünk nem tartott ki a hét napon. Gondban vol-
tunk, Romániában akkor elképesztően nagy élelmiszerhiány volt. 
Nem egy boltban láttunk üresen tátongó polcokat. Rendszerint 
csak lekvárosüvegek sorakoztak rajtuk. Így bizony nehezen jutot-
tunk kenyérhez. Úgy emlékszem, Marosvásárhelyen tudtuk feltöl-
teni a készletet. Miután azonban István bácsitól értesültünk arról, 
hogy ő az útjairól, a csoportjaitól szokta megkapni a maradéko-
kat, amiket hazavitt a családjának, és az ismerőseinek, elhatároz-
tuk, hogy, amennyire csak lehet, keveset fogyasztunk a hozott 
készletből. Így is történt. Mi hárman, a család egy egész nylon 
szatyornyi élelemmel ajándékoztuk meg, amikor elváltunk tőle. A 
csoport nagyon rendes tagokból állt. Ők is igyekezték összeszedni 
a nélkülözhető kolbászt, szalámit, sajtot. Az volt az utolsó emlé-
kem István bácsiról, hogy Nagyváradon kiszállt a buszból. A 
csoport nagy szeretettel búcsúztatta, és István bácsi a sok szatyor-
ral, amit tőlünk kapott, megindult a háza felé. A kapuban a fele-
sége várta, aki átvette tőle a csomagok felét, és lassan bementek a 
házba. 

A csíkszeredai ebédről akartam írni. Kedves élményként maradt 
meg bennem erdélyi utazásunk alatt ez az egyetlen, fehér asztal-
nál elköltött déli étkezés. Egy nagyon kellemes magyar vendéglő-
be kalauzolt bennünket a magyarországi idegenvezetőnk. Ő már 
régóta ismerte a tulajdonos családot – nem tudom, tulajdonos 
lehetett-e akkor, vagy csak vezető – de ott volt a kiszolgálásnál a 
család minden tagja. Az asszony főzött, a férje segített neki, a két 
lányuk pedig felszolgált. A lányok csinosak voltak, szépen felöl-
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tözve, fehér kötényben, kis fehér pánttal a fejükön hordták a tála-
kat, tányérokat. Erdélyi ételeket ettünk. Kolozsvári káposztát, és 
kürtös kalácsot. Az utóbbiból akkor ettem először élelemben. 

Kellemes, meleg hangulatban fogyasztottuk el a finom falato-
kat. Bort ittunk hozzá, és kaptunk feketekávét is. Ebéd után be-
szélgettünk a családdal. Bíztattak bennünket, hogy máskor is 
menjünk el, tudnak szállást is adni. Úgy emlékszem, később jött 
ki az a rendelet Romániában, hogy csak hivatalos szállodában 
lehetett megszállni. Még rokon sem fogadhatott idegen országból 
érkezett hozzátartozót. 

Aznap visszamentünk Székelyudvarhelyre, ott aludtunk. Más-
nap, reggeli után indultunk Gyulafehérvárra, utunk utolsó állomá-
sára. Onnan aztán már csak hazafelé vettük az irányt. Útközben 
Segesvár felé mentünk, hogy leróhassuk kegyeletünket Petőfi 
Sándor emléke előtt. A műút mellett, egy forrásnál találtuk meg 
azt a helyet, ahol a költő, feltehetően a Segesvár melletti csatában 
1849. július 31-én meghalt. Szomorú szívvel mentünk tovább. 

Gyulafehérvárra menet Nagyszebent érintettük, ahol igazán rö-
vid pihenőt tartottunk. Nem volt alkalmunk megismerni a közép-
korban híres szász várost. Az esti órákban érkeztünk Gyulafehér-
várra. A város a Maros völgyében, az Ompoly torkolatánál fek-
szik. Alba (Fehér) megye székhelye. Valamikor a római Apulum 
állt itt, aminek a nyomait a népvándorlás teljesen eltüntette. Majd 
a szlávok birtokolták, és az első Bolgár Birodalom vára lett, Bel-
grád; Fehérvár néven. A tatárjárás alatt, 1241-ben elpusztult, az-
tán újraépült. A Dózsa-féle parasztfelkelés leverése után Dózsa 
felnégyelt testének egy darabját a város kapujára szögezték ki. 

Számunkra szomorú történet, hogy 1913. december 1-jén itt tar-
tották meg azt a román nagygyűlést, ami kimondta Erdély egye-
sülését a Román királysággal. A legnagyobb élményt Gyulafe-
hérváron a Püspöki Székesegyház adta. Ez Erdély legmonumentá-
lisabb románkori építménye. 

Gyulafehérvárról Nagyenyed érintésével Kolozsvárra mentünk. 
Ott töltöttünk még egy éjszakát. Másnap pedig Nagyváradot 
érintve Ártándon át hazajöttünk. De előbb még megálltunk a 
nagyenyedi kollégium előtt. Nagyenyed történetéről az Erdélyi 
utakon szerzője azt írja, hogy „vérrel és tűzzel írták”, és ez való-
ban igaz. 1600-ban Basta és Vitéz Mihály vajda ütközött meg itt. 
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Basta serege győzött. A város elpusztult. 1704-ben Tige labancai 
égették fel. Az ellenük vívott harcban 14 nagyenyedi diák halt 
meg. Emlékművük ma is ott áll a kápolna-dombon. 

Az 1848–49-es szabadságharcban román szabadcsapatok dúlták 
fel a várost. 1849. január 8-án éjjel 16 ezer főnyi román sereg 
támadt a lakosságra. Mintegy nyolcszáz magyart mészároltak le. 
Kifosztották a kollégiumi és a püspöki könyvtárat és levéltárat, 
majd elégették az értékes anyagot. Akkor pusztult el Árva Beth-
len Katának az értékes könyvtára is, melyet a kollégiumnak ado-
mányozott. 

Az ennyi pusztulást átélt város történeténél emlékezik vissza az 
Erdélyi utakon-ban Kicsi Sándor, a könyv egyik írója a sok vérál-
dozatról: 

„Sajnos, a Kárpátok határvidékét járva, saját szemünkkel láthat-
juk, milyen árat adott Magyarország, közelebbről pedig Erdély, és 
annak is a Keleti- és Déli-Kárpátok mentén lévő területének la-
kossága Európa kultúrájának fejlődéséért, háborítatlanságáért. 
Hogy tudott volna például Svájc a fennkölt semlegességbe burko-
lózva folyvást gazdagodni, vagy műemlékeit megőrizni, kultúrá-
ját fejleszteni? Úgy, hogy Erdély a szó szoros értelmében véve, 
testével óvta... Azon csodálkozom, hogy itt nem vörös a rét, az 
erdő, sem a folyók vize a századok során kiontott vértől.” 

Bementünk a híres, többször újjáépített Nagyenyedi Kollégium 
épületébe. A Bethlen Gábor által Gyulafehérváron alapított kollé-
giumot 1662-ben telepítette át Apafi Mihály Nagyenyedre, a tö-
rök dúlások miatt. Bethlen Gábor a kollégium szabályait írásban 
rögzítette. Ezek között szerepelt: „tanulmányaidat szorgalmasan 
alapozd meg, hogy néped és hazád számára hasznos lehess.” 

Az 1707-es utolsó pusztítások után bekövetkezett másfél évszá-
zados békés időszakban a kollégium sokat fejlődött. Híres külföl-
di és magyar tudósok, tanárok sora nevelte itt a magyar fiatalokat. 
Apáczai Csere Jánostól egészen Áprily Lajosig. 

Amikor beléptünk a kollégium épületébe, éppen óraszünet volt. 
Így a folyosók falain függő emléktáblák és tablók mellett inkább 
a sétáló gyerekeket néztük, velük beszélgettünk. Kérdeztük, hogy 
jól érzik-e magukat itt? Mindegyik igennel válaszolt. Reméltem, 
nem csak udvariasságból mondták. De az biztos, hogy nagyon jó 
érzés volt magyar diákokkal találkozni, ezen a helyen. Bár a tör-
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ténelem elvette őket tőlünk, úgy éreztem, ők mégis a mi gyereke-
ink. Szándékosan tartogattunk számukra csokoládét és rágógumit. 
A csoport szinte minden tagja osztogatta nekik az utolsó darabo-
kat. Aztán becsengettek, ők bementek a tantermekbe. Mi még 
nézegettük a falakon elhelyezett tablókat. 

István bácsi beszélgetett néhány tanárral. Mi körbeálltuk őket, 
és nagyon boldogok voltunk, hogy megismerhettük őket. Nem is 
láttunk többet Nagyenyedből, mert hosszú volt az út Kolozsvárig. 
Este értünk oda. Vacsorát, szállást ott kaptunk még. Másnap Ma-
rosvásárhelyen elbúcsúztunk István bácsitól. Ahogy megláttam őt 
befordulni a feleségével a házuk kapuján, meleg szeretet költözött 
belém, ahogy a vele eltöltött estékre emlékeztem. 

Azt hiszem, soha nem hitt nekünk egészen. Éreztem, hogy ab-
ban a sötét rendszerben, amiben élt – ami még a miénknél is rosz-
szabb volt – mindig érthető és megmagyarázható volt a kétkedés. 
Azt hiszem, oka volt rá, hogy spiclinek nézzen bennünket. Hiszen 
később, amikor az a rettenetes korszak véget ért, sok ismerősünk 
elbeszéléseiből tudtuk meg, hogy a besúgóknak is ez volt a „tech-
nikájuk”: beférkőzni a rájuk bízott megfigyeltek bizalmába. Gya-
nús lehetett neki a mi kedvességünk. 

Később értettem meg igazán azokat a mondatait, amiket a fel-
ajánlott barátságunkra, arra, hogy esetleg levelezzünk egymással, 
netán csomagot küldjünk neki, azt felelte: „Tudja, mennyivel 
könnyebb lenne egy észak-afrikaival tartani a kapcsolatot, mint 
egy anyaországival?” Nem tudom, mikor nyugodhatott meg ve-
lünk kapcsolatban. 

Aztán hosszú autóbuszozás után megérkeztünk Ártándra. 
Ugyanaz a vámtisztviselőnő fogadott bennünket, aki annakidején 
beléptetett Romániába. Ahogy meglátott bennünket, első meg-
jegyzése az volt: „No, megérkezett a problémás csoport.” 

Mindenkit kiszállított a buszból. A csomagokat bent kellett 
hagyni. Csupán a retikülöket tarthattuk magunknál, de azokat is ki 
kellett nyitni, és ő átvizsgálta a benne lévő összes személyes dol-
gainkat. 

Aztán kicsit távolabbra vezényelt bennünket. Sok időt vett 
igénybe, amíg minden bőröndöt, útitáskát átvizsgált. Amikor vég-
zett, maga elé hívta a csoportot, és azt kérdezte: 
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„Találtam 12 üveg alkoholt. Jelentkezzen, kihez tartozik, mert 
az büntetendő cselekedet, ha valaki ennyi szeszt akar kicsem-
pészni Romániából.” 

Megdöbbenve álltunk. Senki nem jelentkezett, mivel senkinek 
sem volt 12 üveg alkohol a csomagjában. Egy üveg román ko-
nyakot engedélyezett a vámhatóság a magyarországi bevitelre, 
néhány család, vagy személy közülünk élt is ezzel az engedéllyel. 
De mindenki szigorúan csak egy üveggel vásárolt, amit ajándékba 
akart hazavinni. Ebben semmi szabálytalanság nem volt. Mivel 
senki nem vállalta ezt a nagy mennyiséget, a vámos ordítani kez-
dett velünk. Megfenyegetett bennünket, hogy átadja a csoportot a 
rendőrségnek. 

Az egyik útitárs végre megszólalt a nagy némaságban, és azt 
kérte, hadd nézzük meg a „bűnjeleket”. Akkor felengedett ben-
nünket a buszra. Ahogy felléptünk, mindjárt az első üléseken ki 
voltak állítva sorban az alkoholos üvegek. Mind a tizenkettő. 
Csakhogy ezeket a vámtisztviselőnő gyűjtötte össze, kiszedegetve 
egyenként a bőröndökből. Aztán szépen összerakta őket, mintha 
egy személyhez tartoznának. Akkor már csak a magyar idegenve-
zető volt velünk. Talpraesett hölgy volt. Ő fejtette meg a talányt, 
és felszólított bennünket, hogy mindenki keresse meg a kiállított 
üvegek közül a magáét. Miután így mindegyik gazdára talált, és 
egy személyhez csak egy tartozott, a botránynak vége szakadt. A 
vámos nő dúlt-fúlt mérgében, de senkit nem tudott megbüntetni. 
Külön erélyességgel sikerült visszakapnunk a belépéskor általa 
elszedett könyveket, egyéb holmikat. Akkor kaptuk vissza az 
otthon aláhúzogatott, kijelölt nevezetességeket tartalmazó úti-
könyveinket. 

Rossz szájízzel fejeződött be ez a gyönyörű út. Azt beszéltük a 
társakkal – útban hazafelé – immár hazai tájon, hogy bizony néha 
kaptunk szemrehányást erdélyi testvéreinktől, hogy inkább me-
gyünk Nyugatra, mint hozzájuk. Mi kényesebbek voltunk. Amit 
nekik naponként el kellett tűrniük a többségtől, a gonoszabb sze-
mélyektől, azokat a megaláztatásokat mi már nem szívesen vállal-
tuk. Ez a határátkelés sokáig rossz emlékként maradt meg ben-
nünk. 

Az életünk úgy alakult a továbbiakban, hogy mi Nyugat-Európa 
eddig ismeretlen tájait látogattuk meg. 
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* 
 

Itthon rossz hírek vártak bennünket. Meghalt Mihály bácsi, Mi-
hály sógorom édesapja, aki a déli határszélen egy kicsi faluban 
lakott. Onnan menekítette ki a fiát lovas kocsival a jugoszláv 
határra annakidején, hogy megóvja az 1956-os megtorlások elől. 
A temetésén nem lehettünk ott, mivel éppen az erdélyi utunk alatt 
távozott el tőlünk. 

Felesége, Annuska néni teljesen egyedül maradt. Senkije nem 
volt rajtunk és Rezsőéken kívül az országban. A faluban csak úgy 
emlegetett bennünket: „a pesti rokonok”. Ahol lakott túl messze 
volt, nehezen lehetett meglátogatni. Akkor még a kis Polski Fiat 
126-osunk volt meg. Azzal jártunk le az idős nénihez, évente 
kétszer-háromszor, ahogy az időnk engedte. Csomagot azonban 
gyakrabban küldtünk neki. Szerette a mézes puszedlit sokszor 
sütöttem neki, és postán elküldtem. Később, amikor az egészségi 
állapota gyengült, Mihályék Kanadából fizettek egy fiatalasz-
szonynak, aki három kicsi gyermekével úgyis odahaza volt egész 
nap, és volt ideje ellátni az idős asszonyt. A második szomszéd-
ban lakott, Rózsikának hívták. Úgy láttam – amikor lent voltunk –, 
hogy igazi szeretet kötötte össze őket egymással. Annuska néni 
öreg, fáradt, de még mindig szép kék szemei csak úgy ragyogtak, 
amikor a gondozójára nézett. 

Mihály sógoromat nagyon megrázta édesapja halála. Különösen 
az a körülmény, hogy még a végtisztességén sem vehetett részt. 
Abban az időben sűrűbben leveleztünk egymással. Próbáltam 
megnyugtatni, hogy édesanyját sem Rezsőék, sem mi nem hagy-
juk el. Mihállyal és Máriával egyébként is mély testvéri szeretet 
kapcsolt össze bennünket. Nekik minden vágyuk az volt, hogy 
Mária testvéreit kivitethessék Kanadába, látogatóba. Ha már Mi-
hályt nem engedik haza, legalább a rokonsággal néha találkozhas-
son. 

Mária különösen ragaszkodott fivéreihez. Egyedüli lány volt a 
családban, négy bátyja dédelgette őt kicsi korában. Most sorban 
meghívta őket. Először a legidősebbet, Lászlót látta vendégül, 
aztán a következőt, Rezsőt, a feleségével, Magdával. Legutoljára 
maradtunk mi, mivel Tamás volt a legfiatalabb. Kicsit féltem ettől 
az úttól. Soha nem szerettem a kiszolgáltatottság állapotát. Nem 
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kívántam, hogy hat héten át vendége legyek bárkinek. A vendég 
mindig kettős helyzetben van. Vendéglátója által kiszolgált, de 
ugyanakkor kiszolgáltatott is. Nem ura saját magának. Nem azt 
cselekszi, amit szeretne, nem oda megy, ahova akar. Végső soron 
alá van vetve a vendéglátó jóakaratának. Hat hét nagyon sok idő. 
A régi magyar közmondás szerint, amit nagyanyám szokott gyak-
ran mondogatni: „Akármilyen kedves vendég, három napig éppen 
elég”. Ehhez képest hat teljes hét szinte elképzelhetetlen volt 
számomra. Mi történik, ha nem érzem jól magamat kint? Mi lesz, 
ha Máriáék belefáradnak a dédelgetésünkbe? A repülőjegyet előre 
megváltották a számunkra. Csak akkor jöhetünk vissza, és azon a 
napon, amire a jegyünk érvényes. 

Ilyen aggódások között győzött bennem a Mihályék iránt érzett 
szeretet. Különösen Mihály után vágytam. Mária a gyerekekkel 
többször hazajöhetett. Vele két-háromévenként találkoztam. De 
Mihályt 1956 óta nem láttam. Pedig volt közöttünk ezer közös 
kapocs. A paraszti származás, a falu iránti mérhetetlen szeretet, a 
haza dolgai iránti féltés. Mihály is szerette az irodalmat, mint én. 
Ebben én voltam az erősebb. Benne pedig a zene iránti rajongás, 
ami bennem csak passzív élvezetet jelentett. Szinte a zene éltette. 

Közös volt az utazások iránti vágyunk is, ők a világ más részeit 
járták, én eddig csak Európát. De minden utunkról hosszú beszá-
molót írtam neki, amit külön elismeréssel nyugtázott a válaszai-
ban. Most pedig ott állt előttem a lehetőség, hogy egyszer még az 
életben megölelhetem, megszoríthatom a kezét. Együtt utazunk 
majd az ismeretlen Amerika különböző tájaira, és láthatunk újabb 
csodákat. Esténként beszélgethetünk a haza dolgairól, múltunk 
immár megkövesedett, csak a lelkünkben élő emlékeiről. Vágy-
tam erre az útra. Vágytam a Mihállyal való találkozás élményére. 

Arra gondoltam, bár túlságosan is önálló lény vagyok, és öntör-
vényű, talán a sok jó mellett, amit ez az út ígért, el fog törpülni 
minden esetleges kellemetlenség. Ha egyáltalán adódik ilyen. 

Azt nem említettem, hogy 1982-ben, amikor betöltöttem az 55. 
életévemet, azonnal nyugdíjba mentem. Nem éreztem jól magam 
a napi nyolcórai elfoglaltságomban. Egészségi állapotom miatt 
döntöttem így, hogy nyugdíjba vonulásommal lehetővé teszem a 
napi rövidebb munkaidő letöltését. Továbbra is dolgoztam, de 
kényelmesebb feltételek mellett. Reggel nem keltem hajnalban, 
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délután nem vártam meg a csúcsforgalmat. Napi öt-hat órát töltöt-
tem a könyvtárban. Ezért utólag nagy árat fizettem, mivel így a 
nyugdíjalapba kevesebb évet számítottak be. Hiába dolgoztam 
még rá tizenegy évet, a nyugdíjamon az nem változtatott semmit.  

A hivatali munka azonban még akkor szinte életszükségletem 
volt. Jó volt a könyvek birodalmában élni. Csendben, értelmes 
kollégák társaságában. A baráti köröm nagy részét a munkatársa-
im alkották. Főleg a velem hasonló korúak. Ma, rajtam kívül még 
egy él közülünk. 

Időnként találkoztunk egymással a könyvtáron kívül is. Mindig 
valamelyikünk lakásán gyűltünk össze, öten-hatan, ahogyan ép-
pen sikerült összehangolni a szabadidőnket. Én – telenként – 
minden évben kocsonyát készítettem számukra, sok füstölt hússal, 
fokhagymával, és külön kis tálkákban dermesztettem meg. Kidí-
szítettem főtt tojással, sárga- és fehérrépa-karikákkal. Ez volt az 
én specialitásom, amit a társaim el is vártak tőlem. Közben zene 
szólt, beszélgettünk, komolyabb és vidámabb dolgokról. A világ-
ról, és az akkori színházi, zenei műsorokról. Könyvekről, írókról. 
De színes pletykálkodás is folyt ilyenkor köztünk, és sok vidám 
eseményt is megbeszéltünk. Békés, szolid estéket töltöttünk 
együtt. 

Tamás még egész nap dolgozott, így sokat voltam egyedül. 
  

Az 1986-os esztendőben úgy döntöttünk, hogy elfogadjuk Mária 
és Mihály meghívását, és kimegyünk Kanadába. 

Nehezen tudtam összeszedni az ajándékokat a rokonságnak. 
Már nyugdíjasként jártam be az Akadémiai Könyvtárba, így meg-
engedhettem magamnak, hogy csak 5-6 órát dolgozzam. Több 
időm jutott a házimunkákra, és a kis kertünkre. Sőt, a bevásárlás 
is könnyebben ment. Volt időm a boltokat járni. A házikertbe 
ugyan leginkább virágokat ültettem, főleg rózsát – de az egyik 
sarokban szórakozásképpen retket és sóskát is termeltem. Éppen 
megnőttek már a sóska levelei, hát letéptem őket, és gyorsan félig 
készre fel is dolgoztam. Este pillanatok alatt elkészítettem, és jó 
étvággyal megettük. Csak utólag kaptuk a hírt a csernobili atom-
erőmű katasztrófájáról. Április vége volt, és az országban sokan 
ettek hasonló ételeket. Amikor megtudtuk, hogy országunkat is 
érte sugárszennyezés, és a nagylevelű zöldségeket nem szabad 
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enni – már késő volt, túl voltunk a sóska-vacsorán. Hogy ért-e 
bennünket valamiféle károsodás, nem tudom. Az biztos, hogy a 
következő évtől kezdve mind a mai napig pajzsmirigybetegség-
ben szenvedek. 

Mélyen megdöbbentett azonban a hír, hogy a tejbe is került 
szennyezettség, hiszen a tehenek is fertőzött füvet legeltek. Egy, a 
pártban magas tisztséget viselő kedves ismerősünk mondta ne-
künk, hogy a párthelyiségekben az ő gyermekeiknek, unokáiknak 
külön, teljesen tiszta tejet osztanak. A többi gyerek itta azt, amit a 
boltokban árusítottak. S úgy hallottam, az a tej nem volt egészen 
megnyugtató állapotban. 

  
  

    Kanadai utazás – 1986 
  

Abban az időben Magyarországról Kanadába utazni nem volt 
egyszerű dolog. Sem az itthoni hatóság nem vette jó néven, ha az 
állampolgárok olyan szabad országokat látogatnak, mint az Ame-
rikai Egyesült Államok, vagy Kanada, sem a tengeren túli világ 
nem fogadta örömujjongással a szocialista régióból érkező ven-
déget. Utunkat Mihály sógorom indította el, és ő bonyolította le a 
rengeteg adminisztrációt is, ami azzal járt. Először egy kétnyelvű 
meghívó levelet kellett küldeni, amit az ottani közjegyzői hivatal 
pecsétjével hitelesítettek. Aztán a kanadai emigrációs hivatalban 
tudhatta meg, hogy fogadnak-e bennünket. Amikor ezt megkap-
tuk, akkor indíthattuk el mi a rendőrségnél a kiutazási kérelmet. 
Amikor ez is megvolt, akkor kértünk vízumot a kanadai követség-
től. 

Miután Mihályék az Amerikai Egyesült Államokba is át akartak 
vinni bennünket, az amerikai követséghez is beadtuk a vízumké-
relmet. Mindezek elintézése után Mihályék a Maléven keresztül 
megküldték számunkra a repülőjegyeket. Dátum szerint, a ki- és 
visszautazás pontos dátumával, a repülőgép számával és a he-
lyünket biztosító helyjeggyel. Ezek után indultunk el Tamással 
1986. május 5-én Frankfurton át Torontóba. 

A frankfurti repülőtér óriásinak tűnt, szinte féltünk, hogy az át-
szállásnál eltévedünk. Csodálkoztunk, hogy amint a gépből ki-
szálltunk, és a zárt folyosón az épületbe értünk, egy hölgy – látha-
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tóan a légitársaság alkalmazottja – magyar nyelven kérdezte, 
hogy van-e magyar utas a leszállók között. Ő kísért el a roppant 
épület megfelelő részébe, ahonnan a torontói járatok indultak. 

Az átszállás így teljesen simán ment. Néhány órai várakozás 
után beszállhattunk, és a gép felemelkedett velünk a magasba. 
Hosszú, talán tíz órás utazás után érkeztünk Torontóba, ahol Má-
ria és fia vártak bennünket. Csak a meghívó, az utazási ügyeket 
intéző Mihály nem volt ott. Ő akkor már egy kanadai kisváros 
temetőjében nyugodott. 

A tragédia utazásunk előtt két héttel történt.  
Az 1956-os forradalomban betöltött szerepéről és elitéléséről, 

meneküléséről már írtam. A kapocsról is, ami kettőnk között ki-
alakult száműzetésének nehéz évei alatt. Azt hiszem, én jelentet-
tem neki a hazával való lelki összeköttetést. Tudta, érezte, meny-
nyire megszállottan szerettem és sirattam nemzeti álmainkat. Le-
velezésünkben titokban mindig is benne rejtőzött a hazaszeretet 
elfojtott tüze. Hiszen tudtuk mindketten, hogy a leveleinket átné-
zik. 

Azt reméltük ettől az utazástól, hogy hat héten át, amíg a ven-
dégeik leszünk, varázsolhatunk magunk köré egy meseországot, 
amiben újraélhetjük ifjúkori éveinket. És talán vigasztalhatjuk 
egymást az „elvesztett paradicsomért”. 

Telefonon is egyre gyakrabban váltottunk szót. Röviden, de a 
reménység bűvöletében beszéltünk arról, hogy mi mindent fog 
nekünk megmutatni az új hazájában, amely befogadta őt, és a 
családját, és ahol 62 éves koráig – tudásának megfelelően – ma-
gas beosztásban dolgozhatott. 

Aktív élete utolsó szakaszában Torontóban dolgozott. Busszal 
járt be abból a kisvárosból, ahol lakott. Nyugdíjazása előtt már 
nehezen bírta az utazást. Mikor felesége, Mária hazajött, nevetve 
mesélte, hogy Mihály mindig elalszik az autóbuszon, hazafelé. A 
sofőr már annyira ismeri, hogy a szokott leszállási helyen feléb-
reszti, nehogy továbbvigye a jármű. 

Utazásunk előtt két héttel, egy vasárnap délután szólt a telefon. 
Mária hangját ismertem fel a drót túlsó végén. Hangja szomorú 
volt. Annyit mondott: „Miska meghalt. Egy este rosszul lett. In-
farktussal kórházba szállították, de reggelre meghalt.” 
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Aztán kétségbeesve arra kért, hogy feltétlenül menjünk ki, 
szüksége van most ránk. Sőt, Rezsőéket is felhívta. Őket is arra 
kérte, hogy: „ne engedjétek, hogy Tamásék ne jöjjenek ki.” Ter-
mészetes volt, hogy kérését teljesítjük. Úgy gondoltuk, talán tom-
píthatjuk a fájdalmát, ha ott vagyunk mellette, el kell látnia ben-
nünket, nem jut ideje az állandó sírásra. 

Akkorra már mindennel készen voltunk az útra. Ajándékot vet-
tünk az egész családnak. Máriának egy szép, népi hímzésű asztal-
terítőt. Mihálynak Miska-kancsót, Tokaji aszút, üvegén a saját 
nevére kiállított címkével. És még sok mást, hiszen két gyerme-
kük volt. 

Igyekeztem utazásunk előtt néhány szót angolul megtanulni. 
Legalább annyit, hogy a hivatalos szerveknél a legfontosabb 
ügyeket meg tudjam oldani. Néhány angolórát is vettem a kiejtés 
elsajátítása érdekében. Sajnos erre kevés időm volt, és messze 
nem értem el azt a színvonalat, amit az olasz és a francia nyelvek 
terén sikerült megszereznem. 

A kanadai útlevél- és vámvizsgálatnál azonban mindent megér-
tettem, minden kérdésre válaszolni tudtam. A repülőtérről minden 
nehézség nélkül kijutottunk. Csomagjaink is rendben megérkez-
tek. Egy órai kocsikázás után már Máriáék házában voltunk. 

Tipikus kanadai lakóház volt, favázzal, téglabeépítéssel. A bejá-
ratnál egy közepes méretű előtér volt. Belőle fel és le lépcső veze-
tett. Lent nem igazi alagsor volt, inkább földszintnek számított. 
Több részre tagolódott: volt benne egy lakrész, két szobával, tea-
konyhával, fürdőszobával. Ezt néha kiadták egyetemistáknak. A 
másik részben volt a „magyar szoba”. Tulajdonképpen egy gyö-
nyörű, nagy nappalinak felelt meg. Benne szép bútorok, kandalló. 
Gyönyörű magyaros hímzésű párnákkal, terítőkkel, ugyanakkor 
modern elektronikai berendezésekkel volt tele. Az egyik sarokban 
árválkodott Mihály elektromos orgonája, amit egy évvel a halála 
előtt vett magának. Úgy képzelte a jövőt, hogy hátralévő nyugdí-
jas éveiben Bach és a többi kedvenc zeneszerzőjének darabjait 
fogja majd játszani rajta. Az orgona némán állt a sarokban, és bár 
úgy mondják, a tárgyaknak nincs lelke, azt éreztem ott, abban a 
némaságban, hogy az orgona hangtalanul sír. 

Külön részt választottak el a mosókonyha, szárító, és a kazán, 
valamint a klíma- és fűtőberendezések számára. 
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Végül egy külön szobában szép polcokon sorakoztak Mihály-
nak az előző évben készített borai. Egyforma üvegekben tárolta 
gondosan egymás mellett a finom, saját maga által készített nedű-
it. Magnélküli, Kaliforniából szállított szőlőt dolgozott fel, még 
az előző nyáron. Ránk várt, hogy majd együtt fogyasztjuk el. 
Nagyon finom bor volt. Azt még levélben írta nekünk, hogy aktív 
életének befejezése után olyan dolgokkal szeretne foglalkozni, 
amire egész életében vágyott. Zene, kertészkedés, olvasás. Ezek 
vártak volna rá, ha az égiek mást nem szántak volna neki. 

Ahogy feljöttünk, itt helyezkedett el az igazán élhető, a min-
dennapi élet ezer dolgait befogadó lakrész. A nappali, gyönyörű 
kandallóval, szép bútorokkal, szekrényekkel, ezüst- és porcelán-
készletekkel, nagy étkezőasztallal, ahol bőven elfért a család, a 
vendégekkel együtt. Közben megérkezett Enikő a férjével, Mic-
haellel, és a két kisfiúval. 

Ebéd után kimentünk a kertbe, amely meredek dombon helyez-
kedett el, szélein formás cédrusokkal. Még Mihály vágta le őket, 
szép egyenes vonalat húzva velük a kerítésnek szolgáló zöld fe-
nyőkön. A kertben, lépcsőzetesen száz tő rózsa bontogatta a bim-
bóit. Mihály ültette őket, nyugdíjba vonulásának őszén. A száz tő 
rózsa legalább három sorban húzódott a házzal párhuzamosan. 
Még rajtuk volt Mihály keze nyoma. 

Mária a közös hálószobájukat adta át nekünk, ahol még éreztem 
Mihály jelenlétét benne. Hihetetlenül rossz érzés volt. Úgy érez-
tem, mintha bitorolnám a birodalmát. 

Ezen a szinten volt még több fürdőszoba, WC, hálószobák, és a 
konyha is. Ezt nagyon irigyeltem Máriától, mert legalább ötször 
nagyobb volt, mint az enyém odahaza. Külön étkezősarok is nyílt 
belőle, így nem volt gond a mindennapi étkezéseknél. 

Nem sok időnk maradt az utazás és az időeltolódás miatti fá-
radtság kipihenésére. Mária közölte velünk, hogy másnapra meg-
vették már a repülőjegyeket az Amerikai Egyesült Államokba, 
mégpedig a Mexikói öbölbe. Tampa-nál fogunk leszállni a gépről, 
onnan majd kocsit bérelünk, azzal megyünk a tengerpartra. A 
szállodát már előre lefoglalták. 

Mihály halála miatt úgy változott a helyzet, miután négyesben 
már nem utazhatunk Máriáékkal, Enikőék jönnek velünk a gyere-
kekkel. 
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Pihenés helyett tehát gyorsan összeszedtem a tengerpartra szük-
séges holmikat, és egyetlen bőröndbe tettem őket. A baj csak az 
volt, hogy én idehaza egyetlen boltban sem kaptam olyan minő-
ségű fürdőruhát, ami Amerikában a divatnak megfelelő lett volna. 
Mária még gyorsan elvitt egy üzletbe, ahol pillanatok alatt megfe-
lelő méretet és minőséget találtunk. 

Ott ugyanazt tapasztaltam, amit Nyugat-Európában is: óriási üz-
letek, hatalmas választékkal. Szinte üresen. Vevőt alig láttam 
rajtunk kívül. Azon gondolkodtam, hogyan élnek meg ezek az 
áruházak? Nálunk akkor éppen vevő volt bőven, de áru nem.  

Másnap délben indult a repülőgép Torontóból. Miki vitt el ben-
nünket odáig kocsival, mivel ő nem utazott velünk. 

Hatalmas utasszállító gépbe ültünk. Útközben füstölt lazacot 
szolgáltak fel mindenféle tengeri szörnyűséggel. Számomra ehe-
tetlenek voltak, de Máriáék jó étvággyal fogyasztották. Még Ta-
más is kóstolt belőlük. Minden ülés állítható volt, és mindegyiken 
volt rádióhallgatási lehetőség. TV is volt az utastérben. Nem em-
lékszem már, hány óráig tartott az út Tampa-ig, csak arra, hogy a 
gép egy hatalmas légörvénybe került, úgy dobálta az óriási al-
kotmányt, mint egy labdát. Éppen ebédet készültek felszolgálni a 
stewardessek, amikor a hangosbemondó felszólította őket, hogy 
üljenek le, az utasok kössék be magukat, és senki ne változtassa a 
helyét. 

Mária, aki eddig minden évben rendszeresen megtette ezt az 
utat Mihállyal, azt mondta, hogy ilyen viharba még sosem kerül-
tek. Nem tudom, mennyi időt tölthettünk el az izgalmak között. 
Végül kikerültünk a viharzónából, és újra csendesen szálltunk 
tovább. Amikor megérkeztünk, az utasok sokáig tapsoltak. 

A tampai repülőtér óriási volt. Liftekkel mentünk fel-le, egyik 
épületrészből a másikba. Ahogy kikerültünk belőle, Michael el-
ment kocsiért a közelben lévő kölcsönzőbe. Számunkra szokatla-
nul nagy autó volt. Könnyedén elfértünk benne, az öt felnőtt és a 
két gyerek. 

Ahogy száguldottunk a kitűnő minőségű amerikai úton, a mel-
lettem lévő ajtó üvege hirtelen szétpattant. Apró darabokra hul-
lott. Befedte a ruhámat, és a mögöttem ülő Enikő és a gyerekek is 
kaptak belőle. Szerencsére annyira apró kis kockák voltak, hogy 
semmi sérülést nem okoztak. 
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Megálltunk. Az út mellett éppen egy családi ház állt, a tulajdo-
nos a kertjében dolgozott. Michael őt kérte meg, hogy hívja ki a 
rendőrséget. Félreálltunk az út szélére, kiszálltunk, és letisztogat-
tuk magunkról és az ülésről az üvegdarabokat. A rendőrség na-
gyon gyorsan ott termett. Jó húsz méterre előttünk álltak meg, 
Michaelnek kellett odamenni hozzájuk, ők nem szálltak ki a ko-
csiból. A vendéglátóink azt mondták, azért, hogy az elhagyott 
utakon ne legyenek kiszolgáltatva esetleges támadóknak. Micha-
elt arra utasították, hogy lassan, óvatosan menjen el a következő 
pihenőig. Ott várják majd a kocsinkat. 

A pihenőhely egy útszéli épület volt, vendégfogadóval, mos-
dókkal, és egy nagy váróhelyiséggel. A rendőrök felvették a jegy-
zőkönyvet, Michael pedig új kocsiért telefonált a bérbeadónak. 
Talán fél órát kellett várakozni csupán, máris megérkezett az új 
kocsi. A sérültet rátették a szállító járműre, és a két hátsó kerekét 
a földön hagyva, elszállították. Nekünk, a szocializmusból ide-
cseppent, nehezebb életkörülmények között élő embereknek ez 
csodálni való megoldásnak tűnt. 

Ilyen közjáték után érkeztünk meg a Mexikói-öbölbe. Szállo-
dánk közvetlenül a tengerparton volt. A nagy, több emeletes épü-
letben Máriáék az ötödik emeleten béreltek egy négyszobás lak-
részt. Nekünk pedig az első emeleten biztosítottak egy szép, ten-
gerre néző szobát, fürdőszobával, kis teakonyhával. Főzni nem 
kellett, a reggelinket lifttel Máriáéktól hoztuk le. 

Ebédet mindig egy svéd vendéglőben fogyasztottunk. Egységes 
árat kellett fizetni, és annyit ettünk a megkívánt ételekből, ameny-
nyit akartunk. Magunk választottunk tálcát, tányérokat, evőeszkö-
zöket. A gyerekeknek kérés nélkül azonnal hozták a pohár tejet, 
és az asztalokon elkészített rajzokat ábrázoló papírok mellett szí-
nes ceruzák várták őket. Így az első pillanattól kezdve lekötötték 
a figyelmüket, nem unatkoztak, amíg a felnőttek beszélgettek. Az 
ételeket gusztusos edényekben tárolták, azokból szedtünk ma-
gunknak. Csodálatos parfék, fagylaltok voltak. Ezekből fogyasz-
tottam a legtöbbet. 

A hotel strandja tiszta volt. Külön zuhanyozók voltak a parton, 
az udvarban pedig kristálytiszta úszómedence. A tenger erősen 
hullámos volt, úszni még a nagyon jó sportolók sem tudtak benne. 
Élveztük, meg kellett tanulnunk ráugrani a hatalmas hullámok 
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tetejére, hogy el ne borítsanak bennünket. Nem messze minden 
nap kora délután delfinek úsztak el mellettünk, látható távolság-
ban. Életemben először láttam az apály és a dagály váltakozását. 

Amikor visszahúzódott a tenger a dagály után, mindenféle hor-
dalékot hagyott maga után. Reggelenként óriási gépekkel tisztítot-
ták a partot. A homok sima volt és meleg. Esti sétáinkra fürdőpa-
pucsban indultunk. Aztán ahogy jött a tenger felénk, előbb csak a 
talpunkhoz ért, majd simogatni kezdte a bokánkat. Csodálatos 
érzés volt. Ilyenkor levetettük a papucsunkat, s kezünkbe vittük 
tovább. A parti oszlopokon, amelyeket a hullámverés ellen állítot-
tak fel, pelikánok tollászkodtak. 

Amikor bementünk a langyos, simogató vízbe, Michael a lábá-
val egyre szedegette az apróbb-nagyobb csigákat. Néha egészen 
szép példányokat talált. Ezeket összegyűjtöttük és hazahoztuk. 

Olyan melegen sütött a nap, hogy hiába voltunk a vízben, a vál-
lunk pillanatok alatt leégett. Az itthonról vitt krémek semmit nem 
használtak. Máriáék segítettek ki bennünket megfelelő védelmű 
kenőcsökkel – sajnos, már későn. Tamás fehér bőre a hátán kise-
besedett, és hamarosan bőrrákot kapott. Azóta is állandó kezelés-
re szorul mind a mai napig. 

A St. Petersburg-beachen volt a szállodánk, a várostól nem 
messze - oda vittek be bennünket délutánonként. De olyan forró-
ság volt, hogy csak addig voltunk az utcán, míg a hűtött kocsiból 
egy-egy épületig futottunk. E rövid idő alatt is majdnem elájul-
tunk. Minden épületben légkondicionálás volt, másként nem is 
lehetett volna kibírni. Egyik vasárnap érdekes, számunkra akkor 
még az újdonság erejével ható misén vettünk részt. A templom, 
úgy emlékszem, kicsi volt, modern. A kapuban, ahogy beléptünk, 
két úr fogadott bennünket, fekete nadrágban, fehér zsakettben, 
fekete csokornyakkendőben. Miután üdvözöltek bennünket, ők 
maguk ültettek le, az általuk kiválasztott padokba. A szertartás 
végén a pap a kijáratnál fogadta a híveket. Mindenkivel kezet 
fogott, az ismerősökkel váltott néhány szót. Nekünk ez akkor még 
nagyon különösnek hatott.  

Néha egész nap a tengerben lubickoltunk, csupán az ebédidőt 
töltöttük a már említett svéd étteremben, legtöbbször azonban 
érdekes programokat készítettek számunkra. Olyanokat, amiket a 
két kisfiú is kibírt. Nagyon fegyelmezett, értelmes gyerekek vol-
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tak. A múzeumokat csendben nézték végig velünk. Jutalmul a 
szülők egy-egy játékboltba vitték el őket. 

St. Petersburgban két, híres múzeumot látogattunk meg. Az 
egyik a Museum of Fine Arts volt, ahol főleg európai, amerikai és 
ázsiai művészek alkotásait nézhettük meg. 

A másik, a Salvador Dali Museum már hosszabb időt vett 
igénybe. A kiállítást furcsa érzésekkel csodáltuk meg. Salvador 
Dali művészete nem hatott ránk a katarzis erejével. Inkább elré-
mítettek bennünket „deliriumos és neurotikus állapotból fakadó 
képei”. Dali a szürrealizmus egyik meghatározó alakja.  

Festményei érdeklődést és megdöbbenést váltottak ki belőlem. 
Leghíresebb képeit, mint az Emlékezet állandósága, vagy a Pol-
gárháború előérzete és A dollár apotheózisa címűeket albumok-
ból már idehaza is ismertem.  

Salvador Dali sok évet töltött Amerikában is. Talán azért festet-
te meg az Amerika felfedezése című – számomra legélvezhetőbb – 
képét. 

Annál szebb emléket hagyott bennem a St. Petersburgtól nem 
messze található Sunken Gardens nevű park, melyben a világ 
összes tropikus növénye megtalálható. Egzotikus növények és 
állatok sokaságában gyönyörködhettünk. Hatalmas alligátorok 
kúsztak a mocsaras talajon, flamingók csapata színezte rózsaszí-
nűvé a környezetüket. Pávák, papagájok, majmok, csúszómászók 
között sétáltunk. Szabadon éltek a gondosan ápolt sétányok köze-
lében. Enikő és Tamás rengeteg fényképet készítettek róluk. Ér-
dekesek voltak a park bejáratánál sorakozó üzletek, ahol büfé-
áruktól, italoktól kezdve mindenféle emléktárgyat árultak. Nagy 
kosarakban, kasokban kínálták őket. Ez nekünk akkor még újdon-
ság volt. 

Magában a városban, St. Petersburgban már nagy áruházakat 
láttunk. A tengerben található mindenféle korallokat, csigákat, 
kagylókat árultak. Mária vett Tamásnak egy szép fehér korallt, mi 
pedig vettünk egy nagy csigát. Régi óhajom teljesült ezzel. 
Gyermekkoromban láttam egy családnál hasonló példányt. A 
háziasszony levette a polcról, és a fülemhez illesztette, ilyenkor 
búgó hangot hallottam, és azt hittem, hogy van benne valami kis 
bogár. Ezzel a csigával aztán egy nagy kalandunk volt a torontói 
repülőtéren. 
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Ahogy egyik délben, ebéd után elmentünk az áruházba aprósá-
gokat venni, emlékszem, két pénztár működött benne. Sok volt a 
vásárló, kis ideig sorba kellett állnunk. A mellettünk lévő pénztár-
ra várakozók között magyarul beszélgetett két hölgy és egy férfi. 
Hirtelen összerezzentem, önkéntelenül átszóltam nekik: 

– Magyarországból jöttek? 
– Igen, – volt a válasz. – Önök is? 
– Igen – mondtam én –, de mi visszamegyünk.  
– Mi nem megyünk vissza – felelte az egyik hölgy. Arcán, 

hangján öröm és boldogság érződött. 
Nem tudom, miért, de összeszorult a torkom. Hirtelen vágyat 

éreztem a hazám után, és fájt a szívem, amiért ők olyan könnyen 
le tudnak mondani róla. Így utólag már nem mondanék ítéletet 
felettük. Ki tudja, milyen sorsuk volt odahaza, mi mindenen men-
tek keresztül, ha ilyen könnyen kint tudtak maradni idegen föl-
dön. 

Ebéd után szinte minden nap elmentünk valahová. Egyszer egy 
épülő hidat mutattak Máriáék, ami a tengeren ívelt át, az öbölben, 
ahol nyaraltunk. A régi mellett építették, Tamást, mint építészt 
nagyon érdekelte, fényképet is készített róla. Én csak azt csodál-
tam, ahogy a víz felett lebegett, befejezetlenül még, mélyen bele-
nyúlva a végtelennek látszó tengerbe. 

Egyik este egy olasz vendéglőbe mentünk pizzát vacsorázni. Ez 
is nagy élmény volt nekünk akkor. Közepes nagyságú étterem 
volt, talán tíz- tizenöt asztallal. A teljesen nyitott konyha a terem 
egyik sarkában volt. A vendégek előtt zajlott le a pizza készítés 
minden fázisa, a tészta gyúrásától kezdve a tálalásig. A tésztából 
először teniszlabda nagyságú gömböket formáltak. Aztán a sza-
kács az egyes darabokat nyújtófával kicsit meglapította, majd 
egyetlen gyors mozdulattal felemelte, és a középső ujján pörgetni 
kezdte. Látszott a tésztán az ujja begye. A gyors forgás következ-
tében kerekre és megfelelő nagyságura formálódott a pizza-alap. 
Valamilyen paradicsom-szósszal megkente, majd változatos ízesí-
téseket tett rá, sajtot, halat, paradicsomot, paprikát, de mindenféle 
tengeri „herkentyűt” is. Én természetesen csak a sajtosból ettem. 
Nem szeretem az ismeretlen ízeket. 

Ha a szállodában maradtunk esténként, családi körben, akkor is 
jól éreztük magunkat. 
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Máriáék – bár volt kicsi konyhájuk – ott sosem főztek. Mindig 
hozattak valami készételt. Legtöbbször Michael ment el pizzáért. 
Hatalmas, kerek pizzákat hozott. Legalább kettőt, hiszen heten 
voltunk hozzá. 

Közben a TV-t is néztük. Sokat nem értettem az angol nyelvű 
adásból, de emlékszem, ott láttam először az Elfújta a szél című 
filmet. Élveztem, mivel a könyvet fiatal koromban többször is 
olvastam. Ismertem a tartalmát, így tudtam követni a történetet. 
Az jobban zavart, hogy tízpercenként megszakították a filmet, és 
reklámokat adtak. Ez nálunk akkor még ismeretlen volt. Ott lát-
tam az első Magyar Nagydíj kiosztását is, a Hungaroringről köz-
vetítették. 

Máriáék megmutatták nekünk a Bush Gardens-parkot is Tampa-
ban. Úgy emlékszem, jóval nagyobb területen volt, mint a St. 
Petersburg-ban lévő Sunken-Gardens. Nagy élményt jelentett az 
„Adventure in the Congo”, ahol csónakon vitték a turistákat egy 
kalandos utazásra a Congo folyón. Mi is beültünk az egyikbe, ami 
elvitt bennünket egy Congo folyót helyettesítő vízen. Igazi ameri-
kai látványosság volt. 

A legnagyobb élvezetet azonban Orlando-ban, a Walt Disney 
World jelentette. Egy egész napot töltöttünk itt. Az eredeti Dis-
neyland 1955-ben Dél-Kaliforniában nyílt meg. Los Angeles 
egyik városrészében, Anaheim-ben. A parkot a rajzfilmrendező 
Walt Disney tervezte. Ehhez hasonló parkot később több helyen 
is létrehoztak. Ez a világ legnagyobb szórakoztató parkja. Nyolc 
sávos autóút vezetett be a területére, amely 113 km2. 

A parkban mesterséges tavak, éttermek, boltok, különböző „té-
maparkok” és óriási autóparkolók voltak. 

Egysínű vasút kötötte össze az Epcot-tal, magyarul a „Holnap 
Kísérleti Közössége” központtal. Ez egy jövőt idéző, számítógép-
pel ellenőrzött, elképzelt világ volt, amely 1982-ben nyitotta meg 
a kapuit. A parkban a világ minden tájáról származó történelmi 
nevezetesség mása látható. A park egyik része a felnőttek, másik 
a gyermekek szórakoztatására szolgált. Mi a felnőttek számára 
felépített részt néztük meg, annak is csak egy kicsi hányadát, hi-
szen egy nap kevésnek bizonyult az egész terület áttekintésére. 

Számomra igazi élményt a térhatású mozi jelentette. Ez akkor, 
1986-ban óriási újdonság volt, különösen nekünk, itt Közép- Eu-



 231

rópában. A moziépületbe csak sorban állással jutottunk be. Úgy 
emlékszem, hatalmas kerek tér közepén egy hídszerű folyosón 
álltunk meg. Aztán sötét lett, és kezdődött az időutazás. Amerika 
őskorát láttuk. Egy csónakban ültünk, s a tengeren kalózok rohan-
ták meg a csónakot. Fel akartak kapaszkodni rá, vad dühös tekin-
tetet szórtak ránk. Valóban megijedtem. Annyira hűen láttuk az 
egészet, mintha valóság lett volna. Hányódtunk a vizen, mellet-
tünk óriási jéghegyek úsztak, elmentünk mellettük. Épp olyan 
hatással éreztük, hogy haladunk, mint amikor kocsival megyünk 
az országúton, és elhagyjuk az út menti fákat. Visszatekintettem, 
és láttam, ahogy hátunk mögé kerültek a hegyek. Mintha valóban 
elhagytuk volna őket. Óriási élmény volt! 

Aztán egy panoráma-moziba mentünk. Itt szintén Amerika tör-
ténetéből láttunk egy filmet. Az amerikai elnököket mutatták be. 
Bár a szöveget nem értettem, teljesen élvezhető volt az egész. 
Sorban megjelentek előttünk az amerikai elnökök, George Wa-
shingtontól egészen napjainkig. Emlékszem, részletek hangzottak 
el a Függetlenségi Nyilatkozatból is a filmben. Ezt a részt Mária 
fordította nekem. Amikor vége lett az előadásnak, az amerikai 
himnuszt játszották. Akkor láttam először, hogy a himnusz alatt 
az amerikaiak a szívükre tették a kezüket. 

Soha nem felejtem el azt a kedves, vidám delfin show-t sem, 
amit ott láttam. Ezek a nagy állatok valami hihetetlen ügyességgel 
ugráltak ki a vízből. Szinte fellendültek a medence szélén álló 
magas emelvényhez, ahol egy fiatal nő haldarabokat nyújtott ne-
kik. Sosem tévedtek, mindig el tudták kapni a zsákmányukat. 

Egy másik teremben sólyomreptetést mutattak, a másikban a 
majmok ügyességét szemlélhettük. 

Az egészben az volt a csodálatos, hogy az utcák ragyogó tiszták 
voltak – annak ellenére, hogy a látogatók állandóan szemeteltek. 
Rengeteg alkalmazott járkált seprűvel, lapáttal, és szedték össze a 
turisták lyukas markából kihullajtott papírt, poharat, zsebkendőt, 
és egyéb tárgyakat. 

Még egy érdekes élményben volt részünk. Hirtelen beborult az 
ég, erős zápor keletkezett. Befutottunk az egyik épületbe, azt hi-
szem, egy étterem volt. Az egyik helyiségében pillanatok alatt 
árulni kezdték az esőkabátokat. Mária is vett mindnyájunknak. 
Százszámra adták el, és nem fogyott ki a készlet! A zápor elmúl-
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tával sokan eldobták az egy dollárért vett, feleslegessé vált hol-
mit. A takarítók pedig összeszedték őket. Mondanom sem kell, 
hogy mi eltettük emlékbe, és haza is hoztuk. Sőt, használtam is 
azóta. 

Este, sötétedésekor egy karnevál-féle parádés felvonulás kezdő-
dött. Bábuk, feldíszített kocsik, maskarák, zenebohócok menetel-
tek, villogó fények cikáztak körülöttük. Késő éjszaka indultunk 
vissza a szállodába. Alig találtuk meg a kocsinkat. Hiába voltak 
szektorok, akkora parkolók voltak, hogy alig tudtunk eligazodni 
bennük. A gyerekek a felnőttek ölében kuporogva elaludtak a 
kocsiban. Nagyon későn értünk a szállodánkba. Még néhány na-
pig fürödtünk a tengerben, aztán visszarepültünk Kanadába. 

Ahogy a tampai repülőtér felé közeledtünk, ahonnan a gépünk 
indult, egyre több repülőt láttunk a levegőben. Percenként indul-
tak, érkeztek. Arra gondoltam, vajon hány repülőgép szennyezhe-
ti a levegőt az egész világon? Pedig akkor még csak 1986-ot ir-
tunk. Végre megérkeztünk Kanadába, Mária és Mihály otthonába. 
De csak Mária maradt nekünk. Mihály elment. Róla beszélt min-
den a házban. A kert, a száz tő rózsával, melyeket ő telepített. 
Teraszosan elhelyezett bokraik ontották a virágokat. Piros, sárga, 
rózsaszín, és fehér színeikkel, és az illatukkal az Ezeregy éjszaka 
hangulatát varázsolták a ház köré. A kert szélén – kerítés helyett – 
cédrusok fegyelmezett sora húzódott. Tamás vállalta, hogy meg-
formázza őket. Úgy, ahogy Mihály tenné. 

Másnap kimentünk a temetőbe. Messze volt a várostól. Kocsi-
val mentünk, úgy tapasztaltam, hogy Kanadában, legalábbis ab-
ban a kisvárosban, ahol Mihályék laktak, mindenhova kocsival 
illett menni. Még a templomba is. Bármennyire közel volt a la-
káshoz. 

A temetőben – ahogy visszaemlékszem – szigorú rend uralko-
dott. Centiméterekre kiszámított magasságú sírkövek húzódtak 
végig egy-egy sorban. S ahogy végignéztem rajtuk, valami hiány-
zott a szememnek. Nem voltak sírhantok. Teljesen lapos volt a 
halottak felett a föld. Nem illettek bele a képbe Petőfi Sándor 
sorai: „Hol sírjaink domborulnak...” Nem, itt nem domborultak a 
sírok. Fakeresztek sem voltak, mint gyermekkorom gyertyafényes 
temetőiben. A „fejfák” kőből vagy márványból készültek. Háttal 
simultak egymásnak, középen, két sír között. Felirataik a sírok 
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felé néztek. Így álltak, hosszú sorban a nyughelyek. Közöttük 
rendezett utak biztosították a megközelítésüket. 

Az egyik sor végén találtuk meg Mihályt. Sírkövére angolul 
volt rávésve a neve, születési és halálozási évszáma. Egy sír a sok 
között, magyar családnévvel. Le nem tagadható, félre nem érthető 
eredetű magyar névvel. Ott, Kanadában, az Öt-tavak vidékén, 
ahol szélcsendben talán hallható a Niagara-vízesés dübörgése is.  

Szerettem volna hangosan a világba kiáltani, hogy nem akárki 
nyugszik itt, hanem egy magyar 56-os szabadságharcos. Aki élt 
63 évet, született Magyarországon, egy határszéli kis faluban, 
paraszti ősöktől. Ereiben magyar és sokác vér folyt. Felnőtt korá-
ban tanár volt, fiatal nemzedékek formálója, szakkönyvek írója. 
Aki megjárta a második világháború poklait. Volt katona, és hadi-
fogoly. A rabságból a tífusz mentette meg. Az 1956-os forrada-
lom után üldözött, majd menekült lett. Utoljára száműzött. Hazá-
jába soha nem engedték vissza. És most itt nyugszik Kanada föld-
jében. Hamvait idegen ország fogadta be, ahogy annak idején őt 
magát is. Kanadai állampolgárként halt meg. Ezt a rögtönzött 
nekrológot szerettem volna elmondani sírjánál a világnak, de nem 
hallotta volna senki, így csak halkan, magamban mormoltam a 
szavakat. 

Isten veled, Mihály – suttogtam a sírja előtt –, Isten veled! Fáj, 
hogy csak így találkozhattunk! 

Mária egyik este elmesélte Mihály halálának és temetésének a 
történetét. Egyik nap estefelé Mihály hirtelen rosszul lett. Orvost 
hívtak, aki infarktust állapított meg. Kórházba szállították, inten-
zív osztályra került. Vasárnap hajnalban csengett a telefon. A 
kórház jelentette, hogy Mihály meghalt. 

A halál legtöbbször rosszkor jön. A hirtelen halál, idősebb kor-
ban mindenképpen, nagy ajándék annak, aki kapja. Nincs fájda-
lom, halálfélelem. Nem épül le a szellem, a test. Megmarad az 
emberi méltóság, az utolsó percig. De a hozzátartozónak ez maga 
a pokol. Egyik óráról a másikra elveszteni azt, akit a legjobban 
szeretett. Hiszen nem volt beteg, közös céljaik voltak. És most 
mindennek vége. 

El kellett búcsúzni a halottól, el kellett temetni. Rokon nem volt 
Kanadában, egyetlen távoli unokaöcs élt valahol az ország másik 
részében. Inkább barátok voltak a városban, főleg disszidens ma-
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gyarok. A család mellett ők búcsúztatták Mihályt. A legjobb ba-
rátját, Oszkárt én is ismertem. Ő is 56-os menekült volt, feleségé-
vel, Zsuzsával együtt. Mindketten ének- és zenetanárok voltak. 
Gyönyörű házat építettek maguknak, ott fogadták a tanítványokat. 
Akkor jött divatba Kanadában a Kodály-módszer a zeneoktatás-
ban. Olyan nagy érdeklődés volt iránta, hogy Oszkárék reggeltől 
estig fogadták a tanítványokat. 
Őt is mélyen megrázta barátjának hirtelen halála. Elhatározta, 

méltó módon vesz búcsút tőle. A családtól tudta, hogy Mihályt 
templomban fogják felravatalozni, ezért úgy gondolta, zenével 
fogja elkísérni a nagy útra. Hiszen Mihály is rajongott minden 
hangszerért. A temetés időpontját tudta a családtól. Fogta a hege-
dűjét, és elment abba a templomba, ahova Mihállyal misére szok-
tak járni, felment a karzatra, és a ravatalon fekvő barátjának elját-
szotta Kodály Esti dalát. 

A gyászszertartás közben – váratlanul – megszólalt a hegedű. 
Szállt a dallam, betöltötte a templomot. Csak a szövegét kellett 
hozzágondolni annak, aki hallja. És ha magyar ember hallja, ak-
kor kíséri is a gyönyörű sorokkal:  

  
Én Istenem, adjál szállást!  
Már meguntam a járkálást,  
A járkálást, a bujdosást,  
Az idegen földön lakást. 

  
Aztán folytatódott tovább a hegedűszó. S a magyar hallgató 

mondhatta tovább vele a szöveget is:  
  

Adjon Isten jó éjszakát,  
Küldje hozzánk szent angyalát:  
Bátorítsa szívünk álmát,  
Adjon Isten jó éjszakát.  

  
A zene megrendítően szép volt. A gyászoló család, és a búcsúz-

tató ismerősök felnéztek a karzatra, ahol láttak egy embert, amint 
szomorú hegedűjátékával végső búcsút vesz barátjától. Kicsit 
talán csodálkoztak az idegennek tűnő dallamon, mert egy ismeret-
len kanadai férfi feküdt a ravatalon. Oszkár eltévesztette a temp-
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lomot, Mihályt egy másik helyen búcsúztatták. Nem hallhatta a 
magyar zene szomorú, fájdalmas hangjait. 

Feleslegesen féltem a vendégszereptől, nagyon jól éreztem ma-
gamat Kanadában. Máriáék mindent elkövettek ennek érdekében. 
Elvittek a Niagara-vízeséshez, megmutatták Torontót. Voltunk 
egy skanzenben is, ahol az első telepesek házait, felszereléseit, 
életmódját mutatták be.  

A legnagyobb élvezetet a Niagara-vízesés látványa nyújtotta. 
Egyedül a zuhatag feletti helikopter-repülést nem mertük vállalni, 
de hajóval bementünk a vízesés közelébe. Gumicsizmát és esőkö-
penyt kaptunk – olyan érzés volt, mintha nagy zápor hullt volna 
ránk. Láttuk a vízesést hátulról is. A patkó közelében lévő épület-
ből lifttel lementünk negyven méter mélységbe, ahol három alag-
út nyílt a vízfüggöny közvetlen közelében. Borzadva néztük a 
roppant víztömeget, amely előttünk zúdult le, zúgva, dübörögve. 

A látványosság után a délutáni órákban a 157 méter magas 
Skylon-toronyban ebédeltünk. Üvegfalú gyorslifttel mentünk fel a 
tetejére. Beszélgetés közben Miki egy borítékot adott át nekünk, 
ajándékképpen. Azt mondta, vegyünk rajta valami maradandó 
tárgyat, ami majd odahaza emlékeztet bennünket erre a kirándu-
lásra, és a Kanadában eltöltött napokra. 

Mikor hazaérkeztünk Máriáékhoz, kinyitottuk a borítékot. Nem 
emlékszem az összegre, de nagyon nagy pénz volt benne. Miki 
még egyetemista volt, informatikusnak készült. Közben hétvége-
ken dolgozni járt, egy lóversenyeket rendező cégnél készített 
számítógépes feldolgozást a versenyek bevételéről. Este ment el 
otthonról, és késő éjszaka érkezett haza. 

Máriának megmutattuk a Mikitől kapott pénzt. Kértem a taná-
csát, hogyan tudnám ezt Mikinek oly módon visszaadni, hogy ne 
bántsam meg. Máriától tudtam meg, hogy ez az összeg a fia há-
romhavi keresetével egyenlő. Ezt semmiképpen nem fogadhattuk 
el. Végül úgy döntöttünk, hogy egy keveset kivettünk belőle, a 
többit egy borítékba tettük. Hozzácsatoltunk egy köszönőlevelet, 
amelyben megmagyaráztuk, miért nem szabad elfogadnunk a 
nagylelkűségét. Ezt a borítékot az elutazásunk előtt egy órával 
letettük az asztalára. 

Torontóban sok mindent láttunk. Múzeumokat, az új városhá-
zát, megnéztük a belváros üveg felhőkarcolóit is. Nekem nem 
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tetszettek, bár lenyűgöző volt a magasságuk. Kimentünk az Onta-
rio-tó partjához is. Sőt, Mária még egy repülő-bemutatóra is elvitt 
bennünket. Nem élveztem különösebben a gépek különböző ma-
nővereit. Eszembe juttatták a háborús élményeimet, amikor az 
amerikai bombázók eltakarták előlünk az eget, ahogy a szülőfa-
lum felett repültek. Olyankor tudtuk, hogy pusztítani mennek 
Budapestre, vagy az országunk valamelyik nagyvárosa fölé. 

Sokat lehetne még írni a Kanadában látottakról, de nekem azok 
a kocsikázások tartoznak a legszebb emlékeim közé, amiket Miki 
csak úgy, ötletszerűen szervezett nekünk. A kanadai táj szépsége 
akkor bontakozott ki előttünk. Az óriási földterületeken elszórva 
bukkantak fel a gazdaságok. Úgy látszott, nagyon gazdag ország 
vendégei vagyunk. 

Külön élményt nyújtottak az ott élő magyar családokkal való 
találkozások.  

Ezek az emberek valamennyien kényszer hatása alatt települtek 
Kanadába. Akikkel mi találkoztunk, azok mindnyájan Mihályék 
barátai voltak. Politikai menekültként találták meg az új hazát, 
amely biztosította számukra az otthont, és a megélhetést. Dolgoz-
tak, és elfogadható színvonalon éltek. Jobban, mint mi idehaza. 
Szívük mélyén azonban megmaradt az elhagyott haza emléke. 
Városok, tájak bújtak meg emlékezetük rejtekében. S ha a napi 
munka után lepihentek, álmaikban még a Duna, vagy a Tisza 
partján jártak. Vagy az édes gyermekkor színhelyeit járták be 
éjszakánként. Lelkük átrepülte az óceán végeláthatatlan, nagy 
vizét és titokban megtalálta az egykori fészket, ahol születtek. 

Mária mesélte még régebben, amikor a gyermekeivel hazajött, 
hogy néha bementek Torontóba, ahol a Magyar Házban találkoz-
hattak a környéken lakó magyarokkal. De nem volt igazi egyetér-
tés a különböző időben Kanadába érkezők között. Főleg a máso-
dik világháború után, vagy alatt, az 1940-es években letelepültek, 
és az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése következté-
ben kiérkezett, ifjabb nemzedék között volt felfogásbeli különb-
ség. Így ezek a többnyire vasárnaponként zajló találkozások elma-
radtak Mihályék életéből, de megmaradt a kapcsolat a saját vá-
roskájuk magyar családjaival. 

Ismervén a helyzetet, induláskor, még otthon, igyekeztünk be-
szerezni olyan ajándékokat, amik – előreláthatóan – örömet jelen-
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tettek a kivándorlóknak. Tudtuk, hogy néhány családhoz Mária el 
fog vinni bennünket. A Vörösmarty téri Népművészeti boltban 
találtam kisebb emléktárgyakat a számukra, legjobban azonban 
szinte minden családban egy szerény kiadványnak örültek. Abban 
az időben jelent meg egy puhafedelű kis tájékoztató Országházi 
nézelődő címen. Könyvesboltokban nem is árulták, csupán a Par-
lament épületében lehetett hozzájutni. Ebből szereztem be több 
példányt is. Nem is gondoltam, hogy ekkora hatást vált ki az ott 
élő honfitársainkban az ország első házáról szóló kis beszámoló. 
A könyv borítóját teljes nagyságában befedő gyönyörű neogóti-
kus épület, a stílusra nem jellemző, hatalmas kupolával, valóban 
megdobogtatta a kint élők szívét. 

A könyvnek legjobban Barabásék örültek, ők közel laktak 
Máriáékhoz. Hasonló korúak voltak velük. A férfi gépészmérnök 
volt, a felesége otthon nevelte a gyerekeket. De ők már kirepültek 
a szülői házból, házasságaik révén Kanada messzi tájaira kerül-
tek. A lányuk valahol északon élt, a fiuk nyugaton, a Sziklás-
hegység környékén. Ritkán jöttek haza, így a két idősödő ember a 
nyugdíjasok csendes, nyugodt életét élte. Az asszony, akit Erná-
nak hívtak, súlyos ízületi betegségben szenvedett. Úgy emlék-
szem, egy kerekes karosszékben üldögélt, amikor meglátogattuk, 
Szolnokról mesélt, ott élte gyermekéveit egykor. A Tisza olyan 
élénken élt az emlékezetében, hogy könnyes szemmel beszélt 
róla. Fiatalkori sétáit emlegette, melyeket a folyóparton tett serdü-
lő korában a fiukkal. Meg kellett ígérnünk, hogy elmegyünk oda, 
ha hazaérkezünk majd, és küldünk fényképet, a tájról. A Bibliájá-
ból egy lesajtolt, száraz virágot vett elő, kis papírba csomagolta, 
és odaadta nekem. 

„Vidd haza, és add a Tiszának” – mondta, amikor átnyújtotta. 
Ez a megbízás életem mulasztásainak a számát gyarapította, mi-
vel azóta sem sikerült találkoznom Erna folyójával. A virágot a 
Dunába ejtettem a Lánchíd közepén, egy évvel később, amikor 
láttam, hogy nem érek el már Szolnokra. Azzal vigasztaltam ma-
gamat, hogy a Duna úgy is bekebelezi a Tiszát. Valahogy mégis 
belekerül a küldemény. 

Oszkáréknál, a zenész-házaspárnál többször is voltunk. Enikő 
szinte naponként hordta a gyerekeket hozzájuk, énekórára és ze-
neelméletre. Oszkárék kértek bennünket, hogy az otthoni általá-
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nos iskolai ének-tankönyveket küldjük el nekik. Ezt meg is tettük, 
mikor hazaértünk. 

Oszkárék egy nagy házban laktak. Még nagyobb volt a kertjük, 
ami körülölelte a házat. Tavuk is volt. Ők építették, és annak a 
partján töltötték el a szabadidejüket, tavasztól őszig. Télen volt a 
legtöbb elfoglaltságuk, mivel a gyerekek inkább az iskolaidőben 
jártak hozzájuk zenét tanulni. Elsősorban a magyar családok 
gyermekei, de bőven akadtak bennszülött, igazi kanadai családból 
származó fiatalok is. 

Külön világba cseppentünk, amikor beléptünk hozzájuk. Rita, a 
feleség remek festő is volt. A falakon saját alkotásai sorakoztak. 
Nagyon szép képek voltak. Elbeszélgettünk velük a világ dolgai-
ról. Főleg Magyarországról kérdezgettek bennünket. Hogy élünk 
odahaza, van-e kulturális élet nálunk? Aztán zenéltek nekünk. 
Klasszikusok műveiből adtak elő részleteket. Felemelő délutánt 
töltöttünk náluk.  

Többen eljöttek Máriához az ott élő magyarok közül, hogy ta-
lálkozhassanak velünk. Sőt, akadt köztük olyan is, aki apró aján-
dékot szeretett volna küldeni velünk itthoni szeretteiknek. Termé-
szetesen ennek a kérésüknek szívesen tettünk eleget. Legjobban 
azonban akkor éreztük magunkat, amikor a családdal együtt töl-
töttünk el egy-egy szép estét. A meghitt beszélgetések ideje volt 
ez. Lent ültünk, a földszinten, Mihály szobájában, a megnémult 
elektromos orgona mellett, és emlékeztünk rá. Miki ilyenkor 
édesapja kedvenc számait tette fel a lemezjátszóra, és hallgattuk 
Bach, Beethoven, Mozart, vagy Brahms és más zeneszerzők mű-
veit. És akkor ránk szállt a béke, a megnyugvás, amit semmi más 
nem tud adni a megszomorodott embereknek, csak a zene. A mu-
zsika lelket simogató varázsa. 

  
 

     Ágnes 
 

Kanadai tartózkodásom alatt találkoztam Ágnessel, aki sógornőm 
ismerőse volt. Valamikor a kivándorlásuk idején egy helyen dol-
goztak, egy kórházban. Később Ágnes más városba költözött, de 
a távolság sem vetett véget a barátságuknak. 
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Éppen egy nagy bevásárlóközpontban voltunk. Nekem újdonság 
volt, mivel nálunk még nem telepedtek le a multik, csak kisebb 
boltokban szereztük be a szükségleteinket. Abban a hatalmas 
áruházban mindent árultak. Iparcikkeket és élelmiszert, virágot, 
sőt gyógyszert is. Külön étterem volt benne és külön kávézóhelyi-
ség. Itt futottunk össze Ágnessel, aki rövid időre jött a városba, 
rokonlátogatásra és a barátnőjével való találkozásra. 

Sógornőm, aki tudta, hogy minden különös sors jobban érdekel, 
mint általában másokat, külön felhívta a figyelmemet Ágnes tör-
ténetére.  

– Kérd meg, meséljen magáról! – mondta, amikor még odahaza 
telefonon megbeszélték a találkozót.  

Ágnes szép, szőke asszony volt, nagy, kék szemekkel. Vékony, 
csinos alakja középmagas volt. Beszéde kellemes, egyáltalán nem 
érződött rajta, hogy már harminc éve angol nyelvterületen él. 
Ehhez biztosan hozzásegítette az a helyzeti előny, hogy a férje is 
magyar emigráns volt. Mindketten 1956-ban hagyták el Magyar-
országot. 

Első pillantásra rokonszenvet ébresztettünk egymásban. Azon-
nal felmértem, hogy Ágnes másképpen viszonyul ahhoz a tény-
hez, hogy Budapestről jöttünk. Nem érzett nosztalgiát elhagyott 
szülőföldje iránt, nem emlegette gyermekkorának szívmelengető 
emlékeit. Azt sem kérdezte, mi újság odahaza. Csendben ittuk a 
kávénkat. Nehezen indult a beszélgetés. Sógornőm próbálta felol-
dani a némaságot. Rólam kezdett beszélni Ágnesnak, hogy ki 
vagyok, mit csinálok odahaza, hogy Budapesten élek ugyan, de a 
szívem a vidékhez húz. A falut szeretem, ahonnan származom, 
mint ahogy Mihály is vidékimádó volt, amíg élt. Mesélte, hogy 
mi ketten, a férje és én, a sógornő, jobban megértettük egymást, 
mint bárki más a családban. Mert a nemzet és a föld szeretete – 
talán a parasztszármazásunk miatt is – bennünk nagyobb volt a 
megszokottnál. 

Ágnes csak nézett, nézett kedves tekintettel rám, aztán kibugy-
gyant a szeméből, és lassan végigfolyt szép arcán két könnycsepp. 
Akkor a sógornőm felállt – azt mondta, hogy fáj a feje, és elmegy 
gyógyszert venni. De mi csak beszélgessünk. Majd siet vissza. 

Kettesben maradtunk. És akkor valami harmónia született a szí-
vünkben egymás között, Ágnes elfogadott engem, az ismeretlen 
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idegent. Mert érezte, hogy valahol rokonok vagyunk, s a sorsunk 
tragédiákban gazdag folyásában szétpattanhat a titkainkat őrző 
rejtett zár egymás előtt. És mesélni kezdett.  

Én is szerettem a magyar tájat. Egy dunántúli faluban születtem. 
Egy közepes kastélyban éltünk. Középnemesek voltunk. Öcsém-
mel ketten voltunk gyerekek. Apám magas, szőke, kékszemű férfi 
volt, ahogy mondani szokás: szép ember. Anyám sötéthajú volt, 
majdnem fekete szemekkel. Gyönyörű nő volt. Még idős korára is 
szép maradt. Nemrég halt meg. Itt Kanadában. 

A gyermekkorom gondtalanul telt. Lovagoltunk az öcsémmel, 
játszottunk a parasztgyerekekkel. A falu, ahol a kastélyunk állt, 
nem volt nagy. Jó emberek lakták. Szerettek bennünket. Középis-
kolás voltam, amikor kitört a második világháború, 1939-ben. 
Eleinte még nem volt semmi baj. De a negyvenes évek sok rosz-
szat hoztak ránk. Akkor tudtam meg, hogy anyám zsidó, amikor 
már megkezdődött a zsidóüldözés. Első jele számomra az volt, 
hogy nem járhattunk iskolába az öcsémmel. 

Aztán egy nap hirtelen el kellett hagynunk a kastélyt. Egyik éj-
jel anyámat, és minket, gyermekeket elvittek egy titkos helyre. 
Egy szőlőhegy volt, tele pincékkel. Az egyik pincéből lejárat 
vezetett egy mély helyiségbe, ott kellett laknunk. Be volt rendez-
ve. Úgy emlékszem, volt fekhelyünk, volt egy asztalunk, és szé-
keink. Könyveket is kaptunk. Azok a földön voltak. 

Én 15 éves voltam, az öcsém 13. Azt mondta anyám, hogy erről 
soha ne beszéljünk majd senkinek. Erre meg kellett esküdnünk az 
öcsémmel. Evangélikusok voltunk, hívők, ezért magunkkal vit-
tünk egy Bibliát is. Arra tettük a kezünket, amikor megfogadtuk, 
hogy mindaz, ami most történik velünk, titok marad. 

Egy titkos ajtó kötötte össze a szobánkat a pince felső részével. 
Ott laktak, akik rejtegettek bennünket. Hallani lehetett, amit be-
széltek, ők adtak nekünk enni. Ők láttak el mindazzal, ami az 
életünk fenntartáséhoz kellett. Néha nyitva volt a titkos ajtó, 
ilyenkor kicsit nyugodtabbak lehettünk. De ha becsukódott, akkor 
tudtuk, hogy valaki idegen jár a környéken. Hangoskodni sosem 
volt szabad. Nem is volt hozzá kedvünk. Amikor vége szakadt az 
egész borzalomnak, utána még sokáig csak suttogtam. Nagyon 
sokáig tartott ez az állapot. Anyám azt mondta, ha felfedeznek 
bennünket, meghalunk. 
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Apám soha nem jött el hozzánk. Mintha nem is lett volna. Elég 
nagy voltam már ahhoz, hogy felfogjam a helyzet súlyosságát. 
Féltem. Nagyon féltem. Úgy emlékszem, sok hónap múlt el így, 
az örökkévalóságnak tűnő száműzetésben, amikor egyik éjjel 
óriási dübörgés, lövöldözés, ordítozás hallatszott be hozzánk. 
Akkor jöttek be a szovjet csapatok. Mindent átkutattak, de a mi 
búvóhelyünket nem találták meg. 

Nem tudom, mennyi idő telt el a lövöldözés megszűnte után. 
Félelemtől kábult állapotban éltünk. Egyszer csak három kopo-
gást hallottunk a titkos ajtón, majd belépett apám. Azt a percet 
soha nem felejthetem. Anyám hozzárohant, és ráborult. Hangosan 
zokogott, s mi, az öcsémmel megkövülten néztük őket. Aztán 
apám minket is átölelt, és azt mondta: itt vannak az oroszok, és 
mi szabadok vagyunk. Mehetünk haza. 

Ahogy a rejtett bejáraton kiléptünk a pince felső részébe, a há-
ziak, akik eddig vigyáztak ránk, sorba ölelgettek bennünket. Mel-
lettük állt az egyik cselédünk, aki a gazdaságban dolgozott hosszú 
idő óta. István bácsinak hívtuk, és szívesen hallgattuk a meséjét 
az öcsémmel, amikor gyermekként kiszaladtunk hozzá a kertbe, 
vagy a gazdasági udvarba, ahol éppen dolgozott. István bácsi 
részt vett az első világháborúban, majd hadifogoly lett Oroszor-
szágban. Jól megtanult oroszul. 

Így nőtt meg a tekintélye hirtelen, mivel ő tudott egyedül szót 
érteni az idegen katonákkal. Azért jött ő is apámmal értünk. Meg-
indultunk a kastélyunk felé. Az utcán háborús sérülések, égések 
nyomai látszottak. Civilt sehol nem láttunk, csak katonákat. Az 
úton hosszú sorban vonultak a szovjet tankok. A járda és az úttest 
között lovas kocsik haladtak egymás után, fegyelmezett rendben. 
Mellettük vonultunk el. Amikor hazaértünk, a régi cselédeink 
még megvoltak. A szakácsnő apám kérésére ebédet készített. 
Akkor még volt miből. A szovjet tisztek – talán öt-hat fő volt 
összesen – az ebédlőben ültek, és István bácsit hallgatták, aki 
elmesélte nekik a történetünket. Hogy anyám zsidó származása 
miatt bujkálnunk kellett, és most ők a mi felszabadítóink. 

A nagy örömben apám meg akarta vendégelni a katonákat. Szé-
pen megterített asztalnál ültünk, a család, István bácsi a tolmács 
szerepében, és a szovjet tisztek. Még ital is került a terítékre. Elő-
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ször szépen indult minden. Vendégeink – a felszabadító tisztek – 
teljesen európai módon viselkedtek.  

Hamarosan azonban újabb és újabb katonák jöttek. Egyre zül-
löttebb hadak. Odajöttek az asztalunkhoz, kézzel kiszedték az 
ételt a tálakból. Kezdett barátságtalanná, majd egyre félelmesebbé 
válni a hangulat. A tisztek ittak, egyre határozottabban kérték az 
utánpótlást, a poharukba. És egyre kihívóbban nézték anyámat. 
Aztán engem is. Mint mondtam, anyám gyönyörű volt. Én meg a 
kipattanó fiatalság csábító erejével hatottam rájuk. 

Amikor az egyik tiszt nyíltan anyámhoz nyúlt, apám felugrott a 
helyéről. Anyám felé indult, hogy megvédje. A tiszt a pillanat 
törtrészében a fegyveréhez kapott, és váratlan gyorsasággal apám-
ra lőtt. Sorozatlövést adott le. Öcsém azonnal a földre rogyó 
édesapjára vetette magát, őt talán nem akarta megölni a tiszt, de a 
sorozat egyik golyója őt is eltalálta. Fejlövést kaptak mindketten. 
Ott feküdtek az asztal mellett, a padlón. Anyám elvesztette az 
eszméletét, én megnémultam a rémülettől. Napokig nem tudtam 
beszélni. Így végződött a felszabadulásunk. 

Nem tudom, hogyan vészeltük át az első heteket, hónapokat. A 
régi alkalmazottaink egy része mellénk állt, felkarolt bennünket. 
Nem emlékszem a temetésre sem. Azt hiszem, sokáig nem voltam 
magamnál. Anyám heteken át zokogott. 

Megmaradtunk mi ketten, anyám és én. De sokáig csak azt kér-
deztük: minek? Ahogy múltak az évek, csak mind rosszabb kö-
vetkezett. Elvették a kastélyt, nekünk egy szobát hagytak benne. 
Majd a Hortobágyra kerültünk, mint a nép vérét szívó volt ki-
zsákmányolók. Erről már nem is szeretek beszélni. 

1953-ban Nagy Imre megszüntette a táborokat. Egyik régi cse-
lédünk fogadott be bennünket. Anyám beteg volt, én takarítónő 
lettem. Közben esti tanfolyamon befejeztem a gimnáziumot. 

1956-ban, a forradalom elején az elsők között hagytuk el az or-
szágot. Menekültként Kanadába lehetett jelentkezni. Ide jöttünk, 
hogy minél messzebb legyünk a hazánktól. Itt mentem férjhez, itt 
végeztem el az egyetemet. Földet vettünk és gazdálkodtunk. 

Gyermekem nem lett. A férjem három éve meghalt. Anyám ta-
valy hagyott itt. Egyedül élek. Egy jótékonysági szervezet tagja 
vagyok. Ahogy tudom, segítem az elesetteket. Ebben találok 
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megnyugvást. Nem félek a haláltól. Ha eljön, talán találkozom az 
enyéimmel. 

  
* 
  

Lassan elérkezett a búcsú napja. Összeszedtük a holminkat, és 
csomagolni kezdtünk. Mivel Mária és Enikő több apró ajándékkal 
leptek meg bennünket, a sok holmi nem fért be a bőröndjeinkbe. 
Mária kiválasztotta a legrosszabb állapotban lévő sporttáskáját a 
szekrényből, és azt adta ide, mondván: „otthon majd dobjátok el!” 
Ebbe raktuk azokat a holmikat, amikről úgy gondoltuk, hogy az 
út folyamán szükségünk lehet. 

Az egyhónapos kinn tartózkodásunk alatt nem volt szükségem 
arra, hogy csekély angol nyelvtudásomat igénybe vegyem, netán 
gyarapítsam. Belső útjainkon teljesen a rokonokra hagyatkoztam. 
Így még azt is elfelejtettem, amit elutazásunk előtt hirtelen ma-
gamba szívtam.  

Mielőtt azonban ezt a rosszemlékezetű történetet elmesélném, 
meg kell említenem, hogy öröklött ortopédiai problémáim miatt 
évtizedek óta lúdtalpbetétet kellett hordanom. Ma már ezek olyan 
könnyű, kellemes tapintású műanyagból készülnek, amiket, ha a 
beteg berak a cipőjébe, légiesen jár benne. Nem úgy, mint annak-
idején. Benedek tanár úr rendelésein egy bizonyos Józsi bácsi vett 
mintát a tökéletlen lábról, amire súlyos fémből készített talpbeté-
tet. A tanár úr azzal a mondattal adta át a betegnek: „Vigyázzon 
rá, ez élete végéig kitart!” 

Ezt a betétet Kanadába is elvittem. Ma sem tudom, hogy a be-
utazáskor miért nem csengett be az átvilágító készülék. Talán 
azért, mert a lábamon volt, és csak a csomagjainkat vizsgálták át. 

Nem is jutott eszembe, hogy ez a két, fémből készült jószág ak-
kora gondot jelenthet, mint amit okozott. Beraktam őket a sport-
táskába, annak is az aljába, mivel szandálban utaztam, amibe nem 
lehetett berakni. 

Aztán elbúcsúztunk a háztól, a kerttől, Mihály száz tő rózsájá-
tól. A kapuban még fényképet készítettünk a családról, aztán Miki 
és Mária kikísértek bennünket a repülőtérre, Torontóba. 

Miután végső búcsút mondtunk nekik, elkezdtük az utazással 
járó teendőket. A kézitáskámat és a rozoga sporttáskát az átvilágí-



 244

tó készülékbe tettem, majd nyugodt lélekkel megindultam két 
néger alkalmazott között a holmik után. Hamarosan jelezni kez-
dett a készülék. Vijjogó hangot adott. Az egyik őr megfogta a 
karomat, és visszahúzott. Rámutatott a sporttáskára, és kérdezte, 
mi van benne? 

Sorolni kezdtem, ami hirtelen eszembe jutott. Akkor már tud-
tam, hogy a fém lúdtalpbetétem a bűnös. De nem jutott eszembe 
az angol neve. Az őr megkérdezte, tudok-e németül? Mondtam, 
hogy igen. 

– Mi van a táskában, ami bejelzett a készüléken? De én nem 
tudtam a német nevét sem. Csak álltam, és hallgattam. Zavart 
viselkedésem egyre gyanúsabb lett. Az egyik néger szétnyitotta a 
húzózárat, és kezdte kiszedni egyenként a táska tartalmát. 

Személyes dolgok kerültek elő. Fogkefe, fogkrém, szappan, 
egyéb kozmetikai szerek. Villanyborotva, kéztörlő. Aztán egy 
könyv. Mellette pár papucs, egy hálóing. Rettenetesen szégyell-
tem magamat. Mire már megtelt a pult ezekkel a kiszedett hol-
mikkal, végre a táska aljáról előkerült a két fémdarab is. Gondo-
san belerakva egy nylonzacskóba. Az őr megfogta a zacskó szélét 
a két ujjával, és néma undorral az arcán azt kérdezte: „What is 
this?” Mi ez? 

Mivel változatlanul nem jutott eszembe az angol szó, kitéptem a 
kezéből a zacskót, kivettem az egyik betétet belőle, és a talpam-
hoz illesztettem. Az egyik őr egy halk, csodálkozó hangot halla-
tott, aztán, a közép-európai szocializmus sajátos termékét megis-
merve, majd új ismeretekkel gazdagodva, továbbengedett ben-
nünket. Szerencsére a belső térben, ahova értünk, volt egy pad. 
Arra roskadtam le, és két kezemmel támaszkodva a pad szélébe, 
vártam, hogy megnyíljon alattam a föld. 

Ez a kellemetlen esemény olyan mély hatást váltott ki belőlem, 
hogy Mária többszöri hívására sem mentem ki többet Kanadába. 
De kálváriánk még nem ért véget. A repülőút, ha jól emlékszem, 
nyolc órát tartott Torontótól Frankfurtig. Enikőnek sikerült ablak 
mellé venni a jegyünket, így láthattunk egy csodálatos jelenséget. 
Néztünk ki a kicsi ablakon, néztünk bele a sötétségbe. Egyszer 
csak hirtelen valami hihetetlen fényesség kápráztatta el a sze-
münket. Valahol, a világmindenség szélén felkelt a nap. A csoda 
az volt, ha a gép másik oldalán lévő ablakok egyikén néztünk ki, 
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ott vaksötét volt. Úgy tetszett, mintha a mi gépünk választaná el a 
sötétséget a világosságtól, és mi a kettő között, a határon repül-
nénk. 

Néha bóbiskoltunk, vagy rádiót hallgattunk. Minden üléshez 
járt egy fülhallgató. Aki akart, filmet nézett, de mi nem értettük a 
szövegét. Frankfurtba valamikor a délelőtti órákban érkeztünk. 
Onnan már egy kicsi magyar géppel repültünk haza, Budapestre. 
A gép csak késő délután indult, addig a tranzitban töltöttük az 
időt. A kanadai légitársaságtól kaptunk egy bont – ma úgy nevez-
nénk: étkezési utalvány –, mivel nem volt a járatukhoz azonnali 
csatlakozás. Gondolom, a szegényebb utasok számára akartak 
biztosítani valami lehetőséget egy kis fogyasztásra. 

Tamás nem volt hajlandó feljönni velem az épület emeletén lé-
vő étterembe, ahol be lehetett váltani az utalványt, ő nem koldus – 
mondta, neki ne adjanak segélyt. De én az egyik utastársammal, 
egy fiatal hölggyel, felmentem. Leültünk egy asztalhoz. Vártuk a 
pincért, aki meglátta a kezünkben tartott utalványt, és oda sem 
jött hozzánk. Útitársam intett neki, de a pincér erre sem reagált. 
Megalázva hagytuk el az éttermet. 

Végre beszállhattunk a budapesti gépbe. A nagy kanadai monst-
rumhoz képes kicsi volt és kényelmetlen. A csomagtartó olyan 
lapos volt, hogy a sporttáska a magassága miatt nem fért el rajta. 
Szegény elátkozott tárgyat az ülésre kellett tennünk. Közben a 
sok rakosgatás miatt a húzózáránál szétszakadt, és a holmik kiku-
kucskáltak belőle. Amerikai utasok voltak mellettünk. Sőt, az 
egész útitársaság belőlük tevődött össze. Valószínű egy csoport 
tagjai voltak. Az egyik fiatal hölgy felállt, és átadta a helyét, mi-
vel a nekem szóló ülést a táska foglalta el. Nem akartam elfogad-
ni, de az útitárs annyira kedves volt, hogy végül megköszöntem, 
és leültem. Ő átment a másik oldalon ülő társaihoz, és állva be-
szélgetett velük. 

Ez kellemes emlékként maradt meg bennem. Sőt, utazásaink 
alatt többször is összekerültünk amerikai turistákkal. Mindig kel-
lemes, udvarias és készséges embereknek ismertük meg őket. 

Ez az út már rövidebb volt. Fellélegeztünk, amikor Ferihegyen 
leszálltunk. 

A repülőtéren Kata lányunk várt bennünket Annával és Sándor-
ral, a legjobb barátainkkal. Boldogok voltunk, hogy őket láttuk 
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meg először Kanada után. Azonnal behívtuk őket, és Kata rögtön-
zött vacsoráját – amivel várt bennünket – közösen fogyasztottuk 
el. 

De ki volt Anna és Sándor? Ez külön történet. 
 
 

   Anna 
  

Árvának született. Édesanyja akkor halt meg, amikor ő meglátta a 
napvilágot. A kórházban felváltva szoptatták a frissen szült anyák 
– kinek mennyi teje maradt a saját csecsemője után. 

Az anyai nagyszülei vették magukhoz a kicsit. Egyetlen lányuk 
hirtelen halála olyan sokkot váltott ki belőlük, hogy összes kese-
rűségük egyetlen hatalmas gyűlöletben hárult a vejükre, a kicsi 
apjára. Mintha bűnös lett volna a lányuk halálában. Nem fogad-
ták, nem beszéltek vele. Bár attól, hogy a gyermekét láthassa, 
nem tilthatták el a férfit, látogatásai alatt azonban csak a babako-
csit tolták ki hozzá, egy üres szobába. 

Akkor még a csecsemőellátás nagyobb gondot jelentett, mint 
ma. A kicsinek anyatej kellett. Voltak a fővárosban gyűjtőhe-
lyek, ahova az anyák elvihették a felesleges tejet – pénzt is kap-
tak érte –, így tudtak segíteni a rászorultakon. Anna nagyapja is 
naponta ment az egyik központba, ahol mindig megkapta a szük-
séges adagot. Így növekedett a kislány, erőben, egészségben. 

Később, amikor Anna óvodába, majd iskolába járt, édesapja a 
foglalkozások után, az utcán várta a kislányát. Akkor már a nagy-
szülők beleegyezésével hazakísérhette. Nem volt hosszú az út, de 
az apa és gyermeke számára ez jelentette az érintkezés színhelyét. 
A vérszerinti kapcsolatot a nagyszülők ellenkezése sem tudta 
megszakítani, még gyengíteni sem. A kislányban, ahogy kicsi 
értelme nyiladozott, egyre inkább erősödött az apa iránti szeretet, 
a hozzá való ragaszkodás. Egyre inkább megérezte, hogy az édes-
apja az a lény, akihez a világon a legszorosabban tartozik. 

Amikor árvasága tudatosodott benne, megváltoztak a nagyanya 
iránti érzései is. Az imádott „mama”, ahogy hívta, aki a bölcsője 
fölé hajolt, aki táplálta, gondozta, szerette – mindvégig, amíg élt –, 
Anna számára a legbiztosabb pontot jelentette, őt szerette legjob-
ban az egész világon. Mégis, amikor már gyermekközösségbe 
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került, rádöbbent arra, hogy a társainak édesanyjuk is van. Kér-
dezgetni kezdett, hol van az ő anyukája? Nehéz volt megértetni 
vele, hogy neki is volt, amikor megszületett, és aki még a nagy-
mamánál is közelebb lehetett volna hozzá, ha él. De meghalt. 

A nagyanya attól fogva kezdett mesélni neki egy szép, szőke 
lányról. 

– Te is olyan leszel – szúrta közbe a mesébe a nagyanya. – De 
az a szép lány, a te anyukád, felszállt az égbe. Angyalka lett belő-
le. Éjjelenként meglátogat, amikor te alszol. Itt ül az ágyacskád 
szélén, és vigyáz rád. 

Ettől a mesétől a kislánynak nyugtalan éjszakái jöttek. Ijesztő 
álmok zavarták a pihenését. Nem mert elaludni. Várta, mikor jön 
a szép, szőke lány, aki majd megsimogatja, megcsókolja őt. Kicsit 
félt is tőle. Riadt kis lelke mélyén ezer és ezer kép váltotta egy-
mást, s belefáradva a várakozásba, elaludt. 

Édesapjától is szeretett volna megtudni valamit arról, miért 
nincs neki édesanyja. A férfi akkor kivitte őt a temetőbe, a sírhoz. 

Akkor látott Anna először temetőt. Sok-sok hantot, kereszttel, 
sírkővel. Az egyik előtt megálltak. Az volt az édesanyja nyughe-
lye. Apja egy virágcsokrot tett a sírra, és ölébe emelte a kislányt. 
Anna akkor lett igazán árva, amikor felfogta, hogy soha nem lesz 
édesanyja. Hogy van halál, amiből nincs visszatérés. És úgy kell 
elfogadnia az életét, ahogy kialakult. 

Szépen, hármasban éltek a nagyszüleivel. Édesapjával megbé-
kültek már az öregek. A fejlődő kislány érdekében mindent elkö-
vettek, hogy élete könnyű, és boldog lehessen. Először a nagyapa 
halt meg, majd hamarosan követte őt a nagyanya is. Akkor Anna 
még csak nyolc éves volt. Így került az édesapjához. De ez az 
időszak nem tartogatott számára sok örömet. Az általános iskola 
elvégzése után édesapja az Angol Kisasszonyokhoz íratta be lá-
nyát, a tanítóképzőbe. Négyévi tanulás után megkapta a diplomá-
ját, és tanítónő lett. De addig még sok minden történt. 

A baj akkor kezdődött, amikor az édesapa másodszor is megnő-
sült. Az asszony egy kislányt hozott a házasságba, akit szintén 
Annának hívtak. Egyidős volt a két gyerek. Együtt jártak iskolá-
ba, de a mostohaanya Anna számára nem tudott elég szeretet ad-
ni. Mindig különbséget tett a két kislány között. A sajátját Aninak 
hívták a családban, Annát Annának. 
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Egy szép, több emeletes házban laktak Óbudán. A lakásukban 
négy nagy szoba volt, és egy cselédszoba. Anna a cselédszobát 
kapta. Aninak egy szép, tágas utcai jutott. 

Ha az apa nem volt otthon, a mostoha gyakran tett különbséget 
a két lány között. Ani kapta a jobb falatot, neki vett az édesanyja 
többször új ruhát. Mivel Anna jóval kisebb termetű volt, ő csak a 
mostohatestvér levetett holmijait örökölte. Ha a két kislány össze-
szólalkozott valami gyerekségen, az asszony mindig a saját gyer-
mekének adott igazat. Anna nem érezte jól magát ebben a szere-
tetnélküli közegben. Csak akkor engedett fel a szorongása, akkor 
élte át a szeretet ajándékozó, és ajándékozni tudó, lelket vidámító 
érzését, amikor édesapjával egyedül lehetett. Ez ugyan ritkán 
fordulhatott elő, de annál nagyobb kincs volt, amit rövid gyer-
mekévei alatt a sorstól kaphatott. 

Helyzetéből is adódott talán, hogy korán férjhez ment. Diplo-
mája megszerzése után hamarosan megismerkedett egy fiatal 
jogásszal, Sándorral. Egymásba szerettek, és rövid időn belül 
összeházasodtak. Először Anna szobájában húzták meg magukat, 
de a mostohaanya naponként kimutatta nemtetszését. Zavarta, 
hogy ott laknak, érezhető volt, hogy csak a férje kedvéért tűri meg 
őket. Sándor hosszas keresés után talált maguknak egy bérlakást. 
Tulajdonképpen egy garzonlakást. 

Szép, kazettás mennyezetű, 35 m2-es szobával, és egy fürdő-
szobával. A folyosó kissé kiszélesedő részén volt a teakonyhának 
nevezett főzőhely. A fal mellett húzódott egy szekrénysor, ahol a 
konyhafelszereléseket tartották. Kicsi lakás volt, de szép. Az épü-
let a két világháború között épült, háromemeletes ház volt. Akkor 
luxus kivitelűnek mondható koloniál ajtókkal, gyönyörű ablakke-
retekkel. Annáék lakása a földszinten helyezkedett el, előtte akko-
ra terasz volt, mint maga a lakás. Derékig érő kőkorlát határolta, 
melynek tetején virágládák voltak kihelyezve. Ezekben muskátlik 
váltogatták egymást kövirózsával. Az érdekes összeállításból 
télen csak a kövirózsák maradtak meg. De nyáron, egészen az 
első hó lehullásáig rózsaszínű és piros virágok ékeskedtek. Az 
utcán sétálókat szinte megbabonázták pompájukkal.  

Anna állást kapott egy iskolában. Elsősöket és másodikosokat 
tanított. Gyakran mesélt a tanítványairól. Közülük talán a gyen-
gébb képességűeket pártfogolta. Úgy éreztem, amikor beszélt 
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róluk, hogy sajnálta őket. Teljes tudásával, és lelkével próbált 
belőlük önálló lényt faragni. Azt hiszem, ez volt élete fő célja. 

Mindig vágyódott gyermek után. De ez a vágya nem teljesülhe-
tett. Többszöri próbálkozás után sem sikerült végig kihordani a 
magzatát. 

Azt mondják, a gyermek nélküli házasságban a felek jobban 
szeretik egymást. Csak egymásnak élnek, a lelkük szorosabban 
egybeforr. Szerelmüket, szeretetüket nem osztják meg a gyerme-
kek. Csak egymásnak élnek. Értik egymás ki nem mondott szava-
it, tudják egymás gondolatait is. 

Ilyen volt Anna és Sándor házassága is. Egyedül éltek. Nem za-
varta együttlétüket sem a mostohaanya, sem a mostohatestvér. 
Anna édesapja gyakran látogatta őket. Az apa és lánya közötti 
szeretet sírig tartó volt. Sándor szülei vidéken éltek, Pécs közelé-
ben, egy faluban. Hozzájuk inkább csak ünnepeken utaztak le. 
Akkor is rövid időre. Anna nem szeretett alkalmazkodni a számá-
ra mindig is idegennek tűnő anyóshoz, apóshoz. A vidéki élet 
örömeit sem tudta felfedezni ottlétük alatt. Inkább a kényelmet-
lenséget látta benne. Igazi városlakó volt. 

Miután – nehéz szívvel – belenyugodtak, hogy szerelmüket nem 
jutalmazza gyermekáldás, próbálták az életüket másképp irányí-
tani. Sokat utaztak. Külföldre ugyan csak háromévenként mehet-
tek, de az országon belül, és a szocialista országokba gyakran 
ellátogattak. Bogárhátú Volkswagenjüket nagy szeretettel ápol-
gatták. Sándor naponta használta, mivel egy Pest közeli falu ter-
melőszövetkezetének a jogtanácsosa volt. Híres, nagy mezőgaz-
dasági üzemet képviselt, sok peres ügyet nyert meg. Anyagilag 
nem éltek rosszul. 

Sándor legnagyobb szórakozása a totózás volt. Külön dosszié-
ban tartotta a különböző számításait, táblázatait, amiket saját ma-
ga készített. Több kollégájával együtt közösen vették a szelvé-
nyeket. Nagyban játszottak, de igazi, nagy nyereményük csak 
egyszer volt. De akkor olyan nagy, hogy Sándor, a ráeső részből 
egy új kocsit tudott venni. 

A velük való ismeretségünk érdekes módon kezdődött. A tá-
gabb családunkban hirtelen egy sürgősen megoldandó jogi prob-
léma merült fel, hozzáértő szakemberre volt szükségünk. Anna 
házában lakott egy ismerősünk, akinek elmondtuk a bajunkat, ő 
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ajánlotta Sándort. Nem vállal ügyeket – mondta – de nagyon kép-
zett jogász. Biztosan tud tanácsot adni. Be is ajánlott bennünket. 

Amikor csengettünk, szép, szőke asszony nyitott ajtót. Ala-
csony, arányos termetű, karcsú nő volt. Égkék szemekkel mo-
solygott ránk, amikor bemutatkoztunk. Már vártunk benneteket – 
szólt, felém nyújtva kicsi, ápolt kezét. Most is emlékszem rá. 
Gyönyörű kézfeje volt. Vékony, hosszú ujjait élete végéig féltette. 
Fizikai munkát keveset végzett. Pillanatok alatt kölcsönösen meg-
szerettük egymást. Itt is beigazolódott az örök igazság: a szeretet 
spontán születik, nem parancsra. Jó hangulatban beszéltük meg 
Sándorral a gondjainkat. Hasznos tanácsokat adott, ezek segítsé-
gével meg is oldódott az ügyünk az elkövetkező hetekben. 

Természetesen búcsúzáskor visszahívtuk őket. Amikor először 
nálunk jártak, meleg vacsorát tálaltam nekik. Fehér asztalnál szö-
vődtek köztünk a barátság finom szálai, melyeket az idő, és a 
találkozásaink erős fonallá sodortak össze. Együtt jártunk hang-
versenyekre, kirándulásokra. Nyári estéken hol az ő, hol a mi 
teraszunkon ülve, sörözgetve, vagy éppen borozgatás közben 
vitattuk meg velük a világ dolgait. Sándor szép magyar nótákat 
dúdolt a sör hatására. Előjöttek régi emlékek, melyeket megosz-
tottunk egymással. Magyar és keresztyén érzelmeink egymáshoz 
kötöttek bennünket. 

Akkorra már Anna édesapja meghalt. S halálával egy különös 
történet kezdődött, melyhez hasonlót – úgy gondolom – keveset 
ismer a magyar jogtudomány. Annát kisemmizték szülei öröksé-
géből. S bár Sándor jogász volt, Anna nem engedte, hogy egyet-
len lépést is tegyen ez ellen. Attól félt, hogy édesapja emléke 
sérül, ha bármit is tesznek a jogtalan eljárás ellen. 

A történet azzal kezdődött, hogy Anna édesapja, az új feleség 
kérésére annak lányát, Anit a nevére vette. Így, mivel ő is Anna 
volt, két azonos nevű lány lett a családban. Mindkettőt Fehértói 
Annának hívták. 

Az apa életében ez nem is okozott semmiféle gondot. Anna már 
a férje nevét viselte, így ez a visszásság nem volt feltűnő. 

A két család – Anna a férjével, és az édesapja az új feleséggel, 
örökbefogadott lányával – igyekezett a rokoni kapcsolat látszóla-
gos fenntartására. Időnként ellátogattak egymáshoz, születés- és 
névnapokon megajándékozták egymást. Így kapott Ani Sándortól 
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egy gyönyörű, drágakövekkel ékes aranygyűrűt. Ez sok év után 
került vissza Annához. 

Amikor az édesapja hirtelen meghalt, Anna sokáig szinte letar-
gikus állapotba került. Az apa jelentette neki gyermekkora óta a 
családot, és hiányzó édesanyja iránti rajongó szeretete is az egyet-
len élő szülőjére összpontosult. Fájdalmában még a férje sem 
tudta vigasztalni. Az apát az anya sírjába temették el. Anna már-
vány síremléket készíttetett számukra, és élete végéig kijárt hoz-
zájuk a temetőbe. 

A mostohaanya közben elrendezte a hagyatékot. Egyetlen örö-
kösnek a saját lányát nevezte meg, elhallgatva, hogy van egy iga-
zi gyermek is. A hagyatéki tárgyaláson egyetlen Fehértói Anna 
szerepelt, Ani, így ő kapott meg mindent. A szép óbudai lakást, az 
összes családi ékszert, vagyontárgyat. Anna még édesanyja jegy-
gyűrűjét is hiába kérte a mostohától. Nem adtak neki még emléket 
sem a szüleitől. 

Sándor fellebbezni akart a döntés ellen. Amikor ismerősök ré-
vén tudomására jutott az ítélet, be akarta jelenteni a csalást a ha-
tóságoknál. De Anna nem engedte. Később úgy magyarázta ne-
künk, hogy nem akarta meghurcolni édesapja nevét. Így lett ki-
zárva Anna apja lakásából is. A kapcsolat a mostohával és lányá-
val teljesen megszakadt. Semmit nem tudott róluk. 

A régi házba, ahol apja lakott, Anna nem lépett be többé. De ta-
lálkozott néha ismerősökkel, akik ott laktak, akikkel Anna még 
ott lakása idején kapcsolatban állt. Szerették őt, és sajnálták, ami-
kor elköltöztek onnan Sándorral. Egyik-másik régi szomszéddal 
összefutottak az utcán, vagy egy üzletben. Ilyenkor váltottak 
egymással néhány szót. Tőlük tudta meg Anna, hogy meghalt a 
mostohája, és már csak a mostohatestvér él. 

A kicsi garzonban folyt tovább az életük. Szép bútorokkal tették 
hangulatossá a szobát. Volt benne egy gyönyörű kandalló is, de 
csak dísznek használták, hiszen az egész házban központi fűtés 
volt. Sándor reggelenként nagyokat futott, Anna naponta úszni 
járt a Lukács-fürdőbe. Sándor hívő volt ugyan, de nem járt temp-
lomba. Anna szíve mélyéből fakadó, odaadó hittel élte vallásos 
életét: minden vasárnap misére járt. A reggel kilenc órakor kez-
dődő diákmisén vett részt. A gyerekekben jobban bízott, hogy 
nem árulják be valahol. Abban az időben egy pedagógus nem 
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gyakorolhatta a vallását büntetlenül. A templomba járás néha az 
állásába kerülhetett, ha valahogy mégis kitudódott a „bűne”. An-
na is így járt. Valaki mégis beárulhatta, mert elbocsátották az 
állásából. 

Szeretett iskolájából kitiltva, nehezen talált munkát. Végül egy 
olyan intézménybe került, ahol sérült gyermekekkel kellett fog-
lalkoznia. Először félt az új feladattól, de hamarosan megszokta a 
szerencsétlen sorsú kicsiket. Megszerette őket. S ahogy mesélte 
nekünk, tőlük annyi viszonzást kapott, annyi kedvességet zúdítot-
tak rá a gyerekek, hogy boldog volt közöttük. Később hivatásának 
érezte a velük való foglalkozást. Eredményes munkájáért a fel-
jebbvalói is megbecsülték. Kitüntetésre is felterjesztették, de val-
lásos beállítottsága miatt ezt megtagadták tőle a bírálóbizottság 
tagjai. 

Aztán egyszer hirtelen vége szakadt a nyugalmuknak. Sándor 
összeesett a munkahelyén. Kórházba szállították, ahol kiderült, 
hogy súlyos szívbaja van. Születési rendellenesség, ami eddig 
nem jelentkezett. 51 éves volt akkor. Azt mondták az orvosok, 
hogy ezt a bajt most csak Amerikában tudnák gyógyítani egy 
súlyos műtéttel. Az orvos, aki elbocsátotta a kórházból, azt mond-
ta neki: maximum tíz éve van, ha nem tudja megműttetni magát! 

Ettől kezdve Sándor abbahagyta a futást, aminek az lett a kö-
vetkezménye, hogy évek múlva sikerült néhány kiló súlyfelesle-
get felszednie, ami viszont nem tett jót a szívének. Orvosai taná-
csolták neki a fogyókúrát, a lassú sétákat, a kíméletes életet. 

De Sándor, ötvenegy évesen, élete teljében még jól érezte ma-
gát, és nem változtatott sokat az eddigi életmódján. Munkája is 
sok izgalommal járt. Perek, viták, veszekedésig menő nézeteltéré-
sek tarkították hivatali tevékenységét. Izgága, a maga igazát a 
végsőkig védő jogászember volt. Egy-egy ügy védésekor nagyon 
felizgatta magát, ami szintén nem használt a betegségének. Erős 
dohányos volt. Arról sem tudott végleg leszokni. Szerette a társa-
ságot, kollégáival jókat sörözött munka után. 

Eleinte nem is volt baj. A gyógyszerek sokáig megtartották a jó 
közérzetét. De mintha igazolódni látszott volna az orvosi jóslat: 
ahogy közeledett az első rosszulléte utáni tízedik év, valahogy 
erősebben érezte a szívét. Nehezebb mozdulatok után fulladt. A 
pulzusa néha egészen alacsonyra zuhant. 
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Anna akkor megváltoztatta eddigi szelíd, alkalmazkodó, Sándor 
minden akaratát elfogadó magatartását. Nem hiába hívta eddig a 
férje „Nyuszi”-nak. De az asszony most megérezte a veszélyt. 
Régi ismerőseit, barátait, kollégáit kérte, ostromolta, hogy szerez-
zenek neki Amerikában élő ismerőst, aki ott segíteni tudna orvost 
és kórházat szerezni, ahol a szükséges műtétet elvégeznék. Talál-
tak is egy régi ismerőst, akinek a lánya egy amerikai szívsebész 
felesége volt. Fel is ajánlotta, hogy a veje elvégzi a műtétet, és a 
lánya a kórház után otthonába fogadja a lábadozó Sándort. Csak a 
hivatalos engedélyeket, és az anyagiakat kell elrendezni. 

Az anyagiakat Annáék meg tudták volna oldani. Bőven volt tar-
talékuk. Sándor szülei után komoly vagyont örököltek. De az 
orvosi részét lebonyolítani szinte megoldhatatlan feladatnak tűnt. 
Kivizsgálások, véleményezések, kórházi főorvosi, és mindenféle 
bizottsági felülvizsgálatok sora következett volna. Az is félő volt, 
mi lesz Sándorral a műtét után. Ki ápolja, gondozza, amíg fel-
épül? Hosszú hónapoknak kell eltelni ahhoz, hogy repülőre üljön! 
Hogy kerül haza? 

Az is nehézségekbe ütközött, hogy Anna hogyan kíséri el a fér-
jét Amerikába? Kap-e engedélyt, hogy vele menjen? Akkor még 
nem nagyon engedtek ki együtt családtagokat. De, ha ki is tudna 
menni, hónapokig nem ülhetnek ketten a szívességet tevők nya-
kán! 

Annának a legnagyobb gondot talán az okozta ebben az egész-
ben ha nem engednék ki Sándorral, és ő csak messziről jövő tudó-
sításokból, telefonbeszélgetésekből tudna a férje hogylétéről, azt 
ő itthon, egyedül ki sem bírná. 

– Ki lenne melletted a műtéted utáni ébredéskor? Ki törülgetné 
nedves kendővel a homlokodat? – kérdezte Sándortól, a férjétől 
az egyik közös beszélgetésünk alatt. 

Nehéz, súlyos döntések előtt álltak mindketten. A sors azonban 
megoldotta a kérdést. Ahogy elindították az előttük álló feladatok 
megoldását, első lépésként Sándornak be kellett volna feküdni az 
egyik budapesti kórházba. Hétfői napon kellett volna jelentkeznie 
a felvételi osztályon, biztosítva volt a szobája, az ágya. 

De Sándor szombaton meghalt. Halála gyors volt. Feküdt az 
ágyon, feje felett, közvetlenül az ágy mellett, kicsi telefonasztalka 
állt, rajta a készülék. Sándor, ahogy feküdt, hirtelen mindkét kezét 
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felemelte, mintha a készüléket akarná elérni. Anna ott ült mellet-
te. Nézte, ahogy a férje kezei hirtelen felemelkedtek, aztán fél-
úton megálltak egy pillanatra, majd visszahulltak az ágyra – élet-
telenül. Éppen 61 éves volt. 

Anna egyedül maradt. Egyedül, a nagy kerek világon, ahol any-
nyi milliárd ember él. De közülük senki nem tartozik hozzá. Bará-
tai voltak bőven, régi barátok, ismerősök. Mégis egyedül maradt. 
Nehezen élte át az első heteket, hónapokat. A ház lakói közül egy 
özvegyasszony járt át hozzá éjszakára néhány napig, hogy ne 
kelljen neki egymagában átvirrasztani a sötétséget. Mert aludni 
nem tudott. Siratta Sándort, az egyetlen lényt, aki mellette volt 
egy életen át, akivel közösek voltak a gondolatok.  

Sándor betegsége miatt előbb ment nyugdíjba, mint Anna. Min-
den délben terített asztallal várta a feleségét, Nyuszit. Állt az er-
kélyen, amikor a busz – aminek a közelben volt a megállója – 
felérkezett a hegyre, ahol laktak, Sándor ott állt a hatalmas nagy 
teraszon és a muskátlik, kövirózsák felett integetett Annának. 
Szép életet éltek. Sokan azt mondják, hogy könnyebb elviselni a 
másik halálát, ha az erős kapocs, amely egykor összefogta őket, 
meglazul. Ha az évek alatt elviselt torzsalkodások, ellenségeske-
dések miatt a szeretet elmúlik, a köztük kialakult béke megszűnik. 
Akkor a másik elvesztése nem okoz akkora fájdalmat a túlélőnek. 
Megnyugvást adhat az eltávozott után kialakult csend. Nagyobb a 
fájdalom, ha a teljes összhang szakad meg hirtelen, és örökre. 

Én úgy gondolom, a halál mindnyájunkat egyformán lesújt. 
Legalábbis a bekövetkezése pillanatában. Van, aki évek múlva 
talpra áll a gyász után, és van, aki soha. Anna az utóbbiak közé 
tartozott. Sándor urnáját Anna a szülei sírjába helyeztette, nevét 
rávésette a márványlapra. A sírt törpe kúszófenyővel ültette be. 
Csodálatos látvány volt a kissé kékeszöld takaró az eltávozottak 
felett. 

Ahányszor Annával együtt voltunk, mikor már egyedül maradt, 
minden alkalommal el tudta mondani, hány év, hónap, nap telt el 
édesapja, és férje halála óta. Ha átjött hozzánk, és kikísértem tá-
vozásakor, a kertajtónkból lehetett látni a házukat. Anna a búcsú-
záskor rámutatott lakásának sötét ablakaira, és szeméből kijöttek 
a könnyek. 
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– Látod azt a sötétséget? Iszonyú az egyedüllét! – mondta. 
Ilyenkor megszorítottam a karját, hogy érezze a szeretetet, mely 
belőlem áradt felé. De csak mosolygott, és tovább folytak a köny-
nyei.  

Tíz évvel élte túl a férjét. Az évek során sokat voltunk együtt. 
Jártunk kirándulni. Kocsival bejártuk a környéket. A vácrátóti 
arborétumot többször is felkerestük. Ezt a helyet nagyon szerette. 

– Itt gyakran voltunk Sándorral – mondta – itt, a kis hídon szok-
tunk megállni vele, egy kis pihenőre. Nagy élményt jelentett neki 
az ópusztaszeri, szegedi kirándulásunk. De elvittük Visegrádra, 
Esztergomba is. Télen, főleg az ünnepnapokon gyakran hívtuk 
meg vacsorára. Szeretett nálunk lenni. Beszélgetésünk alatt fel-
szabadult szorongásaiból. Kedves nevetését is hallhattuk. 

Anna csinos volt. Élete végéig ápolt, jól öltözött nő maradt. Hiú 
volt. Szerette a drága, finom, kozmetikumokat, a szép ruhákat. 
Csak márkás holmikat vásárolt magának. Ma is előttem van köny-
nyed járása, csendes, finom lénye. 

Az anyagiakban nem szenvedett hiányt. Özvegysége első évei-
ben csak a saját, pedagógusi nyugdíjából élt, de később a férje 
után is kapott valami kiegészítést. Közös életükből is maradt 
megtakarított pénze. 

Gyermeke nem volt, így idős napjaira előrelátóan kellett gon-
doskodnia. Egyik barátnője révén megismerkedett egy fiatal ügy-
véddel, akit megszeretett. Andrásnak hívták a fiút. A barátnő ez-
zel az ügyvéddel kötött eltartási szerződést, Annának is ezt a 
megoldást ajánlotta. S miután neki is rokonszenves volt András, ő 
is megállapodott vele. Anna a fiúra íratta a lakását, András pedig 
vállalta, hogy havonta meghatározott összegű készpénzt fizet érte. 
Minden, lakással kapcsolatos költséget András vállalt. Ő rende-
zett el minden elintézésre váró ügyet. Sőt, az ajánló barátnővel, 
Sárával gyakran elvitte egy-egy elegáns étterembe, vacsorára. 

Később András megnősült. Felesége, Andrea és Anna között is 
jó kapcsolat alakult ki. Anna csak úgy emlegette őket: „a fiamék”. 

Sándor halála óta eltelt kilenc év. Anna azóta számolta napon-
ként a múló időt. Ünnepelte, gyászolta az évfordulókat. Maga is 
úgy érezte néha, hogy valami zavar támadhatott az agyában, ami-
ért ennyire rabja lett a számolásnak. Külön listát vezetett a fejé-
ben az édesapjával, és külön a férjével kapcsolatos dátumokról. 
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Pedig igyekezett változatosan élni. Reggelenként úszni járt. Né-
ha elvállalt egy-két tanítványt, akiknek a fejébe nehezen fészke-
lődtek be a számok, a nyelvtani szabályok. Sok barátja volt. Ve-
lük járt színházba, hangversenyekre. Szerette a tengerpartot. Min-
den évben leutaztak Sárával az Adriára. De ha itthon volt, legtöb-
bet a temetőt látogatta. 

Utolsó karácsonyán Anna, az ünnep második napján nálunk töl-
tötte a délutánt. Akkor mesélte el, hogyan tűnt fel életében újra a 
múlt. Hogyan jutott hozzá az édesapa utáni jogos örökséghez. 
Idős korában, amikor az számára már semmit sem ért. 

A régi házban, amelyben édesapja lakása volt, és amit Annának 
kellett volna örökölni, lakott néhány ismerős család, ők nagyon 
sajnálták, és szerették az igazi Fehértói Annát és megvetették a 
név bitorlóját, Anit. Velük Anna néha találkozott, sőt, nagyon 
ritkán még telefonbeszélgetést is folytatott. 

Egy december eleji napon Annánál csengett a telefon. Az egyik 
ismerős kereste a régi házból. Tőle tudta meg Anna, hogy Ani 
meghalt, és megüresedett a lakás. 

– Vigyázz, most már ne hagyd magad, vedd át jogos öröksége-
det – bíztatta a drót másik végén az ismerős. 

De Anna már semmit nem akart. Elég volt neki a kicsi garzon, 
ahol olyan boldog éveket töltöttek Sándorral. A nagy terasz, ahol 
még ott maradtak a virágládák, bennük a kövirózsák, melyek 
túlélik a telet. Ahogy ő is túlélte a férjét. 70 éves volt akkor. 

Aztán arra gondolt, hogy mégis el kellene menni abba a másik 
lakásba körülnézni. 

– Ott van, biztosan, a vitrinben anyám jegygyűrűje, és talán va-
lami más emlék is tőle. Meg apám gyűrűje is! Azokat nem enge-
dem idegen kézbe! 

Beadta az igényét a lakásügyi hivatalba. Iratokkal igazolta, 
hogy ő az egyetlen törvényes örökös. 

Gyorsan elintéződött az ügy. – Asszonyom, öné a lakás – 
mondta az ügyintéző hivatalnok. Megkapta a kulcsokat. Kinyíltak 
előtte a zárak. 

Akkor döbbent rá élete tragikumára. Az anya nélküli gyermek-
évekre, az apa utáni sóvárgására, miközben látnia kellett, hogy ő 
maga mindig csak a második helyet töltötte be nála. Azokra az 
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évekre, amiket abban a lakásban élt le, ahol soha nem érezte a 
szeretet simogató enyhét árvaságára. 

Behunyta a szemét, és előtte állt az egész lakás. A szobák, a bú-
torok. Apja és mostohája hálószobája. Ani önzése, a köztük fenn-
álló, már a gyermekkorban jelenlévő ellenségeskedés. 

Nem tudott egyedül bemenni abba a házba. Andrásnak ügyvédi 
irodája volt a belvárosban, tőle kért segítséget. András egy fiatal 
beosztottját küldte el Annához, ő a jelzett időben nem volt Buda-
pesten. 

A fiatal ügyvéddel és a lakásügyi tisztviselővel lépte át a régi 
lakás küszöbét. A régi emlékek úgy zuhantak rá hirtelen, hogy 
elszédült. Leültették egy székre, ahol lassan magához tért. Felállt, 
és lassú léptekkel a másik szobába ment. A vitrint kereste. Mint 
Ali baba kincsei a mesében, úgy tárultak elé a családi ékszerek. 
Az édesanyja jegygyűrűje az édesapjáé mellett. Családi ereklyék, 
melyekről még a nagyanyja mesélt. Kék színben villózó kristály-
tálak, ezüst kelyhek, ékszerek. Anyja arany nyaklánca, melyet az 
édesapa neki ígért, majd, ha nagylány lesz. 

Áhítattal vegyült szorongással nyúlt a tárgyakhoz. De csak a 
jegygyűrűket vette ki a szekrényből, meg az édesanyja hagyaté-
kából a két kék kristálytálat. Talált még egy köves gyűrűt is, távol 
a többitől. 

– Ezt még a férjem vette Aninak, amikor még itt laktunk – mu-
tatta a többieknek. 

A kiválasztott ereklyékkel a kezében hagyta el a lakást. Soha 
többet nem lépte át a küszöbét. Az egész hagyatéki ügyet András-
ra bízta, őrá hagyta az egész örökséget. András, aki nem vetette 
meg a földi javakat, elfogadta a váratlanul ráhulló szerencsét. Így 
Anna után két lakást is örökölt. 

Néhány hét múlva, egy szombat délután megszólalt nálunk a te-
lefon. Anna jelentkezett. Kért, hogy menjek át hozzá, mert rosszul 
van. Mindent félrerakva siettem hozzá. Nagyon rossz állapotban 
találtam. Először arra gondoltam, talán az egy hete lezajlott 
szemműtéte miatt történhetett valami baj. De az erős hányása más 
okot rejtett. Kihívtuk az ügyeletet. 

Fiatal orvosnő érkezett hamarosan a hívás után. Megvizsgálta 
Annát, majd kijelentette, hogy nem talál semmi bajt. A szervezete 
le van gyengülve. Egyen sok vitamint, sétáljon jó sokat a levegőn. 



 258

De Anna állapota tovább romlott. Végighányta az éjszakát, és 
amikor másnap átmentem hozzá, egy összetört, beteg embert ta-
láltam. 

Hétfőn elment a háziorvoshoz, aki a vizsgálat során egy alma 
nagyságú daganatot tapintott ki a hasnyálmirigyen. A CT-vizs-
gálat megerősítette a diagnózist. Akkor – ismeretség révén – so-
ron kívüli MR-vizsgálatra küldték. Egy vidéki városban tudták 
csak fogadni. Taxival ment el, egyedül. Most már tudom, hogy el 
kellett volna kísérnem. Valami fontos családi ügyet kellett elin-
téznem azon a napon. Ma már tudom, ismét érvényes volt rám az 
ima: „Sokat vétkeztem... mulasztással”. Sokszor nem tudjuk, 
vagy nem érezzük meg, mi a fontosabb. Ahogy anyám mondta 
gyermekkoromban: „Az ember gyarló!” Sose bocsátom meg ma-
gamnak! 

A súlyos helyzetben András és Andrea igazi gyermekként álltak 
Anna mellett. A sebészeti klinikára vitték, ahol azonnal megope-
rálták. Vagyis, csak felvágták, és visszavarrták. Késő volt már a 
gyógyításra. 

Mielőtt Anna bekerült a kórházba, felhívott telefonon. Késő este 
volt. Azt mondta, búcsúzni akar. Tudja, hogy nem gyógyítható. – 
Ne bánkódj! Éltem eleget. Sándor vár! Megyek utána.  

Arra kért, ne látogassam többé. Sem most ne menjek át, sem a 
kórházba ne keressem fel. Ne is hívjam telefonon, ha még egyál-
talán hazakerül. Hadd maradjon meg bennem az emléke olyan-
nak, amilyen a betegsége előtt volt. 

Megtartottam az ígéretemet. Nem láttam többet. Kétszer üzent 
még nekem. Egyszer a kórházban egy nővérrel. Majd András 
hazahozatta, hogy az otthonában haljon meg. Ápolónőt fogadtak 
mellé. Vele üzent nekem utoljára. Azt üzente, hogy tartsam meg 
jó emlékezetemben. 

Ahogy később megtudtam, Anna a kórházból való hazajövetele 
után nem vett magához sem ételt, sem italt. Minél előbb át akarta 
lépni a Rubikont. Néhány nap múlva meghalt. Elfogyott, mint a 
gyertyaszál, melyet lassan emészt el melegséget árasztó lángja. A 
temetésén sokan voltak. Rokonok, szomszédok, barátok. Egyik 
festőművész barátja a lelkész búcsúztatója után néhány szóval 
méltatta kedves egyéniségét: „Ne felejtsük őt, értékes ember volt. 
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Élete folyamán sok-sok gyermeket indított el az értelem útján. Jó 
pedagógus volt. Áldja meg az Ég.” 

Urnáját a szülei sírjába tették, Sándoré mellé. Ott nyugszanak 
már mindnyájan, s valahol talán találkoznak, a szülésben meghalt 
édesanya, és az árvának világra jött kislány. Sírjukon a kúszófe-
nyők kékesen villózó, kanyargós ágai hirdetik egykori földi létü-
ket. Mert a fenyő sokáig él. Megmarad, és átöleli a múltat és a 
jelent. Betakarja a sírhantot, és az elmúlás birodalmában is hir-
detni képes, kékes-zöld ágaival az örökké megmaradó, mindig 
másokban újjáéledő jövőt. 

Andrásék, Anna halála után – az ő kívánsága szerint – meg-
semmisítettek minden iratot, fényképet. Zsákokba rakták a moz-
dítható tárgyakat, ruhákat. Átfestették a falakat, kiürítették a szek-
rényeket. Majd bérbe adták a lakást. 

Amikor már mindent elintéztek, András autóbalesetben életét 
vesztette. 

* 
 

Folytatva fogadtatásunk körülményeit: az Annáékkal közösen 
elköltött vacsora után beszélgetni kezdtünk. Mi kanadai élménye-
inket elevenítettük fel, s boldogok voltunk, hogy szerencsésen 
hazaértünk. Mindnyájan egészségesek voltunk, és eszünkbe sem 
jutott, hogy a jövő rosszat is tartogat számunkra. Milyen kegyel-
mes is a sors hozzánk: pillanatnyi létünk előtt zárva van a jöven-
dőnk. Amíg nem tudunk a ránk váró bajokról, addig nyugodtan 
élünk. 

Beszélgetés közben Anna egy borítékot vett elő a táskájából. 
Egy újságkivágás volt benne, ami a Tiszatáj egyik számában je-
lent meg, Nagy Gáspár verse volt rajta. Annak a nagy költőnek a 
bátor kiállása volt ez a vers, aki az akkor élők között a kedvencem 
volt, akit tiszteltem és szerettem. Anna felolvasta a verset. Aztán 
elkértem tőle, én is átolvastam. Érdekesnek találtam a vers formá-
ját. A tartalma pedig megrendített. Hát mégis van számonkérés? 
Valaki kimondta az elnyomás sötét erői felett az ítéletet:  

 
Egyszer majd el kell temetNI,  
és nekünk nem szabad feledNI,  
a gyilkosokat néven nevezNI.” 
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 A szabad világból hazatérve úgy éreztem, talán nekünk is rej-
teget még a jövő elégtételt a leigázásunkért. 

Már az is reménységre adott okot, hogy 1988. március 15-én 
sok fiatal tüntetett Budapesten, és más városokban. Ezt úgy érzé-
keltem odahaza, hogy a postásunk helyett idegen ember hozta ki a 
nyugdíjunkat. Furcsának tűnt, mert ismert volt az a tény, hogy a 
nyugdíjból mindig jutott borravaló a kihordónak. Erről sosem 
mondott le önként egyetlen postás sem. Azokban a napokban nem 
mentek szabadságra. Kérdeztem az ismeretlen kézbesítőt, hol van 
a mi postásunk? Mire ő azt felelte: büntetésben van. A következő 
találkozásunkkor mesélte el a fiú, hogy részt vett a Batthyány-
örökmécses előtti tüntetésen és a rendőrök megverték. Sőt, bezár-
ták. Két nap után engedték szabadon. Ezért a főnöke még külön 
megbüntette. 

A nyolcvanas évek második fele mintha egy kicsit jobb hangu-
latú lett volna. Mintha ébredezni kezdtünk volna egy eltompult 
álomból. Már kiment a nép az utcára. Különösen emlékezetes 
számomra az 1988. június 27-i „Erdély-tüntetés”. Óriási tömeg 
gyűlt össze a Hősök terén: Ceausescu falupusztító politikája ellen 
tüntettünk. Munka után néhány társammal együtt mi is siettünk a 
helyszínre. Meghatott a sok együtt érző ember látványa, az együtt 
tiltakozás ereje. 

1989 szeptemberében egy hatalmas tüntetés résztvevője voltam, 
amikor a Bős-Nagymarosra tervezett vízlépcső ellen tiltakoztunk. 
Az a téma sok vitát váltott ki a magyar politikai- és közéletben, 
kevesen voltak mellette, sokan ellene. Emlékszem, egy alkalom-
mal a miniszterelnök, Németh Miklós a televízióban úgy nyilat-
kozott, hogy álmatlan éjszakái vannak miatta. Mi, akik féltettük 
megcsonkított országunk megmaradt természeti kincseit, köztük a 
csodálatos Dunakanyar szépségét, lehetőségeink birtokában 
egyedül az utcára vonulás fegyverét választhattuk. 

De már egyre inkább reménykedtünk valamiféle változásban. 
Különösen nagy lökést adott bátorságunknak Pozsgay Imre nyi-
latkozata a rádióban, 1989. január 28-án, amikor bejelentette, 
hogy 1956 népfelkelés volt. Bennem ez a nyílt kiállás a számomra 
szent forradalmunk mellett felejthetetlen boldogságot okozott, 
már nem volt olyan veszélyes a rá való emlékezés. Már beszélhet-
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tünk róla a barátainkkal. Sőt, már egyéb tabutéma is szóba jöhe-
tett. 

Elkezdődött az én életemben is valami nyíltság. Kezdtem felku-
tatni régi, kőszegi iskolatársaimat. Szinte egyszerre kerestük 
egymást. Évtizedes hiányok kezdtek pótlódni. Elszállt ifjúságunk, 
életünk legszebb korszaka úgy, hogy nem is tudtunk egymásról. 
Nem ismertük egymás gyermekeit, házastársát, egyáltalán, a sor-
sát. 

Abban a tudatban, hogy amit elmulasztottunk, soha vissza nem 
jöhet már – hirtelen megerősödött bennünk a vágy, hogy találkoz-
zunk. Hogy megismerjük egymás múltját. Már felnőtt gyermeke-
ink, unokáink voltak, amikor összejöttünk, egyesületet alapítot-
tunk, és visszaengedtük közénk a régmúlt idők összetartozást adó 
szeretetét. Sok érdekes történetet meséltek el a társaim, amik az 
évtizedek alatt megtörténtek velük. Csak az érdekesebbeket emlí-
tem meg. 

Nekem szerencsém volt, mert 1946-ban még le tudtam érettsé-
gizni, majd bekerülni az egyetemre. De fiatalabb társaim sorsát 
már keresztülhúzta az egyre erősödő kommunista hatalom. Isko-
lánkat bezárták, a tanulók szétszéledtek az ország más iskoláiba. 
Az egyetemre csak nehezen, vagy sehogy sem jutottak be. Voltak, 
akik csak később, esti egyetemen tudtak diplomát szerezni. 

Társaim történetei között voltak tréfásak is. Az egyik iskolatár-
sam egy evangélikus lelkészhez ment feleségül. Mindketten az 
üldözött társadalmi rétegből kerültek ki, ezért büntetésből az or-
szág egyik legelmaradottabb falujába helyezték őket, de oda is 
eljutott a változás szele. A régi, bevált vezetők helyére tanulatlan 
emberek kerültek, akik maguk sem igazodtak el a hirtelen rájuk 
szakadt feladatok között. Így történhetett meg, hogy a tanácselnök 
egy november 7-i ünnepségre összehívta a falu népét, köztük az 
értelmiséget is – tanítót, lelkészt sem hagyva ki a sorból. Az ün-
nepséget megnyitó beszédben így üdvözölte a meghívottakat: 
„Üdvözlöm az itt megjelent tsz-elnököt, párttitkár elvtársat és a 
klerikális reakció képviselőit!” 

De volt szomorúbb sorsú iskolatársam is. Klára, aki így mesélte 
el 1956-os szereplését, és az utána elszenvedett börtön-életét. 
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      H. Klára története 
  

Tanári diplomám átvétele után a rádióhoz kerültem. Előbb Buda-
pesten, majd rövid idő múlva Győrbe osztottak be szolgálatra, 
ahol a rádiós munkám mellett tanítottam is. 

Ma is élénken él bennem mindaz, amit akkor átéltem. 
1956. október 23.: szokatlanul langyos volt az este. Barátnőm-

mel nyitott ablak mellett hallgattuk a rádió egyre izgalmasabb 
híreit. Aztán a szobámba vonultam. Lefeküdtem. Éjjel zörgettek a 
szobám ajtaján. Itt az ÁVO – gondoltam. De csak az újságíró 
barátaim kerestek, hogy segítsek újrafogalmazni a Megyei Hírla-
pot, mert Budapesten kitört a forradalom. 

Reggel tanítani mentem. Az iskolában nagy volt az izgalom. 
Mindenki a budapesti forradalomról beszélt. A hatalmas tömegű 
felvonulásról, a rádiónál történt tűzharcról, az ÁVO-sok és a 
szovjet katonák elleni harcról. A tanulók lelkesedve élték át a 
hallottakat, többen Pestre akartak menni, hogy az ottani fiatalok-
hoz csatlakozva küzdjenek az idegen tankok ellen. Tanításról szó 
sem lehetett. Egy-két nap multán már reggeltől estig a győri rá-
diónál dolgoztam. A rádió – amelynek már eddig is külső munka-
társa voltam – a ránk zúduló hírek hatására a napi egy órás adás-
ról egész napi adásra váltott. Boldog voltam, amikor fiatal létemre 
elfogadták a javaslatomat: Verdi Nabukkójának híres kórusát 
adtuk be kezdésnek, majd Kodály Zrínyi szózatát: „Ne bántsd a 
magyart” is sikerült műsorra tűzetnem. 

Az adó október végén, és november első napjaiban az egész 
Dunántúl műsorszórójává vált. Ebből adódott, hogy a munkám is 
megsokszorozódott, órák hosszat olvastam be az egymástól el-
szakadt családtagok, szerelmesek üzeneteit. „Pista üzeni meny-
asszonyának, Kovács Juliskának Encsre, hogy jól van, ne aggód-
jon érte”. Ilyen, és hasonló közléseket adtam tovább. 

Sok volt a bizonytalanság, de az öröm, és a lelkesedés elnyo-
mott minden más érzést. Reménység költözött a szívünkbe. Vár-
tuk, hogy végre megbukik az évtizedek óta ránk nehezedő terror. 
Talán a „Ruszkik haza!” követelésünk is valóra válik. 

Mivel rádiós voltam, október végén Budapestre utaztam híre-
kért, kapcsolatokért. Szinte hihetetlen, amit ott láttam. Csak év-
fordulókon, ha a TV megmutat néhány egykori filmkockát, a mai 
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fiatalok csak akkor szembesülhetnek vele, hogy igaz, amit most 
leírok. Felszedett utcakövek, felborult villamosok, halottak az 
utcán. A házak kilőve. Az úgynevezett Szabad Nép palota romos. 
A kirakatok betörve. Mégis, barátságos, mosolygó emberek jár-
káltak, beszélgettek az utcán. Látszott, hogy bíztak a jövőben. 

A bezúzott kirakatokban megmaradtak az áruk. Ha nem, cédula 
jelezte: „A kirakat árui a házmesternél találhatók”. A régi Nemze-
ti Színház mellett fekete dobozra valaki ezt írta: „A harcoló forra-
dalmárok családjainak gyűjtünk”. A járókelők piros százasokat 
raktak bele. Az utcákon falusi embereket láttam. Kocsikkal hoz-
ták az élelmet a pestieknek. A pékek sütötték a kenyeret, az áram- 
és gázszolgáltatás működött. Ellátták a lakosságot a harcok alatt 
is! 

Amikor a városba értem, éppen kétórás kijárási engedély volt 
érvényben. A ruszki tankok sorban álltak a járdák mellett. Az 
emberek kerülgették őket. Akkor még nem tudtam olyan tisztán 
megfogalmazni, mint később, amit láttam. Csak néztem, és teljes 
szívvel szívtam magamba a látottakat. Hogy napok, szinte órák 
alatt megváltozott az emberek erkölcse. Hogy nemzeti egység 
alakult ki. Csak azt láttam, hogy az emberekre valami mámor 
szállt, mint azon a bizonyos pünkösdön, a Biblia szerint, amikor 
az emberek úgy viselkedtek, mintha „édes bortól részegedtek 
volna meg”. 

Mindenki ismerőse lett mindenkinek, mindenki beszélgetett a 
másikkal. Akkor valahogy jók voltunk! Láttam fiatalokat, kezük-
ben lyukas nemzetiszínű zászlókkal szovjet tankon állni, énekelni. 
Napokat töltöttem akkor Budapesten. Sok mindent láttam. Rosz-
szat is. 

Amikor a Köztársaság téren jártam, már lezajlottak a harcok. 
Ha jól emlékszem, 11 rendőrruhás halott feküdt sorban a betonon. 
Egyiken írás: ÁVO-s. Egynek a szájában kötegnyi százas... Ret-
tenetes volt látni... Az egyik éjszakát a rendőrkapitányságon töl-
töttem. Máshol féltem. Mint a győri rádió munkatársát, befogad-
tak. Az egyik helyiségben egy kopott fekhely volt, megengedték, 
hogy ott próbáljak aludni, ami persze a körülmények miatt nem 
ment. De pihentem. Másnap jártuk a várost. Egy kapualjból lát-
tam mentőautóra tüzelni. A Mester utcában járva egyszer rám is 
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lőttek, szerencsére a golyó mellettem pattant a ház falába, ami 
előtt éppen mentem. 

Fájdalmas volt látni a füves tereken, parkokban, járdaszélek le 
nem betonozott csíkjain harcokban elhunyt fiatalok sírjait. Néme-
lyiken kicsiny tábla, névvel, korral. Virág volt minden rögtönzött 
temetkezési helyen. Úti célom a Bródy Sándor utcai rádió épülete 
lett volna, de ott senkit és semmit nem találtam. Az üvegpagoda 
tört darabjai borították az udvart. Az adás már a Parlamentben 
működött. Oda nem tudtam bemenni. 

Hó hullott, amikor hazaértem Győrbe. Kollégáimat tájékoztat-
tam a tapasztaltakról. Felkerestem a városházán Szigethy Attilát, 
az október 30-án megalakult Dunántúli Nemzeti Tanács elnökét 
is. Beszámoltam neki a Pesten látottakról. A győri rádióval egé-
szen a szétszóratásáig tartottam a kapcsolatot. Szép volt az a 12 
nap, amit 1956. október 23-tól november 4-ig átéltünk. Aki akkor 
élt, és magyar érzelmű volt, az soha nem felejtette el azoknak a 
napoknak a fenségességét. 

November 4-én, hajnali 5 óra 20 perckor hallottam a rádióban 
Nagy Imre tragikus kiáltványát. Azon a napon reggel szolgálatban 
voltam a győri rádiónál. Éhes voltam. Az akkor még Vörös Csil-
lag szálloda presszójában a pincértől, akit Tóni bácsinak hívtunk, 
kaptam két szikkadt zsemlyét. A táskámba tettem őket, nem tud-
tam enni az idegességtől. A városháza előtt szovjet tank állt. 
Kezdtek közeledni hozzá az emberek. Aztán a tankból kiemelke-
dett egy fiatal, riadt képű, szőke fiú, akire tisztán emlékszem. Azt 
kérdezte: Szuez? 

A rádió épületében nagy volt a felfordulás. Szovjet katonák tó-
dultak be. Az egyik kinyitotta a táskámat, megnyomkodta a szik-
kadt zsemlyéket. A stúdióból kiszórtak mindent, amit csak lehe-
tett. Szépen induló rádiós életemnek így lett vége. 

Lassan megkezdődött a tanítás. Komor napok következtek. En-
gem februárban felfüggesztettek az állásomból. 

1958. aug. 20-án az volt olvasható a Szabad Népben, hogy az 
ellenforradalommal kapcsolatos perek lezajlottak. Addig már sok 
ismerősömet zárták börtönbe. A cikk olvasása után megnyugod-
tam. Megúsztam – gondoltam. 

De 1958. szeptember 4-én éjszaka letartóztattak. Akkor éppen 
Pesten voltam. Aznap délután még eveztem a Dunán a barátaim-



 265

mal. Kéznél volt a melegítőm, azt kaptam magamra. Abban vittek 
el a budapesti Gyorskocsi utcába. Megmotoztak, majd kezdődött 
a kihallgatás. 

Egy kisebb méretű terembe vezettek. Bent félhomály volt, csak 
lassan bontakozott ki előttem egy íróasztal kontúrja. Mögötte egy 
férfi ült. Amikor az íróasztalhoz értem, hirtelen erős fény gyulladt 
fel, és iszonyatos erővel vágott a szemembe. Semmit nem láttam. 
A fejem fájni kezdett. Nagyon rosszul éreztem magamat. Valahol 
a háttérben két alakot láttam, egészen homályosan. Az arcuk ti-
tokban maradt. 

A vallatóm először Veres Péterről kérdezett. Honnan ismerem, 
mit tudok róla? A kérdés meglepett. Hogy jön ez ide? De felel-
tem. Valamikor Péter bácsi közelében laktam. Egyetemista ko-
romban gyakran behívott a kerti írószobájába, ahol olvashattam, 
tanulhattam. Néha könyveket is adott kölcsön. Tanítgatott, segí-
tett eligazodnom az irodalom világában. Ennyi volt a kapcsolatom 
vele. 

Vallatóm nem elégedett meg a válasszal. Olyanokat kérdezett 
róla, amit valóban nem tudtam. De, ha tudtam volna, akkor sem 
árultam volna el róla semmit. Nemleges válaszaim feldühítették a 
férfit. Büntetésül a folyosón állva, mozdulatlanul várhattam a 
reggelt. 

Másnap egy magánzárkába kerültem. Ott is sötét volt. Egészen 
kicsi fény szüremlett csak be a bedeszkázott ablaknyíláson. Kita-
pogattam a fekhelyemet. Kemény deszka volt, valami rossz szagú 
pléddel. Legalábbis annak véltem. Fáradt voltam. Akkor már két 
éjszaka nem aludtam. Fiatal, akkor még egészséges szervezetem 
kikövetelte volna az álmot, de nem tudtam aludni. Poloskák tö-
mege esett nekem. Jelenlétüket arcomon éreztem, amint lesodor-
tam őket a kezemmel. De mindig újra támadtak. Az őrület határá-
ig üldöztek. Undorodtam és féltem tőlük. A bőröm viszketett a 
csípésük nyomán. Ha visszagondolok arra az éjszakára, nem tu-
dom, hogyan is sikerült ép ésszel túlélnem. 

A következő nap oldalt és hátul lefüggönyözött autóval vissza-
szállítottak Győrbe. A hátsó ülésen két őr fogott közre. Mozdulni 
nem tudtam. A sofőr ablakán, oldalt, egy kis résen át mégis kilát-
tam, ha oldalt előre néztem. Így tudtam követni az utat. Innen 
tudtam, hogy ismét Győrbe hoztak. Pincezárkába kerültem, ahol 
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az ablakot üvegtégla helyettesítette. Vasajtaját öt helyen lehetett 
zárni. Szükség esetén a zárkám melletti helyiségbe kijárhattam. 
Sőt, minden nap tussolhattam hideg vízben. 

Nem emlékszem, hogy törülközőm lett volna. Csak az maradt 
meg bennem, hogy iszonyú hideg volt. Fáztam. Próbáltam regge-
lenként tornázni. Verseket mondogattam, számoltam, hogy éber 
maradjak. Attól féltem, valahogy elvesztem a tudatomat. Levegő-
hiány miatt többször el is ájultam. 

Ma már nem tudom megmondani, miképpen, de jól bírtam a 
magányt, amelyet kihallgatások szakítottak meg. Nevelőtisztem, 
aki időnként magához vitetett, először a rádiós munkámra vonat-
kozó kérdéssorozattal gyötört. Nem volt nehéz felelnem. Annál 
nagyobb gondot okoztak a Szigethy Attilával kapcsolatos tudako-
zódások. S bár ő már akkor nem élt, vele kapcsolatban minden 
választ megtagadtam. 

Ma sem értem, minek köszönhettem a kivételes bánásmódot, de 
engem nem vertek meg. Magánzárka, poloska, hideg, éhezés, ami 
egy rabnak „kijár”, nekem is megadatott. De nem kínoztak meg, 
nem bántottak. 

Aki a rendőrségen egyszer megütött, orvos volt. Az eset még a 
pincezárkában történt. A hideg, nyirkos helyiségben felfáztam, 
vesegyulladást kaptam. Iszonyú fájdalmaim voltak. Szinte fet-
rengtem kínomban. Az egyik őr behívta a börtönorvost. 

Nagy, magas férfi volt. A jóltápláltság sugárzott róla. Ahogy 
előtte álltam, a tenyere élével akkorát ütött a bal vesémre, hogy 
azonnal elájultam. Akkor intézkedett, és kivitetett az SZTK-ba. A 
rendelőben nem mert senki szóba állni velem. Elhúzódtak tőlem, 
mintha leprás lennék. Talán féltek a börtönőrtől. Vagy gyilkosnak 
nézhettek? Az őr mellettem állt, a betegtársak a másik sarokból 
szemléltek. Rossz érzés volt. Vajon mit gondolnak rólam? – gon-
doltam. Hogy feloldjam a feszültséget, odasétáltam a váró sarká-
ban felállított személymérleghez, és megmértem magamat. Nem 
tudom miért, de ettől a mozdulattól kicsit enyhült a hangulat a 
teremben. Aztán bekerültem az orvoshoz. Gyógyszert kaptam. 
Végül visszakísértek a zárkába. Nehezen gyógyultam meg, sok 
fájdalom elszenvedése árán. 

Humoros események is történtek velem. Egyszer engedélyt kap-
tam, hogy a sötétkék melegítőmet, ami már nagyon elpiszkoló-
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dott, a zuhanyzóhelyiségben kimoshassam, hideg vízben. Éppen 
akkor – talán nem is véletlenül – kihallgatásra kellett mennem. 
Nem volt választási lehetőségem: fehér jégeralsóban és felsőben, 
amit az egyik börtönőr kölcsönzött, amíg a ruhám megszárad – 
jelentem meg. Eleganciámat a kísérő rendőr sem tudta elfogulat-
lan arccal szemlélni. 

Egyik alkalommal pedig egy nagydarab „civil” nyitott be a ki-
hallgatásra, 

– Álljon fel, ha én belépek! – ordította. 
– Miért, ki maga? – kérdeztem. 
– A városi rendőrkapitány. 
– Ki gondolta volna? Civilben van! 
– Álljon a fal mellé! 
Bevallom, megismertem a rendőrkapitányt, de jól esett a lel-

kemnek, hogy legalább ilyen kicsi mértékben is, de megmutathat-
tam, nem alázkodom meg előtte. 

Az őrök „díjazták”, hogy soha nem hisztiztem, nem vertem az 
ajtót. Egyik este a rendőrség vacsorájából töltött paprikát hoztak 
be nekem. Egyszer pedig rántott halat ebédelhettem krumplissalá-
tával. Ez egy olyan napon történt, amikor délután újra behívtak a 
„kérdés-felelet” folytatására. Vallatóim ketten voltak. Kedélyesen 
akarták kezdeni a beszélgetést. 

– Nos, hogy érzi magát nálunk? – kérdezte az egyik. 
– Akár a megyéspüspök – feleltem. 
– Hogy érti ezt? 
– Gondolom, ő is halat eszik pénteken. 
Dolgozott egy idősebb őr is a rendőrségen. Amikor egyedül volt 

a folyosón, kinyitotta a kémlelőnyílást, és súgva kérdezte: kis-
lány, szereti a palacsintát? A feleségem küldött magának. De a 
papírt majd adja ki, mert abból bajunk lehet. 

És benyújtott egy kis csomagot. Négy darab finom diós pala-
csinta volt benne. Nem tudtam eldönteni, az étel esett-e jobban, 
vagy az emberség. 

Egyszer a nevelőtisztem, egy hadnagy, az egyik kihallgatáson 
megkérdezte, van-e valami kívánságom? Kértem, nyissa ki az 
ablakot, mert fulladok, és adjon egy pohár vizet. Utáltam pléh-
csajkából inni. A hadnagy teljesítette a kérésemet. 
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Amikor átszállítottak a városi börtönbe, azt kértem, hadd men-
jek gyalog. Ne vigyenek rabszállítóval. Megengedték. Az idős őr 
kísért. De, amikor a levegőre értem, összeestem. Hiába, két hóna-
pig egyszer sem vittek ki sétálni. 

Az őr úgy adott át új rabtársaimnak: nálunk igen jól viselkedett, 
itt is jó legyen! 

Emeleti, padlós zárkába kerültem. Hat személy befogadására 
volt elég. Emeletes ágyakban aludtunk. Köztörvényesekkel kerül-
tem össze, köztük egy gyermeket váró szép cigány menyecskével. 
Ő volt a zárka jótevője. Mivel várandós volt, minden nap kapott 
fél liter tejet. Szerencsére nem szerette, így mi ittuk meg. Ha 
gusztustalan, nyúlós szalonnát adtak, csak szólni kellett neki: Juli, 
kívánjál már egy kis hagymát! Juli azonnal segített. 

Jaj, hagyma nő a gyerekem fejére, ha nem ehetek hagymát – 
sopánkodott ilyenkor. 

Ha férfi volt szolgálatban, mindig teljesítette a kérést, ha nő, 
akkor soha. 

Az egyik fiatal börtönőrnő ellenséges volt velem. – Maga peda-
gógus? – kérdezte egy alkalommal. 

– Igen. 
– Adja fel a köpenyemet! Háta mögé kerülve, filmbe illő koreo-

gráfiával öltöztettem, közben társaim kuncogtak. 
Aztán újabb kihívás: 
– Maga pedagógus? 
– Igen. 
– Akkor maga vezeti le az udvaron a tornát. 
Ez nagyon szórakoztató műsor volt, bár nem annak szánták. 39 

cigányasszony volt a csoportban. Tornáztatásuk nem volt min-
dennapi esemény! Amikor azt vezényeltem nekik, hogy „lábakat 
fel!” – a fűző nélkül bakancsaik lerepültek a lábaikról. Az őrök az 
emeleti ablakoknál nevették a kínlódásomat. 

Karácsony előtt a parancsnok rám bízta az irodájának a kitakarí-
tását. Megtisztelő feladatnak szánta. Az asztalán fenyőcsokor állt. 
Megörültem nagyon. Egy ágacskát letörtem róla, és felvittem a 
szobánkba. A többiek boldogan fogadták. Ez jelképezte a mi ka-
rácsonyunkat. Egy szál fenyőág. 
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A tárgyalásom elhúzódott, mivel a kijelölt ügyész öngyilkos 
lett. 1959. január végére tűzték ki a végleges időpontot. Átkísér-
tek a bíróság épületébe. 

Vácról elhozták tanúnak volt munkatársaimat. Megbilincselve, 
fegyőrök között álltak a folyosón. Amikor elvezettek mellettük, 
csak a szemünkkel üdvözöltük egymást. Volt főnököm egy óvat-
lan pillanatban azért odasúgta: engem halálra ítéltek. Kegyetlen 
érzés volt. 

A tanúkihallgatáson senki sem mondott ellenem terhelő vallo-
mást. Javamra igen. Mentségemül fogadták el, hogy a forradalom 
alatt elmentem a könyvesbolt vezetőjéhez, hogy szedje ki a kira-
katból Marx, Engels, és Lenin műveit, mert még betörik az üve-
get. 

Sor került az üzenetközvetítésekre is. Az egyik tanú azzal men-
tegetett, hogy azzal semmi rosszat nem tettem. Az, hogy a harcok 
alatt szétesett családok tagjait segítettem újra összehozni egymás-
sal, semmiképpen sem lehetett ellenforradalmi cselekedet. 

A bíró azt kérdezte: – Milyen lemezeket tett fel a rádióban Hor-
váth Klára?  

Volt kollégám, Szűcs Lajos erre azt felelte: – Például azt, hogy: 
Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország!  

A bíró erre zárt tárgyalást rendelt el. Büntetés: egy év szabad-
ságvesztés. De ez a tárgyalás után feltételes szabadlábra helyezés-
re változott. Az ügyész súlyosbítást kért! Április 4-én azonban 
amnesztiát rendeltek el a rövidebb büntetésekre. Engem a tárgya-
lás végén felmentettek. 

Amikor visszamentem a zárkámba, az idősebb felügyelőnő volt 
szolgálatban. Kértem a holmimat. 

– Jaj, pedig olyan jó munkahelyet találtam magának – mondta. 
– Milyen munkahelyet? – kérdeztem. 
– Hát, a mosodában.  
No, erről könnyen lemondtam, és a kék melegítőmben, amiben 

letartóztattak – kiléptem a börtön kapuján. Hideg, januári nap 
volt. 

Másnap délelőtt leendő sógornőm perzsagalléros, divatos téli-
kabátjában sétáltam a győri Baross úton. A sógornőm is velem 
volt. Élveztem a szabadságot. Nagyokat szippantottam a tiszta 
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levegőből. Mellettem nyugodt emberek jártak, nem dobbantak 
súlyos rendőrléptek. Jó volt élni! 

Hirtelen csinos, színes szoknyás, várandós cigányasszony tűnt 
fel. Elhagyott bennünket. Hátrafordultam, ő is visszanézett. A 
zárkatársam volt. Megismert. 

– Szervusz Klára, te is kiszabadutá? A sétálóutca forgalma le-
állt... És mi, a két kiszabadult rab, álltunk összeölelkezve… Vég-
re – szabadon! 

1991. október első napjaiban táviratot kaptam, melyben meg-
hívtak egy emlékünnepélyre. A szövegében az állt, hogy vegyem 
át az 1956-os Forradalom és Szabadságharcban hősi halált halt 
hozzátartozóm emlékére kiállított emléklapot és emlékérmet. 
Elmentem. 

Az emléklap az én nevemre volt kiállítva, tévedésből engem 
nyilvánítottak halottnak. Így megélhettem azt a különleges állapo-
tot, hogy saját emlékem előtt egyperces néma felállással tiszte-
leghettem. 

  
* 
 

Az események a nyolcvanas évek végén rohamosan felélénkültek, 
úgy éreztem, mintha visszajött volna 1956 szelleme. Egyik nagy 
élményem az 1989. március 15-i felvonulásban való részvételem 
volt. Erről külön kell megemlékeznem, mivel visszahozta nekem 
az 1956. október 23-i tömegtüntetés szívekig ható hangulatát. 
Nem emlékszem, honnan tudtam a Petőfi térre tervezett gyűlésről. 
Talán benne lehetett a levegőben? 

Csak arra emlékszem, hogy egy ellenállhatatlan vágy ébredt 
bennem valami kirobbanó, szép élményre. A csoda megismétlő-
désére vágytam. Akkor féléves csecsemőm miatt nem állhattam 
be a menetelő fiatalok közé, de a lelkem velük haladt. Először 
még a Kossuth-címeres zászlók alatt. Később már egyre több 
lyukas zászlót lengetett az őszi szél. Úgy éreztem, mintha hívott 
volna a tömeg, bár csak sejtettem, hogy sokan összejönnek majd a 
nagy költő szobránál. 

Megindultunk tehát a kissé hűvös, de tiszta levegőjű márciusi 
reggelen a lányommal, aki azon a csodálatos napon féléves volt. 
Azt mondtam neki: menjünk el, és megmutatom neked, milyen 
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volt akkor a pesti utca, szeretném, ha kapnál valamit abból a han-
gulatból, ami 33 évvel ezelőtt betöltötte a szíveket. 

Reggel nyolc órakor indultunk, és busszal mentünk a 2-es vil-
lamoshoz. A Jászai Mari téren már sok ember volt, alig fértünk 
fel a járműre. A Petőfi téren már óriási tömeg gyűlt össze. Arra 
emlékszem, hogy egy fa alatt álltunk. Körülöttünk egy nagyobb 
társaság volt, gyerekekkel. A kisfiúk felmentek a fára. Valaki 
elszavalta a Talpra magyart. A gyerekek közül az egyik ismételte 
a refrént, de rosszul figyelte meg a szöveget, és azt mondta: „es-
küszünk, hogy magyarok tovább nem leszünk!” Az apa kijavította 
a fiát, de bennem ez az elszólás megmaradt, és ma is sokszor 
visszaemlékszem erre a jelenetre.  

A tömeg továbbvonult a TV székháza elé. Az utcákon, melye-
ken áthaladtunk, énekeltünk. Akkor döbbentem rá, hogy az embe-
rek nem ismerik a magyar dalokat, a több évtizedes diktatúra alatt 
csak mozgalmi énekeket tanultak a fiatalok. A magyar népdalokat 
csak mi idősebbek ismertük. Az erkélyekről, ablakokból a lakók 
integettek a felvonulóknak, tapsoltak, és éljeneztek bennünket. 

A tömegben semmi disszonáns hangot nem tapasztaltam. Min-
denki csendben, vagy énekelve, békésen és méltósággal vonult. 
Úgy éreztem, valamit visszakaptunk 1956. október 23-ájának han-
gulatából. 

A TV székháza előtt megállt a tömeg. Arra emlékszem, Csen-
gey Dénes volt a szónok. Egyetlen mondatára szó szerint is em-
lékszem: ne féltsék tőlünk a televíziót, mert az a miénk. 

Amikor egy óriási tömegben minden egyes ember szíve egy-
formán dobog, akkor az olyan katarzist idéz elő a résztvevőkben, 
ami életük végéig elkíséri őket. Ez most olyan állapot volt. Egyre 
lelkesebben meneteltünk. A Batthyány-örökmécses előtt is meg-
álltunk. Minden állomáson mondott valaki beszédet, de már a 
szereplőkre nem emlékszem. A Parlament elé értünk. Itt is szó-
noklatok hangzottak el. Mellettünk egy idősebb nő sírt. Válla 
megrándult a visszafojtott zokogástól. Önkéntelenül felé fordul-
tam. Ahogy észrevette, hogy nézem, csak annyit mondott: itt lőt-
ték agyon a férjemet ’56. október 25-én. 

A rögtönzött ünnepség végén elénekeltük a Himnuszt. Utána va-
laki a tömegből elkezdte a Székely himnuszt. Alig tudta valaki a 
szövegét. Nem csoda, hiszen eddig tiltott volt az éneklése. Ahogy 
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a pesti utcákon át meneteltünk, vagy, ahogy egy-egy téren meg-
álltunk, még volt bennünk félelem. Fel-felnéztünk a háztetőkre, 
nem lőnek-e ránk titkos kezek? Különösen a Bem téren féltünk. 

Döbbenetes látvány volt, ahogy a rengeteg ember átment a bu-
dai partra, a Margit hídon teljes szélességben hömpölygött a nép. 
Mi már átértünk a túlsó partra, a sokaság másik fele még fel sem 
jutott a hídra. Azt mondták akkor, hogy százezres tömeg volt ott. 

A Bem téren a szónok már erősen bírálta az elmúlt évtizedek 
politikáját. Megnevezve Kádár bűneit, az ’56-os megtorlásokat. 
Felsorolta, hogy Haynau annak idején hány magyart végeztetett 
ki, majd rámutatott arra, hogy Kádár még rajta is túltett a véreng-
zésben. Egyre bátrabban beszélt, és mi azt vettük észre, hogy az 
emberek egyre fogyatkoznak körülöttünk. Féltek, és elindultak 
haza. Bevallom, mi is nézegettük a háztetőket. De úgy döntöt-
tünk, végigjárjuk az utat, amelyen elindultunk. Végső állomás a 
Batthyány tér volt. Még Kölcseynek is maradt virág, még az ő 
szobrára is került koszorú. Elénekeltük a Himnuszt, aztán felosz-
lott a tömeg. Mi is hazaindultunk. Késő délután értünk haza Ka-
tával. 

Ez a felvonulás más volt, mint az 1956-os, de valamit azért 
visszaadott a múltból. A tömeg, ha tiszta szándékú, és egyet akar, 
csodálatos tud lenni! 

Az 1989 eseményekben gazdag év volt. Csodálatos élmények-
ben volt részünk. Ha visszatekintek az elmúlt húsz évre, úgy lá-
tom, akkor voltunk talán utoljára egységes nemzet. A történések 
egymást követték. Megrázó élményként éltem át Nagy Imre és 
társai újratemetését. Katával mentünk a Hősök terére. Ahogy 
odaértünk, óriási tömeg állt már ott. A hangszórókból az 1956-os 
áldozatok nevei koppantak bele a csendbe. Megható, döbbenetes 
látványt nyújtottak a felravatalozott koporsók. A szónokok közül 
magasan kitűnt egy fiatal fiú beszéde, aki először merte kimonda-
ni, hogy a szovjetek menjenek haza. 

Már az újratemetés előtti hetekben szívszorongva figyeltük a 
TV-ben a kihantolásokról szóló tudósításokat a 301-es parcellá-
ban. Egy kép sokszor beugrik az emlékezetembe: a hozzátartozók 
ott állnak a félig kihantolt sírok előtt, és nézik, ahogy a munkások 
ásói egyre mélyebben hatolnak a földbe. Döbbenetes látvány volt. 
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A végleges búcsút, a temetői szertartásokat szintén közvetítette a 
TV. 

Akkor jó volt az utcákon járni. Firkák, plakátok a falakon min-
denfele hirdették: Tovarisi, konyec. 

Ugyanazon év augusztus végén az Ipari Minisztérium üdülőjé-
ben nyaraltunk a Balatonon. Emlékszem, az augusztus 20. előtti 
napokban az utcák tele voltak kelet-németekkel. Várták a Pán-
Európai pikniket. Amikor elérkezett október 23., a Parlament előtt 
gyűltünk össze. A lépcső tele volt égő gyertyával. Ez volt az első 
nyilvános gyász a forradalom emlékére. Felemelő volt. És re-
ménység ébredt a szívünkben a jövőnk iránt. 

 
 

    Epilógus 
 

Húsz év telt el azóta. Megszépültek az emlékek, de elszálltak az 
illúziók is. 2010-ben mit írhatnék végszónak? Elmentek a baráta-
ink, eltávoztak a testvéreim, alig maradtunk néhányan öregek. 

83 éves vagyok. Visszatekintve az elmúlt évtizedekre, bizony 
több volt a rossz benne, mint a jó. Világháború, fasizmus, kom-
munizmus. Üldöztetés, harctér az otthonunk körül, megszállás, 
kilakoltatás. De mindig volt feltámadás.  

Ha elfog a keserűség, arra gondolok, mennyi szépet is átéltem. 
Láttam sok idegen tájat. Jártam Európa sok országában. Előttem 
zuhogott a Niagara vízesése. Álltam a Mont Blanc tetején. Ahogy 
álltam a csúcson, hideg szél fujt. Kivettem a nyakamból a sála-
mat, és a fejemre akartam tenni. A szél kiszakította a kezemből. 
Én csak néztem, hogyan fogadja el a hegy tőlem ezt a kis emlé-
ket. És boldog voltam, amikor a selyemsálam úszott a levegőben, 
a jégtáblák felett. 

De a legszebb, amit átéltem, amiért érdemes volt megszület-
nem, az 1956 őszének 12 napja volt. A szent, csodálatos forrada-
lom. Egy nemzet állt akkor a világ tetején, a szabadság, az össze-
tartozás, a hazaszeretet hegycsúcsán. Olyan magasan a föld felett, 
közel az éghez, hogy abban az égi forróságban meghaltak a hő-
sök. 
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Az a forradalom volt életem ajándéka. A költővel vallom: 
 

életemnek 
te adtál értelmet, vad álmokat 
éjjelre és kedvet a szenvedéshez 
meg örömet; mindig te fogtál kézen 
ha botladoztam, magasra emeltél 
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen, 
ezerkilencszázötvenhat, te csillag,. 

(Faludy György) 
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