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Ajanlom a Télido cimu kotetet

Egy trilogia utolso, egyben befejezd kotetét tartja kezében a Ked-
ves Olvaso.

Lenhardtné Bertalan Emma els6 konyve, az Evtizedek sodrasa-
ban cimi — Egy bakonyaljai parasztcsalad és egy evangélikus
iskola a XX. szazadban alcimmel jelent meg. Az életrajzi ihletésii
kotet elészor 1997-ben, majd 2003-ban latott napvilagot a Czupi
Kiad6 gondozasaban.

Kiilonosen izgalmassd €s nagyon olvasmanyossa az teszi ezt a
kotetet, hogy Oszinte, ezért hiteles, s a magyar torténelem egy
olyan szegmensét jeleniti meg a csalad és tagabb kornyezete tor-
ténetén keresztiil, amelyrdl viszonylag hianyosak az ismereteink.
lemoktatas az oka, akkoriban az elsdleges szempont nem a tor-
ténelmi hiiség volt.

A torténet Bertalan Emma gyermekkoraban kezdédik, a két vi-
laghaboru kozotti idészakban, egy egészen kis faluban, Lovaszpa-
tonan. Szél a gyermekévekrdl, a kdszegi Gyuratz Ferenc Evangé-
likus Lednygimnaziumban toltott évekrdl, az ott szovodott életre
sz016 baratsagokrol. Oldalrol oldalra bontakoznak ki eléttiink egy
parasztcsalad mindennapjai — annak minden keservével, nehézsé-
geivel, oromével, szépségével és ratsagaival. S azért, mert a soro-
kat maga az élet mondja tollba. A mondatok helyenként a végso-
kig lecsupaszitottak, szikarak, mert a torténetek dnmagukért be-
sz¢élnek, nem tirnek semmiféle sallangot. Arrél beszél, hogy Ma-
gyarorszagon a két vilagégés kozott milyen volt egy falu, benne
egy csalad élete. Az évszdzadok soran kialakult, elfogadott meg-
tart6 erejlii rendet, ami egyuttal az életiik folytathatosagat is jelen-



tette, hogyan borul fel egyik napr6l a masikra, hogyan foszlik
semmivé, s hogyan lesz a rendbdl kaosz.

Leirja, ahogyan a német hadsereg végigvonult falujukon, majd
azt is, ahogyan a szovjet. A kiilonbségekrdl a késébb sziiletettek
nem sokat tudnak, de Bertalan Emma ezt sajat borén élte meg.
Dobbenetes olvasni, megérteni, hogy egy addig miik6do rend
miként fordul at viharos gyorsasaggal az ellenkez6jébe, s hogyan
lesz a falu dologtalan alkoholistajabol tanacselnok — hogy csak
egyetlen példat emlitsiink. Mind e kdzben megrazé dszinteséggel
ir a sziikkebb kornyezetét érintd személyes tragédidkrol, melynek
nyoman széthullott a csaldd. A konyv az apa halalaval ér véget, a
hetvenes évek kozepén.

Ugyancsak a Czupi Kiadé gondozasiban jelenik meg masodik
konyve Oszi szivarvany — Emlékek 1956-bol és mas irasok cim-
mel. Lenhardtné Bertalan Emma kevéssel a forradalom kitorése
elott hozta vildgra — nem hétkdznapi koriilmények kozott — 1a-
nyat. Az anyasag csodalatos megélése elvalaszthatatlanul fonddik
egybe ’56 semmihez sem foghato, egy egész nemzetet felemeld
feledhetetlen élményével. Ismét csak a személyesen megélt élmé-
nyeit osztja meg az olvasoval. Szenvedéllyel, aggodassal, emel-
kedettséggel, biiszkeséggel — néhol masok helyett valé szégyen-
kezéssel. S azzal, hogy az utdna kovetkez6 nemzedéknek hitele-
sen adja at a latottakat, hallottakat, megerdsitve dket abban, hogy
a mult el nem hazudhat6. Minden szavabol érezhetden sugarzik
nem csak a hazaszeretet, de az a tudat, hogy Magyarorszag életé-
ben nagyon hosszu id0 6ta ez a tizenkét nap volt a legszebb. Any-
nyira sz¢€p, hogy érdemes volt meghalni is érte. Sorait olvasva, ott
vagyunk vele minden percben, minden torténetben. Egyik ese-
ménybdl a masikba, szinte kézen fogva vezeti az olvasot, s képes
arra, hogy mindvégig ébren tartsa érdeklodését.

2010-ben, mintegy karacsonyi ajandékként jelenik meg ugyan-
annak a kiadonak a kozremiikodésével a harmadik kotet, amely a
T¢lidoé cimet kapta. A cimvalasztasban szerepe van Bertalan Em-
ma koranak, hiszen 83. évében van. Egy tisztességesen megélt
¢let szamvetése is ez a kdnyv, amelyben az érett kalasz meghajtja
fejét. A szerz6 utolsé konyvében azokrol az évekrdl szol, melyek
az eltiport, elcsalt, lehazudott forradalmat kovették. Miként nyo-
moritotta meg a hallgatas csaladok életét, bomlasztott fel barati



kapcsolatokat, tett ellenségekké egymassal addig békességben
¢éloket. Tisztan kiolvashatoak a Iélekgyilkossag kiilonféle fazisai,
ugyanakkor az is, ahogyan az életdszton feliilir mindent, mert €lni
kell, az utédokat fel kell nevelni, a magukra maradt idésekrol
gondoskodni kell.

E kotetben, ha nem is kifejezetten utleirasok formajaban, inkabb
élménybeszadmoldként jelenik meg a pOre tény: milyen volt az élet
a legvidamabb barakkban, s milyen ott, ahol szabadon lehetett
¢élni. Kiilfoldi utjaikrol is szamot ad Bertalan Emma, amikor eu-
ropai, tengeren tuli utjair6l ir, melyeken vele tartott férje,
Lenhardt Antal és lanya, Kata. Az olvaso el6tt is kitarul a hori-
zont, annak ellenére, hogy ma mar nincs jelentdségiik a hatarok-
nak. Inkabb talan egy szellemi, lelki horizont képe rajzolodik ki,
amelyrél az 6t kovetd generaciok nagyon keveset, vagy semmit
nem tudnak. Eppen ezért sajatos torténelemkonyv e harom kdtet,
melynek elolvasasa barmely korosztalynak jo 1¢lekkel ajanlhaté.

Bizonyos mértékben kiviilalloként nem mulaszthatom el felem-
liteni a Czupi Kiadd viszonyuldsat Lenhardtné Bertalan Emma
konyveihez. Mert az, ahogyan e kiad6 tulajdonosa gondozéasaba
vette e harom kotetet, abban annyi sziv, 1élek, emberség van, ami
nagyon messze esik a pénz, az anyagiak vilagatol.

Ez a konyv nem mai értelemben vett sikertorténet. Nem is lehet
az, hiszen torténelmiink utobbi nyolcvan évének kinkeserves
gyotrelmeirdl, viharairol szol. Végsd kicsengése mégis az, ho-
gyan lehet a legvadabb, legkegyetlenebb torténelmi idékben is
embernek maradni.

Bertalan Emma szamara ebben egész életében hatalmas kapasz-
kodo volt mélységes istenhite, amely 6véivel egyiitt atsegitette
minden nehézségen, s meg tudott maradni hazéjat, magyarsagat
mélyen szereté embernek.

Csongrad, 2010 decemberében

Lehoczky Leopoldina






A harmadik konyvem elé

El6z6 konyvemnek az Oszi szivarvany cimet adtam. Abban 1956-
rol irtam, s a cimmel azt akartam kifejezni, hogy olyan ritka cso-
dat éltiink at a szent forradalommal, mint amilyen az 0szi szivar-
vany. De egyuttal utaltam arra is, hogy a konyv irasakor az életem
folyasa mar 6szre fordult. Foldi tartdzkodasomnak a végéhez
kozeledem.

Ebben a konyvben a forradalom uténi idordl irok. Hogyan éltiik
at a bukast, az idegen megszallast. Tél jott a nemzetre, hosszu,
hideg tél.

A telet mindenki masként €éli meg. Van, aki sielni megy a he-
gyekbe, van, aki megfagy az utcan.

A nemzet telét is ki-ki masként élte meg. Voltak, akik kiszolga-
16i voltak az elnyom¢ hatalomnak. Ok jol éltek. Voltak, akik
szenvedd alanyokka valtak. Ok voltak tobben. Roluk irok.

De tél utan mindig tavasz jon. A télid6 egyben reményt fakaszt.
Nekem, Neked, mindnyéjunknak. J6 lenne egyiitt varni a meguaju-
last!

Eletem is télre fordult méar. TélidSben élek. De egyéni életem-
ben mar nem varom a tavaszt.

Budapest, 2010. november.

Az Akadémiai Konyvtar

Torténetemet az Akadémiai Konyvtarral kezdem, mivel ott talal-
koztam az ,,Igazival”, akivel 52 éve jarjuk egyiitt az Elet 5rommel
és nehézségekkel teli utjat. Amikor az Akadémiai Konyvtarba
kertiltem, 1950-ben, még nagyon kevesen voltunk ott konyvtaros-
ok. A régi teremkonyvtarban kezdtem palyafutdsomat. A karcsu
oszlopok, a magas, mennyezetig €r6 konyvespolcok impozans
latvanyaban naponként gyonyorkodhettem. Foleg idésebb konyv-
tarosok voltak, tobbségiik az egyetemi oktatogardabdl keriilt ide.
Politikai okokbol kiildték el oket a katedrakrol. Mondhatni, me-
nekiiltek voltak a konyvek hallgatag birodalmaban.
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A szigort, hihetetlen munkabirassal rendelkezé Gyorkossy Ala-
jos, a mi szeretett Lojzi bacsink, a latin-magyar szotar szerzdje,
Simonyi Dezsd, a hires régész. Csapody Csaba, a Bibliotheca
Corviniana szerzéje. Itt volt Rasonyi Laci bacsi, az els6é fondkom,
aki Ankaraban, majd Kolozsvarott volt egyetemi tanar. Itt tudos-
kodott Fludorovits Jolan, a nyelvész. Méreiné Juhasz Margit, aki
gyonyord verseket irt. Csak néhany név a sok koziil, akiknek a
neve fennmaradt tudomanyteriiletiik szakirodalmaban.

A gazdasagi tigyek intéz6je Gergely Pali bacsi volt. Ugy tudom,
human végzettséggel rendelkezett, de abban az idében még nem
hatarolodtak el annyira a munkakorok, mint késobb. Vidam, bo-
beszédii ember volt. A kollégdk csak ,,Ezredestrnak” hivtak a
hata mogott. Azt tartottdk roéla, hogy ,,minden ezredik szava
igaz”. En nagyon szerettem &t, mert kedves volt és segit6kész.
Vele, és még tobb fiatallal rendeztiik a haboriaban megrongalt
konyveket, tisztitottuk a szovjet katondk altal — iiriilékkel — be-
szennyezett Arany Janos-kéziratokat.

Keresztury Dezsdt akkoriban tavolitottdk el az igazgatdi szék-
bol. Helyére az egyetem tanulmanyi osztadlyanak a vezet6jét ne-
vezték ki. Jottek a nehéz napok.

A beszerzés vezetdje Komjathy Aladar volt Szentgydrgyi Mari-
aval, aki a Nobel-dijas Szent-Gyorgyi Albert unokahugaként sok
kellemetlen bantason esett at.

Az olvasdk kozott is szamos hires személy volt. A Keleti
Konyvtarba gyakran ellatogatott Germanus Gyula. Emlékszem,
amikor odakeriiltem, ki akarta probalni a torok és perzsa tudaso-
mat. Levett a polcrol egy perzsa klasszikust, €s felszdlitott, hogy
olvassak beldle, és forditsam is a szoveget. Kicsit féltem a meg-
mérettetéstdl, de jol ,,vizsgaztam”. A professzor meg volt eléged-
ve velem, és a szeretetét élveztem mindvégig, amig bejart a Keleti
Konyvtarba. Kedves szokésa volt, hogy idonként arab szerzék
irasaibdl tartott rogtonzott eldadast, s ha ilyenkor a téma nem volt
fiatal lanyoknak val9, kikiildott a masik terembe. Ezt kiilon tisz-
teltem benne.

Gyakran jott be a Keleti Konyvtarba Scheiber Séndor, a Rabbi-
képzd Intézet igazgatodja. A legmiiveltebb, legnagyszeribb embe-
rek egyike volt, akikkel életem soran taldlkoztam. Humanizmus
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sugarzott beldle, fényforras volt szdmomra abban a so6tét idoszak-
ban.

Téle kaptam életem egyetlen borravalojat. Ugy tortént, hogy
egy keleti kéziratot szeretett volna lemasoltatni. Akkor még nem
voltak fejlett masologépek. Csak a fényképezés allt erre a célra
rendelkezésre. Az Orszagos Levéltarban volt megfeleld apparatus
az ilyen munkak elvégzésére, ezért oda kellett szallitani az eredeti
szoveget. De a konyvtar nem adhatott ki értékes anyagot senki-
nek. Csak konyvtaros kiséretében lehetett kivinni az épiiletbol.

Fénokom, Rasonyi Laci bacsi engem bizott meg a kiséret fel-
adataval. Scheiber igazgat6 Ur taxit hivatott. Azzal mentiink fel a
varba, a levéltarba. Dolgunk végeztével ismét taxiba iiltiink, és
amikor az Akadémia el6tt kiszalltunk a kocsibol, kezemben az
értékes kézirattal, 6 a zsebembe cslsztatott egy kis borravaldt.
Nem emlékszem madr, mekkora volt az 6sszeg, amit téle kaptam.
Arra sem, papirpénz volt-e, vagy érme, csak azt tudom, hogy
rettenetesen megijedtem és tiltakoztam. De ¢ kedvesen elharitotta
ellenkezésemet, mondvan, hogy egy fiatal lanynak mindig jol jon
egy kis vératlan kiadasra valo. Olyan szeretettel biztatott az elfo-
gadasra, hogy valoban nem volt szivem visszautasitani.

Vele a konyvtaron kiviil is tobbszor 0sszefutottam a varosban.
Egyszer éppen egylitt kerestiink gyerekagyat egy butorboltban, 6
a kislanyanak, én a keresztlanyomnak. De ez késobb tortént. Egy-
szer a piinkosdfiirddi strandon is talalkoztunk. Négy-otéves kisla-
nyat akkor ismertem meg.

Tobbszor lattam Szép Ermndt is az olvasodteremben. Wedrds San-
dor pedig abban az idében a konyvtar dolgozoja volt. Az olvaso-
termi felligyeletet latta el. Amikor a konyvtarba kertiltem, még
nem volt ott egyetlen fiatal sem. Két hét milva jott Vitalyos Laci,
a késobbi Ady-kutatd, aztan Olajos Anikd — nagyon szép lany
volt. Majd a kovetkezé években tobben is odakeriiltek. A teljes-
ség igénye nélkill sorolom Oket: Tokés Laci, Biiki Béla, Fiilop
Géza, Kiss Joska, Csanak Dora, Szalay Agi, Bodnar Edit.

Eleinte nem alakult ki kiilonsebb baratsag a fiatalokkal. Egye-
temi éveink alatt befelé forduld, bizalmatlan hangulatban volt
résziink. Az 6tvenes évek elejének hangulata nem adott lehetdsé-
get a kitarulkozasra. Nem tudtuk, ki honnan j6tt? Mit vallott?
Miben hitt?
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Egy baratot mégis taldltam a fiatalok kozott. Sokara, évek alatt
alakult ki ez a kapcsolat. Akkor, amikor én a Keleti Konyvtarbol
a Konyvfeldolgozd Osztalyra keriiltem. Ennek nagyon hosszi
torténete van és nem akarok visszagondolni ra. Késobb, amikor
visszakeriilhettem volna a Keleti Koényvtarba, mar megfogott az a
1égkor, amibe bekapcsolodhattam.

Szerettem a konyveket. Kiillonosen a nehéz, sok tudast igényld
feldolgozasokat. A koOszegi gimnaziumban szerzett latin-
tudasomat itt jobban tudtam kamatoztatni, mint a keleti konyvek
kozott. Azt hiszem, a keleti nyelvekkel valé kapcsolatomat in-
kabb a menekiilés kényszerének ,koszonhettem”. Mindig is a
nyugati miveltség vonzott. A kétezer éves keresztyén kultira.

Boldogan dolgoztam fel a kozépkori egyhdzatyak munkait. A
latin nyelvii szovegek értése orommel toltott el. S mikdzben
ezekkel foglalkoztam, megismertem egy lanyt — mar akkor asz-
szony volt — aki Iényegesen atalakitott, formalt a puszta jelenlété-
vel. Ontudatlan és akaratlanul hatott rdm lényének varazsaval,
finom modoraval, kimiivelt gondolkodésaval. O, aki egy ,,polgé-
ri” csaladba sziiletett és nevelkedett, mutatta meg nekem — a pa-
raszt szarmazast, majd késobb egy zart egyhazi intézményben
korlatok kozé szoritott, kicsit egyoldalu ismeretekkel rendelkezd
lanynak — az ismeretek megfoghatatlanul b8 tarhazat. gy lettem a
kelet varazsara szomjas lénybdl a nyugati kultira megszallottja. S
mint minden not, akit életemben nagyon szerettem, 6t is Editnek
hivtak.

Az 0j f6nokom, Moravek Bandi bacsi szigoru, de josagos, kel-
lemes ember volt. Munkankat, a kdnyvek cimleirasat irégéppel
végeztilk. Ha egy nehezebb megoldason gondolkodnunk kellett,
megalltunk a gépeléssel. Ilyenkor Bandi bacsi a hatunk mogé
1épett. Ellendrizte, miért hagytuk abba a munkat.

Szigorusaga mellett azonban mindig megértd volt veliink. Ap-
robb-nagyobb bajainkat elmondtuk neki. Szerettiik 6t.

Ha hosszt évek tavolabol ra gondolok, mindig egy szérnyt él1-
mény jut az eszembe. Egy torténet. Egy a sok koziil, mely nem
volt ritka azokban a zord idokben. Ezek keményitettek a lelket,
edzették az idegeket.

De nemesitették is a jellemet.
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Bandi bacsi fegyelmije

Ahogy az id0s kor kozelebb hozza ifjisagunk emlékeit, ugy ele-
venednek meg egykori élményeink. Azok, amelyek életiink dere-
kan a mélységek katlanaba rejtéznek el, a munka, a napi gondok
mellett eltlinnek. Elejti ket az emlékezet. A multat kiszoritja
agyunkbdl a jelen. Minél tobb eréfeszitést kovetelnek tdliink
mindennapi kiizdelmeink, annal mélyebbre szorulnak vissza
gyermekkorunk és ifjusagunk boldog-boldogtalan atélései. Aztan
jon az oregség, és megajandékoz benniinket veliik. Ujra atéljik
oOket.

fgy hozta vissza idés korom azt a megrazoan szomoru torténetet
is, melynek Bandi bacsi volt fészerepldje. Helyesebben mondva a
6 elszenveddje.

Egy délelott tortént. Valamikor az 6tvenes évek elején, a hivata-
li szobankban dolgoztunk. Bandi bécsi, Edit és én. Az osztalyhoz
még két szomszédos szoba tartozott, tobb kollégaval.

Hirtelen kinyilt a folyoséra vezetd ajto. Népes csapat 1épett a
szobaba. Az Akadémia hivatalabol jott két ember, veliik a konyv-
tar igazgatdja, a parttitkar és a gazdasagi vezetd. Nem emlékszem
pontosan, hanyan voltak és az akadémiai elvtarsakat sem ismer-
tem.

Osszehivték az egész osztilyt a harom helyiségbdl a mi szo-
bankba, mivel ez volt a legnagyobb. Nagy kort formaltak a hirte-
len 6sszehordott székek. Mindnyéjan leiiltink. Az egyik, sza-
momra ismeretlen férfi két 1épéssel elorejott a korbol és beszélni
kezdett.

Hirtelen értek hozzdm a szavak. Elészor fel sem fogtam, mit
akar ez az ember. Bandi bacsirdl beszélt. Az 6 gonosz tetteirdl.
Arrdl, hogy a Horthy-rendszerben milyen nagy tisztségeket toltott
be. Hogy ezeket elhallgatta. Az d6néletrajzaban sem emlitette meg.
Fondorlatos médon csapta be a partot.

Ezért lehetett osztalyvezetd. S6t, még igazgato-helyettes is. De
most fény deriilt biinds multjara és jellemének gyengeségére.
Ezért a part most megfosztja minden rangjatol. Az ilyen embere-
ket nyilvdnosan meg kell szégyeniteni.

Ilyen, és hasonlé rettenetek zuhogtak ram. Végre felfogtam,
hogy ez egy varatlan tdmadas, rajtaiités Bandi bacsi ellen. Hogy
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bantanak valakit, akit én szeretek és becsiilok. Olyan iszonyatos
aljassagot ¢éreztem ki a férfi szavaibol, hogy visszafoghatatlan
erdvel feltort beldlem egy zokogésszerti hang. Olyan rovid, mint
egy szivdobbanaés.

Mindenki felém fordult. A férfi is megallt egy pillanatra a mon-
data kozepén. Ram nézett. Siri csend lett a szobaban. Néma tekin-
tetek meredtek ram. Szemembdl akaratlanul peregtek a koénnyek,
percnyi hallgatas utan a férfi befejezte mondanivaldjat. Latszolag
zavartan.

Bandi bacsi hofehér arccal iilt az osztalyvezet6i székben, a f6-
noki asztalnal. Attdl féltem, meghasad a szive.

A delegaci6 dolgavégezetten kivonult, mi pedig tovabb {iltiink a
korberakott székeken.

Dermedten, mint fagyos télben a jeges agakon a hidegnek ki-
szolgéaltatott madarak.

Ugy beszélték az id3sebb kollégak, hogy Bandi bacsi a gyakran
ismétlodo igazgatovaltasok aldozata lett. Olyan hirek terjengtek,
hogy neki is része volt abban az igyekezetben, hogy a kdnyvtar
¢lére ne keriiljenek hozzd nem érté emberek. Ez a tdAmadas egy
bosszl volt.

A kosza hirek eljutottak hozzam is. De akkor én annyira kiszol-
galtatott voltam, hogy a magam dolgain kiviil semmi, de semmi
nem érdekelt.

El6z6 konyveimben mar beszamoltam arrél, hogyan vették el a
hazunkat, 1952-ben. Hogyan sajatitottak ki az 6seinktdl 6rokolt
foldet. Hogyan lett a csaladom foldonfutd. Ezek a bajok itt, a
konyvtarban is sulyosan nehezedtek ram.

A csalddom szétszoratasa kovetkeztében testvéreim Pestre me-
nekiiltek. Hozzam, aki magam is szegény kezdd konyvtarosként
tengettem életemet. Hirtelen én lettem szdmukra a menedéket
ado, biztos pont. Bizonytalanna lett életiikben az egyediili men-
hely. Kicsi, tarsbérleti szobamban ¢ltiink egy ideig. Mondhatni,
tarsadalmon kiviil rekedt vildigunkban nehezen rendezddott el a
sorsuk. Marika egyik kollégandmnél kapott ideiglenes szallast és
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egy csomagold vallalatndl munkét. Ilma névérem nalam lakott
tovabbra is, majd feljott a volegénye, Gergely.

Nagytétényben sikeriilt albérleti szobat szerezniiik, ahol — ha-
zassagkotésiik utan — fészket rakhattak. Idegen butorok kozott, a
legszerényebb lehetdségekkel indult el életiik.

Nagytétényben, az akkori romos kastély parkjaban volt egy ro-
zsakertészet, ahol munkat talaltak. Mark Gergely, a hires rézsa-
szakérto iranyitotta a kertészetet. Volt ott még egy Erdélybdl me-
nekiilt, idésebb hazaspar is. Ok a félig 6sszeddlt kastély néhany
lakhat6 helyiségében éltek és a rdzsdkat gondoztdk. Ilyen romos
lakrészben voltak a ,hivatali szobak” is. Ures, kirabolt, kifosztott
kastély volt.

Ilma és Gergely kerti munkara vallalkoztak. Sajat gyonyori
foldjeik utan ez az idegen kert karpdtolta ket némileg az ,.elvesz-
tett paradicsomért”. A frissen megbolygatott talaj a rozsafak alatt
azt bizonygatta nekik, hogy a fold 6rok. A fold megmarad. A
rogoket nem lehet vagonokba rakni és elszallitani messze a haza-
tol. S amig 6k a hontalansag keser(i kenyerét eszik, otthon varja
Oket az Osi birtok. A patonai haz, az otthon. Egyszer, majd ha
elmulik a gytildlet birodalma, hazatérek.

Nekem is nehéz volt elviselnem az 14j helyzetet. Anteusként me-
ritettem életem szomoru napjaiban az erdt az édes anyafoldbol.
Ha baj ért, vonatra {iltem és hazamentem Patonara. Ez most meg-
sziint. Amig 1956-ban vissza nem kaptuk a hazunkat, egyikiink
sem utazott haza, csak az almunkban 1étezett.

De Isten nem hagyija el, akik hisznek benne. Uj vigaszom érke-
zett. [lmaéknak kislanyuk sziiletett: Anna. Az albérleti szobajuk-
ban még sziikebb lett a hely. Alig tudtak elhelyezni benne a gye-
rekagyat.

Pedig annak a megszerzése sem volt konnyt feladat. Hianygaz-
dasagban éltiink, iiresek voltak a boltok. Sem gyerekagyat, sem
babakocsit nem kaptunk. Igaz, [lméaéknak pénziik sem volt ra. De
én, mint keresztmama, gondoskodni akartam ezekrdl a fontos
kellékekrodl. Boltbol boltba jartam, napokon keresztiil. Csak igére-
tet kaptam mindenhol. Heteken at tart6 szivossagom eredménye-
ként végre talaltam egy kisadgyat. Gyenge mindségli, aprd butor
volt, a gyerek egy-két év alatt kin6tte. De ehhez sem volt matrac.
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Azt mondtak, az majd masnap érkezik. Felirtak a nevemet, meg-
igérték, hogy félreteszik. Masnap délutan meg is kaptam.

A kisaggyal mar aznap este kimentem Nagytéténybe. Nehéz
volt, alig tudtam a jarmiivekre felszallni vele. A buszmegall6tol is
sokat kellett még cipelnem. Késén értem Ilmaékhoz, igy naluk
aludtam akkor é&jjel, onnan indultam masnap munkéaba.

Ahogy beértem a testvéremékhez, a szoba kellemes meleg volt.
Megérintett az otthon varazsa, a pici latvanya az asztal kozepén.
Féltiink, hogy éjszaka valahogy kirtigja magat a polyabdl és le-
esik. Ezért rogton felallitottuk a kisdgyat, a hidnyzé matrac he-
lyett Ilma egy nagyparnat tett a kicsi ala. Odaiiltem a baba mellé
¢és arra gondoltam, barmi torténhet ezutan, ez a gyerek fel fog
néni. Van egy 4j élet. Ha Isten veliink, ki lehet ellentink!

A kertészetben nagyon kicsi volt Gergely keresete. Ilma a pici-
vel otthon maradt. Nehezen éltek. Ezért Gergely mas munka utan
nézett. Vizvezeték-szereldnek tanult, és szakmunkasként helyez-
kedett el egy nagy gyarban.

Nem mondanék igazat, ha azt allitanam, hogy a fiatalsagom teljes
boldogtalansagban telt el. A nehéz évek alatt a természet orok
torvénye szerint valtotta egymast bennem az 6rom és a banat, a
letortség és a reménykedés.

A konyvtarba egyre tobb fiatal jott. Kirandulasokat szerveztiink.
Idonként miisoros esteket rendeztiink, jelmezbalokat minden év-
ben. Az orszagban tomboldé munkaversenyek, sztahanovista moz-
galmak iramat nalunk lefékezte a kdnyv birodalmanak csendje. A
szellem vilaga. Bar nalunk is voltak probalkozasok. Nem nagy
sikerrel. A sok banatért cserébe, karpotolt az olvasas és a zene.
Operaba, hangversenyre szerény keresetembdl mindig jutott. Egy-
egy szomoru, izgalommal teli rossz nap utan volt lehetdségem
arra, hogy jegyet vegyek valamelyik szép szinhazi eldadasra.
Leggyakrabban a Nemzeti Szinhdzba jartam. Csodalatos sziné-
szek jatszottak ott. A szellemi vigasz mindig nemesebb, betdlti a
lelket.

Az ¢évek multak. Kiilondsen Ilma¢k boldogsidgaban olddédtam
fel én is. A kicsi betdltotte mindnyéjunk életét. Ahogy noveke-
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dett, gyarapodott, egyre inkabb lehetett vele jatszani. Minden
szabadidomet, a hétvégéket naluk toltdttem. Legalabb az egyik
napot. Bar igazi, mai értelemben vett hétvége nekiink még nem
adatott meg. Szombaton is dolgoztunk, kora délutanig.

Egyre inkabb megfogalmazodott bennem a vagy, hogy véget
vessek az egyediillétemnek. Tarsra vagytam. Hézassagra. Sok
gyerekre. Ertelmet szerettem volna adni az életemnek. De ez lat-
szott a legnehezebbnek. Megtalalni az igazit. Kodolanyi Janos
egyik regényében olvastam egy kedves bolcsességet. Valahogy
igy: a mutatéujjam szereti a kozEépso ujjamat, az a gytlirlis ujjamat,
az pedig a kisujjamat. Es nem talalkozik a szeretet. Nincs viszon-
zZas.

fgy voltam én is. Sok udvarlom volt, de egyikhez sem vonzod-
tam. S ha akadt olyan, aki tetszett nekem, biztosan 6 nem valasz-
tott engem. Hol a fitl szeretett jobban engem, hol én szerettem 6t
er6sebben. Az igazi, mély egyiivé tartozds vadgya nem alakult ki
egyik ismer6sommel sem. Akkor ijedtem meg igazan, amikor
betoltottem a 26-ik évemet. Elhataroztam, hogy mindenképpen
férjihez megyek. Ugy gondoltam, talan nem is adatik meg min-
denkinek az a nagy érzelem. Talan masok is kotnek hazassagot
bizonyos kompromisszummal. Es mégis szépen, harmonikusan
élnek. Gyermekeket nevelnek és boldogok. Nem vérhattam to-
vabb, ha sok gyereket akartam.

Az is gyakran felmeriilt bennem, hogy ebben a szovjetek altal
megszallt, leigdzott orszagban szabad-e Uj nemzedéknek életet
adni. De a vagy a gyerek utan nagyobbnak bizonyult bennem a
félelemnél.

Elfogadtam egy fiut, akit becsiiltem. Taldn szerettem is, csak
nem azzal a kirobband szerelemmel, amit vartam az életemt6l.
Szellemi tarsam volt. Miivelt, okos. Ertelmiségi csaladbol szar-
mazott. Apja egyik vidéki nagyvarosban volt egyetemi tanar.

Ezzel a fiuval jartam. K6z0sek voltak a gondolataink, hasonlo a
miiveltségiink. Erdeklédésiink a vilag dolgai irant harménidban
alltak. Laszlonak hivtak. Tanar volt az egyik budapesti gimnazi-
umban. Kdlcsondsen bemutattuk egymast a csaladunknak. Min-
denki elfogadta a hazassagunkra iranyulo terveinket.

Nem voltam boldog, de boldogtalannak sem éreztem magamat.
Azt hittem, ez a sorsom.
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De a sors hatalmasabb a mi elhatarozasunknal. S van felettiink
egy lathatatlan égi hatalom, mely feliilbiralja a mi gyarl6 dontése-
inket, helyreigazitja a tévedéseinket.

A parvalasztas

Vissza kell kanyarodnom a Keleti Konyvtarhoz, ahol a torténet
kezdodott. Két helyiségbdl allt. Az els6 az olvasoterem volt. Nyi-
r6 Pista bacsi tervezte keleti stilust butorokkal. Gyonyort galéri-
aval, ahol a konyvek alltak szép rendben, szakok szerint. A belsd
teremben tartottuk a kéziratokat. Ott volt a hires Kaufmann-
gyljtemény is. Fénokom, Rasonyi Laci bacsi egy régi tervrajzbol
és egykori feljegyzésekbdl kikutatta, hogy a belsd terembdl, mely
valaha a Goethe-gylijtemény helye volt, eredetileg nyilt még egy
helyiség, amit a haboru el6tt — szdmunkra ismeretlen okbol —
befalaztak.

Ezt a kis teriiletet szerette volna Laci bacsi megszerezni a folyo-
iratok szamara. Ki kellett volna valahogy bontatni a falat.

Az Akadémia épiiletét abban az id6ben ujitottak fel. A haborus
sériilések javitasat, és a sziikséges atépitéseket az Allami 44. Epi-
téipari Vallalat végezte. Akkor hoztdk rendbe a disztermet is.
Renovaltak a benne 1év6 Lotz-freskokat, s akkor kapta a diszte-
rem a gyonyori csillart is.

A felujitasok irdnyitasat a hires professzor, Kocsis [van végezte.
A kivitelez6é mérnok pedig egy fiatal épitész volt.

Laci bacsi egyik reggel egy kéréssel fogadott. Keressem fel az
épitészt, és mint fiatal lany, prébaljak hatni rd, hogy a befalazott
helyiség kibontasat vallalja el.

Az épitési iroda az Akadémia utca felé nézd épiiletszarnyban
volt. Az oldalbejarattol jobbra néhany 1épcsd vezetett fel az ott
1év6 szobakhoz. Menetkdzben egy munkassal talalkoztam, téle
érdeklodtem az épitésvezetd holléte fel6l. A munkas készséges
volt, felajanlotta, hogy kihivja a ,,fonokot”.

Eppen indultam felfelé, amikor a 1épcsd legfelsé fokan meglat-
tam egy fiatalembert, a munkas kiséretében. A fiu sovany volt.
Arca keskeny, szeme vilagos, talan zold. Ruhéja tiszta, de latszott
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rajta, hogy régdta hordja. Az 6tvenes évek szegénységét éreztem
rajta.

En, a s6tétkék munkakdpenyemben ugyanazt a latszatot kelthet-
tem benne.

Néztem a fiat, ahogy allt a 1épcsd tetején. Kopott 6ltonyében,
beesett arccal, vilagoszold szemeibdl fény sugarzott, és értelem.
Szivemben megmozdult valami. Es tudtam, hogy &t valasztom.
Vele akarom leélni az életemet.

Vajon mi lehet az a delej, az a titkos magneses erd, ami két em-
bert hirtelen 6sszeko6t? Ismeretleniil. Az elsd latasra. A talalkozés
pillanataban. A szemekbdl kisugarzo 1élek? Vagy a hang, mely
azonnal simogat? Vagy a vagy, a mindent elsdpr0 szerelem utan?
Alltunk egymassal szemben, majd megindultunk egymas felé.
Bemutatkoztunk. Aztan eldadtam a kérésemet. O igent mondott.
Egyiitt mentiink a Keleti Konyvtarba, hogy megnézze a helyszint.
Laci bacsi megmutatta a régi terveket. Tamas — igy hivtak a fiat —
megigérte, hogy kibontatja a befalazott helyiséget.

fgy indult az ismeretségiink. Reggelenként, a hivatalos munka
megkezdése eldtt lehetett csak a bontdsi munkékat elvégeztetni.
Vallaltam, hogy a korai ordkban bejovok Orizni a konyvtarat,
amig a munkasok dolgoznak. Néhany nap alatt elkésziilt a munka.
Kaptunk egy ablak nélkiili, kicsi helyiséget, olyan volt, mint egy
kamra. De kifestették, bevezették a villanyt, kétoldalt, a fal mel-
lett polcokat allittattak fel. Sok folydiratot tudtunk ott tarolni.

Az a néhany reggel — amig az épitkezés folyt — volt életiink
egyik legszebb szakasza. Rovid id6kozok voltak — talan egy ora
sem —, mégis annyi mindent el tudtunk mondani egymadsnak.
Amikor befejez6dott a munka, Taméas megfogta a kezemet, a két
tenyere kozott tartotta. Erintése meleg volt, biztonsagot éreztem,
és vagyat, hogy mindig, egész életemen at vele lehessek.

Marcius volt. A kipattano riigyekkel egy idoben robbant bele
¢letiinkbe a szerelem. Mindketten szakitottunk el6bbi kapcsolata-
inkkal, ami természetesen nem a mai értelemben értendo. Az
erkolcs abban az idében emberibb, 1élekben gazdagabb volt. Ke-
gyetlen volt a szakitds. Tudom, fajdalmat okoztam vele Laszlo-
nak, akit mar majdnem elfogadtam ¢életem tarsanak. Dehat a sze-
relem mindent legyéz. Ez lett a jelszavunk Tamassal: Omnia
vincit amor!
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Eljegyzésiink el6tt Osszesen tizenhét alkalommal taldlkoztunk.
Ebbe beleszamitottuk az Akadémia folyosojan tortént futd talal-
kozésokat is.

Eljott a husvét, és az azt megel6z6 nagyhét. Els6 kozos progra-
munk Tamadssal egy nagyszombati operaeléadds megtekintése
volt. Viszont a rdkdvetkezd nap, husvét vasarnapjan még Laszlo-
val egylitt voltunk hivatalosak [lméaékhoz, Nagytéténybe. Amikor
testvérem a kislanya kin6tt ruhacskait mutogatta, mondvan: ,,Jok
lesznek majd a kis Lacinak” megjegyzéssel, utalva a kozelgd
hazassagunkra, azt feleltem neki: ,,Sosem leszek Laszlo felesége”.
Ezzel nagy megddobbenést valtottam ki beldliik.

Tamdsnak is volt mar egy lanyismerdse, akivel egyiitt jartak
szorakozni, kirandulni, télen sielni. A lanyt az 6 Csillaghegyen
€16 batyja és csaladja is ismerte. S ha a Keleti Konyvtarnak nem
lett volna sziiksége az elfalazott kis zugra, biztosan az 6 kapcsola-
tuk is hazassaggal végzddik.

A konyvtar akkori olvasotermében idénként rendezvényeket
tartottunk. Akkor mar tobben voltunk fiatalok. Emlékszem, én is
szerepeltem a miisorban. Pet6fi Megy a juhdsz szamaron cimil
versének parafrazisait szavaltam. Hogyan irta volna meg a témat
Ady, Juhasz Gyula, Babits, Kosztolanyi, Szép Ernd stb. Nem
tudom, ki volt a versek szerzdje, de végteleniil szellemes 0sszedl-
litas volt. Sajnalom, hogy valaki kdlcsonkérte, és soha nem kap-
tam vissza. gy szamomra elveszett. De akkor este nagy szorako-
z4st okozott a kollégéknak a sokféle, humoros feldolgozas. Utana
még egy verset is mondtam, amire ma is emlékszem, igy szolt:

Hogyha viradg volnék, csak Teneked nyilnék,

Hogyha madar volnék, Néked énekelnék,

Ha méhecske volnék, édes mézet vinnék Néked eleségiil,
S ha driilt volnék, elvennélek feleségiil.

Ez kozvetleniil az utan tortént, hogy Tamas megkérte a keze-
met. Moravek Bandi bacsi be is kiabalt a néz6térrdl, hogy ,,Zuli,
ez 6ngol volt!” Ezen nagy nevetés tamadt, mert Tamas is ott {ilt a
sorok kozott, mint volegényem. A konyvtarban mindenki Zuli-
nak, Zulejkanak hivott a keleti szakom miatt.
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A lanykérés

Szép volt ez a szerelem kettonk kézott. Kizartunk mell6liink min-
denkit. Csaladot, rokont, ismerdst. Amikor csak lehetett, egyediil
voltunk. Munka utan igyekeztiink kimenni a varosbol. Legalabb a
kiils6 kertiletekbe, a villamosok végallomasaig. Onnan indultunk
délutani sétainkra. Akkor mdr aprilis volt. A kertekben nyiltak a
tavaszi viragok. Néha megugattak benniinket a kutyak, amikor a
birodalmuk el6tt elmentiink. Ha véletlentil ki tudtak jonni az utca-
ra, nagyon féltem toliik. Ilyenkor Tamds mellé¢ htizédtam, mindig
0 allt az ugat6 ,,fenevadhoz” kozelebb, 6t nem bantottak. A kutya
megérzi, ki fél téle.

Valamelyik vasarnap az egyik kozeli budai erdébe kirandul-
tunk. Gyonyori volt. A fak kdzott csend honolt, egyediil voltunk.
Egy nagy fa alatt alltunk. Mdkus ugralt az 4gakon, s mi nesztele-
nil figyeltiik, ahogy hatalmas farkéval kormanyozta a testét. Nem
félt toliink. Lagy szell jatszott a kipattano levelekkel. Ereztiik a
tavaszi fold friss szagat, ahogy engedett ki a téli fagy, mar nem-
csak a felszinbdl, hanem a néhany centivel mélyebb rétegekbdl is.
Ez a mélységbdl feltérd, olvadd rogok csiklando illata eszembe
juttatta gyermekkorom tavaszait, amikor a friss szantdsok nyoman
feltord iide, friss foldszag belement az orromba, kitdltotte a tiido-
met. S ahogy nagyokat szippantottam bel6le, olyan konnytinek
éreztem magamat, hogy szerettem volna felrepiilni a madarak
birodalmaba.

Valahogy elérzékenyiiltiink mindketten, a természet testet-lelket
idité olelésében. Hogy a hirtelen rank t6ré meghatottsagunkbol
kikeriiljiink, elmeséltem Tamasnak a konyvtari rendezvényiink
tervét. Elmeséltem, hogy én is szerepelni fogok, és egy tréfas
verset is mondok majd. Kérdezte, nem tudhatna-e meg, milyet?
Akkor elszavaltam neki a négysoros kis vidamsagot, aminek az a
vége: ,Ha Oriilt lennék, elvennélek feleségiil”. Tamas atolelt,
megcsokolt és azt mondta: ,,Akkor én is Oriilt vagyok, mert el-
veszlek feleségiil — ha hozzam jossz.”

Es atoleltiik egymast tiszta szerelemmel. Boldogok voltunk, és
azt kivantuk, most, ebben a szent pillanatban romoljon el minden
ora, és egy kis iddre, csak néhany percre legalabb alljon meg az
id6. Még a félig kinyilt levelek is maradnanak moccanatlanul, ne
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bontsak ki egészen a szirmaikat. Es a felhk se tisszanak tovabb
az égen. Minden — ami él, €s sz&ppé teszi a vilagot koriilttiink —
most mozdulatlansagban nézze, ahogy itt most a legnagyobb cso-
danak lehetnek a szemtanui. A legnagyobbnak, amit gy hivnak:
szerelem.

Bemutatas a csaladnak

Tamasnak is tobb testvére volt. Rezsé Csillaghegyen lakott, jo-
gasz volt. Laszl6 Miskolcon élt, erdémérnokként dolgozott. Maria
Zalaegerszegen ¢€lt férjével, Mihallyal. Mindketten tanarok voltak.
Mindny4jan hézassagban éltek, gyermekekkel. Hirtelen ismeret-
ségiink és elszanasunk a hazassagra nagy meglepetést okozott a
csalddban. Tamas sziilei Mariaéknal laktak Zalaegerszegen. Leg-
el6szor nekik irt elhatarozasarol. Ahogy mesélte, beszamolt nekik
rélam, ahogy lehetett. Hogy nézek ki, hol dolgozom, hogyan is-
merkedtiink meg. frta, hogy velem szeretné leélni az életét és
sziil6i aldast kért leendd hazassdgunkra.

Varta a valaszt, ami hamarosan megérkezett. De én errdl a le-
vélrdl csak néhany nappal késobb értesiiltem. Azt vettem észre,
hogy Tamas, talalkozasainkon nem olyan vidam, és felszabadult,
mint eddig. Okat nem tudhattam. Azt éreztem, hogy nem az iran-
tam érzett szerelem lanyhult. Mas ok johetett kdzbe.

Miutan 6 abban az idében Csillaghegyen lakott, albérletben, in-
kabb az én Rottenbiller utcai tarsbérleti szobamba mentiink séta
utan. Akkor éppen nalam lakott Marika testvérem.

Ha Tamassal jottiink, rendszerint Marika készitett vacsorat,
amit egyiitt fogyasztottunk el. Egyik délutan, amig 6 a konyhaban
szorgoskodott, Tamas kihtuzott egy levelet a belsd zsebébdl és
atadta nekem. Pontosan emlékszem a szovegére. Megdobbentd
levél volt. Az édesapja irta. Ugy belém ivodtak a szavak, ahogy
olvasni kezdtem 6ket, hogy soha nem tudom elfelejteni a jelenté-
siiket. Leend6 apdsom els6 mondata az volt:

,Edes fiam! Oriilok, hogy megtalaltad azt a lanyt, akit el akarsz
venni feleségiil. De mivel mindenrdl irtal, csak arrél nem, hogy
milyen vallasu, ebbdl arra kdvetkeztetek, hogy nem romai katoli-
kus.” A levél tovabb folytatodott. Arrol, hogy 6, mint apa, felelds
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az osszes gyermekéért. Ugy nevelte valamennyit, hogy Istenben
hivo, hii katolikusok legyenek. Ha a valasztott lany nem katoli-
kus, csak abban az esetben adja aldasat a hazassagunkra, ha a lany
reverzalist ad. Az eskiivé csak katolikus templomban lehet, és a
szliletendé gyermekek — nemre valé tekintet nélkiil — a katolikus
vallast kovethetik. Ha nem igy lesz, bairmennyire fajdalmas lesz
mindkettdjiiknek, kénytelen kitagadni Tamast, mert Isten el6tt
felel6s érte, a lelkéért, ami mindennél fontosabb.

Valahogy igy szolt a levél. Tamas figyelte az arcomat, amig ol-
vastam. Amikor végeztem vele, atdlelt, és azt mondta: ., Erted
vallalom ezt is”.

Meélyen hivo, vallasos evangélikus csaladban néttem fel. Ko-
szegen az Evangélikus Lednygimnaziumban t61tdttem nyolc évet.
Az internatusadban — a hadbora miatt — csak hetet. Azota is tartot-
tam a hitemet. Templomba jar6, egyhdzamhoz ragaszkodo luthe-
radnus voltam. Mégis, vagy taldn éppen ezért értettem meg Tamas
sziileit. Buzgd, szinte bigott katolikusok voltak — az apa kdzel a
nyolcvanhoz. Nehéz életét a hit segitségével élte at. Egyik fiat a
Don-kanyarban veszitette el, tizenkilenc évesen. Agrarmérndk
volt, egy grofi uradalomban volt gazdatiszt a haboru el6tt. Az 0j
rendszer ezt nem bocsatotta meg neki, bar nyilvanval6 volt, hogy
a Horthy-rendszerben Magyarorszagon nemesi nagybirtokok vol-
tak. Az agrarértelmiség csak ezekben tudott munkahoz jutni. Nem
az 6 buniik volt ez. Apésom a hdboriban mindenét elvesztette,
nyugdijat az j rendszer megvonta téle. Pénzteleniil ¢lték le fele-
ségével oOreg éveiket, megélhetésiiket a négy gyermekiik altal
havonként kiildott pénzsegély biztositotta. Nagy segitség volt az
is, hogy Maria lanyuknal laktak, ami mindny4juknak elényos
volt. Any6som nevelte az unokakat, f6zott, ellatta a csaladot.

Tudtam, hogy Tamas is vallasos, hivd katolikus. Ha 6 ad nekem
reverzalist és evangélikus templomban eskiisziink, €s a sziiletendd
gyermekek az evangélikus vallast kapjak, tehat ha lemond réluk,
kizarja magat sajat vallasa gyakorlasabol. Nem gyonhat, nem
aldozhat, nem jarulhat az oltari szentségekhez.

Ezt én nem véllalhattam. Ugy dontottem, hogy én engedek.
Anyamnak, nagyanyamnak biztosan fajna a dontésem, de 6k mar
régen odaat vannak. Fiatalon veszitettem el az édesanyamat, és a
felette érzett fajdalom nem akart szinni bennem. Most mégis gy
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éreztem, hogy anyam mellettem van, megért. Ereztem, hogy
megbocsat. Szerettem Tamadst, vele akartam leé¢lni az életemet.
Azt akartam, hogy ne okozzak torést 6 és a sziilei kdzott. Sosem
bocsatandm meg magamnak, ha a két megtort 6reg az én donté-
sem miatt gyotrédne. Es azt is éreztem, hogy a szerelem elso fel-
lobbanasa utan, a hétkdznapok sziirkeségében Tamast is bantana a
lelkiismerete, fijna a szive a sziilei utan.

Ugy éreztem, jol dontok. Istenhivé vagyok, mint Tamés. Ke-
resztyén, mint 6. Miért ne legylink felh6tlentil boldogok? Miért
lenne az akkora biin, ha katolikus templomban eskiiszom neki
orok hiiséget? Ott is Isten eldtt teszem, és a szerelem tisztasaga
felold engedékenységem ,,biine” aldl.

Akkor még nem gondoltam arra, amit késébb sokszor megta-
pasztaltam, hogy a sziiletend6 gyermekek sorsarol nem lett volna
szabad dontenem.

Akkor még nem gondoltam arra sem, hogy mi lesz, ha l[anyom
sziiletik? Egy lanygyermeket csak az anya hitén szabad nevelni.
A hit a 1élekbdl fakad, s ha tiszta, csak azt vallhatja mindenki.
Hogyan neveljem én mas hitre, mint az enyém? Igen, azt csak
késobb éreztem, hogy a lanyomat nem lett volna szabad elenged-
nem.

De akkor nehéz valasztas vart rank, abban a helyzetben ma sem
tudnék jobb megoldast.

fgy azt mondtam Tamésnak: ird meg a sziileidnek, hogy elme-
gyek a katolikus templomba veled megeskiidni.

Legel6szor Csillaghegyre mentiink, Tamas batyjaékhoz. Az elsé
perctdl kezdve meleg kapcsolat alakult ki Rezsé ségorommal és
Magda s6gorndmmel. Ot éves kislanyuk ott jatszott koriildttiink.
Latszott, hogy nagyon szereti Tamast. Ami nem is volt csoda,
mert — bar albérletben lakott a ,,Tomi battya” — esténként a vacso-
rat naluk, egyiitt fogyasztottak el.

Zalaegerszegre egy hétvégén utaztunk le. Szombaton, munka
utan indultunk, kés6 délutan értiink Mariaékhoz. Emlékszem,
ahogy a kertbe beléptiink, jott elénk leendé anydsom és aposom.
Tamas csak ram mutatott, ahogy kezemet fogva vezetett, és azt
mondta: ,,0 az”. Ez a rovid bemutatas kedves és feloldé volt.
Aztan bementiink a hazba. Meglepddtem s6gorndjeldltem, Maria
szépségén. Gyonyortt nd volt. Nagy pocakkal sietett elénk - az
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utolsd honapokban volt mér. Kislanya, Enikd talan 8 éves lehe-
tett.

S6gorom, Mihaly késobb jott haza, még az iskolajaban volt el-
intézni valoja. Kellemes estet toltdttiink egyiitt. Emlékszem, a
lakéasban két, egymasba nyil6 szoba volt. A belsd szobaban aludt
a harom férfi, a kiilsében a harom n6, Eniké pedig még a gyerek-
agyban fekiidt.

Reggel én keltem fel utoljara. Fiatal koromban nem tudtam fel-
ébredni, csak ébresztOora segitségével. Most sem vettem észre,
hogy mar mindenki a konyhaban van, ugy aludtam, hogy észre-
vétleniil kisétaltak mellélem. Ahogy Tamas mesélte, a sogora
biztatta, hogy keltsen fel, de az apdésom szigorian megtiltotta.
»Majd az eskiivd utan” — igy Maria keltett fel, talan nyolc 6ra
utan. — ,,J0 bemutatkozas volt” — mondtam neki.

Nagyobb megddbbenést azonban vasarnap délutdn okoztam 1j
csalddomnak.

Nem emlékszem pontosan, mikor kezd6dott a délutani mise a
zalaegerszegi katolikus templomban. Ap6som szigoru utasitasara
én is elmentem. Nem is mertem volna ellentmondani.

A templom zsufolva volt hivokkel. Csak allohelyet talaltunk, a
hats6 részben, az orgona alatt. Bar eddig soha nem vettem részt
mas felekezet szertartadsan, hivo 1élekkel imaddkoztam magamban,
mikozben figyeltem a mise rendjét. Amikor az ,,Urfelmutatas”
kovetkezett, €s szolt a csengd, mindenki letérdelt. Csak én marad-
tam allva. Az egész nagy katolikus templom térdepelt, csak én
alltam. Kitilinve, mintegy kihivd modon a tobbiek kozott. Akkor
vettem észre, hogy Tamas is all. Csaladja tagjai, még a varandds
Maria is, fejét lehajtva a foldon térdepelt, addig Tamaés, hogy
velem kozosséget vallaljon, allva maradt. Pedig nem dacbdl, vagy
kihivasbol cselekedtem igy. Egyszerlien nekem ez volt természe-
tes, igy nevelt apam. Hanyszor mondta gyermekkoromban: evan-
gélikus ember nem térdepel.

Most, ahogyan ezeket a sorokat irom, eszembe jut Ady verse,
Krisztus-kereszt az erdén. Mert ma biztosan letérdelnék: ,,S amit
akkor elmulasztottam, /megemelem kalapom mélyen.”

Igen, ma letérdelnék.
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Tamads, ahogy késébb elmesélte nekem, kiilon megrovésban ré-
szesiilt. Négyszemkozt beszélt vele az édesapja, €s kiilon a sogora
is. O volt a keményebb. Azt mondta neki:

,»Azért, mert evangélikus lanyt veszel el, még nem kell megta-
gadnod az Istent!” Ez nagyon fajt Tamasnak, nekem kellett nyug-
tatgatnom.

Emlékszem, templom utdn Maria még megmosta Tamas hajat.
Eletében utoljara, mert azutan ezt a miiveletet én vettem at. Sze-
rettem a fejét mosni. Gyonyorti dis, barna haja volt. Csak az
utdbbi években, amikor eltort a vallam, kellett lemondanom errél
a kedves, intim feladatrol.

Vasarnap késoé délutan utaztunk haza. Amikor elbucstuztunk a
csaladtol, Maria, majd az anydsom is strli zokogasban tortek ki.
Tamasnak rosszul esett. En tudtam, miért sirtak. Elmegy téliik,
orokre a legkisebb fiu is. Aki minden héten hazajart, elhozta a
heti szennyesét, elvitte a tisztdra mosott-vasalt ruhat. Akinek
megmostak a hajat, akit dédelgethettek. S most elvettem t6lik, az
enyém lesz. Nem jon tobbet haza. Csak néha, és akkor sem egye-
dil. Igen, kicsit elvesztik Tamast. Ezért sirtak. Megértettem Oket.

Csak amikor mentiink ki az allomasra, akkor gondolkodtam el
azon, hogy nekem nincsen édesanyam, aki szintén megsiratna.
Taldn nem is szomoru, hanem 6rémkonnyek peregnének a sze-
mébol. Mert boldog lenne, amiért megtaldltam az ,,igazit”.

Ahogy mentiink a zalaegerszegi utcan, azt vettem észre, hogy
meleg simogatd konnyek csorognak végig az arcomon, és meg-
érintik a szajam szélét. Es éreztem, hogy a konnyek sosak.

Ahogy befutott a vonat a zalaegerszegi allomasra, felszalltunk
az egyik kocsiba. Hatszemélyes fiilkékbdl allt, és szerencsére
kevés utas volt. A fele teljesen iiresen allt. gy beiiltiink az egyik-
be, ahol egyediil lehettiink. A vonat maris indult. Kinéztiink az
ablakon, lattuk, hogyan tiinik el szemiink eld] az allomas épiilete.
Mar csak sik mezoket lattunk, néha fakat a foldcsikok szélén.
Egyediil voltunk! Végre, két nap utan egyediil! Osszedlelkeztiink
és megcsokoltuk egymast.

Hirtelen rantassal akkor nyilt ki a fiilke ajtaja. Szétrebbentiink.
Két kiskatona Iépett be, ugy emlékszem, hatar6rok voltak. 1954-
ben még siiriin igazoltattak az utasokat. Kiilondsen, ha az orszag-
hatarhoz kozel kozlekedett a vonat. A két kiskatona megérto,
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pajkos mosollyal szalutalt, és anélkiil, hogy igazoltatott volna
benniinket, ugyanolyan hirtelen mozdulattal elhagyta a fiilkét. Az
ajtd becsukodott, Gjra egyediill maradtunk. Egészen Budapestig
senki, de senki nem hadborgatott minket. Hogyan is veszélyeztet-
hetné a népi demokraciat két szerelmes fiatal?

Hamarosan bejelentkeztiink a tanacsndl az Anyakonyvi Hiva-
talban. Sziikség volt a sietségre, mert abban az idében nem lehe-
tett csak Ugy bemenni egy ékszerboltba, jegygylrit vasarolni.
Ahhoz tandcsi kiutalas kellett, amit csak a hdzassagkotési szandék
bejelentése utan kaptunk. Azzal mentiink az ékszerboltba, meg-
rendelni két darab, 14 karatos karikagylriit. Mintat vettek az uj-
junkrdl, és igérték, hogy néhany hét mulva készen lesz. Pontos
datumot kaptunk, hogy mikor mehetiink értiik. Amikor ez a var-
va-vart id6 eljott, mar csak egyediil vehettem at éket. Tamast
behivtak katonanak egy egész honapra.

Majus volt, nyiltak az orgondk, és mi végtelen boldogsagban él-
tiink. Mindaddig, amig Tamas meg nem kapta a behivojat. A M-
egyetemen kapott katonai kiképzést — kotelezd tantargy volt a
honvédelem —, és amikor a diplomajat megkapta, kezdd tiszti
fokozattal lattak el. De mint miszaki tisztet — hadmémdokdot — még
késobb is tobbszor berendelték tovabbképzésre.

Most ez volt az els6 behivoparancsa. Fénokei — féleg Kocsis
Ivan professzor — probaltak felmentést kérni szamara, azzal az
indokkal, hogy az Akadémia épiiletének renovalasa Tamas nélkiil
halasztast szenvedne. S6t, az Akadémia elndke, Rusznyédk Istvan
is probalt ez ligyben segiteni. Nagyon bizakodtunk, hogy sikertil
Tamadst itthon tartani. Majus volt, a legszebb honap, és mi nagyon
szerelmesek voltunk. Hogy lehet ilyen kegyetlen a sors, hogy
éppen most, ebben a szép tavaszban kell elvalnunk?

De a parancs az parancs. Tamas elment, bedltozott katonanak.
Egyetlen vigaszunk az volt, hogy a Szentendrei-szigeten volt a
kiképzbtabor. Minden hétvégén, hol szombat délutan, hol vasar-
nap hazajohetett.

Nem volt telefon, mobil, internet, egyediil a levelezés allt ren-
delkezésiinkre. Naponként irtunk egymasnak. Ez volt minden
oromiink. Azokban a hetekben éreztem at igazan azoknak a fiata-
loknak a sorsat, akiket elvittek a haboraba, kivittek a frontra.
Akik éppen olyan szerelmesek lehettek, mint most mi, és remény-
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teleniil irtak leveleiket otthonmaradt kedveseiknek. S a lanyok,
asszonyok sorsara gondoltam, akik hosszi hénapokra, évekre
voltak tavol szerelmiiktdl. Anélkiil, hogy tudtdk volna, élnek-e
még a szornyl harcok kozott? Hanyan vartak hidba? Hanynak jott
csak egy lap, egy értesités, hogy eltiint, elesett a kedves, akikhez
az életiiket kapcsoltdk? Mi mégiscsak bizhattunk abban, hogy egy
honap mulva ismét egyiitt lesziink.

Egész héten at az éltetett, hogy vasarnap majd Gjra lathatom
Tamast, legalabb néhany orara.

Nem lattam 6t katonaruhdban egyszer sem. Ha eltavozast ka-
pott, eldszor hazament az albérleti szobajaba, atoltozott, és civil
ruhaban jott hozzdm. Nem tudom, miért nem akarta, hogy kato-
naként lassam. Levélben mindig megirta, melyik napot kapta meg
eltavozasra. Rendszerint a vasarnapot. Annak jobban oOriiltem,
mint a szombatnak, mert akkor hosszabb volt az egyiitt tolthetd
ido.

Egyik ilyen hétvégén, pénteken, munka utan boldogan bontot-
tam fel Tamas levelét. Vartam, hogy jelzi benne, mikor johet
eltavozasra. Nagy volt a csalodottsagom, amikor elolvastam. Az
volt benne, hogy beosztottdk ligyeletre, egész hétvégére, most
nem johet haza, ne varjam.

Olyan szomorusdg zudult rdm, mintha valami nagy bajom tor-
tént volna. Ugy éreztem, ezt én ki sem birom idehaza. Elhataroz-
tam, hogy mar masnap, szombaton, munka utdn kimegyek Nagy-
téténybe, Ilma testvéremékhez. Talan a keresztlanyom, a kicsi
Anna, aki most kilenc honapos, a csecsemdk dertijével dntudatla-
nul megvigasztal.

fgy is tortént. Naluk aludtam szombaton és vasarnap éjjel is.
Toliik indultam hétfén reggel dolgozni, és csak késd este mentem
haza.

Az éjjeliszekrényemen egy oOridsi csokor ibolya volt. Alatta egy
levél, boriték nélkiil. Tamas irasat ismertem fel rajta. Egy kicsi
cédulara irta, amit a zsebében talalt. Soha ¢életemben nem kaptam
ilyen csodalatos tizenetet. Gyonyorl volt, szivhez sz06lo, és szere-
lemmel tele. Azt irta benne, hogy sikeriilt kiharcolnia, hogy va-
sarnap délutdn mas vegye at a szolgalatot. Ebéd utan eljohetett.
Rohant hozzam. De hiaba csengetett, az ajté nem nyilt ki.
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Ott sétalt egész délutan a haz el6tt, vagy az utca masik oldalan.
Mindenképpen 1igy, hogy az ablakomra lasson. Varta, hatha meg-
érkezem. Este lett, kigytltak a fények az utcan, és a hazakban.
Csak az én ablakom volt sotét. Ejfélig kellett visszaérnie a ka-
szarnyaba. Mar éppen lemondott a talalkozasunkrol, és szomort-
an indult volna haza, at6ltdzni, amikor az utca tiloldalarol fényt
latott az ablakomban. Rohant, fel a 1épcson. Csengetett. Szivét
boldogsag toltotte el. Erdemes volt tobb orat varni! Mégiscsak
lathat, ha csupan néhany percre futja még az idejébdl. Kinyilt az
ajto, és Marika testvérem allt elbtte.

Marika, aki a hazassagunkig nalam lakott, csak most érkezett
haza vasarnapi programjabol. Tamas t6le tudta meg, hogy a masik
testvéremnél vagyok, és nem is jovok haza, csak hétfon délutan.
Akkor atadta az ibolyat, €s irt néhany sort nekem, amit Marika az
¢éjjeliszekrényemre tett. A virdgot vazaba rakta, friss vizben vart
rdm masnap.

Nem lehet elmondani, mennyire boldogtalan lettem. Ezt a torté-
netet Tamds — ilyen hosszan, ahogy most leirtam — részben mar a
kovetkez6 talalkozasunkkor mondta el. Mindketténket megrazott
ez a rosszul sikeriilt kimené. Ugy éreztem, elveszett valami az
életembodl. Egy alkalom, néhany 6ra, ami soha nem jon vissza.
Soha nem térténhet meg, mert minden taldlkozas, ami ezutan jon,
mas lesz. Mert a szerelem, ha a sirig eltart, akkor is mas lesz.
Valtozik. Ha majd 6sszehazasodunk, és sok-sok évet leéliink
egylitt, az is mas lesz mar. Mert a szerelem elsd, l4zas napjaiban,
a mindent elsOpr6 szenvedély idején elveszett néhany orai egyiitt-
1ét nem poétolhatd! Es el nem feledhetd!

Elszalasztottunk valamit. Nem 6nmagunk hibajabol. De mind-
egy. Elszallt. Ahogy Reményik Sandor irja Mondom néktek: mi
mindig bucsuzunk cimii versében: ,Elfut a perc, az 6rok 1d6 varja,
/ Lelkiink, mint fehér kendd, leng utana...”

Egy honapi katonaskodas utan hazajott Tamas. Elmult a gyo-
nyori majus, belefordultunk a juniusba. Rezséékhez gyakran
kijartunk Csillaghegyre. Tamas hozzajuk ragaszkodott a legjob-
ban a csaladban, hiszen naponta latta Oket, naluk vacsorazott,
jatszott a kicsi Martikaval. Nekik mondtuk el, hogy a kovetkezo
honapban megeskiisziink. Tamas ragaszkodott a jalius 10-i da-
tumhoz.
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Ez szombatra esett. Az édesanyam halalanak a napja volt. El6-
szOr nem akartam ezt a szomoru napot elfogadni. Aztan gondol-
kodtam rajta. Anyamat 1949. julius 10-én veszitettem el, fiatalon.
Ha most ezen a napon vezet oltdirhoz Tamads, akkor ez a gyaszos
datum egyuttal 6oromiinnep is lesz. Anyam helyett lesz egy masik
lény, aki szeret. Aki védelmez. Aki vigyaz rdm. Nem leszek tobbé
olyan nagyon egyediil. Az évfordulokon, ha gyertyat gyujtok
anyam emlékére, ott lesz mellettem Tamas, aki gydszomban ve-
lem érez. De majd boldogok is lesziink, mert iinnepelni fogjuk
azt, hogy megtalaltuk egymast. En pedig hiszem, és mindig hinni
is fogom, hogy anyam kiildte 6t nekem, onnan fentrdl.

Ezekben a napokban néha olyan arvanak éreztem magamat. So-
ha ennyire még nem hidnyzott a csalad melege. Nem tudtam fel-
dolgozni magamban 1) helyzetemet. Nekem csak a két testvérem
volt, akikhez igazan tartoztam. De 6k akkor olyan nagy nyomoru-
sagban, 1ildozotten éltek. Inkabb én voltam, akinek segiteni kellett
rajtuk. Patona tavol volt télem. Nemcsak kilométerekben mérve,
de a hazalatogatds lehet6sége sem volt meg. Sziiléhazunkat ide-
gen bitorolta, foldjeinket elvették. Malommezd, Hosszi, Hajdutag,
Poloskei-tag és a tobbi, gyermekkorom keserédes emlékei, a
Csigetetd, ahova olyan szorongva mentem fel apAmmal, minden,
amire gondoltam, minden csak a szivemet keseritette. Hova men-
jek haza? Hol a haza? Kinek mutassam be megtalalt szerelme-
met? A patonai temetOnek? Apamnak? Aki hazabol kitizve, az
altalunk anydm gyilkosanak tartott asszonnyal élt?

Ugy éreztem, el kell fogadnom az 1j csalddot, amelybe Tamas
iranti szerelmem révén bekeriiltem. Tudtam, hogy nehéz lesz,
mert én sok mindenben mas vagyok, mint 6k.

Ez az érzés azonban hamarosan oszlani kezdett, amikor megta-
pasztaltam, hogy tdliik az igazi szeretet, és a befogadas dszintesé-
gét kapom. Rezs6ék ajanlottak fel az eskiivi vacsora megrende-
z€sét, az Osszes anyagi vonzataval egylitt.

Magda sdégorném édesanyja, Manyi néni, ritka kedves asszony
volt. Ugy megszerettem, mintha kozeli, vérbeli rokonom lett vol-
na.

Leendd anyosomék szerették volna, ha néhany héttel késébbre
tessziik at az eskiivé datumat. Maria julius els6 napjaira varta a
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babat. Akkor pedig anyésomnak a lanya mellett a helye. Nem tud
feljonni majd a mi {innepiinkre.

De mi — f6leg Tamas — hajthatatlanok voltunk. Egy napot sem
engedtiink a kijelolt id6bol.

Talan akkori arvasagom is belejatszott abba, hogy az eljegyzést
kettesben tartottuk meg. Csaladtagok részvétele nélkiil. ,,Ez ket-
tonkre tartozik™ — jelentettem ki én, és Tamas beleegyezett a don-
tésembe. Amikor a jegygylirtik elkésziiltek Tamas katona volt
még. Ahogy az els6 eltadvozasra hazajott, kimentiink abba az er-
débe, ahol megkérte a kezemet. Ott, a nagy tolgyfa alatt egymas
kezére hiuztuk a gyirit, és szavak nélkiil fogadtunk egymasnak
orok szerelmet és hiiséget, hosszu 6lelésben.

Alig volt egy honapunk a kitlizott napig. Munka mellett bizony
még kevesebb idével rendelkeztiink. Sok dolgunk volt. Eddig én a
fobérlom butorait hasznaltam. Ezeket visszaadtuk neki. Szerény
pénziinkbdl vettiink egy kis kerek asztalt, két fotellel. Egy reka-
miét, aminek a torténetét mar megirtam az Oszi szivarvany cimii
konyvemben, az Ujra a lakdsban fejezetében. Kifestettilk a szo-
bat. Szép fehérre mazoltattuk az ajtét, ablakot. A lakds magas
volt, 4,20 méter. Nehéz volt tisztan tartani. Ablakot csak 1étrardl
tudtunk tisztitani. Vettiink egy vaskalyhat is. Tamas készitett egy
gyonyord irdasztalt. A patonai hdzunk butorai koziil — amiket
akkor a szomszédok oOriztek — kaptunk kolcsonbe a ndvéreimtol
egy ruhasszekrényt. Ez mar nem fért be a szobaba. Kint taroltuk a
ko6zds, atjard helyiségben. Tamdas egy konyvespolcot is készitett
rokonoktol, baratoktol kapott, rég kiselejtezett butorokbol. Bepa-
colta, befestette oket, olyan sziniire, mint amilyen a tobbi butor
volt. Vettiink két kisebb szényeget is. gy egészen elfogadhatd
otthont teremtettiink magunknak.

Az eskiivo

Amikor bejelentkeztiink az egyhazi eskiivire, nem kis kockazatot
vallaltunk. 1954-ben tombolt a vallasellenesség és a terror. Ha
illetéktelen megtudja, hogy templomban eskiidtiink, kénnyen az
allasunkba kertilhetett volna.
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Azért a csillaghegyi kis templom plébanosdhoz jelentkeztiink
be. Oda, ahova Manyi néni jart vasarnaponként. A csalad tobbi
tagja — mivel a sogorndm pedagogus volt — tavolabbi helyet kere-
sett a valladsgyakorlashoz. Ha a munkahelyén megtudjak, hogy
hivo katolikus, biztosan nem tanithatott volna tovabb.

Az eskiivo elott minden héten egyszer elokészitdre vart ben-
niinket a plébanos tr. Kiilondsen nagy gonddal foglalkozott ve-
liink, mivel vegyes hazassagra készitett fel benniinket. Igaz sziv-
vel allithatom, hogy az evangélikus gimnazium nyolc éve alatt,
amikor alapos tudést szereztem az egyhézi tudomanyok terén,
soha rosszat, vagy ellenséges érzelmet mas hit irant, igy a romai
katolikus tanok irant nem tanitottak nekem. A vallasi tiirelem és
mas hitek megbecsiilése végigkisért eddigi életemen, sziiléhazam-
tol, a falusi iskolamon 4t a gimnaziumig. Az egyetemi éveim
alatt, a kommunizmus sotét éveiben pedig a kozos iildozés, a
minden egyhazat egyformén ért bantalom pedig szinte eggy¢ ko-
vacsolta a hivo keresztyéneket.

Mindezek ellenére kicsit szorongva mentem az elsé beszélge-
tésre. Magamtdl féltem, mert ismertem a bennem szunnyadé da-
cot, amit kivalthat bel6lem valamilyen sértés, vagy tamadas. De
ett6l nem kellett tartanom. A plébanos Ur miivelt, nagy tudasu
ember volt. Sokat beszélgettiink a hitrdl, a keresztyén értékekral,
erkolcsiségrol. Meglep6dott, mennyire ismerem a Bibliat. Bar
tudta, hogy a protestdnsok otthon tartjak, a csalddban Orzik és
olvassak hitiink alapkdvét. Tiirelemre, egymas elfogadéasara bizta-
tott, amikor arr6l beszélt, hogy a hazassag hosszu évei, évtizedei
alatt felmeriilhetnek koztiink ellentétek. Ez — tapasztalata szerint —
be szokott kovetkezni a vegyes hdzassagoknal. De mivel a keresz-
tyén hit alapjai minden felekezetben é16 szamara azonos, reméli,
hogy ez nalunk nem fordulhat eld. Miutan Tamas hitérdl is meg-
gy0z6dott, azzal a reménnyel engedett el benniinket, hogy Isten-
nek tetszd, keresztyén hazassagban fogunk élni.

Még azt kérte toliink, hogy fogadjuk el a gyermekaldast, mert
az Isten ajandéka. A gyermek az élet célja, jovonk zaloga, és
nemzetiink folytatésa.

Nem kivant télem semmiféle megalkuvast. Eljem evangélikus
hitemet. Majd hozzatette: kés6bb magamtol is kozelebb keriilok
majd a katolikus tanokhoz. De ezt kedvesen mondta. Papként ez a
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remény biztosan a hivatdsabol fakadt. Nem valaszoltam ré, de
magamban tudtam, hogy életem végéig 6seim hitéhez ragaszko-
dom.

Akkor éreztem el6szor, hogy kicsit azért arulé vagyok. De any-
nyira szerettem Tamast, hogy érte mindent, még az életemet is
felaldoznam. Még a lelki tidvosségemet is.

Eskiivéi tanimnak Rasonyi Laci bécsit kértem fel. Nemcsak
azért, mert gyakorlatilag 6 hozott Gssze benniinket. Abban az
idében ¢ allt a legkozelebb hozzam. Mondhatom, apam helyett
apamnak éreztem. Megértd volt, és hidrom gyermeke mellett
mintegy negyediknek fogadott el. Ezt éreztem a vele vald beszél-
getésekben, és abban, hogy gyakran hivott meg az otthonaba.
Felesége, Pirike néni, nagyon miivelt, tobb nyelven beszélé és
olvaso asszony volt. Szerette a zenét, biztosan nem véletlen, hogy
lanyuk, Leila hegediimiivész lett. De abban az idoben csak négy-
Ot éves lehetett. Gyakran mentem hozzajuk munka utan is. Ilyen-
kor Laci bacsival egyiitt érkeztiink. Ma is emlékszem arra a ked-
ves szokdsra, amit kialakitottak a kislany nevelésére. Leila agya
felett volt egy kis tabla, talan kartonbol — erre nem emlékszem
mar — de azon kiilonb6z6 rubrikak, beosztasok voltak. Kiilon jele
volt annak, ha jo kislany volt, kiilon lehetett rajta jeldlni, ha az
ellenkezdje tortént. Amikor Laci bacsi hazaért, megnézte ezt a
tablat, ami legtobbszor a jot mutatta. Akkor Leila dicséretet ka-
pott, és boldog volt.

Tamas csillaghegyi testvérét, Rezsoét kérte fel tantinak. A polga-
ri eskiivé a Budapest VII. kertileti Anyakonyvi Hivatalban zajlott
le. Kiilonos ceremonia nélkiil: a két tantin és rajtunk kiviil senki
nem vett részt rajta. Ugy gondoltuk, ez ketténk tigye. Utana Laci
bacsi meghivott benniinket ebédre. Mar nem emlékszem, melyik
vendégloben voltunk. Azutdn Tamassal az immar kdzos tarsbérle-
ti szobankba mentiink, a Rottenbiller utcaba. A tanik pedig ha-
zamentek.

Délutan 4 orakor keriilt sor a templomi eskiivore. Rezs6éknél
gylulekeztiink. A meghivottak a sziik csaladi korbol keriiltek ki.
Ismerdst nem mertiink meghivni. A munkahelyiinkén senki nem
tudott az egyhazi szertartasrol. En egyediil Editnek szoltam, aki-
r6l mar irtam, akit mindenkinél jobban szerettem.
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Annyira szegények voltunk, hogy Tamasnak nem volt fehér in-
ge. Edittd]l kaptunk kdlcson. Az 6 férje, B. Gyurka, — ma hires
irodalomtorténész — hasonl6 alkat volt Tamassal. Eskiivonk elotti
napon mentem fel hozzajuk.

Edit éppen vasalta a kdlcsonadand6 fehérnemit, 6k a sziileiknél
laktak. Szép, polgari lakas volt. Gyonyort butorokkal. De nagyon
sok id0m nem volt a bamészkodasra. Amint Edit végzett a vasa-
lassal, becsomagolta az inget, és mar siettem is vele haza. De
Tamasnak so6tét 6ltdnye sem volt. Azt egy kollégéja kdlcsonozte.
Abban az idében ez nem volt egyedi eset. Sokan voltak hozzank
hasonlé helyzetben. Akinek a sziileit nem lakoltattak ki, vagy
nem vették el a vagyonat, azok kicsit jobb anyagiakkal rendelkez-
tek. Sokszor mondtam Tamasnak tréfasan, hogy miért kellett ne-
kiink egymasba szeretniink? Két templom egerének? De, ha ma
allnék valasztas el6tt, ma is igy dontenék!

Nekem volt egy fehér vaszonbdl késziilt utcai ruham. Nagyon
tigyes varrondm volt. Neki kdszonhetem, hogy, bar kevés holmim
volt, mindig csinosan jartam.

De ez a ruha mégiscsak utcai ruha volt. Egyetlen alkalmassaga
a fehérsége volt. Amikor felvettem, megigazitottam a frizuramat.
s arra gondoltam, talan kellene valami disz a fejemre is. De nem
volt. S akkor hirtelen olyan szomoruséag fogott el, hogy kiperegtek
a konnyeim.

Miért is nem ¢lhette meg édesanyam ezt a napot? Olyan jo len-
ne, ha most mellettem lenne. Tanacsot adna. Felkészitene erre a
nagy eseményre. Megsimitand a hajamat, megigazitana a ruha-
mat. Megvizsgélna, nincs-e rajta egy lehullott hajszal. Mint ott-
hon, régen, amikor elinditott az iskolaba, vagy a templomba. Az-
tan, amikor mindent rendben talalt rajtam, megcsokolt, és azt
mondta: ,,Na, most tobbet érsz egy hatossal!”

Ez jutott az eszembe indulas elétt. Ahogy a sivar 1épcs6hazba
értiink, megint elfogott a vagy patonai szép hazunk utan. Mennyi-
vel boldogabban mennék anyam gyonyori kertjén at, és mennénk
végig a falun. Biztosan szép, hossza ruham lenne, a fejemen meg
menyasszonyi koszora. A falum népe pedig allna a kicsi hazak
elott, és integetne. Aztan apam karjan bevonulnék a kozépkori kis
templomba. Tamast pedig az édesanyja vezetné. A templom meg-
telne emberekkel, akiket mind ismernék. Es zignanak a harangok,

36



és a tisztelendd ur dsszeadna benniinket. Csakhogy anyam régen a
sirban, a sz&p hazunkban meg idegenek laknak.

A Baross téri viragboltban Tamas atvette a megrendelt menny-
asszonyi csokrot. A karomra tette, és bementiink a fényképészhez.
Két képet csinaltattunk, hogy legyen rolunk valami emlék, sze-
gény, de boldog ifjusagunk legboldogabb perceirdl.

Tamas legjobb baratja, H. Joska eskiivdi ajandékként felajanlot-
ta, hogy taxival kivisz benniinket Csillaghegyre. A talalkoz6 a
fényképészbolt elott volt. A taxi késett, és mi talan tiz percet var-
tunk az utcan. A jarékel6k néztek benniinket. Volt, aki meg is allt,
és mi rettenetesen kényelmetleniil éreztiik magunkat. Prédai let-
tiink néhany percig a kiilvilag kivancsisagéanak.

Csillaghegyre értiink. Mar gyiilekezett a rokonsdg. Kevesen
voltak. Ott volt apésom, Rezsd¢k, Magda testvére, S. Pista a csa-
ladjaval. Megérkeztek az én rokonaim, Marika és Gergely, so6go-
rom. Ilma testvérem nem tudott eljonni a kicsi Anna miatt. Nem
volt ott az any6som sem. Maria akkor jott ki a korhazbol a kisba-
bajaval, vele kellett torodnie. Miska sogorom sem tudott felutaz-
ni, hasonld okbol. Majd megérkezett a tantim, Rasonyi Laci bacsi
és a felesége, Piriké néni. Ahogy tidvozoltik egymast, Piriké néni
hirtelen nekem szegezte a kérdést: ,,Hogy hivnak?” Nem jottem
zavarba, r0gton az asszonynevemet mondtam. A plébanostol a
legegyszeriibb eskiivot kértiik, orgonakiséret nélkiil. Csak azt,
ami feltétleniil a szertartdshoz tartozik. Ahogy beléptiink a temp-
lomba, hirtelen gyonyorti hegedlisz6 hallatszott a karzatrdl. Ez
volt a meglepetés: Magda testvére, S. Pista jatszott a tiszteletlink-
re. Nagyon meghatd volt. Feldlltunk az oltar elé. Mellettiink a
tanuk. Nem tudom, hany menyasszony tudja megjegyezni ponto-
san, hogyan zajlott le az eskiivéje. En az izgalomtol csak foszla-
nyokban emlékszem a plébanos Ur beszédére. Azt tudom, hogy
ahogy az oltar elé térdeltiink, és a keresztet, amit a plébanos Ur a
kezében tartott, meg kellett volna csokolnunk, 6 halkan odastigta
nekem: maganak nem kell. Ez nagyon jol esett lutheranus szi-
vemnek.

Az eskiivdi vacsora viddman zajlott. Magdaék gyonyori asztal-
lal vartak a szép butorokkal berendezett ebédlojiikben. Mi a féhe-
lyen tltiink Tamassal. Alig ment le néhany falat a torkomon. Bol-
dog voltam, és Ugy éreztem, szétvert csaladom mellé kaptam egy

37



szilardabb talajon 4ll6, véddhalot jelentd rokonsdgot magunk
koré.

Sok mindenrdl szo esett azon az estén. A csaladrdl, a tavolma-
radt rokonokrol. Apésom hosszan emlegette Janos fiat, akit érett-
ségi utan elvittek a frontra, és nem jott vissza. Csak a Nemzetkozi
Voroskereszttdl kapott egy értesitést, hogy egy felderitd uton
eltlint. Azt mondta, ha csak eltlint, akkor biztosan hadifogoly lett,
és €l valahol a hatalmas Oroszorszagban, és egyszer majd haza-
jon.

Hiszem, hogy egyszer hazajon — mondta. De hidba varta a fiat.
Soha nem tért vissza.

Lassan szalling6zni kezdtek a résztvevok. Elmentek Laci bacsi-
€k, az én rokonaim, €s a tobbiek. Egyediil maradtunk Rezs6ékkel.
Megkoszontiik nekik az estét, aztan elbucstztunk. Indultunk a
HEV-hez. Azzal mentiink Pestre, majd villamossal folytattuk az
utat hazaig. Esett az esd. Inkdbb csak szemerkélt. Erny6nk nem
volt, igy egy kicsit megnedvesitette a ruhankat, a hajunkat.

,Egi aldis” — mondtam Tamésnak. A haz kapuja mér zarva
volt. Csengettlink. A hdzmester beengedett benniinket. Gratulalt.
Mi felmentiink a lépcson az elsé emeletre, bementiink egyetlen,
kicsi szobankba, és megteremtettiik magunknak a f6ldi mennyor-
szagot.

Lakasunk egy haromszobas, elsé emeleti otthon volt. Az abla-
kai az utcara néztek, fiirdészoba, konyha, kamra, WC tartozott
hozza, és egy cselédszoba, ami a konyhabol nyilt. Egy csaladnak
idealis lehetett. De a tarsbérletek vilagat ¢ltiik akkor, és mi még
szerencsések voltunk, hogy csak két csalad hasznalta. Tarsbér-
16nk, az eredeti fobérld, egy konyvtaros volt. M. Vilmanak hiv-
tak. Igazi Grind volt, a sz6 szoros értelmében. Az édesapjaval
éltek, és egy alkalmazottal. Amikor az édesapja meghalt, az iire-
sen maradt szobat a hazban egy részeges csalad igényelte Kki.
Hogy ettdl a kellemetlen helyzett6l Vilma megmenekiiljon, barati
segitséggel engem valaszthatott tarsbérlonek. Akkor még én is
egyediil voltam, és oriltiink mindketten, hogy egyforma gondol-
kodasunk és miveltségiink segitségével jo viszonyt alakitottunk
ki. Nagy hatrany volt, hogy a lakéas kozépso, legszebb szobajat
csak atjaroként és butorraktarként hasznalhattuk, mivel ebbdl
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nyilt jobbra is, és balra is egy-egy kicsi, egyforma helyiség. A
baloldaliban lakott Vilma, a jobboldaliban pedig mi.

Szegény Vilma nem nagyon Oriilt a hazassagomnak. Aztan
amikor Tamadst jobban megismerte, megnyugodott. Az alkalma-
zott, akit Rozsinak hivtak, Vilma ellatasa mellett az egész lakas
takaritasat elvallalta, amiért mi is fizettiink neki bizonyos Ossze-
get.

A tarsbérlet eleve a szocializmus sziileménye volt. Alapjaiban
rossz ¢és kegyetlen allapot. Barmennyire is igyekeztek a teljesen
idegen csaladok békésen élni egymas mellett, a mellékhelyiségek,
konyha, fiirdészoba stb. k6zos hasznalata mindig is kellemetlen
volt. Sok iitkdzés okozdja. Ismertem négy, sot 6t0s tarsbérletet is.
Volt, ahol a fiird6szobaban is €It egy csalad, fiiggdnnyel elkeritve
magukat a mosdo és egyéb, tisztalkodasra rendelt berendezéstol,
amiket a tobbi tars is haszndlt. Teljesen idegen csaladok voltak
egy lakasba zsufolva. Nem volt ritka a veszekedés, néha még
tettlegességig is elfajult kozottiik a rossz viszony. Az emberek
belsd, intim életiikben sem lehettek egyediil. Tulajdonképpen nem
volt otthonuk, csak szallashelyiik.

Amikor az eskiivonk utani reggel kiléptem a szobankbdl, zavart,
hogy Rozsi ott volt a kozds helyiségben. Zavart, ahogy végigné-
zett rajtam. Szinte kellemetleniil éreztem magamat. Mit keres az
én maganéletemben ez az idegen? De hamarosan tultettem ma-
gamat rajta, hiszen tudtam, hogy kozos egyiittlétiink még sokaig
eltart.

Eskiivonk utani nap, vasarnap ebédelni mentiink a Matyas-
pincébe. Arra nem emlékszem mar, mit fogyasztottunk. Nagyot
sétaltunk utdna a Duna-parton. Az id6 nem volt tilsdgosan jo.
Faztunk, azért elindultunk haza. Késo délutan lett, mire megér-
keztiink.

Csomagolnunk kellett, mert hétfén kezd6dott a naszutunk. Ta-
mas vallalatatol kaptunk egyhetes beutalot a pilinkosdfiirdoi tidii-
16jiikbe. A masik hetet pedig az Akadémia akkor épiilé balaton-
szabadi nyaralojaban tolthettiik.

A piinkdsdfiirddi 1idiilé nagyon kellemes hely volt. Valamikor a
habort el6tt az Adria Biztositotarsasag épittette. A vizparton volt
a foépiilet, az Gsszes kozos helyiséggel. Szépen diszitett ebédlo-
vel, tarsalgoval, konyvtarral. De ott voltak a fiird6szobak és
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egyéb mellékhelyiségek is. Az épiilet és a Duna kozott, oldalt
csonakhaz allt. Akik akartak kicsit evezni a Dunan, megfeleld
igazolvanyok és engedélyek ellenében ott valaszthattak maguk-
nak vizi jarmiivet. Az épiilet egy gyonyorl, nagy telek végében
allt. A pilinkosdfiirdéi strandtol még két buszmegallonyi Uton
lehetett elérni a bejaratot. Ezt az utat gyalog kellett megten-
ni.(Késébb nyaraldsi idében meghosszabbitottdk a busz vonalat
egészen idaig.)

Ahogy a telekre értiink, szépen gondozott, széles Uit vezetett a
foépiilet bejaratdig. Az ut mindkét oldalan kicsi, téglabol épiilt
hazacskak voltak. Két személy kényelmesen elfért benniik. De,
ahol emeletes agyak voltak, ott még egy kétgyermekes hdzaspar
szamdra is alkalmas volt a pihenésre.

A hazak tobb méterre voltak egymastol. Elényos volt ez a ta-
volsag. Olyan érzésiink volt benne, mintha teljesen egyediil len-
nénk. Nem volt kdzvetlen szomszéd. Nem hallatszott 4t sem ra-
did, sem kiabalas. Nagyon jol éreztiik magunkat itt. Talan tiz-tiz
haziké lehetett sorban az Gt mentén, mindkét oldalon, kozottiik
szépen gondozott pazsit. A hazikokhoz kiépitett, keskeny kerti ut
vezetett. Villany volt benniik és viz, de csak egy mosdokagylo.
Zuhanyozni a foépiiletbe mentiink. Az iidiilonek sajat konyhdja
volt, iigyes szakacsndkkel. Minden nap finomsagokat kaptuk.
Kaptunk volna, ha azt a szép hetet ott tolthettiik volna. De akkorra
estek a nyari nagy aradasok. A Duna is kiontott, €s mi mindossze
harom napot tudtunk itt tdlteni.

Elészor a csonakhaz keriilt viz ala. A gondnok kiemelte a cso-
nakokat a telek felsd végébe. Aztan kezdett beszivarogni a viz a
foépiiletbe. Az elsd jelek lattdn, még egy napig azért hasznaltuk
az ebedlot, mellékhelyiségeket, de a tarsalgoban, konyvtarban
mar nem tartézkodtunk. Jott a viz, egyre feljebb. A férfiak segitet-
tek a gondnoknak és a személyzetnek a butorokat menteni. A
székeket felraktak az asztalokra, sot, az asztalok labai ala is tettek
valami emelvényt. Amit lehetett, magasabb helyre vittek.

Olyan gyorsan emelkedett a Duna, hogy a fOépiiletbe mar a
harmadik nap reggelén nem lehetett bemenni. Az alsé részen 1évo
kis hazakbol sorra mentek haza a csalddok. Estére mar csak a
felsé, két-két szembenalld hazacska maradt szarazon.
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Akkor mar mindenki elment. Egyediil mi maradtunk a vendé-
gek kozil. Csak a gondnok volt veliink, a feleségével. Mi az at
mellett, a legszélsé hazban voltunk, a gondnokék pedig felkoltoz-
tek a veliink szemben levdbe.

Htivos este volt. Takaroba burkolozva iiltiink a haz elétt. A
gondnokék atjottek hozzank beszélgetni. Villany méar nem volt.
Kint iiltiink, nyugégyakban a pazsiton. A hazunk mellett egy
mentOcsonak allt. Néztilk az eget, mely borongds volt €s sotét.
Csillag sehol. A szél dudalt az épiiletek kdzott. A gondnok meg-
kérdezte, midta vagyunk hazasok? Mondtuk, hogy 6t6dik napja.
Akkor olyan megértd szeretet sugarzott az arcarol, hogy megha-
todtam. Azt mondta, maradjunk nyugodtan, 6 majd vigyaz rank.
Itt a csoénak, ha baj van, sz6lni fog. A Duna meg csak hadd ter-
pessze szét a hullamait, ott is, ahol nem kellene. Hiszen 6 az ur!
De a szerelmet 6 sem tudja legydzni, mert arra fentrdl, a felhdk
mogiil is vigyaznak a csillagok. Igy vigasztalt, batoritott benniin-
ket.

Lassan multak az 6rak. Nem tudom, meddig iiltiink még kint, az
Isten ege alatt. A gondnokék bevonultak a hazukba. Mi meg, a
borus ¢éjszakaban figyeltiik a viz fenyegetd csobogasat, és néztiik,
a sziirkén elnyulo tengert, ahogy minden csobbanassal kozelebb
keriilt hozzank.

De még volt egy ¢éjszakank. Ami a miénk volt. Egyediil a mi-
énk. Es tudtuk, hogy biztonsagban vagyunk. Mert itt a csonak, a
gondnok. Es vigyaznak rank a viz, a szél felett uralkodé, hatalmas
égi erdk.

Masnap reggel azonban mi is csomagoltunk, nekiink is el kellett
hagyni a nyaralot. Az éjszaka folyaman mar a mi épiiletiinket is
nyaldosta a viz. Elbtucsuztunk a gondnokéktol, akik itt maradtak.
Megkdszontiik a josagukat. Azutan vettiik a két utitaskat, és elin-
dultunk gyalog hazafelé.

Végigmentiink a pilinkosdfiirdoi Gton, aztan a Nanasi utra keriil-
tiink. Azon mentiink egy darabig. Ott végig gat vigyazott a lakott
teriiletekre. A hazak bejarata el6tt zsilipek voltak lezarva, véde-
kezésiil. Tamas jol ismerte a kornyéket, mert girbe-gorbe utakon,
jartunk. Azt hittem, sosem ériink Csillaghegyre, Rezs6ékhez. A
taskak nehezek voltak. Leginkdbb Tamas vitte Oket, egyediil.
Néha az egyiket atvettem tdle. Bukdécsoltunk a lerdviditett tton.
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Ehesek voltunk. Két napja nem ettiink. A féépiilettel egyiitt az
élelem is a viz martalékava valt, az iidiloben. Boltot sehol nem
talaltunk az uttalan utakon. Hianyzott a reggeli zuhany, a kulturalt
¢élet lehetésége. Mentiink, vandoroltunk, a szdmomra ismeretlen
utakon, mig végre megérkeztiink Rezséékhez, Csillaghegyre. Ott
ettiink, rendbetettilk magunkat. Martika baranyhimlds volt éppen.
Nem akartunk zavarni. Siettiink haza. De azt az utat mar HEV-vel
és villamossal sikeriilt megtenniink.

fgy végzadott a naszutunk elsd fele. Balatonszabadiba sz616 be-
utaldonk csak négy nap mulva volt esedékes. Ezért a Duna-part
helyett Pesten toltottiik az idét. Sokat pihentiink, sétaltunk. Nyar
volt, miivészeti programokat nem igen talaltunk ilyen hirtelen. A
kornyéket jartuk. Kimentiink HEV-vel Szentendrére. igy mult el
az a néhany nap, mig végre elindulhattunk az Akadémia iidiilg;jé-
be, Balatonszabadiba.

Igazi, erét ad6 pihenésiink ott volt. Az id6 ugyan hidegre for-
dult, fiirddni nem tudtunk. Egyszer sem mehettiink bele a Bala-
tonba, de ez minket kiilonosebben nem zavart. Egyiitt voltunk
egész nap. A szerelem betoltotte mindennapjainkat. Rovid matka-
sagom alatt csak keveset tudhattunk meg egymas multjarol, csa-
ladjarol. Ki honnan jott? Azt mindketten tudtuk, éreztiik, hogy
elébbi életiink tiszta volt. De sok mindent el kellett mesélniink
egymasrol. Milyen volt a gyermekkorunk? Hogyan vészeltiik at a
haborut, a szovjetek bevonuldsat, az 11j, nehéz és kegyetlen rend-
szert? Nagyon sokat beszélgettiink. S kézben bejartuk a kornyé-
ket. Atmentiink Tihanyba, Badacsonyba. Volt néhany ismerds, sét
kolléga is a nyaraldtarsak kézott. Vacsora utan néha elmentiink
velik egy-egy szorakozohelyre. Kicsit borozgattunk, beszélget-
tiink. Tancolni is lehetett. Az utobbit én nagyon szerettem, de
Tamdas mindig oriilt, amikor mésok is felkértek egy keringore,
tangora, 6 nem szeretett tdncolni, bar tudott.

Visszaemlékezve mar a leutazasunk is szorakoztatd volt, sokat
nevettiink rajta. Indulés el6tti este becsomagoltunk, felhuztuk az
¢bresztoorat, nehogy elaludjunk és lekéssiik a vonatot. Reggel
minden késziilodésiink rendben zajlott, rendet teremtettiink a szo-
bankban, bezartuk az ajtét, és elindultunk. A vonat a Déli palya-
udvarrol indult. Idében oda is értiink. Megvaltottuk a jegyet, és
beszalltunk a vonatba. Egymassal szemben iiltiink. Néztiik egy-
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mast szerelmes tekintettel, amikor egyszerre belém villant a fel-
ismerés: otthon felejtettiik a beutalot. Mar éppen indulasra sipol-
tak a kalauzok, amikor nagy sietséggel leszalltunk. A vonat mar
mozgott, mire foldet értiink. Mehettiink haza.

A beutalokat hamar megtalaltuk. Volt egy dobozom, amiben a
fontos iratokat tartottam. Oda tettem a beutalot is, amit mar he-
tekkel ezel6tt megkaptam. Igyekeztem mindig mindent pontosan
megOrizni. Nem is vesztettem el soha semmit. Ahogyan most
sem. De a szerelemnek nagy a hatalma. Még a rend felett is ural-
kodik, és néha elveszi a jozan gondolkodas képességét is. Végiil
egy késobbi vonattal utaztunk Szabadiba.

Gyorsan elmult az az egy hét szabadsag, és mi maris utazhat-
tunk haza. Folytattuk az abbahagyott munkéankat, de mar nem
voltunk egyediil. Elindultunk egy kozds uton, az ismeretlen jo-
vonk felé, amirdl nem tudtuk, milyen lesz. Azt tudtuk, hogy
egyiitt lesziink, mig Isten élni enged benniinket. Es lesznek majd
gyermekeink, és boldogok lesziink. A nehézségeket le fogjuk
kiizdeni. Mert egyiitt tobb lesz az erdnk, és az egymas iranti sze-
relmiink hatalmat ad majd minden baj és gonoszsag felett. Ahogy
a jelmondatunkban benne van: Omnia vincit amor! A szerelem
mindent legy6z!

Sokat gondolkodtam azon, vajon minden szerelmes nében ben-
ne van a vagy a gyermek utdn? Vagy csak én voltam kivétel?
Nem tudom leirni azt az érzést, ami rajtam olyan hatalmas mér-
tékben eluralkodott abban az iddben. Ugy érzem, ez egy nagyon
bonyolult folyamat lehet. Talan a pszichologusok jobban meg
tudnak fejteni ezt az érzést.

Nem csak az allapotért magéért kivantam, hogy gyermekem le-
gyen. Talan inkabb az vezérelte a vagyat bennem, hogy téle le-
gyen. Hogyha elvesziteném, legyen beldle egy masik élet. Aki az
O0vé. Aki viseli majd valamilyen mértékben az 6 arcvonasait. A
természetét. A szokdsait. A hangjat. A nézését. Nem tudom, de
akkor, abban a nagy szerelemben éreztem igazan, hogy elveszit-
hetem. Mi lehetett az oka, hogy akkor ugy féltettem? Akkor dob-
bentem rd, milyen csodalatos is a mi magyar nyelviink! Kiilon
szava van a szeretetre, és a szerelemre. Mennyire mas a kettd!
Hogy szerettem anyamat! A nagymamat, apamat, testvéreimet!
Sosem jutott eszembe, hogy barmelyiket koziiliik, barmikor elve-
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szithetem! Csak amikor anyam agonizalt, akkor hittem el, hogy
elmegy. Ordkre itt hagy. Husz éves voltam. Soha nem is tudom
feldolgozni az 6 halalat.

De az az érzés, amit Tamas irant éreztem, az mas volt. Az sze-
relem volt. A szerelem pedig 6nz6! Kapni akar. A szeretettel
szemben, ami adni szeret. Es mindig ad.

Amikor megtudtam, hogy véarandos vagyok, olyan boldogsag
koltozott belém, amit eddig sohasem éreztem. Nem érezhettem,
mert ez az allapot csak most johetett 1étre. A szerelem teremtette.

Boldog voltam. Bar az els¢ honapokban rossz napjaim voltak,
de mindent 6rommel viseltem. Gyermekem lesz! — ez az érzés
betoltdtte a szivemet. Dolgozni jartam. Néha a munkahelyemen is
rosszul lettem. Az sem okozott terhet nekem.

Aztan, ugy a negyedik honap elején, elveszitettem a kicsit.
Spontan abortusz volt. Sokat szenvedtem, mert akkor volt a
Ratkoé-korszak. Akkor minden megfogant gyermeket meg kellett
sziilni. De én nem tudtam. Az orvosom, bar latta, hogy reményte-
len a helyzet, hagyott gy6trodni. Csak, amikor mar a szivem nem
birta a szenvedést, akkor segitett rajtam. A Janos Koérhaz sziilé-
szetén fekiidtem. Legalabb tizen voltunk egy szobaban. Ez egy
szombati napon tortént. Rettenetesen legyengiiltem. Madsnap,
vasarnap hazakiildtek.

Aznap volt a képviseld-valasztas. Inkabb szavazas. Ha jol em-
1ékszem, 1954 6szén tortént. Nagy fajdalmaim voltak. Fekiidtem,
alig tudtam jarni. Tamas készitett valami ennival6t, de inkébb
csak teat ittam.

Délelott, gy 11 o6ra utdn csengettek. A szavazohelyiségbdl jott
két férfi. Felszolitottak benniinket, hogy menjlink szavazni.
Mondtak, hogy mar mindenki leszavazott a kdrnyéken, csak rank
varnak. Biztattam 6ket, hogy mi is megyilink majd, de beteg va-
gyok, és beveszek egy fajdalomcsillapitét, s ha hatni fog, azonnal
indulunk. Egy ora késést engedélyeztek. Nehezen tudtam elmenni
a szavazohelyiségbe, ahol a part altal jelolt két elvtars koziil —
akiket nem ismertem — az egyik nevéhez egy x-et tettem.

Kalvariam nem ért véget ezzel. Masnap, hétfon jelentkeztem a
feliilvizsgalaton. Id0s orvos volt, aki atvette a korhazi igazolast,
¢és a terhes konyvemet. Anélkiil, hogy tiizetesen atolvasta volna,
azt kérdezte télem, hogy érzem magamat.
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Azt feleltem neki, hogy nagyon gyenge vagyok, és fajdalmaim
vannak. Ugy érzem, az epém is fij. Erre  azt valaszolta: ja, a
terhesség alatt vannak ilyen tiinetek.

De elvesztettem a babat, szombaton, a Janos Korhazban — felel-
tem. Akkor az orvos ram nézett, majd megnézte az iratokat, tiize-
tesen atolvasta, és szigortian kijelentette: akkor meg miért nem
ment dolgozni? A mai napot igazolom, de holnap tessék munkaba
allni.

Megsemmisiilve hagytam ott a rendel6t. Masnap eltamolyogtam
az Akadémiai Konyvtarba, és dolgozni kezdtem. Attol féltem,
hogy munka kozben dsszeesem. De kibirtam, és néhany nap alatt
mar jobban lettem.

Ez volt az els6 csapéas kozos életiinkben. Sokat sirtam miatta.
Tamas vigasztalt. Elottiink az élet. Majd meger6s6dom, és lesz
masik gyermekiink. Magda s6gorndm is varandos volt, és a ko-
vetkezd év tavaszan fiigyermeket sziilt. Martika kistestvért ka-
pott. Oriiltem a boldogsédguknak, de azért a szivem nagyon fajt.

Kozel egy év telt el, amig ujra gyermeket mertem vallalni. Nem
akartam gyermek nélkiil élni. Nem is tudtam elképzelni az éle-
tiinket masképp, csak nagy csaladdal. Arr6l dlmodoztam, hogy
majd jonnek sorba, mint az orgonasipok. Fiuk, lanyok, egymas
utdn, és mi neveljiik 6ket, és megtanitom Oket mindarra, amit
anyam, a nagyanyam nevelt belém. Mi figyeljiik majd, ahogy
noének, okosodnak, és ha majd egyszer felndnek, milyen jo lesz
latni a sikereiket. Igy gondoltam akkor, kzos életiink hajnalén.

Boldog voltam Tamaéssal. Csak nagyon kevés idonk maradt
egymasra, 0 az épitdiparban koran kezdte a munkat, és gyakran
bizony késén ért haza.

Az esték voltak a miénk, és a hétvégék. Akkor még szombaton
is dolgoztunk. Igazi kikapcsolodast, egy szép kirandulast csak
vasarnap tudtunk betervezni. De, ha visszagondolok azokra a
boldog idékre, amikor még nem volt TV, és az estéket a csaladok
meghitt szeretetben, egymassal torodve, és egymasnak oOriilve
toltotték el, akkor, azt hiszem, tobb idejiik maradt az értelmes
életre.

Amikor a masodik aldott allapotom bekdvetkezett, tijra remény
és boldogsag koltozott a kicsi szobankba, annak ellenére, hogy
szinte az elso hetektdl fogva kemény kiizdelmet vivtam a babaért.
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Veszélyeztetett terhes voltam. Tobbszor keriiltem koérhazba. Ott-
hon is kiméletes életet kellett élnem. Sokat fekiidtem. Végig faj-
dalmaim voltak, amit az orvosaim nem tudtak megmagyarazni.
Gyakran attol féltem, hogy el sem hiszik, amit mondok. Csak
késobb, a sziilés utan deriilt ki az igazi ok.

Az utolsé honapok mar konnyebben teltek. Akkor mar kisebb
sétakat tettiink Tamdssal. Azt hittem, hogy egy hét honapos baba
mar életben marad, ha valami oknal fogva megsziiletik. Ezért
batrabb lettem. Csak kés6bb deriilt ki, hogy még a kilencedik
honap utén is kétséges volt a megmaradasa.

Miutan csak egy hétre valo tiizel6t tudtunk tarolni, hetenként
kellett rendelni a szemben levé utcaban miikodd szenespincében.
Oda mar el mertem menni. Vasarnaponként pedig a Rozsak terére
mentlink. Ott, abban a gyonyorh katolikus templomban imadkoz-
tam, hogy Isten hallgassa meg konyorgésemet, és tudjam meg-
sziilni a gyermekemet.

A veszélyeztetett terhesség azonban — kiilondsen az elsé hona-
pokban — sok bonyodalmat okozott mindennapi életiinkben. Az
5,2 m x 2,7 m-es szobankban egy Osszecsukhato, kétszemélyes
rekamié volt. Ezt csak este tudtuk szétnyitni, mivel betoltotte a fél
szobat. Reggel 0ssze kellett csukni, hogy egyaltalan kozlekedni
tudjunk. Ezért Tamas 5 érakor kelt. Vele én is. O atalakitotta a
fekhelyet, én visszafekiidtem, 6 f6zott egy kanna teat nekem,
készitett valami hideg ennivalot egész napra, aztan elment. Ez
olyankor tortént, amikor nem volt szabad felkelnem.

De ez az éllapot veszélyeztette a baba fejlodését. Nekem jobban
kellett volna taplalkoznom. Végiil Rézsit kértiik meg, hogy vasa-
roljon nekiink is, amikor Vilma szdmara beszerzi a mindennapi
sziikségletet. Ezért kiilon fizettliink neki. Rozsi attol kezdve min-
den nap bejart hozzam. Ellatott minden sziikséges ennivaléval.
Diétaznom kellett, mert a szervezetem nagyon sok ételt nem birt.
Gyakran voltak emésztési gondjaim a terhesség alatt.

Maganorvosom mellett t6bb orvos is vigyazott ram. A Péterfy
Sandor utcaban volt a feliilvizsgalat. Ugy emlékszem, kétheten-
ként kellett jelentkeznem. Volt terhes kdnyvem, abba irtdk be a
fontosabb adatokat. Nagyon sovany voltam. Gyomorpanaszaim
miatt sok taplalo ételt nem ehettem. Az utolsé honapokban a ter-
hes gondozason kaptam kiutalast borjuihusra. Ez akkor elérhetet-
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len volt foldi halandé szamara. Ugy emlékszem, a keriiletben
egyetlen hentesbolt arusitotta. Tamés valtotta be a kiutalast igazo-
16 jegyeket. Hetenként egy kil6 borjuhust vasarolhattunk. Tamas
szombaton délutdnonként ment érte. De szegénynek mindig a
legrosszabb, mocsingos, csontos selejtet adtak. Pedig sok pénzt
fizetett érte.

A mosast egy ismerds asszony vallalta, az 4gynemtt pedig Ta-
mas vitte a Patyolatba.

Eletiink egyik legnehezebb szakasza volt ez. Nekem a rosszullé-
tek és az 4allandd fajdalom, Tamasnak pedig a sok kellemetlen
munka, vasarlas okozott nehéz heteket, honapokat. Egyediil vol-
tunk. Senki a csalddban nem volt mellettiink. Marika testvérem
jott el néha segiteni, de 6 vidéken dolgozott, csak a hétvégeken
utazott fel Pestre.

Ebben, a minden tekintetben hatrdnyos allapotban mégis volt
valami j6. Valami emberi. Egyiitt éltem a babaval. Egyediil, egész
hosszi napon at, mig Tamas haza nem jott. Ott volt a szivem
alatt. Kettesben voltunk. Amikor megmozdult, és éreztem, hogy
ott van, nagyon boldog voltam. Megsimogattam a pocakomat. Az
utols6 honapokban mar latni lehetett, ahogy mocorgott. Ilyenkor
hol itt, hol ott dudorodott ki valami, talan egy kis lab, egy kicsi
kezecske. Ugy gondoltam, ilyenkor ébren van. Lehet vele beszél-
getni.

— Hogy vagy kicsikém? Kislany vagy? Kisfiu vagy? — sz6ltam
hozza. — Nekem mindegy, akarmi vagy! Szeretlek, és szeretni
foglak nagyon! S ahogy végigsimitottam a pocakomat, bent a
baba valaszolt. Boldog honapok voltak ezek, minden aggodalom
és rosszullét ellenére.

Volt, amikor ¢jszakai tligyeletet kellett kihivni hozzam. Akkor
az sem volt olyan egyszerli, mint ma. Nem volt telefonunk.

Tamasnak ki kellett mennie a Baross térre, ahol utcai telefon-
fiilkét talalt. De ehhez a hazmestert is fel kellett keltenie, hogy
kiengedje, majd visszaengedje a bezart kapun. Aztan, mikor jott
az orvos, ismétlddott a hazmester munkaja. Nem volt konnyt ezt
a feladatot sem ellatni.

Nem emlékszem pontosan, talan 1957 elején lehetett. Reggel,
amikor Tamas elment dolgozni, egyediil voltam. Fekiidtem. Hir-
telen mozogni kezdett a csillar a fejem felett. Nem kdzvetlentil
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felettem volt, de olyan er6sen kilengett, hogy attdl féltem, lesza-
kad, és a lendiilet hevében ram zadul. Eletemben akkor éltem 4t a
leger6sebb foldrengést. Rovid ideig tartott. Arra emlékszem, hogy
reflexszertien a pocakomra tettem mindkét kezemet, mintha azzal
meg tudtam volna menteni a babat. Szerencsére — az ijedtségen
kiviil — nagyobb baj nem tortént. De a foldrengés epicentrumaban,
Dunaharasztiban nagy karokat okozott. Késdbb, évek mulva, vo-
naton utazva talalkoztam ott €16 emberekkel, akik szérnyl puszti-
tasokrol, és oriasi ijedelmekrol szamoltak be.

Lassan teltek a honapok, de, ahogy kozeledett a sziilés ideje,
egyre nyugodtabb lettem. Tobb id6t toltdttem fent. Rozsi bevasa-
rolt, de mar én f6ztem. Tobbet mozogtam. Vasarnaponként a Ro-
zsék terére mentiink. Igaz, romai katolikus szertartdson vettem
részt, mivel csak eddig mertem elmenni. De ott is éreztem Isten
jelenlétét. Hittem, hogy ott van. Velem van, és én kérhetem a
segitségét. — Istenem, add, hogy egészségesen megsziilhessem,
kérlek, add nekem ezt a gyermeket — igy imadkoztam, minden
vasarnap ott, a Rozsak terén, abban a gyonyorii templomban. Es
ezt mormoltam otthon is, esténként, amikor Tamas mellettem
szuszogott, faradtsagtol kimeriilten. Az ablakbol, a redény szélén
gyenge fény sziirddott be az utcar6l. Halvany fénysugéar €ppen
elegendd ahhoz, hogy a félhomalyban lathassam az arcat. Mellet-
tem a szerelmem, szivem alatt a k6z0s kincsiink. Olyan boldogsag
szallt ram, hogy csak nehezen tudtam elaludni.

A magénorvosom egy belvérosi, hdromgyermekes, fiatal orvos
volt. Egy sebész baratom ajanlotta. Megbiztam benne. Sajnos,
abban az idében még nem volt olyan fejlett az orvostudomany,
mint ma. Ma méar biztosan szerencsésebb koriilmények kozott
oldddnanak meg az akkori nehézségek.

Aprilis elejére vartuk a kicsit. Rozsi mondta, jo lenne, ha 4-én
sziiletne, mert akkor, a ,(felszabadulas” {innepén vilagra jott
gyermekek ajandékot kapnak az allamt6l. Amikor ezt mondta,
odasugtam a babanak: vigyazz, nehogy akkor jojj ki! Megfogadta
a kérésemet, mert csak 29-¢én sziiletett meg.

Aprilis kézepén kezdtiik szépiteni a szobat az 1j jovevény foga-
dasara. Takaritéasszonyt hivtunk, aki ujjavarazsolta a ,,lakast”. A
padlét is felsurolta. Ahhoz, hogy a parkettat be tudja kenni viasz-
szal, egy napot varni kellett, hogy jol kiszaradjon. De, hogy tisz-
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tan maradjon, csomagolopapirokkal takartam le, azokon 1épked-
tiink. Valoban, szerencsétleniil nézett ki a szobank. A bltorok egy
részét a kozépsd helyiségbe raktuk ki. Szegénységiink igy még
fokozottabban latszott.

Akkor csengettek. Kimentem, a sziilészorvosom allt eléttem.
Eljott megnézni, mi van velem. Behivtam ebbe a szerénynek is
csak tulzassal nevezhetd lakasba. Nagyon szégyelltem magam
elétte. Az 6 gyonyori, legalabb négyszobas, belvarosi otthona
mellett ez nyomortanyanak latszott. Eldvette a noteszat, amelyben
sorra be voltak irva a betegei. Mutatta, hogy akik utdnam kovet-
keztek, mar mindenki sziilt. Nehogy talhordjam a babat, mert az
veszélyes. Feltétleniil meg kell inditani a sziilést. K6zolte, hogy a
kovetkez6 szombaton iigyeletes lesz. Akkor be kell fekiidnom a
kérhazba, és — ha addig sem indul meg a sziilés magatdl — mester-
séges uton, injekcidoval meginditja. Amikor kikisértem és vissza-
jottem, koriilnéztem a szegényes birodalmunkban, kijottek a
konnyeim. Szabad ilyen koriilmények kozott életet adni annak,
akit majd a vilagon a legjobban szeretiink?

A korhazban

Aprilis 28-4n este, 10 6ra utan jottek a fajasaim. Mintha érezte
volna a kicsi, hogy mésnap mindenképpen meg kell sziiletnie:
akkorra beszéltik meg az orvossal a sziilés idejét. Tamas taxit
hivott az utcai telefonfiilkébdl, és bementiink a Vas utcaban 1évo
korhazba. Pénteki nap volt.

Az orvosom csak mdasnap, szombaton reggel jott be. Szadmitot-
tam is erre, mivel jelezte mar elobb, hogy aznap lesz ligyeletes.
Arrdl a szenvedésrdl, amit este 11 6ratdl masnap délutan negyed
haromig atéltem, nem szivesen beszélek. Végiil is nem tudtam
magamtol megsziilni a babat. Fogos mitéttel jott a vilagra.

Akkor dertilt ki, hogy a gerincemmel valami nagy baj lehet.

Abban az idében gyakori sziilési mod volt a fogdsmiitét, ami
nem veszélytelen — elsdsorban a baba szdmara. Sok baj szarma-
zott bel6le. Most, amikor idds fejjel néha visszagondolok életem
nehéz pillanataira, a veszélyekre, amiket atéltem, Isten kiilonos
kegyelmének érzem azt is, hogy a gyermekem ép és egészséges.
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Amikor a rovid altatasbol felébredtem, kabultan és kimeriilve a
15 oras kintol, erétlen, apré kis megszakitasokkal egybekdotott
gyereksirast hallottam. Azonnal felkialtottam, a sziilédgyon fek-
ve: ez az én gyerekem, bar semmit nem lattam. Kétoldalt fehér
lepedo6 volt fliggony gyanant kifeszitve mindkét oldalamon.

Az orvos akkor odajott hozzam, 6 is faradt volt. Latszott rajta az
atélt orak faradtsaga.

Kislanya van — mondta — de nagyon gyenge, nem biztos, hogy
megmarad.

De én csak a gyenge gyermekhangot hallgattam, és éreztem,
hogy meg fog maradni. Mert Isten nem engedheti meg, hogy —
oly sok imam utdn — ne adja meg nekem a legnagyobb kegyelmet.
Azt, hogy a szivemre szorithassam a sok szenvedés aran kiérde-
melt gyermeket. Igen, megérdemlem a legnagyobb boldogsagot:
az anyasag érzését.

Tamas mar a sziilészoba el6tt allt. Amikor kitoltak a folyosora,
6t lattam meg el6szor. Boldogok voltunk. De alig tudtam beszélni
az altatds utani kabultsagtol. Aztan hosszi folyoson toltak fel a
sziil0szobabol a betegszobdba. Arra emlékszem, hogy a folyosd
széles volt. Stirin ablakok tagoltak. Az ablakok el6tt hosszukas
allvanyok voltak. Tele novényekkel, melyek virdgoztak. Emlék-
szem, sokszinii virag pompazott benniik. Es én azt mondogattam
magamban: gyermekem van, ¢l6 gyermekem! Aztan betettek az
agyba, és a kimertiltségtdl ajult Alomba meriiltem.

A fogbds miitét utan tobb sulyos szovédmény 1épett fel nalam.
Meég sok fajdalmat kellett elviselnem. Talan két hétig is bent fe-
kiidtem a korhazban, mig a sziil6tarsaim 6t nap utdn hazamentek.

A kicsiket kiilon helyiségben tartottdk, csak szoptatas idején ad-
tak oda 6ket az anyaknak. Kocsin hoztak dket, legalabb tizet egy-
szerre, 0tot egymas mellé rakva, két sorban. Mikor elindult veliik
a kocsi, olyan sirast rendeztek, hogy mar messzir6l hallottuk ko-
zeledtiiket. Azota sok szépet, és sok rosszat éltem at. De, ha el-
gondolkodom azon, hogy mi volt életem legszebb pillanata azt
felelném ra: az a pillanat, amikor el6szor mellém tették a gyerme-
kemet. Isten hozott, kicsim — mondtam neki, és néztem a szemét,
a kicsi arcat, és kerestem benne szeretteim vonasait. Ma mar tu-
dom, hogy az akkor csak alom volt, de én lattam benne Tamas
arcat, és ugy éreztem akkor, hogy édesanyam elhalvanyodott vo-
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ndsait is visszakaptam. Itt vannak mindnydjan, az 6 életiik folyta-
tasaban!

Szerettem volna, ha mindig mellettem maradhatott volna a ki-
csi, ne vitték volna el télem. De az akkor lehetetlen volt. Bent, a
csecsemészobaban fekiidtek, egymas mellett, kicsi agyakban.
Amikor mar jarni tudtam, ablakon keresztiil bekukkanthattam
rajuk. Ejszaka tedztattik Oket a védéndk. Biztosan egy kozos
cumisiivegbol, mert mindegyiket szajpenésszel fertdézotten hoztuk
haza. Mi, mamak sokaig tartottuk egymassal a kapcsolatot. Bar
telefon még egyikiinknek sem volt, de a Rozsak terén, babasétal-
tatas kozben gyakran talalkoztunk. Ilyenkor megosztottuk egy-
massal a tapasztalatainkat.

Gyakran gondolok ra, hogyan is birtuk ki azokat az id6ket?
Olyan szegények voltunk, hogy — igy, utolag visszaemlékezve —
felelotlenségnek tiinik a gyermekvallalasunk. Egyikiink csaladja
sem tudott segiteni. En honapok o6ta tappénzen voltam. Tamés,
fiatal mérnokként, nem kapott akkora fizetést, hogy harmunkat
konnyen eltarthatta volna. Amig a baba meg nem sziiletett, és
nem tudtuk igazolni a 1étét, gyermektelenségi adot is fizettiink.
Ezt még a tappénzbdl is levontak, a varandossagom idején is! A
pénz elment a rezsire, az orvosoknak, Roézsinak a vasarlasért.
Tamas sziileinek is kiildtiik rendszeresen a havi segitséget.

A korhazban sok aprobb €s nagyobb Osszegeket fizettiink ki a
két hét alatt. A sziilés is sokba keriilt. A halapénz mar miik6dott.

Az orvosom, amikor a kérhazi szobajdban megkapta télem a
boritékot, szabalyosan megkeért, hogy a ndvérek felé is mutassam
ki halamat. Ez neki mint orvosnak is fontos, mert ezzel segitek
abban, hogy az 6 betegeit kiemelt mdédon &poljdk. Még arra is
hivatkozott, hogy nekem is jo lesz igy. Majd a masodik babanal is
emlékezni fognak ram.

De a csaladi kassza annyira kiiiriilt, hogy 0sszesen nem volt
annyi pénziink, hogy minden névérnek jutott volna beldle. Em-
lékszem, amig a zardjelentést vartam, mar utra készen, 0sszecso-
magolva, a fonovér ott sétalt a folyoson. A munkaideje mar lejart.
Hazamehetett volna. De engem vart. Egyetlen egy személy részé-
re volt még pénzem. Annak a névérnek szantam, aki majd atadja
a babat, és megtanit, hogyan kell fognom, tisztaba tennem a ki-
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csit. De a fonévér mar szemmel lathatéan ideges volt. Koriilottem
jart-kelt. Végiil neki adtam oda a maradék, utolsé halapénzt.

Kellemetlen volt, mert Tamasnal, aki mar vart rank, annyi tarta-
1€k volt csupan, hogy a taxit — amivel hazavisz benniinket — kifi-
zesse. Es még ennivalora is kellett volna.

Amikor a kicsit atvettem egy fiatal, kedves novértdl, zavarban
voltam. Nem volt ndlam egyetlen fillér sem, amit illett volna a
zsebébe dugni. Szégyelltem, magyarazkodni pedig nem akartam.
A névérke — nem tudom, mit gondolt — azt hiszem, szokatlan
esettel taldlkozott. Megkoszontem a szivességét, és elhoztam a
gyereket.

Az utcan vart a taxi, hazamentiink. Tamas hozta a csomagot, én
fogtam a babat. Nehezen mentem még fel az elsé emeletre. Sen-
kivel nem talalkoztunk, ami 6rommel toltott el. Bementiink a
lakasba. Sem Vilma tarsbérlom, sem Rozsi nem voltak otthon.
Egyediil lehettiink. Most mar harmasban, 6sszedlelkeztiink, ko-
zénk fogtuk a babat, és nagyon-nagyon boldogok voltunk.

Elkezd6dott egy 1 élet szamunkra, amelyben harman vettiink
részt, és amelyben a rangsor megvaltozott: az elsd szamu szerepld
mindkettonk szdmara 6 lett, a gyermek. Ahogy Gardonyi nevezte:
az a hatalmas harmadik.

Soha, soha életemben nem éreztem még ilyen fajon anyam hié-
nyat. Annyira egyediil voltam nélkiile! Nem emlékszem, hogy
lettek volna a gyermekneveléssel kapcsolatos konyvek, amikbdl
megtanulhattam volna a csecsemégondozast. Nem gondoltam ré
idében, hogy keressek valamilyen szakirodalmat, most pedig mar
sem idom, sem pénzem nem lett volna ra. Magamra voltam utal-
va. Akkor éreztem megint, hogy a szeretetnek és a féltésnek mek-
kora hatalma van. Mindent szépen elrendeztem. Természetesen
volt gyermekorvosom — tobb is. De a legtobb segitséget a korzeti
védonotdl kaptam. Fiatal nd volt, neki is volt egy haroméves kis-
lanya, igy az elméleti tudas mellett a gyakorlati megoldasokban is
otthon volt.

Tamas kivett egy hét szabadsagot, hogy segitsen a baba ellata-
saban. Nehéz napok kovetkeztek az & szamara is. Mivel egy szo-
bank volt csak, abban zajlott le a napi életiink. Még fiitottiink. A
kicsit ott flirosztottiik a vaskalyha mellett, hogy meg ne fazzon.
Tamas hozta be a kis fiirdokadat, hordta a vizet be, majd ki. En
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még annyira gyenge voltam, hogy Tamas allt a hatam mogott, két
kezével a honom ald nyult, ugy tartott, amig én fiirdsztdttem a
kicsit. Senkim az égvildgon nem volt, aki az elsé napokban mel-
lettem &llt volna. Anydsom vidéken élt, nem tudott feljonni, hi-
szen Maria gyermekeire vigyazott. Ha feljott volna — helyhiany
miatt — akkor sem nem tudott volna nalunk lakni.

A baba kicsi sullyal sziiletett, igy korasziilottnek szamitott. Ele-
inte kétoranként evett. Reggel 5 drakor kezdtiink, este 11-kor volt
az utolso szoptatds. Almos voltam és kimeriilt. Honapok teltek el
igy, amig valamit magéra szedett. Alland6an hanyt, a napi étkezé-
seknek legalabb a fele nem maradt benne. Havonként néhany
dekat gyarapodott csak. Rokonok, ismerdsok, kollégak, ha jottek
meglatogatni, biztatgattak. De késébb bevallottdk nekem, hogy
nem hittek abban, hogy életben marad a kicsim.

De én hittem benne, hogy megerdsodik. Akkor az orvosok nem
tudtak kideriteni az okot. Ma méar kdnnyebb lenne a sorsunk, mi-
vel késobb, évek mulva jottek ra, hogy egyszeriien tejérzékenysé-
ge van. Ez keseritette meg hosszi évekre mindnyéjunk életét.

Természetesen az els6¢ évben betegdllomanyban voltam. Most
mar a gyermek miatt, aki — sulyara valo tekintettel — korasziilott-
nek szamitott. Ma el sem lehet képzelni, milyen kevés volt az a
harom honap sziilési szabadsag, amit akkor kaptak az édesanyak.
Hat hét sziilés eldtt, hat hét utdna. Az egészséges ndk ezt ugy
oldottak meg, hogy szinte az utolsé percig dolgoztak, igy nekik
legalabb megmaradt az egész id6 — harom hénap — a sziilés utan-
ra. De engem, mint veszélyeztetett terhest, aki végig betegallo-
manyban voltam, mar a varhat6 sziilés ideje elott hat héttel auto-
matikusan attettek sziilési szabadsagra. S mivel a baba a vart id6-
nél két héttel késobb jott a vilagra, a kétszer hat hétbdl dsszesen
harom hét maradt.

Egy darabig betegallomanyban voltam, majd megint fizetés nél-
kiili szabadsagot kellett kivennem. Szerencsénk volt, hogy Ilmaék a
forradalom utan visszakaptak a hazunkat, igy nyaron néhany hétre
levittem a kicsit Patonara. Ott a jo levegon jobban fejlodott. Aztan
év végeig megint fizetés nélkiili szabadsagon voltam, igy az egész,
csodalatos 1956-os forradalom alatt a babaval lehettem.

Az 1956-o0s forradalomrédl Oszi szivdrvany cimii kényvemben
irtam.
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A forradalom utan

1957 januarjatol kezdtem tujra a munkat. A konyvtarban elég
rossz hangulat uralkodott. Mint minden nehéz ¢s stlyos helyzet
utan, nagyon zart, magaba roskado kozosséget talaltam. Hianyoz-
tak, akik tavoztak, s még jobban, akiket a forradalomban val6
részvétel miatt elvittek. Hianyoztak az olvasoink koziil sokan.
Foleg a fiatalok, akik éppen csak diplomaztak, vagy még az egye-
tem befejezése elott alltak. Koziiliik tobb baratom is volt. Idén-
ként még kaptam t6liik egy lapot, f6leg Amerikabol. Aztan elma-
radtak a tudositasok roluk. Nem tudom, mi lett veliik. Némelyik-
nek a nevét felfedeztem a késobbi szakirodalomban. Nekik sike-
rilt az Gj élet. De a tobbség elveszett a szamomra. Ahhoz, hogy
valakit elvigyenek, nem kellett a harcokban részt venniiik. Elég
indok volt egy forradalmi bizottsagi elndkség ahhoz, hogy barki-
nek tonkretegyék az életét.

A konyvtarban, az egyes osztalyokon zart kozosségek alakultak
ki. Az én osztadlyomon is igyekeztiink k6zombos dolgokrol be-
szélgetni. Jottek a konyvek, feldolgozasra varva, és mi elmeriil-
tink benniik. Munka kozben igyekeztiink az érdekesnek latszo
kiadvanyokba beletekinteni. Megszlintek a kdtelezd Szabad Nép-
félorak, a kotelezd felvonulasok majus elsején. De megmaradtak
az iinnepségek aprilis 4-én és november 7-én. Es az Internaciona-
1¢ még sokaig betoltotte a disztermet ilyenkor.

Miutan nalunk nem volt {izemi konyha, a szomszédos hivata-
lokban biztositott szamunkra ebédlehetOséget a szakszervezet.
Tobb hely kozott is valogathattunk, leggyakrabban azonban az
Akadémia utcaban, a veliink szemben 1évd épiiletbe, az akkori
Egészségiigyi Minisztérium ebédldjébe jartunk. Azaltal, hogy
kimehettiink a déli 6rdkban az épiiletbol, lehet6vé valt szamomra,
hogy ebédelés helyett, az arra engedélyezett fél 6rat kihasznalva,
a kozeli lizletben bevasaroljam a napi sziikségletet: a vacsorara
valot, a gyerek szamara fontos dolgokat. fgy megtakaritottam az
esti vasarlas idejét, és hamarabb értem haza. Nehéz idoket éltiink
at akkor. A kicsi fejlédése nem volt megfeleld, ezért a bolcsodé-
ben valé nevelést még az orvosok sem ajanlottak. Kiilonb6zo
asszonyokkal kisérleteztem, akiket ismerdsok ajanlottak. De
egyik sem valt be igazan. Pedig sok dolguk nem volt. En keltem
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hajnalban, én készitettem el a babaételeket. Nekik csak meg kel-
lett etetni a kicsit. A napi pelenkamennyiséget egy nagy vodor
vizben taroltak. Este, amikor mar minden munkdmmal végeztem,
kezd6dott a pelenkamosas.

A legrosszabb talan az volt, hogy semmiféle kapcsolatom nem
volt a babagondozokkal. Reggeltdl estig nem tudtam, mi torténik
otthon.

Ma el sem tudjak képzelni a mamak, mit jelenthetett akkor tele-
fon nélkiil élni. Egész nap nem tudhattam a babarol. De hiitégép
sem volt, €s mosdgeép sem.

Nagy segitséget jelentett szamunkra, hogy anyésom és Maria
sogorndém, hallva az asszonyokkal valé gondjainkrol, néhany
honapra elvallaltik a baba gondozasat. igy egy kis idére, 1957
0szén Osszecsomagoltam, és a holmikkal egyiitt levittem a kicsit
Zalaegerszegre.

Egyediil vittem, mert nem akartunk két vastti jegyet vasarolni.
Nagyon szegények voltunk. A szivem sirt, mert megint nem lat-
hattam az akkor mar nyiladoz6 értelmti, szép gyermekemet. De
csak az volt a fontos szdmomra, hogy neki j6 legyen. A nagyma-
ma szerette, Maria kisfia éppen két éves volt. Eljatszott a babaval,
aki a jarokaban szemmel lathatéan jol érezte magat. Maria, aki
akkor mar a férje nélkiil élt, oriilt, az igy hdromra szaporodott
gyermeklétszamnak. A tanitds melletti sok munka tompitotta
benne az izgalmakat. Minden nehézségem ellenére is Ugy tervez-
tem az életemet, hogy tobb gyermekem lesz. Kata ne legyen
egyediil, és mi is részesiilhessiink a gyermekzsivaj boldogsaga-
ban.

Mér a sziilészorvosom figyelmeztetett, hogy valami komoly baj
van a gerincemmel. Azért volt olyan nehéz a sziilés. Magam is
gyakran kiiszkodtem fajdalommal. S6t, emlékszem, kicsi gyer-
mekkoromban sokszor tréfalkoztak rajtam a csaladban, amikor
fiirosztottek. A derekam tdjan egy szorcsomo volt, amiért tréfasan
»Zaraboncias dedk”-nak hivtak. Magam is kitalaltam ezzel kap-
csolatban kiilonb6z6 meséket, hogy almomban repiilok, és tobbfé-
le csodaer6 van bennem. Ha haragudtam valakire, annak titokban
megigértem, hogy elviszem egyik éjjel az oriasok birodalmaba, és
ott majd mindenféle rossz var ra.
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Késbbb, a gimndziumban jé tornasz voltam. Kiilondsen a gyl-
rli- és talajgyakorlatokban ligyeskedtem. De a magasugras sehogy
sem ment. Ahogy nekifutottam a lécnek, hogy atugorjam, hatal-
mas lendiilettel, a cél el6tt megalltam. Megtorpantam. Valami
belsd félelem uralkodott el rajtam. Mintha a testem tiltakozott
volna, hogy felemelkedjen a levegdbe. Labaim a talajhoz tapad-
tak. A tanarom taldn megérzett valamit ebbdl a megtorpanasbol,
nem erdltette tovabb a gyakorlatot, igy mindvégig megmaradtam
a legalso szintnél. Ami — ugy emlékszem — talan 50 cm volt. De,
mivel minden masbol jo eredményeket értem el, pl. kosarlabda-
ban, ahol tiz dobasbdl tizet talaltam a kosarba, igy altalaban a
legjobb jegyet kaptam tornabdl.

Fizikai munkat végezve mindig erds fajdalmat éreztem a dere-
kam tajan. Iskolai sziinetekben, ha a testvéreimmel a hatarban
kapaltam, olyan fajdalmat éreztem, hogy idonként lefekiidtem a
foldre, és Ilma névéremet kértem meg, hogy tapossa meg jol a
hatamat. Most, miutan tudom, milyen hianyossagok vannak a
gerincem koriil, bizony, jra csak a fels hatalmak kegyelmének
vélem, hogy vigyaztak, nehogy még nagyobb szerencsétlenség
j6jjon ram.

Az ilyen, és még masféle elé6zményeket is figyelmen kiviil
hagyva indultam el asszonyi hivatdsom csodalatos beteljestilésé-
nek a vallalasaba. Sok gyermeket szerettem volna vilagra hozni,
¢és felnevelni. Ez lett volna életem értelme. De hat a sorsom mas-
képp alakult. A masodik terhességemet sikertilt kihordani.

Sziilés utan néhany honappal elmentem a lakohely szerint ille-
tékes ortopéd-szakrendelésre. Akkor mar alig tudtam hajolni a
fajdalomtol. Amikor az orvos rontgen-felvételt csindltatott a ge-
rincemrdl, akkor deriilt ki, hogy tobb csigolyam is nyitott, sziile-
tési rendellenességek egész sorat mutatja ki a felvétel.

Ultem a vérakozok kozott, varva a leletre. Egyszer csak a ne-
vemet szolitottdk. Azt hittem, nem sikeriilt a felvétel, meg kell
ismételni. De nem az volt a baj. A féorvos magahoz hivott, és azt
kérdezte, mikor volt gerincmiitétem? Amikor azt feleltem, hogy
soha, meglep6dott.

— Ugye nem sziilt? — kérdezte aggodva. Amikor igennel felel-
tem, lattam az arcan az ijedtséget.
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— A gyerek ¢ép? — tette fel a kérdést, amire én az djulds hataraig
megrettentem.

Négy honapos csak, de a gyermekorvosok — kettd is van, mond-
tam — teljesen épnek talaljdk. Fel sem meriilt, hogy masképp is
lehetne — mondtam néhany percnyi sziinet utan.

Az orvos erre azt felelte: Hala Istennek!

Ez a torténet 1956 augusztusaban jatszodott le, amikor ezt a ki-
fejezést, hivatalos helyen nem szoktak hasznalni. Ez csak a dob-
benet elso jele lehetett.

Ezek utén tobb orvost is felkerestem. Ugy gondoltam, életet ad-
ni még épen is hatalmas felelésség. De, hogy mar tudom az igaz-
sdgot, vigyaznom kell. Nyomorék embert nem szabad a vilagra
hozni. S ha tudom, hogy ennek a lehetdsége fennall, szdzszoros a
felelésség.

Amikor a sziilészorvosomnak elvittem a rontgenleletet a gerin-
cemrdl, lathatéan megddbbent. Lattam, hogy gondolkodik a véla-
szon. Mit mondjon, mit mondhat nekem? Aztan lassan elnyujtva a
mondatot, azt mondta: ha elébb kideriil ez a rendellenesség, csak
csdszarmetszéssel sziilhetett volna.

Amikor felvetettem neki azt a vagyamat, hogy szeretnék még
legalabb két gyermeket sziilni, azt felelte, hogy azt nagyon meg
kell gondolni, 6 nem batorit erre, de ajanlja, hogy keressek fel egy
nagy tudasu ortopéd-szakorvost is, és kérjem ki a tanacsat.

Ismerdsok révén jutottam el egy rokonszenves orvosnéhoz. Ki-
csit Oriiltem is, hogy nd létére taldn jobban megérti a gyermek
utani vagyamat. Ugy tudtam, neki is két fia van. Reméltem, hogy
mond valami vigasztalot szamomra. Nézte a rontgenleletet, meg-
vizsgalt, aztan, latva arcomon a fesziiltséget, a varakozas izgal-
mat, leiiltetett magaval szemben.

— Legszivesebben azt mondanam, hogy probalja meg még egy-
szer. Egyszer mar sikeriilt ép gyermeket a vilagra hoznia. Ez egy
nagy csoda volt. Oriiljén ennek az egynek. Masnak ez sem sike-
riil.

A vallamra tette a kezét. Megsimogatott. Aztan igy folytatta:

— Nézze, ép sziil6knek is sziilethet nyomorék gyermeke, és
nyomorék sziiloknek is lehetnek ép utédai. De a tét nagyobb
azoknal, akiknek stlyos rendellenességei vannak. Mint maganak
is.
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Ahogy ezeket mondta, Ggy éreztem, vége a vildgnak. Az éle-
temnek, a hazassagomnak, a boldogsagomnak. Es Tamas boldog-
saganak is. Elvett egy no6t, akit szeretett, és akitol tobb gyermeket
remélt. Csaladi boldogséagra vagyott. Kacagéstdl hangos, csiviteld
gyermeki hangoktdl teli otthont. Nagy {innepeket, kirandulasokat,
hanctirozo testvéreket. Szerettilk volna végigkisérni a felnovésii-
ket, oriilni, ha sikeres palyat érnek el. S amikor eljon majd a tisz-
tes Oregkor, gyonyorkddni a sok unokaban. Keresni benniik az
onmagunk egykori tulajdonsagaibdl a legjobbakat.

Otthon megbesz¢ltiilk Tamassal ezt a csapassal felérd felisme-
rést. Sokat toprengtiink rajta. Mi lenne jobb? Ha Kata egyediil
marad? Ha soha nem lesz testvére? Vagy, ha lesz egy nyomorék
kisoccse, kishuga? Mit csinal vele, ha mi nem lesziink?

Es egyaltalan, van-e jogom vilagra hozni egy 1ényt, aki esetleg
nyomorék lesz? Egészségesen is nehéz az élet! Hat akkor, ha
masra szorul valaki? Nem tud jarni? Beszélni? Az élete csupa
szenvedés? Van jogom hozza, hogy megkockaztassam?

Es ugy dontéttem, hogy nincs.

Sokaig bankddtam felette. Aztan egyszer, mint égi sugallat,
megérintett az értelem vigasza. Es azt kérdeztem magamtol:

Nem volt kegyelmes hozzad az Ur? Hiszen adott neked egy
egészséges, értelmes, szép gyermeket! Es boldog voltam Katéval.

Mar negyven ¢év is elmult azéta, és a fajdalmak a gerincem ko-
ril egyre gyakoribbak lettek. Akkor mar tokéletesebb miiszerek
alltak az orvosok rendelkezésére. A vizsgald orvosok egyike ki-
jott hozzdm az 6lt6z0be, és ugyanazt a kérdést tette fel nekem,
amit annakidején a rontgenorvos: van gyermeke? Mikor azt felel-
tem ra, hogy igen, 6 is megkérdezte: és ép. Igen, feleltem.

— Hala Isten — mondta az orvos. Es akkor megnyugodtam. Oriil-
tem, hogy annak idején jol dontottem.

Nagyon izgultam a gyermekemért, de a munkamat nem hagy-
hattam ott. Sziikségiink volt a kettdnk fizetésére. Abban az idoben
egy gyermek utan nem jart semmi tamogatas. Nem kaptunk egy
fillért sem az allamtdl gyermekgondozasi hozzajarulds cimén.
Sem segélyt, sem lakasvasarlasi kedvezményt. Pedig az a kicsi
szoba harmunknak egyre szlikebbnek bizonyult. E16bb-utobb meg
kellett volna oldani, hogy nagyobb lakasba menjiink.
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Egyik volt gyermekkori tdrsam mesélte joval késébb, amikor
véletleniil dsszefutottunk az utcan, hogy az 6 lanya a KISZ-t6l
kapott lakast, ingyen, jutalombodl. S6t, amikor férjhez ment, a
férje is, mint KISZ-vezet0ségi tag, szintén egy ilyen lakést vitt a
hazassagukba. Sokkal késébb eladtdk mindkettt, €s most egy
pestkornyéki villdban laknak. Ez is hozzatartozott azokhoz az
évekhez. A mindennapi munka azonban sok 6rommel is jart. A
kozvetlen munkatarsaim kozott meleg baratsag alakult ki. Szeret-
tem Oket. Reggelenként ko6zdsen teaztunk. Volt egy kedves kollé-
gank, aki a Keleti Konyvtarban dolgozott. Rudi bacsinak hivtak.
Egyediil ¢lt. Sokat mesélt nekem az életérél, amikor még vele
dolgoztam. A hébort el6tt hires konyvkiadoja volt. A nyilasok
elvitték, megjarta a poklot. Aztdn megszabadult a borzalmaktdl,
tulélte a fasizmust. De késébb, mint volt kapitalistat, a kommu-
nista hatalom is internalta. Végre kiszabadult, és a Keleti Kényv-
tarba kertilt. Szerettem 6t, mert mivelt, tiszta ember volt. Harag
és gyuldlet nélkil élt. Gyakran biztatott, hogy irjak gyermek-
konyveket, amikor a kicsim szamara kitalalt meséimet megmutat-
tam neki. Amikor a Feldolgoz6 Osztalyra keriiltem, hogy ott kata-
logizaljam a Keleti Konyvtar konyvanyagat, nem tudtam lemon-
dani Rudi bacsi baratsagarol.

Amikor Edittel — akit ugy szerettem — foztiik a szokasos reggeli
teat, mindig készitettiink Rudi bacsinak is egy bogrével. Minden-
nap atvittiikk neki, jol becukrozva, borkdsavval ,,izesitve”, mele-
gen, hogy élvezze a finom nediit. Sok honapon &t tartott ez a mi
jotétemeényliink. Egyszer aztan véletleniil kideriilt, hogy Rudi ba-
csi teafogyasztds tekintetében inyenc volt. Csak az igazi, angol
tedt szerette. Kiilondsen figyelmes, értd modon elkészitve. Egy
beszélgetésen szolta el magat Rudi bacsi, és mi azdta sem tudjuk,
vajon megitta-e a mi kotyvalékunkat? Mindenesetre, mindig
megkoszonte, amikor az asztalara tettiik. S6t, idénként csokival
kedveskedett nekiink.

Az egyik kolléganémmel, D. Bellaval mentiink minden délben
vasarolni. Gyakran elsétaltunk a Hild térig. Ott volt egy szép,
nagy élelmiszerbolt. Utkdzben egyre tobbet elmondtunk magunk-
rol. Meghitt kapcsolat alakult ki koztiink. Bellanak volt egy uno-
kaoccse, aki kés6bb matematikus lett.
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Gimnazista kordban, sét, az egyetemi évei alatt is gyakran jart
be a nagynénjéhez. Bella nagyon szerette a filit. A névére egyet-
len gyermeke volt. Apja a haboraban meghalt. Andrasnak hivtak.
Bella az édesanyjaval, a ndvérével és Andrassal egyiitt lakott.
Szép, belvarosi lakasukban gyakran jartam, kiilonosen akkor,
amikor Bella szerzett maganak egy perzsa macskat. Ez azutan
tortént, amikor a barétja rakban meghalt, fiatalon. Bella, aki szép,
csinos nd volt, ezt a gyaszt soha nem heverte ki. Hii maradt barat-
ja emlékéhez.

Késdébb ujabb tragédia tortént a csaladdal. Andras megndsiilt,
egyik évfolyamtarsat vette el. Lencinek hivtak a feleségét. Gyo-
nyord kislanyuk sziiletett, Andika, akit Bella rajongasig szeretett.
A kislany két és féléves koraban leukémias lett, és négy éves ko-
raban meghalt. Mindent elkovettek érte, amit akkor lehetett. Ret-
tenetes gyasz borult a csaladra. A fijdalom, mely megmaradt
orokké a kicsi utan, csak akkor enyhiilt valamit, amikor Lenci 1j
kislanynak adott életet. Az a masfél éves vergddés, amit Bella
szenvedésén at végigkisértem, engem is nagyon megrazott.

De ez mar akkor tortént, amikor mi mar az 4j lakdsunkban lak-
tunk.

Az élet a véletlenek sorozata — mondtdk a régi dregek. A mi
példank is ezt bizonyitotta az 0j lakdsunk megteremtését illetden.
Ugy tortént az indulas, hogy a Keleti palyaudvar mellett 16v6 72-
es postahivatalban volt valami elintéznivalonk. Ahogy az épiilet-
bol kiléptiink, Osszetalalkoztunk Tamaés egyik kollégajaval, P.
Joskaval. Amikor Tamas bemutatott benniinket egymasnak, fel-
hivtam hozzéank, nézze meg a kislanyunkat. A gyerek éppen aludt,
azért mertiik otthagyni egy fél orara. Joska feljott, 6 még nétlen
volt. Beszélgetni kezdtiink. Neki is lakasgondja volt. Nosiilni
szeretett volna, de albérletben lakott. Mondta, hogy jart a 3. kerti-
leti tanacs épitési osztalyan, ahol felajanlottak neki megvételre két
telket is. Az egyik a Matyashegyen, a masik a pilinkosdfiird6i
strand kozelében volt.

Akkor meriilt fel a gondolat, hogy jo lenne kézdsen megvenni
valamelyiket. A Matyashegy latszott rokonszenvesebbnek. De,
mert nem volt hozza elegendé pénziink, tigy hataroztunk, hogy
megprobalunk OTP-kolesont igénybe venni a vasarlashoz. Mas-
nap a fitk megnézték a matyashegyi telket. Szép, csendes hely
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volt. Kevés haz, sok nyaralotelek volt a kdzelében. Egyetlen nagy
épiilet volt minddssze, a bejarattal rézsit szemben. Mashol kis
csaladi hazak bujtak meg a nagy kertekben, a dus fak kozott.

A kinalt hazhely saroktelek volt, Egyik oldalan aszfaltos 1t ve-
zetett, a masikon, a Kolostor utcdban makadamut volt. KésGbb én
is kimentem a kicsivel koriilnézni. Nekem is tetszett a kornyék.

Mivel anyagi helyzetiink miatt még Joskéaval ketten sem tudtuk
megvenni a telket, kerestiink még harom tarsat, hogy megosztha-
tok legyenek a koltségek. Kétévi részletfizetésre kaptuk meg a
telket.

Igy indult el lakisunk épitése, mely 1959-t61 1962-ig tartott,
pénzhiany miatt oriasi, fizikailag is megerdlteté munkéval.

Ma mar senki nem tudja elképzelni, hogyan épiilt egy haz az
1950-es évek végén! Semmiféle anyagot sem lehetett kapni.
Mindennek sokszor utana kellett jarni. Hol tégla nem volt, hol
betongerenda. Protekcidval és gyakran kendpénzzel szereztiink
cementet, tetofat, vizcsdveket, villanyhuzalokat, és még mi min-
den kellett az épitkezés soran. A vizcsovek olyan silany mindsé-
gliek voltak, hogy tiz év sem telt el, és szétnyiltak, mint a tubaré-
zsa. Hol a kertben astak a férfiaink — ¢&jjel, s6tétben, viharlampa
mellett, ahol a foldalatti csérepedés volt —, hol valamelyik lakas-
ban pukkant szét a fliirdészobdban, vagy a konyhaban, rosszabb
esetben a kettd kozott a falban a vezeték. Ujra kellett csinaltat-
nunk az egész halézatot. igy, mire kifizettiik az elsé épitési kol-
csont, mar fel is kellett venni a tatarozashoz a masodikat.

Az alapokat emberek astak ki, nem munkagép. A meszet még
az épitkezés megkezdése el6tt Tamas és tarsai oltottdk, hatalmas
godrot astak hozzd a kert végében. Szerencsére Tamés vallalata
sok gépet adott kolcson a nehezebb munkéakra. Hétvégeken azok
emelték be a vasbetongerendakat, nehéz elemeket a szorgalmas
kémivesek altal felhtizott falakra. Jutanyos aron dolgoztak a gép-
kezelok, és csak az ilizemanyagot kellett megfizetni. Jellemzd,
hogy akkor még nem volt betonszallitas, vagy mi nem tudtuk
volna megfizetni. Kézi erével, lapatokkal keverték dssze, négyen-
Oten egyszerre a betonhoz sziikséges anyagokat. A haz egyemele-
tes lett. Harom kétszintes, és két egyszintes lakas fért bele.

A munkabdl a tulajdonosok nagy része is kivette a részét. Dol-
goztak a magas falakon allva, a tetd elkészitésénél. Egyszer Ta-
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mas leesett az elsd emeletrdl, beszakadt alatta egy ideiglenesen
odahelyezett deszka. Szerencsére, nem tortént baja.

Sok baratunk besegitett fizikai munkaval az épitkezésbe. Eljot-
tek hétvégeken, egyiitt adogattuk a téglat.

Tobbszor sikeriilt Tamasnak a vallalatatol hasznalt, bontott tég-
lat venni. Ezekro] le kellett iitogetni a maltert. En is sokat dolgoz-
tam, amikor csak idom engedte. Vasarnap délel6tt foztem, aztan
kosarba tettem az ebédet, Tamasnak és Joskanak is, hiszen a bara-
tunk volt. Egyik kezemben a kosar, masikban a gyerek. Tudott
mar jarni, de gyorsan elfaradt, hat felvettem. Autdbusz akkor még
nem jart felénk, a 65-0s jarattal jottem fel a hegyre. A megallotol
a hdzunkig még hosszi volt az t. S6t, kozbeiktattak még egy
1épcsét is. Sokszor megszdmoltam a fokokat: 125 volt benne.
Nehéz volt feljonni rajta.

Amikor az épiilet elkésziilt, a tetd is készen volt, a tovabbi
munkakat mindenki maga folytatta a sajat lakasaban. Tamas na-
gyon iigyes volt. Mindenhez értett, 6 rakta le a parkettat a szo-
bakban, ¢ festette a falakat, mazolta az ajtokat, ablakokat. A belsé
térrel bizony még éveken at dolgoztunk, mire az egész kényel-
messé valhatott. Sokat elvett az ¢életiinkbdl az épitkezés. Gyakran
voltunk pénzzavarban. Ilyenkor lealltunk a munkéval.

A nehéz anyagi koriilmények miatt a kicsit 2 és fél éves kora-
ban az Akadémia bolcsddéjébe adtuk be. Reggel kordn ébresztet-
tem szegénykét, este, munka utdn mentem érte. Kiilondsen télen
volt nehéz: sotétben mentiink, sotétben jottiink haza. Tamads
semmiben nem tudott segiteni, mivel az épitdiparban reggel 7-kor
kezdtek, este pedig mindig 6 ért haza utoljara.

Tavasztol 8szig csodalatosak voltak a délutanok egyiitt a kicsi-
vel. A bolcséde a Vécsey utcaban volt, percek alatt kint voltunk a
Szabadsag téren. Nagyokat sétaltunk kettesben. Fogtam a pici
kezét. Ilyenkor beszélgettiink. Elmesélte, mi tortént a bolcsiben,
kivel jatszott, mit ebédeltek. Az utébbir6l nem szivesen mesélt. A
gondozoktol tudtam, hogy nagyon rossz evé volt bent is. Amikor
meglatta az els6 levesestalat, mar {ivoltott, hogy 6 nem kér sem-
mit. A tdbbi gyerek meg utdnozta, €s az egész kis tarsasag kiabalt,
sirt, és egyik sem akart enni. Ezért kénytelenek voltak a kis lazitot
kiilén szobaba vinni, és az egyik onfelaldozo ndovérke — akit Judit
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néninek hivtak — wvallalta, hogy sok konyorgéssel és mokazas
kdzben megeteti.

Amikor séta kdzben fogtam a kicsi kezét, és elsoroltam neki a
térre kitiltetett viragok neveit, és 6 mondogatta utanam, sét, mas-
nap mar 6 magatdl elsorolta, boldog voltam. Karpotolva éreztem
magamat minden faradtsag, és almatlansag elviseléséért.

Reggelenként trolival kozlekedtiink. Ultem az ablak mellett,
Olemben a kislanyom, Kata. Néztiik a varost, a hazakat, melyeket
elhagytunk. Az akkor Marx-térnek nevezett megallondl — ma
Nyugati tér — az utkeresztez6dés kdzepén renddr allt. Nem emlék-
szem mar pontosan, de valamilyen magaslaton allt, onnan vezé-
relte a kozlekedést. Kata ezt nagyon élvezte. Minden nap felhivta
ra a figyelmemet: nézd, anya, ott a renddr bacsi.

Az egyik vasarnap elmentiink a Rozsak terére, kedvenc temp-
lomunkba. Katat is vittiilk magunkkal. Ott keresztelt¢k néhany
hetes kordban, ott imadkoztam érte, amikor vartuk, és gyakran
betértem vele hétkdznapokon is, séta kdzben.

Azon a vasarnapon az els6é sorokban iiltiink le. Kata az 6lem-
ben, szépen csendben hallgatta végig a misét. Csak, amikor a
lelkész a szoszékre allt és prédikalni kezdett, Katanak a Marx téri
rendor jutott az eszébe. Vele hasonlitotta dssze, és hangosan fel-
kialtott: anya, mit mond a renddr bécsi.

Abban a vad vilagban, amiben 6 a kicsi korat toltdtte, nem tud-
tam Ot ugy nevelni, ahogy minket az édesanyam tanitgatott:
imadkozas ebéd és vacsora elott, lefekvéskor, az esti mese utan. A
bolcsddében az ilyen kicsi gyerekek, tiszta, Oszinte lelkiikbol
fakadoan, a kozos asztalnal is Osszetették aprd kezeiket, és el-
kezdték a ,,J6jj el Jézus, 1égy vendégiink™ kezdetli imat. Ebbol —
biztosan tudok olyan esetr6l — néhol a sziiloknek kellemetlensége
tamadkt.

fgy errél a szép szokasrol a bolcsddés kor alatt lemondtam.
Csak az esti imadsag maradt meg. Késobb, iskolas korban nevel-
tem a keresztyén normak szerint, amikor mar felfogta, mit szabad
mondani otthon, és mit az otthonon kiviil.

Iskolés korban — talan véletlen, talan Isten rendelése folytan, én
az utobbiban hiszek — lehetdség nyilt arra, hogy a kislanyunk
megkapjon mindent, amit egy hivo keresztyén csalad gyermeké-
nek feltétleniil meg kell kapnia. Baratok révén megismertiink egy
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volt apacat, akit a kommunista rendszer, tarsaival egyiitt elkerge-
tett a kozosségébol, 6 lett évekig Kata vigyazoja, iskola utan,
amig mi dolgoztunk. Irénke néninek hivtdk, Veszprémben volt
annakidején tanitoné. O jart hozzank éveken at. Az az id6, amit
vele toltottiink, nemcsak Katanak hasznalt, hanem a mi életiink-
nek is egyik legszebb, legboldogabb szakasza volt.

Sok 1d6t vett el életiinkbdl az otthonteremtés. Amikor Kata
megsziiletett, elhataroztuk, hogy mindent megadunk neki. Kecses,
jo mozgasu gyerek lett. Szerettem volna négy-6téves koraban
balett 6rakra vinni, uszodaba jaratni, legalabb kétszer hetenként.
De nem volt, kivel. Nem volt nagymama, aki besegitett volna. A
szombat délutdnok és a vasdrnapok pedig az otthonunk épitésé-
vel-szépitésével teltek el. Tamas sok mesterséghez értett. Még a
Rottenbiller utcaban laktunk, de 6 szinte minden szabadidejét az
Uj lakéasban toltotte. Segitett az asztalosoknak az ablakok, beépi-
tett butorok, belsd 1épcsé készitésében. Egyik évben egész télen
kijart a Matyashegyre, és a falburkolashoz szerzett travertint pat-
tintott apr6 darabokra, azzal diszitette a foldszintet. Késobb fa-
burkolatot is készitett, igy rdm maradt a héaztartas, és Kata nem
jutott el sehova. Késobb, amikor mar kikoltoztiink a hegyre,
1962-ben, legalabb a jo levegdn néhetett fel. Akkor még nem volt
forgalom el4ttiink.

Amikor mar Osszecsaptak fejiink felett a hullamok, és nem volt
elég a kiadasokra a kettdnk fizetése, elvallaltam még egy kiilon-
munkat is. Az Akadémia Matematikai Kutatéintézetének Konyv-
taraban dolgoztam. Este, munka utan, heti két-harom alkalommal,
délutan 5 orakor, amikor befejeztem a rendes munkamat, az Aka-
démiai Konyvtarbol atmentem a Redltanoda utcéba. Ott volt a
Matematikai Kutatdintézet. Néhany orai munka utan, késo este
értem haza. Volt, hogy 11 drakor, az utolsd6 65-0s jaratot értem
csak el, ahonnan még a 125 1épcséd vezetett hazaig. Volt, amikor
gyalog jottem a Kolosy tértdl a hazunkig. Kezemben a szatyor, a
délidében vasarolt, masnapra szant ¢lelemmel.

Mire hazaértem, Tamas mér ellatta a kislanyt, lefektette. En
csak az alvo kicsi arcara adhattam puszit. Ha nem mentem a ma-
sodik munkahelyemre, akkor f6ztem, hogy a csalad tudjon mit
enni, amikor nem vagyok otthon.
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A legnagyobb gondot mégis a kutyak jelentették nekem. Féltem
toliik. Pedig sok volt beldliik a hegyen. Ha csak a keritésen beliil
ugattak, nem toérédtem velilk. De, amikor mar messzirdl lattam,
hogy a kihalt ut kézepén egy hatalmas négylabu all, vagy éppen
kényelmesen fekszik, akkor megalltam. Nem mertem tovabb-
menni.

Addig alltam egyhelyben, amig végre jott valaki mogottem.
Megvartam, és megkértem, hogy mehessek mellette, de ¢ legyen
a kutyahoz kozelebb.

Kata elsé néhany évében soha nem mentiink el nyaralni. Sem
idénk nem volt r4, sem pénziink az €pitkezés miatt. Az volt a
szerencsénk, hogy minden nyaron Ilméaéknal lehetett. Ugy valt
szokassé koztiink, hogy 6k — a kicsi Annéaval harmasban — feljot-
tek hozzank egy hétre, és amikor hazamentek, vitték magukkal
Katat is. Sokszor egy egész honapot toltott naluk, mi pedig addig
a nehéz, nagyobb munkakat gyorsabban el tudtuk végezni a héaz
koriil. Kiilondsen nagy kincs volt ez a lehetdség a kislany szama-
ra, mert a mi gyerekkori csalddi hdzunkban élhetett. [Iméék — a
jobb megélhetés érdekében — tobb olyan munkat is végeztek, ami
az én gyermekkoromban is megvolt. Baromfit, sertést tartottak,
persze csak a maguk részére. De Kata élvezte, ahogy a kiscsirkék,
kiskacsak kikeltek. Etette Oket. Gylimolcsot szedhetett a fakrol.
Ilma tyukot vagott, és konyhakész éallapotra varazsolta. Amikor
bontotta a baromfit, Kata élvezte, ahogy a macskak szétszedték a
hulladékot. Mindez neki, mint varosi kislanynak, jdonsag volt.
Sét, apamnak — aki ugyan mar nem lakott ott— az istalloban még
volt egy tehene. Ezt az allatot minden nap kiengedte a kdzos leg-
eldre, esténként pedig, amikor hazajott, hol apam, hol a gyerekek
beengedték a nagykapun. Aztan jott a fejés, ami szintén Gjdonsag
volt Kata szamara. fgy megismert valamit a régi paraszti élet han-
gulatabol. Jol érezte magat falun.

De amikor otthon ismét elkezdtiik a bolcsodét, jottek a bajok.
Egy darabig még kinlodtunk az allandd betegségek, a tobbi gye-
rekt6l kapott influenzak, torokfajasok és kozépfiilgyulladasokkal.
Aztan rajottiink, hogy Kata nem birja a kdzdsséget, a bdlcsodei
étkezést, €s az orvosok tanacsara mas megoldast kerestiink.

Hiszem azt, hogy az életlinket fentrél iranyitjak, mert a legne-
hezebb idokben mindig jott valami segitség. Most is igy tortént.
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Az egyik épitdtarsunk, T. Jutka az 5-0s szdmu lakdsbol, ismert
Rozsadombon egy hazaspart. Ugy 60-63 év koriiliek lehettek, 6k
egy kislanyt kerestek, akit gondozasra magukhoz vettek volna. A
férfi egy nagy gyar igazgatoja volt, amig ki nem ragtak a hivata-
1abol az allamositas utan. Szerencsére nyugdijba tudott menni. De
a felesége, aki végig haztartasbeli volt, semmi jaranddsagot nem
kapott. Két fitit neveltek fel, mindkettd nés volt mar. Az egyiknek
harom gyermeke volt, de a varos masik végében laktak. Az uno-
kak birtak a bolcsddét, ovodat, nem volt sziikségiik arra, hogy a
nagysziilok besegitsenek a nevelésiikbe.

A férfi, akit Jozsi bacsinak hivtak, Székesfehérvaron kapott
konyvel6i allast. Minden nap dolgozott, reggeltdl estig. Vonattal
jart Pestrdl Fehérvarra, hétkoznaponként alig volt otthon. Felesé-
ge, Juci néni egész nap egyediil volt a nagy hazban, és arra va-
gyott, hogy egy dolgoz6 nd kisgyermekét napkdzben gondozhas-
sa.

Amikor eldszor elmentiink ehhez a kedves hazasparhoz Kataval
¢s Tamassal, hogy megismerjilk egymast, a nénibdl sugarzott a
szeretet és a josag. Kata azonnal az 6lébe iilt, pedig kiilonben
tartozkodo gyerek volt. Azonnal éreztem, hogy ez a két ember
nagyon fogja szeretni egymast. Juci néni hamarosan Mami lett,
megegyeztiink, hogy a gyermekiink naluk fog lakni. Ott is fog
aludni, hogy ne legyen kitéve a reggeli és az esti utaztatasnak.
Nem kell hajnalban kirdngatni a meleg agybol. Addig alhat,
ameddig akar.

Kivittiik a kisagyat, mami adott egy kicsi szekrényt, ahol a ru-
hak és a jatékok, konyvek elfértek. A gyerek igy a sajat holmija
kozott volt. Szombaton mindig hazahoztam és vasarnap este vit-
tik Gjra vissza. Ezeken a napokon kivittiik a telekre, ahol mar
épiilt a haz. Kezdetleges koriilmények mellett délutan még le is
fektettem. Volt egy kicsi, felvonulasi célokra épiilt sufni. Ott
aludt, kabatokon, de legalabb jo levegdn.

Hétkoznaponként, amikor az idom engedte, munka utan kimen-
tem hozza. Ilyenkor sokat sétaltunk egyiitt. Szerettem volna ki-
venni a gyerekbdl, hogy szeret-e itt lenni, csak ugy, beszélgetés
kozben. A meséléseibol mindig azt éreztem ki, hogy nagyon jol
érzi magat a mamival. Ezt erésitette meg az a fiatal par is, akik a
haz alagsoraban laktak, 6k is szerették a gyereket, ezért sokszor
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elkérték a mamitdl, és elvitték sétalni. Ha talalkoztam veliik, el-
mesélték, hogy milyen tlirelme van Juci néninek a kislanyhoz, aki
rossz evl. Gyakran latjadk, ahogy a néni — tanyérral a kezében — a
haz koril jarkal a gyerek utan, és ugy rakja a szajaba a kis falato-
kat. A férfi tobbszor is mondta nekem, ha talalkoztunk: maganak
ehhez nem lenne ennyi tiirelme, az biztos — igy aztan megnyugod-
tam.

Maminal volt a kislanyunk egészen az iskolakezdésig. Akkor
dertiilt ki — ahogy az életben soha semmi nem tokéletes —, ez sem
volt j6 megoldas, mert az iskola elsé hetei kegyetlenek voltak
Kata szamara.

A szelid, meleg, szinte nagysziil6i kornyezetbdl csoppent bele
szegényke egy olyan csoportba, ahol a gyerekek mar megedz6d-
tek az dvodaban a kozosségi életre. Katat is be kellett volna adni
legalabb az utols6 évben az dvodaba. A gyerekek vadak voltak,
csunyan beszéltek. Belenyultak egymas taskdjaba, Katdnak nem
egyszer loptak el az iskolaszereit. Az osztaly nagy része mar az
ovodabdl ismerte egymadst. Ott mar megszoktdk a durvasagot,
verekedést. Néha bantottak egymast, megcibaltdk a maésik hajat.
Kata nagy trauman esett at, s vele egyiitt szenvedtem én is. De
volt egy aldott lelkii tanité néni, aki kis id6 elteltével megsziintet-
te a kirivo durvasagokat.

Az els6 osztalyos kor a sziiloknek is megterhelés, mint ahogy
altalaban az egész tanulési id6 az, egészen az érettségiig. Ugyan-
akkor csodalatos dolog, amikor az ember fogja a kicsi, maszatos,
tintas kis kezet, és vezeti, probalgatja segiteni a bonyolultabb
betiik, szamok leirasat.

A hazunk decemberre késziilt el oly mértékben, hogy legaldbb
egy szobaban tudjunk lakni. Mivel az iskola szeptemberben kez-
doédott, nem akartuk a gyereket kétszer kitenni a valtozasnak,
ezért nem a Rottenbiller utcdhoz tartozo iskolaba irattuk be, ha-
nem mindjart a Matyashegyhez kozeli, Urémi Gtiba. Megint ne-
hézséget okozott, hogy a négy honap kiilonbséget hogyan hidal-
juk at. Megint egy 0j koérnyezet vart szegénykére. Joska baratunk,
aki kdzben megndsiilt, sot, megsziiletett a kisfia is — mar bekolto-
zOtt az j hazba, egy kis szobat valahogy lakhatova tettek. A
szomszédunk lett. Ok ajanlottak egy csaladot a hegyen, ahol szi-
vesen, szeretettel fogadtak Katat. Néhany hétig naluk is aludt,
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amig valahogy sikeriilt nekiink is legalabb a mellékhelyiségeket
¢és egy szobat, kezdetlegesen ugyan, rendbe tenni.

Amikor megkezdddott az iskola, szétvaltunk egymastol Tamas-
sal. O még a Rottenbiller utcdban lakott, ahol a butoraink voltak,
én kijottem a gyerekhez, hogy legalabb az estéket vele tolthes-
sem. Ez az allapot 1962 decemberéig tartott, akkor kikdltoztiink
véglegesen. A sok gyerek miatt a tanitas valtott miiszakban folyt:
egyik héten déleldtt, a masikon délutan jartak a gyerekek az isko-
laba. Bar Kata nem volt Ratkd-gyerek, mégis rossz id6ében sziile-
tett. Akkor volt ugyanis az a miniszteri rendelet, hogy minden
megfogant gyermeket meg kell sziilni. Ez a kényszer(i népesség-
gyarapodas végigkisérte Kata korosztalyat, sot az ¢ gyerekeik is
megérezték az ebbdl fakadd nehézségeket. Nehezebb volt kdzép-
iskolaba, egyetemre bekeriilni. S6t, a munkahelyek megtalalasa-
ban is gondok voltak.

Munkaid6ében Kata tovabbra is ennél a csaladnal volt. Nehéz
korszak allt be az én életembe is. Ha délel6ttds volt, én vittem
reggel az iskolaba ugy, hogy 8 o6rara mar én is bent lehessek a
munkahelyemen. Délben a csaldd egyik tagja ment érte. Ha dél-
utan volt a tanitas, akkor reggel a csaladhoz vittem szegénykét,
ott ebédelt, és 6k vitték le az iskolaba. Ilyenkor este, munka utan
én mentem érte. Mindezt gyalogosan tettilk meg, naponként, mi-
vel busz akkor még nem kozlekedett a hegyen. Ma ez az it — az
otthontél az Urdémi utig — harom buszmegallo.

Amikor decemberben végleg otthagytuk a Rottenbiller utcat,
mar Vilma tarsbérlénk is meghalt. Tobben ajanlottak, hogy igé-
nyeljiik ki az egész lakast, de ennek tobb akadalya is volt. T6b-
bek kozott az, hogy ott volt Rozsi, aki meghalt gazdaja szobajat
szerette volna megszerezni a kicsi cselédszoba helyett. Igy —
iigyvéd utjan — a tanacsnak leadtuk a tarsbérletet. Emlékszem,
Otezer forintot kaptunk érte. Szinte ingyen hagytuk ott elsé ott-
honunkat. Az tigyvéd kétezer forintot kért a kozbenjarasért. Az
utdoddal még talalkoztunk. A partkézpontban dolgoztak, és on-
nan kaptak meg a lakast. Ebbdl arra kovetkeztettiink, hogy a
tanacs ezeket az ingyen lakasokat jelenthette a partkdzpontnak.
Kedves embereknek ismertem meg Oket, nekik ajandékoztuk a
megmaradt tiizel6nket, amit akkor mar a 1épcséhazban, a 1épcséd
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alatt 1évd kis sufniban taroltunk. Az elszallitasa tobbe keriilt
volna, mint maga a tiizeld.

Ezekben az idokben a nehézségek elviselésében sokat jelentett
nekem a konyvtar. A kdnyvek, ahogy beérkeztek, és futészalagra
keriiltek, ahogy katalogizaltuk 6ket, ahogy a kezembe fogtam
Oket gyonyora kotésiikkel — ilyenek is voltak a sok oleséd kiadas
mellett —, olyan jo érzést keltettek bennem. Szerettem az 0j kony-
vek illatat, bar ez nem mindenki szdmara volt kellemes.

Szerettem a kollégékat, j6 baratsdgban voltam veliik. A reggeli
kavézasok alatt sok okos dologrol beszélgettiink. Gyakran kihiv-
tam Oket a hegyre, az 0j otthonunkba, amely még szegényes volt,
de a miénk. Sz€p volt a korny¢€k, jo volt a levegd.

Eleinte egyetlen szobat flitdttiink az emeleten. Ott volt a gye-
rekagy is. Egy vaskalyha adta a meleget. Hetenként kétszer bedu-
gult a csdve. Amikor este késon hazaértiink és befiitottiink, a fiist
visszafelé jott, megtelt vele a szoba. Kata kabatban 4llt a foldszin-
ten, a kitart ablakbol aradt ra a hideg, de ott legalabb nem volt
olyan siirti a fiist. Tamas eloltotta a kalyhaban a tiizet. Vizet 6ntott
bele, ami kicsorgott a padléra. Aztan kivette az egész csovet, amit
ujsagpapirral tomtiik be, hogy amig leviszi az udvarra, a lakasba
ne hulljon szét a piszok. Mire Ujra beflitottiink, és meleg lett, mar
le kellett fekiidni. Akkor meg a melegt6l nem tudtunk aludni.
Késobb rajottiink, hogy feliilrdl kell meggyujtani a benne levo
szenet, akkor nem termel6dik korom.

Ez az emlék sokdig megmaradt bennem. Ahogy a hatéves kis-
lany allt a flistben, a hidegben... Rossz éveink voltak ezek.

Ahogy visszagondolok az akkori tarsaimra a kdnyvtarban, mar
alig €l koziiliik valaki. Odaat vannak csak az emlékiik él bennem.
Bella, akivel délben vasarolni mentiink. Juliska, F. Bandi, Bandi
bécsi, a fénokom. El még D. Pali, az okos, életviddm fiu, aki szi-
vesen kelt szoparbajra velem. De szerettiik egymast. Akire a leg-
nagyobb szeretettel gondolok, akit6l nagyon sokat tanultam —
ismeretet, bolcsességet, emberséget — az Imre volt. Akinek a sor-
sa, a korai halala feletti fajdalom 6rokre beirodott a lelkembe.

Rola kiilon meg kell emlékeznem.
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Imre

Kezemben egy konyv, Dante Isteni szinjatéka Babits Mihaly for-
ditdsdban, Révai kiadas 1940-bdl. Judittdl kaptam, Imre feleségé-
tol, Imre halala utan. Az 6vé volt. Magam valaszthattam a gazdag
magankonyvtara darabjai koziil. Judit emléket akart adni nekem,
a jo baratnak. Valamit, ami azota is itt van a kdzelemben. Tudom,
Imre tobbszor atolvasta ezt a csodalatos miivet, mely az emberi-
ség létének mélységét rejti, melyrdl a fordito azt irja: ,,Az a lirai-
sag, melybdl az egész mi fakad, s mely nem az elvont 1élek lirai-
saga, hanem a cselekvo emberé, ki két labbal s ezer idegszallal all
a koriilotte zajlo vilag kdzepén.” Mint Imre allt.

Ez a konyv nehéz. Egyes részleteit ismertem. Tartalmat kozép-
iskolas koromban tanultam. Mégis megkinlodtam vele igy, feln6tt
fovel, magasabb tudés birtokdban is. De amikor végeztem vele,
éreztem, hogy valasztdsom nem a véletlen miive volt. Lelkembdl
fakadt a vagy, hogy az altalam ismert emberek koziil a legmiivel-
tebbnek az emléke ezzel a konyvvel kapcsolodjék Ossze. Ha a
kezembe veszem, most is 6rd gondolok, 6 is cselekvd ember volt,
aki ,.két labbal és ezer idegszallal all(t) a koriildtte zajlo vilag
kozepén™.

Baratom volt, egykor fénokém is. O tanitotta meg nekem a
konyvek osztalyozasat, az akkor hasznalatos decimalis rendszert.
S mig elmélyedtiink egy-egy mil tartalméaban — olykor beleszove a
sajat véleménylinket is —, fokozatosan kozelebb keriiltiink egy-
mashoz.

Akkor kezdtiik épiteni a hazunkat. Naponként elmeséltem neki
a gondjainkat, megosztottam vele 6rémémet és banatomat. O
zarkozott volt, nehezen nyilt meg. Neki biztosan nem volt akkora
sziiksége ram, mint nekem 6ra. Kiegyensulyozott élete volt mind-
kettdnknek. Felesége volt és egy kislanya. Nekem férjem volt, és
egy még kisebb lanyom. Veliink kapcsolatban megdélt Karinthy
hires mondasa: ,,.Lehet-e férfi és né kozott igaz baratsag? Es ha
igen, miért nem?”” Koztiink igazi baratsag volt. Azért fajt a halala
annyira. A baratsag mélyebb lehet, mint a szerelem. igy érzem.
Amikor elvesztettiik, kétségbeesetten kapaszkodtam Juditba, az
édesanyjaba, késébb még a lanyaba, és annak csaladjaba is. Ben-
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niik kerestem Ot. De nem talaltam. Csak a mélységes gyasz pok-
1abol vehettem at egy kicsi részt toliik.

Gyakran jott hozzank, fel a hegyre. Legtobbszor tobb kollégaval
egyiitt, de néha egyediil is felszaladt. Férjemmel, Taméssal me-
leg, barati viszony alakult ki koztiik, hatéves Kata lanyom pedig
ujjongott, amikor meglatta. Epiil6félben 1évé kétszintes lakasunk,
butorok nélkiil nem volt idedlis a vendégfogadasra. De a fold-
szint, a falépcsével, mar tetszetés volt. Tamas a falat apro
travertin darabokkal diszitette a 1épcso alatt, a tobbi részt faburko-
lattal latta el.

A 1épcso alatt kandallot alakitott ki, melynek kovacsoltvas ajta-
jat maga készitette. Imre leiilt a szoba egyik sarkaba, a nagy er-
kélyajto elott, ugy nézett végig a szoban, ugy gyonyorkodott ben-
ne. Ereztem, hogy megnyugtatja az a néhany perc, melyet veliink
toltott.

Eleinte mester és tanitvany kapcsolat volt koztiink. Ebbdl ala-
kult ki részemrdl a csodalat, mérhetetlen tudasa és miveltsége
miatt. Taldn ezt a rajongast latta bennem, azért szeretett. Elete —
melyet a Felsébb hatalom révidre szabott — a megprobaltatasok
sorozata volt. Ezt a titkot élete végéig rejtegette magaban, csak
feleségével osztotta meg. Es, azt hiszem, késébb még velem.
Egyediil velem. De ehhez évek kellettek.

Elete az értelmiségiek megszokott rendje szerint alakult. Sziilei
tanarok voltak. O is ezt a palyat valasztotta. S mert okos volt, az
egyetem befejezése utan azonnal bent maradt a német tanszéken,
mint tanarsegéd.

Pélyaja akadalytalanul ivelt volna az egyetemi katedraig, ha
nem tori meg a masodik vildghdbora. Imrét behivtak katonanak,
alig néhany honappal a noésiilése utan. Felesége szintén gimnazi-
umi tanar volt, vidéki sziiletésii. Juditnak hivtak, sziilei Miskolcon
éltek. Egyediili gyerek volt, akarcsak Imre. Judit nehezen szokta
meg a pesti életét — egyetemre is Debrecenbe jart — és egyediil a
férje iranti szerelme segitette annak elviselésében, hogy
aposaéknal kezdték el kozos életiiket.

Imre a 2. magyar hadsereg tartalékos tisztjeként sok megprobal-
tatason ment keresztiil. Ezekr6l a szornytliségekrol azonban nem
beszélt. Ha valahogy szoba jott a haboru, csendes hallgatasba
burkolozott. Késébb azonban, amikor a téma egy konyvon, vagy
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filmen keresztiil eldbukkant, mégis kitort beldle egy-egy szomoru
emlék, melynek elmondasat nem tudta megtagadni. Emlékszem,
nagyon megrazta a Tolsztoj Haboru és békejébdl késziilt amerikai
film megtekintése. A menekiilés, a hoban megfagyott emberek,
lovak latvanya. Mikor errdl a filmrdl beszélgettiink, csak annyit
fliz6tt hozza: bizony, a habort iszonyatos, a visszavonulast én is
atéltem.

Ilyenkor mesélt a sajat élményeirdl is egy keveset. Az egyenl6t-
len harcokroél, az életveszelyr6l, ami allanddan jelen volt a fronton
eltoltott idokben. Egyszer azt mesélte, hogy ott alltak a Don egyik
partjan. Annyian voltunk — mondta —, hogy, ha széttartuk a két
karunkat, akkor elértiik egymas ujjat. A puskankban egy toltény
maradt. Néztiink, szemben a szovjet katonadkkal. Annyian voltak,
egymas mellett és egymas mogott, tomott sorban, hogy a kozép-
iskolam fizikai el6adoterme jutott eszembe, ahogy magasodtak a
padsorok, és mi megtoltottiik a sorokat. Ugy alltak veliink szem-
ben a szovjet katonak, hogy ellepték a foldet eldttiink, egészen a
latohatar széléig.

Az 6sszeomlasrol is mesélt, a fejvesztett menekiilésrél. Az volt
a szerencséje, hogy jol tudott németiil, és ezért fel tudott kapasz-
kodni egy német teherautéra. Azon mar logtak a német katondk,
¢és amikor egy-egy szerencsétlen magyar honvéd is fel akart szall-
ni kozéjik, leloktek oket. Kellett a hely a sajat embereiknek. Vér
volt és halal mindenfelé. A pokolbdl menekiilt meg, és iszonyu
emlékként maradt meg emlékezetében, ahogy tarsai elpusztultak.
Nem szeretett ezekrdl beszélni.

Ilyen keservek kozott élte til a 2. magyar hadsereg pusztulasat,
¢és csodaval hatdros modon sikeriilt neki néhany napra hazajénni.
Akkor Judit mar varandos volt. Rovid boldogsag utan indult visz-
sza a frontra, mely akkor mar egyre kozeledett a magyar haza
felé. Aztan atjottek a harcok a Karpatokon, és latszott, hogy min-
den elveszett. A vesztes oldalra kényszeritett magyar hadseregnek
vége.

Imre sulyos betegséget kapott, és hazaengedték. Nem tudott a
csaladjarol, igy Pestre jott, a sziileihez, ahol Juditot hagyta. Ott
tudta meg, hogy felesége visszament Miskolcra, a sziileihez, ott
sziilte meg kislanyukat. Imre, félig gydgyultan, de egyre er6sddve
¢élt néhany boldog hetet felesége ¢€s 0jsziilott lanya kdreben.
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De milyen a sors?

A szovjet hadsereg vészesen kozeledett az orszag belseje felé.
Miskolcra értek. Berontottak a lakdsokba, rombolva és pusztitva
mindent, amit lattak. Noket gyalaztak meg, hadifoglyokat szedtek
békés civil emberek koziil.

Imre is koztiik volt.

fgy keriilt vissza a Szovjetunioba masodszor. Marhavagonba
zarva, sok-sok tarsaval egyiitt. Azt mesélte, hogy a vagon oldalan
volt egy kicsi nyilas, azon tudtak néha kitekinteni. Ahogy zakatolt
veliik a vonat, a kis résen at megismerte azt a vidéket, ahol egy-
szer mar, katonaként jart. Neki kétszer is kijutott az utazas a nagy
orosz foldre. Azért ment tonkre a szive.

A hadifogsag két évig tartott. Dermeszt6 hidegben dolgoztak,
Szibéria hofedte erdeiben termelték ki a fakat vasutépitéshez.
Barakkokban vészelték at a fagyos éjszakékat. Eheztek és faztak.
Hulltak, hulltak az emberek, a nala erdsebbek és edzettebbek is.
Isten kiilonos kegyelmébdl 6 megmaradt. Csontig lesovanyodva
keriilt haza, ahol az édes haza nem fogadta tart karokkal és kitord
ordmmel a sajat, meggyotort fiait.

A fogsagbol visszatérve ujra kezdett életét nem ismerem. Nem
mesélt ezekrdl a valdszinlileg nehéz évekr6l. Azt tudom, hogy
egyetemi palyafutdsa megszakadt. Késébb keriilt az Akadémiai
Konyvtarba, ahol hatalmas tudasat és miveltségét kamatoztatta.
A feldolgozo osztaly vezetdje lett. Amikor én megismertem, mar
torékeny, vékony, Osszetort embert lattam benne. Emlékszem,
idonként felallt az irdasztalatol, hogy megmozgassa csontjait.
Végigsétalt a harom szoban, ahol a beosztottjai dolgoztak. Meleg,
emberi kapcsolat volt kozottiikk. Néha odajott hozzam, és ha egy
télem idegen témaju német nyelvii konyvvel veszédtem, mindig
felajanlotta segitségét.

— Zulika, segithetek? En németiil szoktam dlmodni.

Jo nyelvtehetsége révén tokéletesen beszélte a nyugati nyelve-
ket. Szerette a zenét, az irodalmat, a képzomuivészetet. [roasztalan
volt egy kép, Delacroix: Villamldstol megriadt 16 cimi festmé-
nyének reprodukcioja. Gytjtotte a régi térképeket, érméket. Ott-
hon gyonyo6ri konyvtara volt.

A haboru borzalmai és utana kdzvetleniil a hadifogsag poklaban
eltoltott évek azonban nyomot hagytak Imre egészségén. Sulyos
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szivbajjal élt, ami allandd orvosi kezelést és feliigyeletet igényelt.
Volt egy szivspecialista nagybatyja — hozza rendszeresen jart.
Hetenként néha tobbszor is. Injekcio-karakat kapott, gydgyszere-
ket szedett. Tobb orvosa is volt, és Judit nagy gonddal és szeretet-
tel vigyazott ra, hogy szabadidejében sokat pihenjen.

De Imre mas ember volt. Cselekvd ember, aki csak a munkaban
latta az élet értelmét. Abban az iddben kezdett kibontakozni a
nemzetkdzi kapcsolat a nyugati orszagokkal. Néha mar kijutottak
kiilféldre a nagyobb konyvtarak vezetdi, igy az Akadémiai
Konyvtar igazgatdja is. Imrét minden alkalommal magaval vitte.
Sziikség volt a szaktudasara és a tokéletes nyelvtudasara. Orvosai
— igy a nagybatyja is — Ova intették a szivbeteg embert a reptild-
gépen torténd utazastol. A fel- és leszallas arthatott kiilondsen a
beteg szivnek. Amikor ezekrél beszélgettiink, én is kértem ra,
hogy ne vallalja a rdnézve veszélyes repiilést. Emlékszem, mindig
az volt a valasza: Zulika, ez az élet értelme, tétleniil minek éljek?

Es Imre utazott. Izgultunk érte, minden alkalommal, amig haza
nem érkezett. Az utols6 ilyen repiiléut kozben Bécsben rosszul
lett. A borondjét az igazgatdja cipelte. Még hazaértek valahogy,
de Imre tobbé nem jart be kozénk.

Elete utolsé honapjait hol korhazban, hol otthon toltotte. Leg-
szebb, legboldogabb emlékem ezekbdl az idokbdl egy telefonhi-
vas volt. Judit keresett. Kért télem valamit, pontosan mar nem
emlékszem, hogy mit. Imre betegségével kapcsolatos adminiszt-
racié akadt fenn valami nehézségen, és Judit engem kért meg
annak elintézésére. Az melengette meg a szivemet, ahogy kérte:
Imre azt mondja, neked szdljak, mert neked a szived is, az eszed
is a helyén van. Ezek a szavak végigkisérték az életemet, vigasz-
talast adtak, és simogatast az elvesztése feletti mélységes fajda-
lomban. Ezeket ugy fogtam fel, mint a barati elismerés szavait.

Nem akartam zavarni a csaladot azzal, hogy elmenjek hozzajuk.
De egyszer mégis megtettem. Judit hivott. Azt mondta, Imre latni
szeretne. Félelemmel tele szivvel mentem el hozzajuk. Imre egy
fotelben {ilt, konnyi takaroba burkolozva. A szobaban halk zene
szolt. Beethoven zenéje. Judit mondta, hogy csak ezt hallgatja.
Legtobbet az Eroicat.

Miel6tt meghalt, azt kérte a feleségétdl, hogy a temetésén csak
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Nem hittem, hogy ilyen hamar elmegy. Korhazba keriilt, a
nagybatyja osztalyara. De a kezeldorvosa mas volt. Ezt Judittol
tudtam, aki szinte naponként beszdmolt Imrérdl a konyvtarban.
Otthon nem volt telefonunk.

Ugy emlékszem, egy hétvége utan, hétféi napon, ahogy sorra
beérkeztiink az osztalyra, a kollégikkal egyiitt egyre nyugtala-
nabb allapotba keriiltiink. Mi torténhetett a két sziinnap alatt?
Juditot nem akartuk zavarni. Tudtam a kezeldorvos nevét. Judit
sokszor dicsérte az emberségéért. Mondtam a kollégaknak, hogy
én felhivom a kérhazat.

Azokat a perceket soha nem tudom elfelejteni. Hivasomra ki-
csengett a telefon a korhazban. Valaki felvette. Kértem az orvost
— 0 volt, akit kerestem.

Bemutatkoztam, ¢és elmondtam, hogy Imre kollégaja vagyok,
baratja a csaladnak, és engedje meg, hogy érdeklddjem mindnya-
junk nevében Imre hogylétérdl.

Imre az éjjel meghalt — hangzott a valasz. Ugy pattogtak a sza-
vak, mintha egy rossz gépbdl jottek volna elé. Osszeszorult a
torkom, és csak annyit tudtam mondani, kdszéndm, és letettem a
kagylot. Elvégeztetett. Imre halott. 49 éves koraban!

Abban az id6ében a Kodaly vezette népzenei kutatocsoport még
az Akadémia épiiletében volt. Toliik kértek a kollégak egy hor-
dozhat6 magnot. Azt vitték ki a temetobe. A halotti szertartas
utan, amig Imrét a sirhoz vitték, az Eroica gyaszzenéje szolt. A
koporsot harom no kisérte. Az édesanyja, a felesége €s a kislanya,
aki akkor gimnazista volt.

A temetésre eljottek Judit tanitvanyai is. Altalanos iskoldsok
voltak. Ahogy a fakereszt oda volt tdmasztva a ravatalozo fala-
hoz, elolvastak a feliratot rajta. W Imre. Elt 49 évet. Az egyik
kislany halkan megjegyezte, nem is volt még olyan oreg.

Sokaig nem tudtam meghallgatni az Eroicdt. Ha radioban adtak
a gyaszzenéjét, elfogott a zokogas. Ma is Imrére gondolok, ha ez
a zene megérint. Ma mar nincsenek konnyeim. Szaraz szemekkel
siratom.

Néha kezembe veszem a konyvét, amit a feleségétol kaptam, az
Isteni szinjatékot, és elolvasom azt a részt, ahol Dante a Paradi-
csomban van, és a vezetdje igy batoritja:
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Nem tudod hat, hogy fenn vagy az égben?
s nem tudod, hogy itt szentek mind a Iények?
s csupa jo szdndék ég az égi létben?
Dante: Isteni szinjaték. 111.rész. Paradicsom.
Huszonkettedik ének. Visszatekintés a csillagokbol

Hiszem, 6 is kozottiik van.

Judit — Imre halala utdn — egy évig kapta férje fizetését, vagy
annak egy részét. Nem emlékszem pontosan rd mar. Csak azt
tudom, hogy Judit 8sszegyljtotte ezt a pénzt, és ebbdl, meg a
sajat keresetébdl megtakaritott forintokbol csinaltatott egy gyo-
nyord siremléket a férjének. Nagy Osszeget fizetett érte. Hires
szobrasszal, Paczai Pallal készittette el. Pompas bronz siremlék
volt.

A tetején két sor kotta az Eroica gyaszindulojabol. Judittal
mentem ki el8szor, hogy megnézzem ezt a csodalatos miialkotést.
Ahogy néztem a bronzbol kiontdtt kottat, fillemben csengett a
zene. Imre kedvenc zenéje, ami élete utolso heteiben vigasztalta.
Tudta, hogy meg fog halni. Azt kivantam, barcsak lehatolndnak
hozz4 ezek a hangok. Azt kivantam, ha valoban van élet a talvila-
gon, akkor ezek a kottajegyek hatoljanak at a temetd barna fold-
jén, és ott lent, az 6rok sotétség birodalmaban hanggé visszaala-
kulva zengjenek a mulando koporso kortil, és Imre hallja meg ezt
a zenét.

Aztan, roviddel a felallitdsa utan, barbar kezek ledontotték és
elloptdk a siremléket. Csak a miivész egyik albumaban talalhato
réla egy fénykép. Igy mulik el minden szép a foldon. Sic transit
gloria mundi.

A konyvtari munka egy nagy konyvtarban kiilon vilagot képvi-
selt. A régi konyvtarosok, nagy tudoésok szelleme, akik annakide-
jén itt dolgoztak, és a konyvekbdl sugarzo értelem, az a kiilonos
illat, ami betdlti a polcok kozotti teret, mindig konzervativva teszi
a benndolgozét. A konyv vilaga a csend. Kezel6i visszafogott
emberek. Az 1956-0s forradalom aktiv hdsei nem koziliik keriil-
tek ki. Bar lelkiiletiikben azok héseivel azonosultak. Legtdbben.
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A szivek annak emlékéért dobogtak. Nem voltam kozottiik a for-
radalom alatt a kicsim gondozasa miatt. Csak otthon élhettem at a
csodalatos napokat, és a szornyuségeket is. Hallomasbol értesiil-
tem a konyvtarban torténtekrél. Egyetlen kollégardl tudok, akit
mint a forradalmi bizottsag elnokét, birdsag elé allitottak és tonk-
retették a palyajat. Egyetlen kolléga pedig kiilfoldre tavozott.

Nem tudom magamnak sem megmagyarazni, mi tortént veliink
1957-t6] a nyolcvanas évek kdzepéig. Az egész orszaggal egyiitt
valami sulyos amnézidba estiink. Passziv rezisztencidba taldn,
mondhatnédnk, ha jéakaratak akarunk lenni 6nmagunkkal szem-
ben. Egy letiport forradalom utan, a bosszu tombolasa idején mar
hiabavalo6 lett volna, és fizikailag is kivihetetlen, barmiféle haza-
fias megnyilvanulas. Itt volt a hatalmas, diadalmas szovjet hadse-
reg. Es megmaradtak a feloszlatott AVH emberei, akik éppugy
rettegésben tartottdk az orszagot, mint ezeldtt. Csak a mundér
valtozott.

Mi, akik végigéltiik ezeket az idoket, ssmmiképpen nem tagad-
hatjuk le — a forradalom véres leverése ellenére sem —, hogy a
Rakosi-rendszerhez képest enyhiilt valamit a diktatira. Nem volt
padlasseprés, nem kellett kivonulni aprilis 4-én, a ,,felszabadulas
iinnepén”. Bar a kivégzések, artatlan hazafiak kinzdsa még évekig
tartott. De, aki kozombosen viselkedett, és elnyomta magaban
minden magyarsagat, az ¢élhette sivér, érzelemmentes életét. Ka-
dar jelmondata — aki nincs elleniink, veliink van — sok embert
megnyugtatott. Es a nép az eltelt évtizedek alatt megtanult hall-
gatni. SOt, kidlni magabol mindent, ami értéket sziileitdl és nevel-
tetése révén kapott. S mivel ez az iddészak nagyon hosszu volt,
ezért az agymosas — amelyben ez a nép részesiilt — tokéletesen
sikeriilt. Ezt igazolja a jelen, amiben éliink.

A meghurcolt, megkinzott, és bortondkbe zart szabadsaghdsok
— akik megusztak a bitofat — lassan, évekig tartd szenvedés utan
amnesztiat kaptak. Cserepekre hullott életiiket probaltak osszera-
gasztgatni valahogy. Fizikai munkat tudtak csak szerezni maguk-
nak. Sok értelmiségi ismerdsém dolgozott banyakban, gyarakban,
a legalacsonyabb szintli beosztdsban. Azok jartak jobban, akik a
leveretés utan kiilfoldre menekiiltek.
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Nalunk, a konyvtarban is voltak egyetemet végzett altisztek,
raktarosok. Tobb kilépett katolikus pap is keriilt hozzank, akiknek
a latintudéséra nagy sziikség volt.

Ha visszatekintiink az 1960-as évek végére, és az 1970-es évek
elejére, bizony nehéz idoket ¢€ltlink at. Nem volt telefon a lakas-
ban. Nem voltak gépek, amik segitették volna a hazimunkat. Hi-
tégép, mosdgep csak késobb lett a hdztartdsok tobbségében. Ne-
kiink kiilonosen nehéz volt beszerezni 6ket, mivel az épitkezéshez
felvett banki és csaladi kolcsonok elrendezéséig szinte csak a
betevo falatot tudtuk magunknak biztositani.

Kikoltozésiink az 1j hazba konnyebbé tette a lakas tovabbi épi-
tését-szépitését. Mar itt laktunk, amikor az ontdtt magnéziumpad-
16t parkettara cseréltiik at. Megvettiik az anyagot, az agy alatt
szaritottuk egy télen at, és Tamas rakta le a kovetkez6 tavasszal.
Ma is gyonyor, nincs rajta semmi repedés, hézag. Pedig nem
volt szakember. A Miiegyetemen nem tanitottak ilyesmit. Csak jo
érzéke volt hozza. Tehetségével potolta a pénzt.

A hegyre valé felkoltozésiink utan hamarosan megismertiink
egy hazaspart, akiknek a kisfia, Péter, Kata lanyunk osztalytarsa
volt. Megkedveltiik egymast, és ugy lattuk, a két gyerek is szive-
sen eljatszik egymassal. A sziilok vallaltdk, hogy Kata naluk le-
gyen iskola el6tt és utan, amig mi dolgozunk. Ok adnak ebédet
neki, ha délutanosok, ha pedig délel6tt van tanitas, akkor délben
Kata hozzajuk megy. Naluk ebédel, és este, munka utdn tdliik
hozzuk haza.

Ez a mddszer, ugy latszott, jobban bevalt, mint az el6z6 megol-
dasok. Ma el sem képzelhetd, amit akkor atéltiink. Egy hatéves
gyerek, akirdl reggeltdl estig nem tud a sziil6. Sok bonyodalom
szarmazott beldle.

Egyik nap Kata délutanos volt az iskolaban. Megnyugodtunk,
hogy nem kell koran kelnie. Elkészitettem a reggelijét, 6 kicsit
tovabb alhatott ilyenkor. Aztan felkelt, elkésziilt, s amikor kedve
volt, atment Péterékhez. Ott megebédelt, és ketten elmentek az
iskolaba. Délutan egyiitt jottek haza.

Munka utan Tamassal egyiitt mentiink érte. Akkor még gyalog
kozlekedtiink, a Kolosy tért6]l hazaig. Mentiink Csuriékhoz, igy
hivtuk a baratainkat Csurgdi csaladneviik utan.
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Kata nem volt ott. A kis Péter mondta, hogy nem is volt iskola-
ban. Elsotétiilt elttem a vilag. Mi baj torténhetett a gyerekkel?
Tamadssal egyiitt futottunk, hegynek felfelé, otthagyva Csuriékat,
szinte kdszonés nélkiil. Ma sem értem, hogy torténhetett ez a fele-
l16tlennek tiind magatartas barataink részér6l. Ha elvallaltak egy
hatéves gyereket, €s az nem jelentkezik, azonnal utina kellett
volna nézni, mi tortént vele.

Ahogy futottam, felfelé, a szivem elakadt. Meg kellett allnom.
Tamads futott tovabb. Télidé volt. Félhomaly. Lakasokban ilyen-
kor mar égni szokott a villany. Nalunk so6tét volt. Az ablakok
bezarva, ugy tlintek, mintha valami titkot rejtegettek volna.

Kulcs nem volt a zarban, szerencsére, igy be tudtunk menni a
bejarati ajton. Bent, a foldszinten vészes csend. Felrohantunk a
1épcsdén az emeleti szobaba. Kata iilt az agyban, feloltozve. Maga-
ra huzta a takardt. Nyilvan fazott, a hideg, fiitetlen lakasban.
Amint meglattam, akkora 6rém €és megnyugvas jott ram, hogy
hangosan felkialtottam: hala Istennek, élsz!

Kata sokdig hallgatott. Nehezen oldodott fel. Megviselte az
egész napos izgalom, éhezés, fazas.

Nehezen vettiik ki bel6le, mi tértént. En mondtam el6 a torténe-
tet, ahogy elképzeltem:

— Felkeltél, rendbe tetted magadat. Feloltoztél.

— Feloltoztem — szipogta a gyerek.

— Aztan lementél a konyhéaba és megreggeliztél.

— Megreggeliztem.

— Aztan Osszeszedted a konyveidet, bekészitetted a taskaba
Oket, meg a tizoraidat.

— Igen — volt a rovid vélasz.

— Aztan felvetted a kabatodat, hogy induljal.

— Igen.

— Aztan fogtad a kulcsot...

Itt elhallgatott a gyerek. Nem ismételte a szavaimat.

— Mi tortént a kulccsal — kérdeztem, most mar idegesen. A gye-
rek sirdsan valaszolt:

— Megpergettem, és kirepiilt a kezembdl. Egész nap kerestem,
de nem talaltam meg.

Kata az ugynevezett ,.kulcsos gyerekek” kozé tartozott. Sokan
voltak akkor ilyenek. Senki nem volt otthon a csaladban. gy a
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gyereknek egy zsinegre rakotottek egy lakdskulcsot, €s a nyakaba
akasztottdk, mint egy nyaklancot, hogy el ne veszitse. Igy tortént
Kataval a baleset. Miel6tt elindult volna hazulrdl, fogta a kulcsot,
¢és a zsinegnél fogva jatszani kezdett vele. Megpergette. A kulcs
egyre sebesebben forgott a zsineg végén, mig egy varatlan pilla-
natban kicsuszott a gyerek kezéb6l. Es a nagy lendiiletben elre-
pult valahova. Lattam, hogy a létrat is felcipelte szegényke a
kamrabol. Még a szekrények tetején is kereste az eltévedt josza-
got, de nem talalta.

Tamassal mi is 6rdkig kerestiik. Végiil megleltiik. Egy hatal-
mas, nagylevel{i begdnia volt a szobaban, tobb névény tarsasaga-
ban, egy virdgéllvanyon, a kulcs zsinege ennek a szarara tekere-
dett fel. Még pergett is rajta, amig a zsineg tartott. Aztdn a kulcs a
levél alatt, szorosan a ndvényhez csavarodva, megpihent. Latha-
tatlan lett. Igy tortént az az eset, amikor Kata el8szor nem ment
iskoléaba.

Akkor elhataroztuk Tamassal, hogy akarmilyen rossz anyagi
kortilmények kozott is éliink még egy ideig, nem enged;iik, hogy
az egyetlen gyermekiinknek ilyen rossz gyermekkora legyen.

Egyik ismerdsiink ajanlott egy volt apacat, aki éppen allast ke-
resett maganak.

Es hozzank keriilt — Isten rendelésébdl — Irénke néni. Akit én a
szentek kozott latok, valahanyszor O6ra gondolok. Nemcsak a
gyermekiink, de a mi lelkiinket is megvidamitotta. Talan egy ki-
csit —ugy érzem — jobb4 is varazsolt mindnyajunkat.

Kikoltoziink a hegyre

Probalom visszaidézni azokat az éveket, amikor kikoltoztiink a
hegyre. Mert a félelemmel, és a magénnyal nemcsak a kicsi la-
nyunk talalkozott. En is atmenten valami hasonlé érzésen az 1j
lakdsunkba val6 koltozésiink utan.

Decemberben, kozvetlen karacsony eldtt vettiik birtokunkba a
felig kész otthont. Tamas abban az iddben szerezte meg a maso-
dik diplomajat. Epitészmémoki oklevele mellé a kivitelezd szak-
mérnoki végzettséget is. Munkaja utan az estéit a Miiegyetemen
toltotte. Sokszor egészen késon jott haza. Egyediil voltam a kisla-
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nyommal. Az utca alig volt kivilagitva. Egymastol messze pislo-
gott néhany lampa a ritkan elhelyezett faoszlopok tetején.

Bar falusi szarmazasom révén nem volt jdonsag a haz korili
sOtétség — egész gyermekkoromat ilyen koriilmények kozott éltem
le —, de itt, a hegyen a teljesen uj kdrnyezetben mégsem éreztem
jol magamat. Amig Tamas nem volt itthon, féltem. Eleinte azt a
hibat kovettem el, hogy a lakasban eloltottam minden ldmpat,
hogy kiviilr6l ne lassanak, és az ablakbol figyeltem, fel-ala jarva,
a fliggdnyok szélét kissé elhtizva, nincs-e valami ellenség a ko-
zelben. Kata persze jott velem. Nem szolt, de lattam a kis arcan,
hogy a félelmem raragadt. Akkor abbahagytam ezt az ostoba vi-
selkedést. Csak nem fogom a gyermekembe is beleoltani a félel-
met? Valami nyomot azonban biztosan hagytak benne ezek az
esték.

Egyszer akkora ho esett, hogy alig lattam ki az ablakon, amikor
fellapatoltuk a kertben. Akkor jott Tamashoz egyik ismerdse.
Vasarnap délelétt volt. A ho csak hullt, oriasi pelyhekben, bebur-
kolta a hazat, a kertben csupaszon all6 fakat. S ahogy Tamas ki-
ment a kertkapuhoz, hogy a vendéget beengedje, a haja hirtelen
hofehérré valtozott. Akkor a férfi nagyot kialtott, hogy én is meg-
hallottam a konyhaban.

— Tamas, betemet benneteket a ho!

Akkor nem tudom miért, megijedtem. Valoban csodalatosak
voltak a telek a hegyen. Kata a kornyék gyerekeivel a Matyashe-
gyi ut lejtdjén szankazott. Autd alig fordult eld még akkor az ut-
caban.

Szép volt. De, ha munkaba, iskolaba kellett menni, nehéz volt a
nagy hoban val6 taposas. Busz akkor még nem jart arrafelé. A ho
a tél végéig tiszta fehér maradt! A tavasz gyonyodri volt! Friss
illattal, madardallal. Szemben a hazunk hatso6 részével, a Kolostor
utcaban végig kertek voltak, vagy kis csaladi hazak. Pontosan
szemben veliink egy Petrovics nevil férfi kertészkedett. Tole vet-
tiink zoldséget nyaron. Kozvetleniil mellette egy ici-pici haz volt.
Olyan, mint a mesében. Két 6reg lakott benne. A férfi hamar el-
ment, amikor kijottiink, de a néni még sokaig élt. Kedves, jolelkii
asszony volt. Ma a hazuk helyén hatalmas, négylakasos tarsashaz
épiil. Sorban utana az utcaban egy Oszibarackos kovetkezett. A
kert kdzepén a miénkkel egy id6ben épiilt egy szép csaladi haz.
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Lakoit is jol ismertiik. A férfi szakmunkas volt, a felesége pedig
otthon a két gyermekiiket nevelte. Haztartasbeli volt. Akkor igy
hivtak, ha valaki ,,csak” az otthoni munkat végezte. A kertbol
szerezték be a megélhetéshez sziikséges poétlast. A néni jarta a
hazakat esténként, barackot arult. Nyaron sokaig volt vilagos.
Ahogy hazaértem a gyerekkel, mar csengetett is hozzank. Kosa-
rdban friss, mosolygod barackok voltak. Iziik, mint a nyari napsu-
gar: édes és illatos. Minden nap vettem bel6le egy kilot. Harman
meg is ettiik.

A nénit barackos néninek hivtuk. Szomoru sorsa lett, csaladja-
val egyiitt. Az egyik lanya mozgaskorlatozott volt. Valahol kapott
munkdt a varosban, de az édesanyja kisérgette. Vitte-hozta. Gya-
log mentek le a hegyrdl. Ha lattam Oket, 6sszeszorult a szivem.

A masik lanyuk férjnél volt, de elvalt. Egy kislannyal hagyta ott
a férje, 6 is hazajott a sziileihez. igy éltek Gten az uj hazban.

Aztan, a hetvenes évek kozepén jott egy rendelet, ami lehetdvé
tette, hogy vallalatok is kisajatithatnak teriiletet maguknak, hogy
a dolgozodiknak lakoételepet épitsenek. Valaki kiszemelte ezt a
kornyéket a Kozépiilet Epitd Vallalattol, és kihasznalva a rendele-
tet, éppen ezt a tertiletet sajatitottak ki.

Elvették a Petrovics-szomszéd kertjét, és a tobbiekét. A barac-
kos néni héazat is, amit akkor épitettek. Kétségbeesve tiltakoztak.
Mellettiik mar egy masik csalad kezdett épitkezni. Mar lattam az
alapokat. Aztan leallitottak az épitést. Hosszu, szalaghazakkal tele
lakotelep épiilt a sok csaladi tulajdon helyén.

A barackos nénihez egyszer, a kisajatitas el6tt kdzvetleniil be-
csengetett két nd. A vallalattol jottek. A férje nyitott ajtot. Amikor
bejelentették neki, hogy elveszik a hazat, és majd Békdsmegyeren
kapnak helyette egy lakotelepi lakast, mérges lett, és tiltakozott.

Az egyik n6 azt mondta neki:

— Maguk mar laktak z6ldévezetben, most mi kovetkeziink.

Akkor a férfi 6sszeesett, €s meghalt. A nénit a nyomorék gyer-
mekével, €és a masik, elvalt asszonylanyaval és az unokajaval
valdban kitelepitették Békasmegyerre.

A néni eljott hozzank elbucstizni, mieldtt elmentek. Mindketten
sirtunk Mivel volt egy olyan rendelet is, hogy lakdépiiletet nem
lehet elbontani, a hazuk ma is all, a lakételep kozepén. Ugy tu-
dom, lomtar.
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Aztan mi is lltettlink Oszibarackfakat a kertlinkbe. A gylimol-
csok éppolyan izletesek voltak. Mosolygok és édesek. De vala-
hanyszor fogyasztottam bel6liik, mindig erre a szerencsétlen csa-
ladra gondoltam.

Tamés épitészként sokféle munkat végzett. Epitett iskolat, lako-
hazakat, ipari épitményeket, atomreaktort Csillebércen, és épitett
egy korhazat is. A szovjet korhdzat. Rossz emlék flizédik az
utobbihoz.

Talan a hatvanas évek kdzepén, inkabb a vége felé tortént.

Tamas az egyetemen megismerkedett egy kollégaval, és olyan
jo viszonyba keriiltek egymassal, hogy a férfi, akit H. Joskanak
hivtak, gyakran feljart hozzank. Munka utan jott. Kata a leckéjét
irta, én beszélgettem vele. Biztattam, Tamasnak hamarosan haza
kell érnie. De Tamas nem jott. Eltelt egy ora, ketté — Tamas se-
hol. Telefonunk nem volt. Nem kaptunk, évtizedekig kellett varni
ra.

Joska is aggodni kezdett. Eszébe jutott egy kozos ismerdsiik.
Tamads fonoke, akinek a lakdsan volt telefon. Hogy engem meg-
nyugtasson, vallalta, hogy az utcai fiilkébdl felhivja a fonok fele-
ségét. Hatha 6 tud valamit.

Amikor visszajott a sikeres intézkedésébdl, megtudtam, hogy a
Tamas vezette épitkezésen baleset tortént. Egy munkast elkapott a
daru, és a leveg6be emelte. Sulyosan megsériilt.

Kijottek a tlizoltok, a mentok. A tobbit mar Tamas mesélte el,
amikor késé este hazajott.

Miutan a szovjet korhaz, amit épitettek, részben az egyik épii-
letben mar mitkodott, a szerencsétleniil jart embert azonnal a se-
bészetre szallitottdk. Amputalni akartdk a [abat. Mar a miitéaszta-
lon volt, amikor a magyar mentdk — szerencsére — megérkeztek.
Elszallitottak a Baleseti Korhdzba. Ott rendbe hoztdk a sériilt
labat, és az ember egy év mulva biciklivel jart be a munkahelyére.

Ez utan az eset utan ismertiik meg Irénke nénit.

Irénke néni

A munkam ezzel a megoldassal erésen megszaporodott. Nemcsak
Kata, hanem Irénke néni ebédjérdl is gondoskodnom kellett.
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Vagy este, vagy kora reggel, munkaba menés el6tt minden nap
foztem. Mivel a gyerek gyomra nem birta az {izemi, ez esetben az
iskolai étkeztetést, nem volt mas valasztasom.

Irénke néni hatvan év koriili lehetett. Kicsi, vékony teremtés.
Nehezebb munkara képtelen. Egy ndi szerzetesrendhez tartozott,
annak feloszlatasaig. Veszprémben volt tanitond. A kommunista
rendszer szétszorta a szerzetesrendeket. Artatlan, tisztalelkii em-
bereket zavart szét. Volt, akiket elvittek, bebortondztek. Akinek
volt rokona, az hazamenekiilt a csaladjahoz.

Irénke néninek mar nem éltek a sziilei a szétszoratas idején.

Az egyik rendtarsaval egyiitt egy keresztény szellemiségii isme-
ros fogadta be a lakasaba, aki a Gellért tér kozelében élt, s az 6 fia
is katolikus pap volt. Uldozott, aki nem gyakorolhatta hivatasat.
Irénke néni gyakran emlegette. Bandinak hivta, és sokszor sietett
haza, mert elvallalta, hogy 6 ad vacsorat a férfinak, amikor az
édesanyja nem volt otthon. Ilyen koriilmények kozott élte életét
Irénke néni. A fennmaradashoz sziikséges anyagiakat gyermekek
Orzésével és tanitasaval szerezte meg.

A hivl keresztény csaladok szinte kézrél-kézre adtak egymas-
nak, mindenki megszerette, aki megismerte.

Amikor egyszer meglatogattam az otthondnak nevezett kicsi
szobajaban, az volt az érzésem, hogy a tarsaival egyiitt ott, abban
a lakasban tovabb folytattak a szerzetesi fogadalomban vallalt
életformat.

Amikor a megbesz¢lt idében Irénke néni belépett hozzank — so-
ha nem felejtem el — borongos, felhds, kora 6szi nap kdszontott
rank. Akkor jart mar a hegyi busz. Azzal érkezett. Csengetett az
utcai kapundl. En mentem elé, s beeresztettem. Ahogy belépett a
lakasba, hirtelen kistitott a nap. A hatalmas, az egyik falat majd-
nem betoltd, négy részes erkélyajton at hirtelen bearadt a fény,
sargas vilagossag terjedt sz&ét a hét méter hosszi foldszinten.
Irénke néni allt ebben a fénycsovaban, mosolygo arccal. Vidam-
sag aradt beldle. Valami égi fény, békesség és szeretet lengte
koriil torékeny alakjat. Azonnal megdleltik egymast. A gyerek
még iskolaban volt, Tamas dolgozott, én szabadsagot vettem ki,
hogy fogadhassam.

Pillanatok alatt megallapodtunk a feltételekben. Fizetés, ebéd,
vacsorara valami kis hideg ételmaradék, amit hazavisz, vagy ha
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délutanos, nalunk fogyaszt el veliink. Csak akkor kell itt lennie,
amikor Kata nincs iskolaban. Ha délutanos hét kovetkezett, Irén-
ke néni mar reggel itt volt, és ebéd utdn, amikor a kislany iskola-
ba indult, vele egyiitt 6 is hazament. Ha déleldtt volt a tanités,
akkor csak délben jott. Mire Kata hazaért, teritett asztal varta.

A nevel6 és a gyermek elsd latasra megszerette egymadst, és mi
Tamassal megnyugodtunk. Igaz, az én fizetésembdl csak fillérek
maradtak, de az egyetlen fontos dolog az egész vilagon akkor
csak Kata egészsége és nyugalma volt a szamunkra.

Azonban ennél tobbet kaptunk.

Akkor még nagyon nehéz koriilmények kozott vergddtiink, de
igyekeztiink kijutni beldle. Mar nemcsak az emeleti szobaban
ftottiink. A foldszintre is vettiink egy kétaknas, szénnel és koksz-
szal flithetd, samottos kalyhat. A tiizel6t — amit mar nyaron besze-
reztlink — Tamas hordta fel, szombat délutanonként a pincébdl és
a kandall6 helyére ontotte be. Egy fliggonynek nevezett ronggyal
takartuk el, hogy ne lehessen latni. Evekig azzal fiitottiink.

Abban az idoben nagyon boldogok voltunk. Csuriék, akiknél a
nagymama, Kati mama is lakott, kdnnyen otthon tudtdk hagyni a
kis Pétert, igy minden szombaton, este nalunk voltak. Fél &jszaka-
ig kanasztaztunk, beszélgettiink. Kozben élesztobol és cukorbol
kuktaval készitett szeszbdl és aromabol kotyvasztott likéroket
ittunk. Csuriék siitdttek sos siiteményt, vagy vettek krékert, én
meg valami édességrdl gondoskodtam. Nagyon sok boldog szom-
batot toltéttiink egyiitt. fgy kapcesolodtunk ki a heti nehéz munka-
bol, gondokbol.

Késobb még jobb koriilményeket tudtunk biztositani magunk-
nak. Kidobtuk a foldszinti kétaknas kalyhat, és olajkalyhat vet-
tiink a helyébe. Nem volt tobbé szén, szénpor a lakasban, tisztab-
ban tudtam tartani a szobakat. Sajnos gazt még sokdig nem kap-
tunk.

Az olajkalyhat minden reggel meg kellett tolteni. Négy kannat
vettiink, htisz liter fért mindegyikbe. Ezek tartalma elegend6 volt
egy hétre.

Jellegzetes szaga volt minden helységnek, ahol olajkalyhéval
futottek.
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Kata szobdjaba egy villanymelegit6t allitottunk be. Ez elég volt,
mivel a két nagyszoba melege az ajton at bearamlott a kicsi helyi-
ségbe. Csak kiegészités volt a hdsugarzo.

Volt a szomszéd hézban laké id6s nénivel egy kozos cicank.
Fehér szinii, gyonyori, vilagoskék szemekkel. Sokszor volt na-
lunk, Kata nagyon szerette. Legtobbszor mi etettiik. Amikor a
kislany hazajott az iskolabol, a cica mar az ajtoban varta. Kata
hésugarzoja elott fekiidt egész délutan, ott aludt, vagy dorombolt.

Ilyen koriilmények kozott éltiink, amikor Irénke néni hozzank
keriilt. Derli vette koriil a lakast, amikor itt volt. Most érzem csak,
milyen kar volt, hogy csak valtottuk egymast. Amikor én itthon
voltam, 6 sietett haza. De azért néhany percet mindig szant ram
is. Ha mesélt az életérdl, a gyermekkorarol, vagy azokrdl a gyere-
kekrdl, akiket Veszprémben tanitott, arcara kiiilt a szeretet moso-
lya. Uldoztetésérdl, a rendhazukbol vald kilakoltatasukrol ugy
beszélt, hogy szinte minket, a hallgat6it vigasztalta:

— Isten probara akart tenni, hogy a bajban is kitartunk-e mellet-
te. Halasak vagyunk érte.

Ilyenekkel fejezte be a mesélést.

Kiilén 6rom volt szamomra, hogy Kata hitbéli nevelését vallal-
ta. En, mint evangélikus anya, csak az altalanos keresztyén szel-
lemiséget tudtam atadni neki. Irénke néni megtanitotta neki a
romai katolikus vallas fobb tételeit. Imadsaggal kezdte vele a
napot, az étkezéseket. Olyan gyakorlattal végezte mindezt, amit
csak olyan valaki tud, aki évtizedekig kisgyerekekkel foglalko-
zott.

Valahogy mintegy gyermeki szeretetet éreztem iranta. Soha, a
néhdny év alatt, amig nalunk volt, egyetlen félreértés, szovaltas
nem tortént koztiink. Sok bajunkat elmondtam neki. O mindig
vigasztalt, erdsitett a hitben, és elfogadott olyannak, amilyen va-
gyok.

Bar szegények voltunk, a kolcsonok lejartaig még inkabb, még-
is, abban az idében jartunk Tamassal legtobbet operaba, hangver-
senyre, szinhdzba. Abban az idében a kultira nem volt annyira
megfizethetetlen, mint ma. Konyveket is mindig vasaroltunk.
Szép konyvtarat gytijtottiink Ossze, a kedvenc irdink miveit be
tudtuk szerezni.
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Amikor este programunk volt, Irénke néni vallalta, hogy nélunk
marad, vigyaz Katara. Lefekteti, mesél neki ,,a kis Jézusrol” — igy
szokta mondani. Ugy oldottuk meg, hogy az utolsé busszal, ami
este 11-kor jott fel utoljara a nap folyamdn a hegyre, 6 minden-
képpen hazamegy. Legtobbszor mi is ezzel értiink haza. De, ha
egy eldadas tovabb tartott, vagy a csatlakozasok az egyes jarmii-
vek kozott akadoztak, akkor a Kolosy tértdl néhany forintért taxi-
val jottiink fel. Kata igy csak nagyon rovid ideig volt egyediil.
Erdekes modon, sosem tudott elaludni, amig haza nem értiink. De
Irénke néni ilt az dgya mellett, és meghitt, meleg kapcsolatban
vartak megérkezésiinket.

Egyszer beteg lettem. Olyan jelek mutatkoztam ndlam, amibol
az orvosom rosszindulatu korra gyanakodott. Korhdzba keriiltem,
kisebb miitétet kellett vallalnom.

Megijedtem, mi lesz a gyerekkel, ha meghalnék? Irénke néni
vigasztalt, batoritott. Azt mondta, bizni kell.

— Ha igaz szivvel hiszel, Isten megsegit!

Nalunk volt reggeltdl estig, amig én tavol voltam. Fézott, ellatta
a csaladomat.

A szvettani vizsgalat eredménye negativ lett. Megnyugodhat-
tam. Ma is Ggy érzem, Irénke néni imadsaga is segitett ebben.

Mig hozzéank jart, soha nem volt beteg. Egy napot sem hiany-
zott. Mindig idében érkezett. Egyszer elmesélte, hogy 6 csak este
fiit be a szob4jaba. Nagyon kevés tiizeldje van. Amig a vaskalyha
meleget ad, addig elintézi a tisztdlkodast, mosast. A maradék
meleg vizet esténként egy cserépedénybe teszi. Azt beburkolja
ruhakkal, majd az egészet egy nagyobb edénybe helyezi. Azt is
beburkolja toriilkozokkel és egy takaroval. Igy a viz az éjszaka
folyaman sem hil ki. Reggelig langyos marad. Anélkiil, hogy be
kellene flitenie, meleg vizben tud tisztalkodni, amikor felkel.

Felajanlottam neki a fiird6szobankat, de nem fogadta el. Azt fe-
lelte, hogy a haziaknal is van fiirdokad, és idonként megengedik a
hasznalatat.

fgy teltek az évek, nagy nyugalomban és szeretetben. A nyari
szlinetek egy részét Kata Ilma ndvéreméknél toltotte, két hetet
pedig veliink. Mindig kaptunk vallalati beutalot. Hol Tamas mun-
kahelyén, hol az enyémen. Eveken at vettiik igénybe Tamas vélla-
latanak az udiil6jét Balatonfoldvaron. Ez egy szép, nagy palota
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volt. Egykor egy jomodu csalad épittette maganak. Aztan allamo-
sitottdk, a tulajdonost megfosztottdk jogos vagyonatél — mint
annyi mast az orszagban. Igy kapta meg a 44. sz. Allami Epit6-
ipari Vallalat.

Az épiilet a telepiilés szélén volt, kertje szinte egybefolyt a mel-
lette elteriil6 erdds teriilettel. Gyakran talalkoztunk a fakon ugrald
mokusokkal. A gyerekeknek kiilonosen jo helyiik volt a nagy,
szabad térben. Kialakult egy meleg, barati tarsasag, melynek tag-
jai évtizedekig tartd kapcsolatban alltak egymassal. Mondhatni, a
sirig. Ma mar csak mi éliink koziiliik.

Irénke néni a nyari két honap alatt nem jart hozzank. Csak
szeptemberben, az iskolai év kezdetekor jelentkezett wijra. Ugy
vartuk, és ugy fogadtuk, mint egy valodi nagymamat. Katanak
akkor mar egyetlen nagysziil6je, anyai nagyapja €It csak.

Ha kérdeztem, hogyan toltotte a nyarat, viddman szdmolt be
élményeirdl. Neki ez a fogalom azt jelentette, hogy tobb id6t tu-
dott tdlteni a rendtarsaival.

Voltak koztiik vidékiek is. Volt, akinél nagyobb csaladi haz allt
rendelkezésre. Oda Osszejottek, tobbnapos dhitatra. Azt is mesél-
te, hogy a rend fénokasszonya allando kapcsolatban all veliik. O
ad nekik utasitast, mit csinaljanak, hova menjenek. Ha valaki
beteg lett a ndvérek koziil, beosztottdk egymas kozott, ki, mikor
¢r ra az apolasra. Gyakran hallottam téle:

— Zulikam, én nem vagyok egyediil. Mellettem vannak a rend-
tarsaim, a testvéreim, és vigyaz rank odafent a jo Isten.

Egyszer, akaratunk ellenére, kellemetlen helyzetbe hoztuk Irén-
ke nénit. Egy téli napon, délutdn, ahogy a munkéabdl hazafele
siettem, stirQi 6lmos esd esett. A jarmiivek nehezen birkoztak meg
a hirtelen bedllt valtozassal. A 2-es villamos hatalmas sulyaval
még birt a sinekre rakddd jéglemezzel, de az autok mar hossza
sorokban alltak a sikos uttesten, csikorgd fékkel, ide-oda cstsz-
kalva. En villamossal egészen a Kolosy térig el tudtam jutni. Ott
azonban megallt a tudomany. A s6szér6 gépek munkaba alltak
ugyan, de idaig még nem jutottak el. Nem is beszélve arrol, hogy
az onos es6 egyre 0mlott, ujabb és Ujabb jegesedéssel fedve be az
utakat. Semmi lehetdség nem volt arra, hogy a hegyi buszjaratok
meginduljanak.
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Nekem sietnem kellett volna, mivel Irénke néni reggel jelezte,
hogy ma 6 ad vacsorat a hazinéni fianak, Bandinak. Nem volt mas
lehetdségem, elindultam gyalog a négy buszmegallonyi tuton.
El6rehajoltam, hogy, ha elesem, ne a hatgerincem sériiljon. In-
kabb a kezem torjon el, ha az lenne a sorsom, hogy sériiljek. Las-
san lépkedtem, mint valamikor gyermekkoromban a korcsolyapa-
lyan, amikor nem volt még rajtam a korcsolya. A Matyashegyi
utig nagyon kellett vigyaznom, a tiikkorsima betonon, ott azonban
mar kis segitséget jelentett a fiives teriilet a keritések mellett. A
novény is megfagyott ugyan, de egy-egy koro kiallt a jégbdl, és a
cipdmnek kapaszkodot jelentett. Segitség volt a csuszkalasban.

Nagy nehézségek aran, szerencsére minden baj nélkiil hazaér-
tem. Irénke néni mar utra készen allt. Kényorogtem neki, hogy ne
induljon el. Képtelenség lefele menni ezen a jégpancélon. Nem
engedem el ilyen veszélyes utra. Kértem, varja meg, amig egyszer
majd csak feljon a s6szord kocsi, és ujra megindul a buszforga-
lom.

Kinyitottam a bejarati ajtot, és megmutattam neki a jégtengert.

— Nézd, Irénke néni, képtelenség ezen jarni!

Hallgatott ram. Ugy remélte, hogy Bandi, ha éhes lesz, talal va-
lami hideg élelmet a hazban. Egyszer megtorténhet, hogy kicsit
kés6bb vacsorazik.

Kozben hazacsuszkalt Tamas is, hasonld koriilmények kozott,
mint ahogy nekem sikeriilt.

— Vacsorazzunk meg, addig talan torténik valami — javasoltam a
csaladnak. Irénke néni is vellink tartott, bar egyre izgatottabb lett.

— Megigértem a hazinéninek, hogy adok vacsorat Bandinak —
ezt hangoztatta szegény mindaddig, amig meg nem gy6zott ben-
niinket arr6l, hogy mondhatunk barmit — nem térithetjiik el a
szandékatol. Amit megigért, azt betartja. Még egy kisérletet tet-
tem a lebeszélésre. Felajanlottam, aludjon itt. Kata atjon hozzank,
a nagyszobaba, neki ott lesz az iires kisszoba. De hajthatatlan
volt.

A busz pedig még mindig nem jart. Nem volt mast tenni. Tamas
felajanlotta, hogy lekiséri a villamosig. Fogja a karjat, vigyaz ra,
hogy el ne essék. Tamas felvette a sibakancsat a nagy ttra. De mi
lesz Irénke néni vékonytalpu cipéjével? Kitalaltuk, hogy valami
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kotott, durvabb anyaggal bekotjiik a labbelit, az megakadalyozza
a csuszast.

Katanak volt egy piros kardigdnja, amit mar nem nagyon hor-
dott. Azt szétvagtuk. A két karjat olloval lekerekitettiik, és rahaz-
tuk a cipokre. Eldl spargaval bekdotottilk, hogy ne cstsszon le a
cipordl, hatul pedig az anyagba kis lyukakat vagva, belefliztiink
egy hosszabb zsineget, amit a boka koriil 0sszekotottiink. Azt
akartuk, hogy biztosan kitartson az anyag a cipdkdn, és a hosszi
uton Irénke néni balesetmentesen érjen el a Kolosy térig. Ott Ta-
mas majd leszedi rola ezt a maskarat, és felsegiti egy villamosra.

Ahogy elkésziilt ez a furcsa menet, elindultak. A kapuig én is
kikisértem Oket.

Tamads fogta Irénke néni karjat, aki vigyazva tipegett a tiikorsi-
ma uton. Nem emlékszem ra, hogy valaha is lattam volna ehhez
hasonl6 vastagsagll jégpancélt. Ahogy kiértiink a kerten at az
utcara, hirtelen zorejt hallottunk a Matyashegyi ut alja feldl.
Mintha busz kozeledett volna.

Elképedve alltunk, mert a zorej egyre kozeledett, és pillanatok
alatt ott allt eldttiink a hegyi busz egyik jarata. A buszmegalld
éppen a kertiink eldtt volt, igy a jarmii megallt. Mi, Tamassal,
szinte megemeltiik a konnyt, id0s nét, és ketten feltettiik a busz-
ra, melynek ajtajat a vezetd kinyitotta.

Irénke néni, fekete ruhaban, fekete kalapban, a laban a virito pi-
ros bugyorral egy pillanatra csodalkozast valtott ki az utasokbol.
Olyan volt szdmukra ez a hirtelen taldlkozas, mintha egy kedves
kis hegyi mano lépett volna kozéjiik valamelyik gyermekmesébol.

Bevallom, ahogy a busz tovasurrant, Tamassal alltunk a jégen,
¢és fiatalsdgunk kirobbano6 vidamsagéban kacagni kezdtiink. Meg-
hajolva nevettiink, és ha kés6bb eszembe jutott ez a jelenet, min-
dig mosolyt varazsolt az arcomra. Nem Irénke nénit nevettiik ki,
hanem a helyzet komikumat.

Ahogy ezt a konyvet irom, és felelevenedik eléttem a mult, bi-
zony, igy hatranézve a megtett Gtra, jobban at tudom latni életem
kiilonb6z6 helyzeteit, és az azokban meghozott dontéseket. Innen,
az id6 messzeségében mar jobban latom tetteim gyengeségeit.
Tévedéseimet, amiket elkovetésiik perceiben nem éreztem.

Ilyen tévedésem volt az Irénke nénivel vald szakitasom is. S hi-
aba sorolom fel ma is az okokat, amiért elengedtem 6t, sot, fel-
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mondtam neki a tovabbi munkat. Hiaba érthet6 ma is, amit tettem,
ugy érzem, visszafordithatatlanul rosszul cselekedtem. Vele
szemben, Kataval szemben. Es sajat magammal szemben is.

Tamassal egyiitt tobbszor atgondoltuk a helyzetlinket. Nagyon
szegények voltunk. A lakast még mindig épitgettilk. Butorunk
alig volt. A fizetésiinkbol az a kevés ment el Irénke néni alkalma-
zéasaval, amit fel tudtunk volna haszndlni valamiféle elérelépésre.
Ugy dontottiink, fajo szivvel ugyan, hogy Kata mar nagyobb,
talan mar jobban elviseli az egyediillétet, amikor nincs iskolaban.
Lassan le kell mondanunk Irénke nénirdl. Ezt Kataval is megbe-
széltiik. Ugy lattuk, 6 is el tudja viselni a valtozast. Hiszen a kii-
lonorak miatt alig volt otthon. Az estéket meg egyiitt toltjik ez-
utan is.

Hosszu hetek toprengései utan ugy dontéttem, hogy levelet irok
Irénke néninek. Nem akartam hirtelen szoval elmondani neki a
rossz hirt. Féltem? Szégyelltem? Nem tudom. Taldn irdsban
kdnnyebb volt elmondani neki.

Egyik este megirtam a levelet. Azzal kezdtem, hogy, ha van
ideje, varjon meg délutdn. Ha hazaérek, meg tudjuk beszélni a
levél tartalmat. Csak azért irom meg most elére, hogy ne érje
varatlanul a mondanivaldém. Aztdn azzal folytattam, hogy ez a
dolog nem siirgds. Akkor Iép érvénybe, ha egyiitt taldlunk szama-
ra egy ugyanilyen jo helyet, szeret6 csaladot.

Csak aztan irtam meg azt, hogy anyagilag nehéz helyzetbe ke-
riltlink és nem tudjuk tovabb fizetni a jelenlegi kiadasainkat.
Ezért, megkoszonve az eddigi munkdjat, szeretetét és josagat,
atadjuk 6t majd egy kozosen kiszemelt, rendes csalddnak. Hiszen
sok helyen van sziikség megbizhatd gyermekfeliigyeldre, biztosan
sikeriil talalni tisztességes embereket. De, amig ez nem sikertil, 6
addig nalunk marad.

— Irénke néni, ne izgulj, csak akkor engediink el, ha Neked jo
lesz! — igy fejeztem be a levelet. Az asztalra tettem, nevére ci-
mezve a boritékot, aztan munkaba mentem.

Délutan szorongd 1élekkel igyekeztem haza. Nagyon fajt, amiért
egy ilyen ,,szent” embernek szomorusagot okozok. De sajat ma-
gunkat is sajnaltam, mert tudtam, éreztem, hogy ilyen kiilonds,
értékes embert tobbet soha nem fogunk talalni.
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Ahogy a kulcsot megforditottam a zéarban, Irénke néni meghal-
lotta, és futott felém. Arca deriis volt, boldogsagot sugarzo. Telje-
sen lenyligdzott a nyugalma. Olyan Oszinteség aradt beldle, ami
csak a tisztalelkli emberek sajatja.

— Zulikam — repiilt felém — ne izgulj miattam! Erzem a leveled-
b6l, hogy szomorti vagy. Ne bankodj! En olyan boldog vagyok!
Mar azt hittem, hogy nem szeret a j6 Isten engem. Evek ota sem-
mi megprobaltatasban nem részesit! Mar azért imadkoztam, hogy
tegye probara a hitemet! Es ime, meghallgatott!

Boldogan ment haza. Megcsokolt, és arra kért, ne szomorkod-
jam miatta.

Aznap ¢éjjel keveset aludtam. Katat is megrazta a torténet. De 6
is belatta, hogy nem tehetlink mast.

Még honapokig jart hozzank Irénke néni, mig végre talalt ma-
ganak egy 0j helyet. Egy tizhonapos kisfithoz hivtdk. Nem volt
mas munkdja, mint ellatni a babat. Négy-ot orat kellett vigyazni
Ta.

Nem hagyott el benniinket, amig egészséges volt. Minden va-
sarnap, kora délutan eljott latogatoba hozzank. Legtdbbszor en-
gem még a konyhdban talalt, mosogatas kozben. Leiilt egy székre,
amig én dolgoztam, és mesélt az 1j helyérdl. Nagyon megszerette
a babat, beszdmolt réla, mi mindent tud mar. Kicsit szégyelltem,
hogy még vasarnap is mindig munkaban talalt, és nem tudtam
megtartani a ,,torvényt”: ,,a vasarnapot megszenteljed”. De Irénke
néni megnyugtatott, ha errdl szoéltam neki, és mentegetdztem.
Ilyenkor azt mondta:

— Zulikédm, latom, hogy mennyit dolgozol. Most ilyen a sorsod.
Nem hitetlenségbdl teszed. A lelked {innepeljen, akkor boldog
leszel!

Amikor elment, dsszeszedtem mindenféle ételt, amit talaltam.
Ereztem, sziiksége volt ra.

Kata szépen megvolt mar egyediil, de a mostani eszemmel —
ahogy mondani szokas — nem engedtem volna el ezt a dertit és
tisztasagot sugarzo, aldott 1ényt. Legalabb még néhany évig ve-
liink maradhatott volna. Mert soha nem az anyagi szdmit. Ma mar
tudom. A Iélek a fontos. A foldi dolgok mulandék. Barmikor
potolhatdk is. De az ember gyarlosagra sziiletett.
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Aztan egyszer elmaradt. Nem jott vasarnap. So6t, a kovetkezd
vasarnap sem. Akkor kezdtem el aggddni. Mi torténhetett vele?
Tudtam, hol lakik. Mar éppen el akartam menni hozza, amikor
levelet kaptam t6le.

Azt irta, hogy eliitétte egy autd. Eppen hazafele tartott, amikor
at akart menni az Uttest masik oldalara, 6 volt a hibas — azt irta
nekem. Egy autos éppen ott akart parkolni, a jarda sz¢élén, amikor
0 hirtelen lelépett az uttestre. A vezeté nem tudott azonnal meg-
allni. De szerencsére, mar nagyon lassan hajtott. Megallasra ké-
szilédott. Irénke néni elesett. Az ijedtségtdl szédiilni kezdett. A
férfi, aki kozben leallitotta az autdjat, odarohant hozza. Felsegitet-
te. Mindkét labara ra tudott allni, ett6l megnyugodott. A férfi el
akarta vinni els6segélyre a kozeli rendeldintézetbe, de 6 nem
akart menni. Végiil az autos kocsival hazavitte.

Otthon hamar lefekiidt. De a mellkasaban és a hataban fajdalom
jelentkezett. A jobb laba is fajt.

Napokig fekiidt, mig végre megengedte, hogy tarsai orvost hiv-
janak hozza. Rontgenfelvételt csindltak rola. Kideriilt, hogy az
egyik borddja eltort. Sokaig otthon volt. S6t, még tiidégyulladast
is kapott. Akkor latogattam meg elészor. Es utoljara.

Nem emlékszem pontosan, melyik hazban lakott. De egészen
kozel a Gellért térhez. Latogatasom idépontjat levélben jeleztem.
Valahogy éreztem, hogy ez nem kozonséges esemény lesz. Elso
emeleti lakas volt, arra emlékszem. Csengetésemre egy magas,
pirospozsgés arcu nd nyitott ajtot. Bemutatkoztam, 6 is nekem.

— Angelika névér vagyok — mondta halkan. Mar vartuk. Tess¢k
jonni — mondta halkan — megmutatom a szobajat.

Régi budai haz tagas lakdsdban voltam. Hossz folyosén men-
tiink, mely balra kanyarodott majd egy kicsi belépdben végzodott.
Onnan nyilt egy ajto. A lakas tiszta volt, de egyszer{i. Mint ami-
lyen Irénke néni szobaja is. Kopogasomra halk hangjat hallottam:
igen. Kicsi helyiség volt. Egy szekrény, egy kicsike asztal, két
székkel, és egy agy. Mellette ¢&jjeliszekrény, rajta egy pohar viz,
és egy orvossagos iiveg. Nem emlékszem masra.

A sarokban — letakarva — egy mosdo volt még. Alatta fiiggony-
nyel elrejtett rész. Talan itt van a meleget tartdé edény — futott at
rajtam a gondolat.
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Irénke néni fekiidt az agyban. Arca égett a laztol. Ugy lattam,
még sovanyabb lett. Vittem neki befttet, kalacsot, gyiimolcsot,
amit elgondolasom szerint el tudott fogyasztani. Keveset beszél-
tettem, éreztem, hogy nehezére esik neki a sz6. Elmondtam, hogy
mi jol vagyunk, és hogy nagyon hianyzik nekiink.

— Gyobgyulj meg mielébb, és jojj el Gjra hozzank! — mondtam
neki bucstzéul. Azt felelte, hogy itt nagyon j6, a ndvérek apoljak.

— Ahogy majd Isten akarja, ugy lesz — mondta halkan.

Kijottem a szobabol. Angelika novér azonnal ott termett, hogy
kiengedjen.

— Mit mond az orvos, hogy van Irénke néni? — kérdeztem a
kedves ndvért, aki azt felelte, hogy valoszind, elviszik majd va-
lamelyik idésotthonba. Ott jobb helye lesz, jobban tudnak vi-
gyazni ra.

Elbucsuztam és kiléptem a lakasbol. Egész uton arra gondol-
tam, hogy most egy rendhdz kicsi utanzataban jartam. Olyan he-
lyen, ahol az ember valahogy imadsagra vagyik.

Nem tudtam tdbbet Irénke nénirdl. A tarsait nem mertem zavar-
ni. Ugy éreztem, idegen vagyok nekik, nem torhetek be zart vila-
gukba.

Es évek teltek, nappalokkal és éjszakakkal. Sok gonddal. Kevés
orommel és tobb banattal. Eletiinkbe 6j emberek 1éptek, és a régi-
ek koziil sokan tavoztak el.

Egyszer, talan tiz év is elmult mar a latogatdsom Ota, amikor
egy barati hazasparral egy kis Polski Fiattal kirdndulni mentiink
Buda kornyékére. Nem tudom mar, hol volt. Ahogy jottiink haza-
felé, az egyik ttelagazasnal egy tablat vettiink észre. Egy romai
katolikus néi szerzetesrend iddsek otthonat jelezte.

Befordultunk az uton és bementiink. Régi épiilet volt. Egyik-
masik ablakbdl 6reg arcok néztek le rank.

Az épiilet koriil gyonyort kert volt. Egyik részében viragokat
gondozott néhany ndvér, a masik felében hasznos konyhakerti
novényeket lattunk.

Az épiiletbol idOs apaca 1épett ki.

Elnézést kértlink, amiért betdrtiink hozzajuk. Szivesen fogadott
benniinket. Elmondtam, hogy nalunk volt régen egy apaca, aki
évekig nevelte a gyermekiinket. Akire azota is aldva emlékeziink.
Elmondtam, hogy amint a tablat meglattam, elfogott a vagy, hogy
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ujra lathassam, vagy legalabb hallhassak réla valamit. Hatha van-
nak csodak, és itt van.

— Hogy hivjak? — kérdezte a novér.

— G. Irén — valaszoltam szorongva.

— O meghalt. Esztergomban van eltemetve — hallottam a halk
szavakat.

Kijottek a konnyeim. Az id0s ndé nézett, néméan, csendben. Az-
tan, vigaszképpen igy szolt:

— Mondjon érte egy Miatyankot!

Es amig letoriiltem a konnyeimet az arcomrol, elmondtam a
Miatyankot.

Mihaly

Még az 1957-es év elején — amikor Osszeszoritott foggal, és a
leveretés megalazo érzésével ¢€ltiik magyarsdgunkat — tértént ve-
liink, a nagyobb csaladdal egy soha ki nem heverhetd, meg nem
bocsathato, el nem felejthetd szerencsétlenség. Elment a ségorom,
Mihaly. Nem 06nként, kalandvagybol hagyta el gyonyora felesé-
gét, kétéves fiat, és kilencéves kislanyat. Es akikkel egyiitt élt,
felesége oOreg sziileit.

Kiilonos kapcsolatom volt Mihallyal, 6 is falurdl szarmazott.
Csak az 6 sziilei szegények voltak. Néhany hold f6ldon gazdal-
kodtak, és volt egy kis sz616jiik, ahol bort is termeltek. Mihaly is
szerette a foldet, mint én, a hatar neki is a menedéket jelentette a
mindennapi gondok el6l, mint nekem. Amikor megismerkedtiink,
sokat beszélgettiink kozos élményeinkrol. Gyermekkorunk egy-
arant Osszeforrt a paraszti munkéaval. Annak minden nehézségét
mindketten atéltiik, de mindketten megtalaltuk benne azt a kiilo-
nods boldogsagot is, ami beivodott a sejtjeinkbe, és egyiitt ndtt
benniink a testiinkkel, er6sodott a lelkiinkkel, hogy életiink végéig
valami kiilonos kegyelemben részesiiljiink altala.

Azt hiszem, Mihaly ségorom — visszagondolva egy fél évszazad
utan — kettds érzelemmel fogadhatott be a csaladba. A paraszti
szarmazas, a fold, és haza iranti szerelem — mely talan az elobbi-
bol taplalkozott — dsszekototte 6t velem, érzelmileg. De a luthera-
nus voltomnak nem oriilt. Bigott hivd volt, nehezen dolgozta fel
bekeriilésemet egy addig szintiszta katolikus csaladba. Ez kidertilt
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a naluk eltoltott els6 két nap eseményeibdl is. Amikor nem térdel-
tem le a templomban, sokaig neheztelt ram.

Késobb a kapcsolat egyre javult kozottiink. Megszerettiik egy-
mast. Ez akkor tudatosodott bennem igazan, amikor el kellett
mennie. Amikor elvesztettem 6t. Akkor éreztem igazan, mennyire
szerettem, mint rokont, amikor igy latszott, soha tobbet nem lat-
hatom, nem beszélhetem meg vele az élet €s a haza dolgait.

Mihaly életérdl, egyetemi tanulmanyairol, a masodik vilaghabo-
riban betoltott katonatiszti szerepérdl és a hadifogsagarél az Oszi
szivarvany cimli kdnyvemben irtam.

Azokban az években sok ember hagyta el az édes hazat, hogy
¢életét mentse. Mert az élet a legnagyobb kincs, amit Isten nekiink
adott, s amig annak birtokdban vagyunk, addig van remény, hogy
egyszer még rendezddhetnek a dolgok. Még arra is van egy hal-
vany igéret-sugar, hogy egyszer majd, ha sokara is, de visszajohet
a menekiilésre kényszeriilt. Amig élet van, remény is van.

Mihaly tanitott egy dél-dunantuli varosban. Mezdgazdasagi
szaktudassal rendelkezett, és a helyi kozépiskola igazgatdja volt.
Konyvei jelentek meg a szakmdja szamara fontos ismeretekkel.
Idonként ezek intézéséhez feljart Budapestre, a Mez6gazdasagi
Minisztériumba. A vonata késén ért be a Keleti palyaudvarra. Igy
nem volt mas valasztasa, mint az, hogy nalunk szalljon meg egy-
egy ¢jszakara. Eleinte haragudtam ré ezért. Fiatal hazasok vol-
tunk. En gyermeket vartam. Egyetlen tarsbérleti szobank egyalta-
lan nem volt alkalmas masok befogadasara. Nagyon nehezen
viseltem el az éjszakai vendéget. Veszélyeztetett terhesen kellett
felkelnem, agyat hiznom, és a nagy, négy személyt is befogado
fekhely felét neki 4&tadnom. Nagyon nehezteltem réa ezért, de nem
mutattam. Lattam, hogy 6 igazi rokonként, sot, testvérként kezelt.
Olyan csaladbol jott, olyan falubol, ahol az emberek mindenféle
mellékgondolat és balitélet nélkiil oldottak meg a mindennapjaik-
ba beoson6 nehézségeket.

Nem tigy, mint én. Amikor késo este, ugy 11 ora utdn megszo-
lalt a csengd — mar fekiidtiink —, akkor Tamas el3szor engem csi-
titott, nekem konyorgott, hogy ne mutassam ki nemtetszésemet.
Mindig arra hivatkozott, hogy Mihaly az 6 sziileivel ¢l egyiitt, és
6ket bantanam meg, ha rossz arcot mutatnék a beallott helyzethez.
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— Kérlek, értem tedd meg, hogy baratsagosan fogadod, az én és
a sziileim kozotti szeretetért!

fgy aztan, mire a s6gorom a szobankba 1épett, kdpenybe bijva
mar a tiszta 4gynemiit huztam fel az egyik garnitarara. Mi ilyen-
kor Tamassal egy paplannal takar6ztunk, mivel minddssze kettd
volt a birtokunkban.

Reggel Tamds koran indult munkadba. Mihaly kicsit késObbi
idépontban kereste fel a Minisztériumot. gy reggelenként kettes-
ben maradtunk. Rézsi hozott tejet, péksiiteményt. Ezeket felteri-
tettem a szobai kicsi, kerek asztalra, és ott fogyasztottuk el.

Ilyenkor megbeszéltiik a csalad dolgait. Akkor, az 1955-0s év
végeén, és a kovetkezo év elején bizony mar izzott a parazs a hamu
alatt. Mihaly tele volt magyarsagtudattal, a haza szeretetével. Igy
gondolkodasunk {6 elemei egyformak voltak. Kiilondsen jol meg-
értettiik egymast. Visszagondolva ra, most mar tudom, hogy én is
testvérnek fogadtam el.

Nagy, magas ember volt. A déli hatarszélen éltek a sziilei. Any-
ja csaladja még az el6z6 szdzadokban vandorolt fel valahonnan a
Balkanr6l. A nagysziilei még alig tudtak magyarul. Sokacok vol-
tak. Itt magyarosodtak el. Ezt a hazat szerették, és Mihaly sziilei
mar tudatosan neveltek a fiukbol j6 magyar hazafit.

Tudomasom szerint a hazassaga révén tovabb keveredett a csa-
ladi vér. Hiszen a felesége Osei Bajororszagbdl jottek, valamelyik
betelepités soran. A torok hodoltsag 150 éve alatt kiirtott, elhur-
colt 6slakossag helyére ugyancsak gyakran hoztak be Habsburg
kiralyaink Eurdpa tobb részérdl is munkaskezeket ado, 11j csala-
dokat. Sok tudésunk szerint éppen ez az allandé népkeveredés
tette olyan tehetségessé népiinket.

Mihalyt akkor vesztettem el a menekiilése miatt, amikor 1élek-
ben mar nagyon kozel keriilt hozzam. Ezért fajt kiilon a tdvozasa.
Az iskolaban, ahol tanitott, nagy tekintélye volt, szerették. Kelle-
mes modoru, jo eléadd volt. Szigora, ugyanakkor segit. Akiben
tehetséget és szorgalmat latott, azt felkarolta. Esti tanfolyamokat
is kellett tartania. Abban az id6ben az AVH vezetdi nagy sulyt
fektettek arra, hogy a szervezet tagjai, foleg a tisztek, érettségi
vizsgat tegyenek. Ezek az emberek Mihdaly iskolajaban tanultak, 6
oktatta Gket. Sokan tisztelték elfogulatlansagaért.
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Amikor 1956. oktober 23-an elterjedt a forradalom kitorésének
a hire, elsdsorban a budapesti felvonulasok, és az utanuk kirob-
bant harcok hatdsdra a vidéki varosokban és falvakban is meg-
mozdultak az emberek. Ugy érezték, iitott a szabadsag oraja. Igy
tortént ez Mihaly varosaban is.

Masnap, éppen ebédre iilt 6ssze a csalad, a nagysziildk, sziilok
és a két gyerek, az utcai hangosbemondon azt hallottak, hogy a
megalakuld Varosi Forradalmi Tanacs Cs. Mihalyt valasztja el-
nokének.

Mihély — a csalad aggodo intése ellenére — felallt az asztaltdl, és
a varoshaza épiiletébe sietett.

fgy kezd3dott részvétele az 1956-os forradalomban. Neki volt
koszonhetd, hogy a varosban egyetlen puskalovés sem dordiilt el.
Senkinek nem esett bantodasa. A forradalom masodik éjjelén 6
kisért be mentSkocsival egy AVH-s feleséget, aki az izgalmak
kovetkeztében eldbb sziilt. Mihaly vigyazott ra, hogy ne essék
bantddasa. Bar elmondasa szerint senki nem is akarta bantani.

Személyesen ment el a gydri nagygytlésre, ahol a Dunantuli
Nemzeti Tandcsok kozodsen vitattdk meg a forradalommal kapcso-
latos teendGket. Ezt az utobbi tevékenységet rottak fel neki ké-
sobb, a forradalom leverése utan.

Utols6 taldlkozasom Mihallyal még a forradalom kitérése elott
zajlott le. O volt — Tamas utan — az elsd rokon, aki meglatogatott
a korhazban, ahol sziiltem. Megnézte az 0jsziilott kicsimet is, és 6
vitte haza a hirt a nagysziiléknek a nagy eseményrél. Ez 1956
aprilisaban volt, és tobbet nem is lattam 6t. Nem tudom, feljart-e
még Pestre. Ha igen, akkor sem szallt meg tobbet ndlunk.

Az 1957-es év még szomorusaggal, ¢s a legy6zOk iranti gyulo-
lettel telt el, s6t, az utana kovetkezo évtizedek is. Késobb, ahogy
az évek multak, a gondok, és a mindennapi élet nehézségei nem
engedték meg szamunkra az 6rokds toprengést.

Egyszer Ausztriabol egy oriasi csomagot hozott a posta. Egy
osztrak csalad kiildott segélyt szamunkra. Ugy tudom, a munka-
helyemen adtdk meg a cimemet, mivel kisbabank volt. A kollégak
ugy érezték, nekiink van a legnagyobb sziikségiink a tAmogatésra.
Emlékszem, babaholmik, tejpor, és gyermektapszer volt a cso-
magban. De csokoladé, kakadpor és egyéb, akkor igazan luxusnak
szamito finomsag is volt koztiikk. Még valamilyen bolgar cigaret-
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tat is taldltunk az ajandékok kozott. Levélben megkdszontem a
kiild6 csaladnak a kedvességet, de valaszt soha nem kaptam ra.

Ebbdl a gazdag csomagbdl valogattam ki néhany olyan ,.kin-
cset”, amit Mihdlyék is hasznélni tudtak. Csokoladét, tejport a
gyerekeknek, s mivel anyosom erés dohanyos volt — abban az
idében a dohanyaru hianycikk volt — az Gsszes cigarettat beletet-
tem egy kisebb dobozba, és elkiildtem a tobbi holmival egytitt
neki.

Hossza levelekben szamoltam be a pesti helyzetrol. Lelkesen
irtam a titokban még fel-fellobband szabadsagvagyrol, és arrdl a
reményemrdl, hogy a tavasz talan visszahoz valami lehetéséget a
szabadsagharcosok szamara.

Aztan egyszer csak jott egy levél, melyben azt irta a s6gorném,
hogy Mihély elmenekiilt Jugoszldviaba, mert az AVH (akkor mar
nem ezen a néven mitk6do) emberei el akartak fogni.

Hamvai nem nyughatnak iméadott hazgja f6ldjében, holtiban is,
mint egykor életében, a nagy kanadai birodalom fogadta be.

A forradalom teljes leverése utan el6jottek rejtekiikbdl az AVH-
sok, természetesen — mivel a forradalom megsziintette a szerveze-
tilket — mas alakban, de rendben éltek és munkalkodtak tovabb. A
megtorlas Oriasi volt orszagszerte. Vidéken, falvakban és varo-
sokban szinte tomboltak a bossziira vagyé volt elnyomok. Artat-
lan emberek ezreit ,,biintették” meg.

Mihaly az 1957-es év kezdetén, amikor az iskolai sziinetnek vé-
ge lett, bement a munkahelyére, és tovabb folytatta a tanitast.
Visszajottek az esti tanfolyamos, felndtt tanitvanyai is. Ekkor mar
elég fesziilt volt a hangulat a varosban.

Egyik nap, tanitds utdn odament hozza az egyik volt 4vos, aki
értelmes volt és tanulékony. Szerette a ,tandr urat”, mint mondta
— sokat koszonhetett neki. Ez a fiu figyelmeztette Mihalyt:

— Tanar ur, az éjjel keresni fogjak a lakasan, és elviszik. Mene-
kiiljon! Itt a kozelben a jugoszlav hatar.

A hir rettegésbe hozta a csaladot. Egyik kozeli rokon, Mihaly
unokadccse a varosban lakott. Neki volt egy motorkerékparja, és
amikor meghallotta, hogy a nagybatyjat milyen veszély fenyegeti,
elvallalta, hogy a sotétség leple alatt elviszi a hatarszélen lakd
sziileihez. Mihaly apja — akit szintén Mihaly bacsinak hivtak — a
még akkor meglévo két lovat kocsiba fogta, és elszallitotta a fiat a
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hatarra. Ott elbucsuztak egymastol — akkor még nem tudtik, hogy
orokre — €s Mihaly a sotétben nekivagott gyalog a nagyvilagnak.

Hoénapokig nem tudott réla a csalad. A hazkutatdst azért mege;j-
tették a lakasban, annak ellenére, hogy nem taldltdk a ,,blinost”.
Tomboltak a kudarctél, amiért kicstszott a keziikb6l. Az unoka-
Occsét, aki motorjan kimenekitette a varosbol, bebortondzték és
félholtra verték. Mihdllyal és néhany tarsaval szemben politikai
pert inditottak. Tarsait megkinoztak, évekig fogsagban tartottak.
Mihalyt is elitélték, szabalyos birdsagi targyaldson. Tavollétében
tizendt évi szigoritott bortonbiintetést kapott, ,,in effigie” — jelké-
pesen, mivel akkor mar 6 nagy szerencsével Kanadaban volt.

Kivandorlasa a gazdag és békés orszagba egy kis csaladi segit-
séggel sikeriilt. Egyik unokatestvére élt ott, valahol a Sziklas-
hegység vidékén. Amikor a csalad tSbb honapi hallgatas utan
értesiilt arr6l, hogy Mihdlyt a jugoszlav hatésagok tovabbengedik
a tengeren tulra, 0sszekottetésbe 1éptek — kis segitséggel — a ka-
nadai rokonnal, aki aztin kezességet vallalt érte. Igy sikeriilt ki-
jutni az akkor szdmara mindenképpen az igéret foldjét jelentd
orszagba.

Az els6 években Mihély naluk lakott. Gyarban helyezkedett el,
betanitott munkasként. Kdzben szabadidejében nagy szorgalom-
mal tanulta az angol nyelvet, mely eddig ismeretlen volt szamara.
Itthon németet tanult annakidején.

A diplomdjat szerencsére a menekiilés perceiben magéhoz vette.
Az 11j hazajaban azonban még kiilonb6zd vizsgakat kellett leten-
nie ahhoz, hogy kint is érvényes legyen.

Lassan haladt elore, mivel az agrartudomanyok szakkifejezéseit
is tokéletesen ismernie kellett uj hazaja nyelvén.

Id6vel 6nallositotta magat. Otthagyta rokonait, és Kanada masik
oldalara, az 6t-t6 vidékére koltozott. Sikertilt a szakmajaban elhe-
lyezkednie. S mivel a magyarorszagi képzés, amit a mosonma-
gyarovari egyetemen kapott, kint erds szaktudast biztositott sza-
mara, hamarosan bekeriilt az egyik kisvaros egyetemére. El6szor
mint tanarsegéd miikddott, majd kitartd munkaval és istenaldotta
tehetségével elérte a professzori fokozatot.

Az egyetemi status sokat javitott anyagi helyzetén. Lakast bé-
relt, és elkezd6dott a kiizdelem azért, hogy csaladegyesités cimén
a csaladjat is kivitethesse, és egyiitt ¢lhessék le az ¢életiiket.
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Ez a térekvés azonban egyeldre csak alom maradt. Hét évet kel-
lett varni, hogy beteljesiiljon.

Amikor megérkezett hozzank a s6gorném, Maria levele, hogy
Mihdly elmenekiilt, és naluk hazkutatds volt, nagyon megrémiil-
tiink. Tamas az elsé hétvégén elutazott hozzajuk, hogy személye-
sen megismerje az 4j koriilményeket. Meggy6z6djon arrdl, hogy
sziikség van-e valamilyen segitségre, és mi tudunk-e barmit is
tenni értiikk. So6gorndém a két gyerekkel és a két oreg sziilével ne-
héz helyzetbe kertilt. Kisfia akkor volt két éves, a kislanya pedig
kilenc. Apésom akkor mar tal volt a nyolcvanon. Anyosom tiz
évvel volt fiatalabb nala. Torékeny, magas asszony volt — fiatal-
kori fényképek tanusaga szerint egykor gydnyorli asszony volt, s
ezt a szépséget, ami neki a természettdl adatott — tovabb ordkitette
a lanyara, Mariara.

Tamaés a villamlatogatasbol letorten jott haza. Otthon — neki a
sziilei lakhelye mindig az otthont jelentette — nagy gondok és
aggodasok kozott éltek szerettei. Akkor még nem tudtak semmit
Mihalyrél. Nem tudtak, él-e, avagy meghalt valahol a jugoszlav
hatar atvesztdiben? Mdria alldsa is megingott. Tobben a varosi
hatalmassagok koziil — akik tjra atvették régi tisztségeiket —
semmiképpen nem akartak engedni, hogy tovabb tanitson. A ,,nép
ellenségének” a felesége ne oktasson fiatal gyerekeket, ne fertz-
ze meg Oket biinds eszmékkel. Egyaltalan, egy aruld forradalmar
tlinjon el a demokracia életébodl, csaladjaval egyiitt.

Bizonyos vagyok abban, hogy Madriat allasdban és maganélet-
¢ében a vidéki kisvaros mentette meg.

Sok barat és ismerds, kolléga és mas értelmiségi — akik szeret-
ték — allt ki mellette. Ennek kdszonhette, hogy megmaradt allasa-
ban, és el tudta tartani a csaladjat. Sokara, hetek, talan honapok
mulva kapta az els6 hirt arrdl, hogy a férje él. Egy jugoszlaviai
menekiilttaborban van, és Kanadaba késziil. Erre a hirre nyugo-
dott meg a csalad. Mert, ha Mihdly ¢él, akkor minden jora fordul-
hat. Minden potolhato, javithato, ha élet van. Az élet maga a re-
ménység.

Mi, itt Pesten, éltiik mindennapi életiinket. Tamas épitette a
szovjetek altal lerombolt Ulli wti hazakat, a Corvin kozt és kor-
nyékét. En éltem a konyvtarosok csendes életét. Es neveltik a
kicsinket. Sok gonddal, amirdl mar annyit irtam ebben a konyv-
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ben. Egyeldre az aggddas szoritasaban éltiink. Azt sem lehetett
tudni, lesz-e kdvetkezménye szamunkra Mihaly sorsanak. Meny-
nyire pecsételi meg életiinket az a koriilmény, hogy a csaladban
van egy elitélt ellenforradalmar.

Maria itthon, Mihaly Kanadabol ostromoltak a Kadar-titkar-
sagot, hogy csaladegyesités cimén engedjék ki a feleséget és a
gyerekeket az apahoz. Egyszer Mariat be is hivtak kihallgatasra.
Nagy reményeket fiiztiink az esethez. Ha mar behivjak, biztosan
jo jelnek szamit.

Talédn van remény. De csak azt k6zolt€k vele, hogy soha nem
fogjak kiengedni. Mondjon le errél a vagyarol.

De, amit ember mond, barmilyen hatalmas trénon iljon, barm-
ennyire biztos legyen a hatalma, mulandé. Barmikor érvényét
vesztheti. Alig mult el néhany év a véglegesnek tind valasz utan,
Maria a két gyerekkel kiment Kanadaba.

Mar 1960-ban, amikor a hazunkat épiteni kezdtiik, megallapod-
tunk Mariaval, hogy ha sikeriil egyszer kimennie, atvessziik tole a
két oreg sziild gondozasat. Felhozzuk 6ket a majd elkészild uj
lakasunkba, ¢és veliink fognak élni. Nehéz elhatarozés volt ez.
Szerettem Tamas sziileit, de nehezen tudtam elképzelni, hogy
veliik egy fedél alatt tudjak élni. Azt is éreztem, hogy Marianak a
férje mellett a helye, a gyerekek apjuk utan vagyddtak. Segiteni
kell nekik. Arra gondoltam, Isten fog adni er6t nekem ahhoz,
hogy gondozni és szeretni tudjam Oket. Akkor is, ha az eddig
szokasos rovid latogatasok iinnepi taldlkozasai, ropke, szeretettel-
jes beszélgetései helyett mas feladatok varnak ram. Az Sregséggel
egylitt jar6 fizikai megterhelések, apolasok és gondozasok, amiket
majd teljesitenem kell, barmi &ron. Akar az éjszakdim felaldoza-
saval is.

Vajon tudok-e majd gyermeki szeretettel és tiirelemmel {ilni a
betegagyuk mellett, ha sziikség lesz ra? Hiszen itt a kisgyerme-
kem, a férjem, a munkam. Es a lelkemben, bent, igennel valaszol-
tam ezekre a kérdésekre. Igen, anyamat fogom latni benntik. El-
ernyedt, faradt keziiket, ha simogatni kell, anyamat fogom simo-
gatni. Anyamat, aki elment régen, fiatalon, aki oly nagyon hiany-
zott, és hianyzik nekem mindig, amig élek. Ot vallalom, amikor
Tamas sziileit vallalom.
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Maria segitett nekiink az épitkezés koltségeiben. Gyakran kiil-
dott pénzt, ha megalltunk a munkaban. Nehéz koriilményei elle-
nére vallalta a kiadasok egy részét, ahogy 6 fogalmazott: sziileire
eso koltségeket.

De még nem késziilt el a haz, még nem volt engedély a kivan-
dorlasra, amikor meghalt az apdsom, 1961 tavaszan. Fél év milva
kovette 6t az anydsom is. Pestre hozattuk dket, dupla koporsoban.
Amikor anyésommal begordiilt a halottaskocsi az 6budai temetd-
be, Tamas, anélkiil, hogy tudott volna az érkezésérdl, éppen a
temetd kapujaban allt. Ott talalkoztak utoljara.

Tamas éppen a temetéssel kapcsolatos iigyeket intézte. Azért
temettiik el a sziiloket Pesten, mert reméltiik, Maria elobb-utobb
mégis kikeriil Kanaddba. Akkor pedig a vidéki kisvarosba nehéz
lesz lemenni a hozzatartozoknak, hogy a sirjukra viragot tehesse-
nek. Itt, Pesten két gyermekiik él, sirjukra gyakran tehetnek egy-
egy mécsest. A kegyelet virdgai a mindig gondozott nyughelyii-
kon hirdethetik a szeretet el nem mulo erejét.

Amikor 1962 karacsonyan kikoltdztiink az 1) lakasba, Maria
fellatogatott a két gyerekkel. Csillaghegyen szélltak meg,
Rezs6eknél. Emlékszem, amikor kijott hozzank, mar tudta, hogy
kiengedik Kanadiba. Soha nem felejtem el azokat a perceket,
amikor allt a frissen festett, hofehér konyhaablak el6tt, és folytak
a konnyei. Azt mondogatta, hogy 0 itt szeretett volna ¢éIni. Ebben
a hazaban, ahol sziiletett, ahol a testvérei élnek. Ahol az Osei
nyugszanak. Es 6 megigéri maganak, hogy egyszer, ha a gyerekei
megnonek, haza fog jonni, és itt akar meghalni majd. Itt akar
nyugodni 6rokre, a sziilei mellett, az édes anyafSldben. Es akkor
felfogtam, hogy milyen szornyii is ez az élet. Es milyen hatalmas
ereje van az idonek, a torténelemnek. Es éreztem, hogy a mi sor-
sunk milyen paranyi, milyen jelentéktelen ebben a megbolydult,
onmaga sulyatol tovagordiil vilagban. Es vele sirtam.

Minden rossz eldjel ellenére Maria a két gyerekkel 1963 6szén
kivandorolt férjéhez Kanadaba. Mihaly érdeme volt, hogy egye-
stilhetett a csalad. Akkor mar egyetemi tanar volt, és mellette allt
az egész egyetem. A rektor, a dékan, a tanartarsak. A rektor le-
vélben kereste fel az irodalmi Nobel-dijas Bertrand Russel pro-
fesszort Londonban, kérve a kdzbenjarasat Kadar Janosnal a csa-
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ladegyesités tigyében. Kadar neki nem akart, vagy nem mert el-
lentmondani. Kiengedte dket.

A kiutazassal jaro hivatalos iigyintézések hosszan elhuzddtak.
At kellett adni a lakast. Természetesen téritésmentesen. Kifestve,
rendbe téve. A csaladi 6rokségbdl szarmazo értékesebb darabo-
kat, porcelanokat, étkészletet, eziistot, amik a haboru pusztitasa-
bol megmaradtak, Maria magaval szerette volna vinni. Legalabb
ezek emlékeztessék az otthonara. Ezek a gyermekkori emlékeket
0rz0 darabok.

Abban az idében ennek hivatalosan eldirt menete volt. Az
Iparmiivészeti Miizeumba kellett beszallitani az anyagot. Ott egy
bizottsag atnézett minden egyes darabot, és ott dontotték el, kivi-
het6-e, vagy sem.

Magda s6gorném édesanyjaval, Manyi nénivel, ketten vallal-
koztunk rd, hogy taxival beszallitjuk az atvizsgalandd holmit.
Ugy emlékszem, egy nagy, fabol késziilt utazoladaban helyeztiik
el 6ket, hogy szallitas kdzben ne torjenek el.

Minden darabot kiengedett a bizottsag, de ott kellett hagyni
Oket. Csak hivatalos kozeg csomagolhatta be a kiszallitandd érté-
keket. Amikor aggodasunkat fejeztiik ki, hogy féliink az ut alatt
fennallo torések veszélyétdl, megnyugtattak benniinket, hogy
hozzaértd kezek fogjdk becsomagolni. Tengeren szallitottak.
Tobb honap utan érkezett meg Kanadaba a csomag. Akkor mar
Maria kiérkezett, a gyerekekkel. Levélben irta meg, hogy egyet-
len ép darab nem volt a torhet6k kozott a ladaban. Egy halom
porcelan-térmelék maradt a féltve 6rzott csaladi kincsekbdl.

Semmiféle reklamaciora nem volt lehet6ség.

Miel6tt Maria kiment a két gyerekkel, szabalyos kivandorlo ut-
levéllel, mindent elintézett maga koriil. Kitiritette a lakast. A bu-
torait mi vettilk meg, kedvezményes aron. Az Gsszeget, havon-
kénti részletben Mihaly sziileinek torlesztettiik. gy mindnyajan
jol jartunk.

Nekiink nem maradt liresen az uj lakéas, az 6regeknek pedig se-
gitség volt a megélhetéshez a havonként kapott biztos pénz. A
csaladi ereklyéket, amiket nem vitt magaval Maria, a testvérei
kozott osztotta szét.

Elegansan, a legijabb divat szerint 61ltdzve ment ki. A Péarisi ut-
ca egyik boltjaban lehetett nyugati divatlapokat kapni. Azokbol
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keresett ki csinos modelleket maganak, és az akkor mar tizenhat
éves lanyanak. Sulyt helyezett arra, hogy ne ugy érkezzenek ki
leendd, gazdagabb hazijaba, mint egy szegény, elmaradt, keleti
orszag elnyomott lakoi. Mint szerencsétlen, levert magyarok.

Az elindulés el6tti napon egyiitt volt az egész csalad Csillaghe-
gyen, Rezs6éknél. A sziilok halala utdn 6 lett a nagycsalad elis-
mert feje. Ott volt az dsszes testvér, csaladostdl. Még a miskolci-
ak is feljottek. Szomort nap volt. Fajo, szivet tépd érzések szall-
tak rank. Arra is, aki kiutazasra vart, arra is, aki itt maradt. Na-
gyon szerettiik Méaridt. Foleg a testvérei ragaszkodtak hozza. Erés
kotelék fliizte 6ket egymashoz. A sokgyermekes csaladok dszinte,
kicsi koruktol fogva meglévd, egymas iranti dnfeldldozo szerete-
te. Mert egy koziiliilk most kiesik a korbol. Pedig nem akar kiesni.
Csak a torténelem szele érintette meg. A sors akarta, hogy igy
legyen. Azért faj olyan nagyon a tavozas!

Sok nehéz ora telt el az indulasig. A 16 éves kislany a szerelmét
hagyta itt. Az elsd szerelem volt. Tiszta és 6rokké hat6. Erdszak-
kal szakadt szét. Ha itt maradhat a kislany, taldn magétdl elmulik,
szétszakad kozottik a lanc. S akkor mar nem f3j a szakitas. Leg-
alabbis nem annyira. De igy? A fiu o6ranként telefonalt. Maria
ideges volt. Miért gydtri még mindig a tdvozot? Megvaltoztatni
semmit nem lehet mar!

Ejjel még Csillaghegyen aludtak, aztin masnap reggel kikisér-
tiikk 6ket Ferihegyre, a repiilotérre.

A bucsuzas fajo volt. Amikor beszalltak a gépbe, felmentiink a
teraszra. Onnan néztiik, ahogy a repiilégép propellere lassan fo-
rogni kezd, ahogy megindulnak a hatalmas kerekek. Mar gyorsult
a gép, egyre gyorsabban futott. Aztan felszallt. Még lattuk, ahogy
egyre magasabban repiilt, aztan eltint a szemiink eldl. Lehet,
hogy még néhany masodpercig lattuk volna, de a szemiink meg-
telt konnyel.

Igy kettészakadt a nagycsalad. Mihalyék kint voltak a nagy
messzeségben, a tengeren tul. Mint a mesében. De nem az Ope-
renciason, ahol a mese torvényei szerint minden csoda megtor-
ténhet, falak dolhetnek Ossze, gatak szakadhatnak szét. Itt a csu-
pasz valosag volt a valasztovonal kozottiink. Szilard, szétszakit-
hatatlan, at nem léphetd szakadék. A torténelem alkotta szoges-
drot-kerités.
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Mihaly boldog volt, amikor csalddja sok év utdn megérkezett a
kisvarosba, ahol berendezett lakassal varta Oket. A helyi 0jsag
fényképet kozolt az eseményrodl, amikor az édesapa visszakapta
gyermekeit, a férj a feleségét. Mihaly akkor azt mondta az Ujsag-
iroknak: ,¢letem legboldogabb napja ez”. Ez a mondat volt a
lapban a kép alatt.

Leggyorsabban a kilencéves kisfiu sajatitotta el az angol nyel-
vet. Szinte nehézség nélkiil végezte tovabb az iskolat. Utana a
mar serdiild kislany. Maridnak volt a legnehezebb. Nem volt
nyelvtehetsége, igy sok-sok nehézséget kellett lekiizdenie. Sok
tanulassal kellett potolnia nyelvérzéke hianyossagait. Eleinte egy
kérhazban kapott allast. Sok megaldztatas érte, amig a legalanta-
sabb munkakat kellett végeznie. Hihetetlen akarattal és szorga-
lommal tanulta az angol nyelvet, s ahogy egyre beljebb jutott a
tudas erdejébe, sikeriilt tuljutnia megaldzo helyzetén. Sikeriilt a
diplomdjat érvényesiteni, és tuddsdnak megfeleld munkakdrt ta-
lalnia. A helyi egyetem konyvtaraban helyezkedett el, nyugdijba
vonulésaig ott teljesitett szolgalatot.

A két gyereknek gyorsan sikeriilt beilleszkedni jovéjiik szin-
helyének szokasaiba. Elvégezték sikerrel a kozépiskolat, az egye-
temet, hasznos polgéarai lettek 0j hazajuknak.

Maria és a gyerekek, mivel torvényes kivandorlo tutlevéllel
hagyték itt az orszagot, latogatoba hazajohettek Magyarorszagra.
Harom-négyévenként éltek is ezzel a lehetoséggel. Ilyenkor iin-
nepet vardzsoltak a testvérek és csaladtagjaik életébe. Rovid itt-
tartozkodasuk kezdetekor és végeztével be kellett jelentkezniiik a
rendorségen. Ez volt az elsé tjuk, amikor megérkeztek, és az
utols6, amikor visszarepiiltek Kanaddba. Akkor még nem volt
kozvetlen repiildjarat a két orszag kozott, Nyugat-Eurdpa valame-
lyik varosaban, legtobbszor Frankfurtban szalltak at, igy érkeztek
Budapestre.

Emlékszem, legels6 utjuk Bécsen at vezetett. Onnan vonattal
jottek, és a Keleti palyaudvaron vartuk oket.

Amikor leszalltak a vonatrol, az egész csalad varta éket. Kony-
nyes szemmel. Csak Mihaly hianyzott. O ottmaradt Bécsben, a
szogesdroton tal, mivel, mint elitélt ,,blinds”, nem Iéphette at a
magyar hatart. Nem is volt tanacsos, hogy ezt a 1épést megtegye,
hiszen azonnal Kadar valamelyik bortonében taldlhatta volna
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magat. O addig, amig a csaldd nalunk tartozkodott, jarta Eurdpa
nagyvarosait, és mint kitiind orgonista, aki gyermekkoratol kezd-
ve megszallottja volt a zenének, bekéredzkedett a nagy katedrali-
sokba. Az ottani orgonistakkal ismeretséget, kés6bb baratsagot
kotve lehetdsége nyilt arra, hogy a bécsi Stephanskirche, a parizsi
Notre Dame, a romai San Pietro, és egyéb nagy templomok orgo-
ndin mutassa be tudasat. Aztan, amikor lejart Maria¢k latogatasa-
nak ideje, és visszautaztak Bécsbe, ott varta be a csaladot, egylitt
utaztak vissza Kanadaba.

Mi itthon éltiik a szocializmus butito évtizedeit. Az 6tvenes évek
végén €s a hatvanas évek elején csendben és magunkba fojtva
sziviinkben rejtegettiink minden érzést, amit 1956 belénk vésett.
Koénnyes szemmel, titokban gondoltunk ra. A mindennapi élet
nehézségei elfarasztottak a testiinket, szellemi 1étiink — ha enged-
tilk — elposvanyosodott. Kétségtelen, voltak pozitiv elorelépések
is. Voltak értékes konyvkiadasok. Fillérekért lehetett az Olcsd
Konyvtar koteteit kapni. Tobb sorozat ontotta az értékes irodalmi
termékeket. ElS lehetett jegyeztetni a Vilagirodalom klasszikusai
sorozatra. Kiadtdk kedvenc kdnyveim egy részét. Nem okozott
anyagi O0sszeomlast egy értelmiségi csaladnak, ha érdeklédésének
megfeleld konyvtarat rendezett be maganak. Franz Katka, James
Joyce, Bertold Brecht, Ingmar Bergman, vagy az amerikaiak:
Arthur Miller, Tennessee Williams, az egzisztencialistak koziil a
legnagyobbak, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, az 1969-ben No-
bel-dijat kapott Samuel Beckett kotetei a konyvespolcomra kertil-
tek.

Foleg az 1960-as, 70-es évek szinhazi élete felelt meg a mi izlé-
stinknek. Kitling darabokat adtak el6 kitlind szinészek: Pécsi San-
dor, Markus Laszlo, Gabor Miklos, Mensaros Laszlo, Pager An-
tal, Latinovits Zoltan, vagy a szinésznok koziil is tobben: Tolnay
Klari, Ruttkai Eva, Sulyok Maria, Mezey Maria.

Voltak nagyszeri hangversenyek ¢s operaeléadasok. Mondha-
tom, mindenki szdmara elérheté aron lehetett ezekre jegyet sze-
rezni. Kénnyebben, mint ma, amikor — foleg a leszegényedett
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értelmiség — csak moddjaval, vagy egyaltalan nem engedheti meg
maganak az effajta szorakozast.

Mindezek ellenére mindvégig éreztiik, hogy letarolt, kiszolgal-
tatott orszadg gyermekei vagyunk, az egypartrendszer szellemi €s
lelki bortonében.

Az 1963-as amnesztiaban tobb barat és ismer0s is részesiilt, 0k
eleinte renddri megfigyelés alatt alltak, és csak fizikai munkét
vallalhattak. Egyik volt egyetemi tarsam tobbszor is felkeresett.
Valahol Pest kornyékén lakott, onnan jart fel hozzank, az ottho-
nunkba. Szégyellem, de szinte félelem koltozott belém, amikor
meglatogatott. Nehéz idok voltak ezek, féltettem a gyermekem
jovojét. Természetesen ezt neki soha nem mutattam. Szeretettel
fogadtuk. Aztan késébb egy vidéki varosban tudott munkat kapni.
Elutazott, és soha tobbé nem hallottam rola. Nem jelentkezett.

Lassan kialakult a ,,gulydskommunizmus” néven elhiresiilt élet-
rendlink. Nyaranként két hétre szinte minden csalad el tudott
menni vallalati iidiilébe. A tobbgyermekes csaladok ingyen allami
lakast kaptak. A kéthetes balatoni nyaralasok soran meleg barat-
sagok alakultak ki.

Esténként a gyerekek bujocskat jatszottak a kertben. Mi, feln6t-
tek pedig egy-egy pohar sor mellett hatalmas kartyacsatakat viv-
tunk.

Vacsora utan néha autobusszal, vagy gyalog elmentiink a koros-
hegyi vendéglébe, ahol finom balatoni borok hatdsara jokedvii
notazassal toltottiik az id6t. Ilyenkor a gyerekeket elobb lefektet-
tik, és megvartuk, amig elalszanak. De mindig akadt a tarsasag-
ban valaki, aki ,,otthon” maradt, és vallalta, hogy ranéz a kicsikre.

Ha ebéd utan, nappal tettilk meg ugyanazt az utat, akkor vittiik a
gyerekeket is magunkkal. A kisebbeket az apak a nyakuk koré
emelve cipelték.

A baratsagok az évek mulasaval is megmaradtak. Néhany csa-
laddal végig megtartottuk a kapcsolatot, egészen az idds korig.
Amikor eltavoztak koziiliink, f4j6 emléket hagytak maguk utan.
Mi pedig, akik még éliink, nehéz szivvel tapasztaljuk, hogy az id6
haladtaval egyre inkabb egyediil maradunk, az idds kor Osszes
bajaval és nehézségével. De hat, a hosszu ¢életnek ara van!
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A kontraszelekcioval egyetemre keriild didkokbdl kialakult egy
uj értelmiség, amelybol — legalabbis nagy részébdl — lassan kihalt
a nemzeti érzés, a magyarsagtudat.

Mintha védekezni akartunk volna az 1956-os leveretés, és a
szovjet iga sulya ellen: a munkahelyen, az otthonunk kornyékén
egyarant hasonl6 tarsasagokat alakitottunk ki. Ugy éreztiik, az
egymas irdnti szeretet €s tor0dés sok erét ad mindennapjaink
gondjainak elviselésében. Gyakran meghivtam kdzvetlen kolléga-
imat egy-egy szombat esti flekkensiitésre. A hozzavaldkat mar az
eléz6 napokon elkészitettem. Hangulatos Osszejovetelek voltak
ezek, szivesen jott mindenki, akiket meghivtam. Kikapcsolodas
volt ez a mindennapok sziirkeségében.

A flekkensiitéshez a férfiak szitottak a tlizet a kertben, mi nok
inkabb a kiszolgalasban szorgoskodtunk. Nem volt el6keld talalas
— nem is volt hozza eszkoéziink —, inkabb kicsit a nomad életet
utanoztuk. Oliinkben a tanyér, rajta hus, salata, zoldség. Siite-
mény is volt boven.

A teraszon voltunk. Ki-ki szedett maganak, amit kivant. Bent, a
lakésban halk zene szolt — a Carmina Burana-t sosem hagytuk ki
a vacsora alatt. Vigyaztunk, hogy a szomszédokat ne zavarjuk
talsdgosan, bar dket eldre értesitettiik az eseményrdl. Nem hara-
gudtak, s6t, volt, hogy téliikk kértiink kdlcson asztalt, székeket,
né¢ha tanyérokat €s poharakat is. Vacsora utan tanc kovetkezett.
Ez mar legtobbszor a foldszinti nagy nappaliban folytatodott.

Kés6 este mentek el a vendégek, jo hangulatban, mi pedig
orommel a sziviinkben ramoltuk el a sok edényt. Hajnalig moso-
gattunk, rendezkedtiink, mire minden a helyére keriilt. Faradtak
voltunk, de végteleniil jokedviiek.

A nagyobb lakas, és foleg a kert miatt nalunk volt lehetdség az
ilyen sziik korti rendezvényekre.

Azok az idok voltak — szegénységiink ellenére — a legszebbek,
amikor még nem volt televizio. Mint minden sziilonek, igy nekem
is akadt kiilonmunkam. Az iras-olvasas rejtelmeibe kellett besegi-
tenem. Nem volt elég az iskolai oktatas, mivel a Rattko-korszak
szllotte volt, és egy osztalyba a megszokottnal joval tobb gyerek
keriilt, legaldbb 30 f& volt a létszam. Igy, bar csodalatos tanitd
nénit kaptunk, idehaza be kellett osztani az idémet, hogy egy
kicsit foglalkozhassak a nehezebbnek tlind targyakkal. Foleg az
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Osszeolvasds ment nehezen, és a nyolcas szam irdsa okozott kicsi
lanyomnak gondot. Ezek az id6k azonban — visszatekintve tobb
évtized tavolaba — életem egyik legszebb, legfelemel6bb részét
jelentették. Olyan csodalatos, meleg érzés keritett hatalmaba,
amikor a tintaval maszatos kicsi kezét fogtam, €s vezettem a fii-
zet, vagy csak egy ujsagpapir felett, hogy a kacskaringds vona-
lakbdl betii, vagy szam alakuljon ki, mint amikor egészen kicsi
koraban a bolcs6débol kihozva, aprd kezecskéjét fogtam, vagy
amikor a Szabadsag téren kialakitott, gyonyori viragadgyasok
ndvényeit magyarazgattam neki. J6 volt anyanak lenni. J6 volt
egylitt lenni, igy harmasban, férjemmel és a kicsivel. Tamas ab-
ban az idében a masodik diplomajan dolgozott. Kés6 este jart
haza, vacsora utdn még tanult, rajzolt.

Amikor megérkezett, nagyon boldogok voltunk. De a napi
munkdtol elfaradva, a hétkdoznapok nem sok egyiittlétet adtak
szdmunkra.

Egyediil a nyarak hoztak enyhiilést, Ima névérem jovoltabol. O
fogadta be Katat minden iskolai sziinetben. El6bb 6k jottek fel,
kislanyukkal, Annéval, aztan, mikor hazamentek, vitték a mi kis-
lanyunkat is magukkal, igy 6 a nyarakat Patonan toltotte. Sovany
kislany volt. Rafért a vidéki levego és a jo falusi koszt. [lma min-
dent megtett azért, hogy felhizlalja, ami az els6é hetekben sikeriilt
is. Finom falusi tejet vasarolt egy tehenet tartd csaladtol. Kata
ugyan nem szerette, de Ilma beleerdltette minden este. Mindad-
dig, mig a gyerek gyomra fel nem mondta a szolgélatot, és az
utolso héten jott a rosszullét. Mindent, amit addig magara szedett,
leadott, és ugyanolyan sovanyan jott vissza az iskolakezdésre,
mint amikor elment. Akkor még nem tudtdk az orvosok sem,
hogy létezik tejérzékenység. Emlékeimben csak az maradt meg,
hogy az iromi uti iskola udvaran, ahol felsorakoztak az osztalyok
az évnyiton, eldttiik az osztalyfonokokkel, Kata allt a sok egész-
ségtdl duzzado, napsiitdtte gyerek kozott, az els6 sorban, fehéren
€s sovanyan.

De ezek a nyarak nekem is sokat jelentettek. Amikor leutaztam
Patonara, [lmaékat és Katat meglatogatni, néhany napot ott toltot-
tem. Anteusként szivtam magamba az édes otthoni fold erejét.
Hitet és elszanast meritettem bel6le az életemhez — bar a foldek
mar nem voltak a miénk, régota a termelészovetkezet gondozta
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Oket, miutan az allam elrabolta t6liink. Mégis, ott volt a Hosszi, a
Poloskei-tag, a Hajdu-tag, a Malommez6 ahol gyermekkoromban
olyan boldog voltam. Pedig, ahogy utdlag visszagondoltam, ne-
héz éveket éltem at akkor is, amikor kicsi voltam.

Katat elvittem mindenhova, ahol régi emlékeket Oriztek az 1t
menti fak. Akkor még voltak. Ma mar kivagtak dket, elraboltak
téli tiizelonek. Akar az erd6résziinket, a volt ,,gazdaerd6n”.

Megmutattam neki a Bakonyér csordogalod vizét. Lementiink
egészen a part sz€1én, a vizig, megmutattam neki az apr6 halakat,
melyek 6sei egykor a bokdmat simogattak, amikor még kislany-
ként a libaimat itattam benne.

A falum — bar megvaltozott azota — a régi lakdi mar a temetod-
ben nyugszanak, nagyanydim ¢és anydm mellett — mégis, erét su-
garzott belém, és azt a hitemet taplalta, hogy mindig visszavar,
mindig befogad, ha menekiilésre késztet az élet.

Az elsd fekete-fehér TV-t — gy emlékszem Orion késziilék volt
— kiilonmunkakbol dsszegyiijtott pénzbdl vettiikk meg. Talan 1963,
vagy 1964 karacsonyan. Bizomanyi aruhdzban vasarolta Tamas,
ezer forintért. Hasznalt késziilék volt, és egy kollégdja segitett
hazahozni a kocsijaval , ami természetesen Trabant volt.

Abban az idoben még nem volt minden nap adas. A hétfdi nap-
ban vagyok biztos, hogy akkor sziinet volt. Valahol olvastam is
akkor, hogy a kiilfoldiek irigyelnek benniinket ezért az egy nap
pihendért.

A TV akkor még j6 szandéka médiumnak tiint. Ertékes miisorai
voltak. Kiilon megbecsiilés Ovezte bardti koreinkben a szerda
esténként rendszeresen beiktatott szinhazi kozvetitéseket. Megol-
dotta azt a gondunkat, hogy, ha egy kicsit nemesebb szdérakozésra
vagytunk, itthon is megkaphattuk. Nem kellett késé este a gyere-
ket egyediil hagyni, vagy vigyazasaért kiilon fizetni. Eletemben
kétszer magam is lathat6 voltam rovid idére a képernydn. Egyszer
a Keleti Kényvtarban Germanus Gyula professzor tarsasagaban,
egyszer pedig késobb, 1989-ben, egy utcai interjut készitett velem
két fiatal TV-s, az 1956-o0s forradalomrodl kérdeztek: hogyan él-
tem meg a kezdetét, hogyan éltem at azokat a napokat. Varatlanul
allitottak meg, a Kossuth téren, hazafelé menet.

Esténként nagyon jo miisorok voltak. Remek darabokat adtak.
Emlékszem néhanyra. Sartre: Temetetlen holtak cimii dramajat
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minddssze egyszer lathattuk. Katartikus élményt nyujtott. De
képernyoére keriilt tobb Diirrenmatt-drama is, mint 4 baleset, Pé-
csi Sandor fOszereplésével. Vagy Az oreg holgy latogatasa. Sok-
szor eszembe jut ennek a darabnak az aktualitasa.

Kozvetitették Dreiser: Amerikai tragédidjat, hogy csak a fobb
miiveket emlitsem.

Ugy emlékszem, Samuel Beckett: Godot-ra virva és A jatszma
vége cimll dramait is a TV kozvetitésével sikeriilt latnunk. Az
utobbit Pager csodalatos el6adasaban.

Természetesen rengeteg szovjet filmet adtak. Sajnos ma, a
»rendszervaltas” masodik évtizedében ugyanezt a szolgaisagot
latom. Napjainkban a magyar TV-adok szinte mindegyikében
amerikai produkcié megy. Visszatérve a szovjet filmekre, leg-
tobbjiik unalmas volt, és gyakran egyligy(i. Mindegyik a haboru-
rol, a dicséséges gyodzelemrdl szolt. Talan érthetd moédon, nem
tudtak betelni a sikerrel, hogy megnyerték a masodik vildghabo-
rat. Akarhogy érzek is irantuk a harcok alatt tanusitott kegyetlen-
ségeik miatt, a ,,felszabadulas” iszonyu emlékei miatt, be kellett
latnom, hogy el6szor mégis az 6 foldjiiket tapostak idegen tankok
¢s fegyveresek.

A filmjeik kozott volt elfogadhato, sot jo is. Nagyon tetszett a
Szallnak a darvak cimi film, szerintem ez kiilondsen sz¢ép, meg-
hato, és elfogadhato alkotas volt. Szivesen latnam Ujra egyszer. A
miuvészet mindegyik agaban, igy a filmmiivészetben is az az 6rok
igazsag tiikkr6zddik, hogy a torténelem barmely nagy eseményé-
ben, éppligy, mint apro, jelentéktelen mindennapjaiban soha nin-
csenek csak biindsok és csak artatlanok. A rossz korszakokban
pedig a kisemberek szenvednek a legtobbet — orszaguk akér vesz-
tes, akar nyertes lesz a végén. Simone de Beauvoir konyvei is ezt
sugalljak. A koriilmények hatalma iranyitja gyarl6 életiinket.

A TV-ben latott jobb darabok otthonunkba hoztak a kulturat,
egybekotve a szorakozasnak a gondjainkat feloldd élményével.
Persze, ez onmagaban kevésnek bizonyult. De az ilyenfajta, szin-
vonalas adasok idején otthon maradhattunk.

Amennyire j6 volt a Matyashegy labanal lakni, csendben és jo
levegdben, annyira volt kényelmetlen és kdltséges a varosba be-
menni és este, késén hazajonni, egy-egy szinhazi eldadas, vagy
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hangverseny utan. Ha elkéstiik az utols6 autobuszt, 11 o6ra utan
még taxira is kolthettiink.

De minden nehézség ellenére, azokban a szovjet mintdra a part
altal meghatirozott idoben, ha valakinek igénye volt r4, nemes
szorakozast is valaszthatott maganak. Ahogy mar irtam, a kony-
vek, folydiratok megfizethetok voltak a kis fizetéssel rendelkezok
szémara is. Igaz, volt olyan eset is, hogy ,,kapcsolt aruként” lehe-
tett egy-egy szinhazjegyet, s6t néhany wjsagot is kapni. Nagyon
szerettem a Nagyvilag koteteit. Rendszeresen jarattam oket. Ked-
venc Ujsagom, hetilapom volt az Elet és irodalom. Akkor mas
szellemiségii volt, mint ma. Csak ugy hivtuk: , Es”. Egyszer egy
ritkan latogatott 0ijsdgarussal tortént meg velem a kovetkezo eset:
»Kérek egy Es-tI” — mondtam, mire 0 visszakérdezett: LEs?”
Megismételtem a kérést: ,Es-t!”

Azt nem lehet — felelte erre —, kell hozza venni valami mast,
csak ugy adhatok™.

Erre én méregbe jottem, és megfenyegettem, hogy feljelentem
arukapcsolasért. Akkor megkaptam végre a kért jsagot.

De igy volt a szinhazjegyekkel is. Ha jo darab ment, csak ugy
kaptam ra jegyet, ha mellette még legalabb egy, vagy két gyatra
el6adasra is befizettem. Ezekre gyakran el sem mentiink. A kivant
darab 4ra kétszerese, haromszorosa lett igy az eredetinek.

Az 1963-as amnesztia utan kicsit enyhiilt a politikai szigor.
Mellém is keriilt a konyvtarban 1956-os elitélt: Teréz. Rola az
Oszi szivdrvany cimii konyvemben irtam az Aldozat cimii fejezet-
ben.

Nagyon sok embernek volt jo dolga a Kadar-korszakban. A ve-
zet6 réteg, gyarak, nagy ipari létesitmények, vagy a mezdgazda-
sagban a nagyobb termeldszovetkezetek vezetdi hatalmas urak
voltak. Ezek a Part kiemelt tagjaiként korlatlan hatalommal ren-
delkeztek. A rendszervaltas utan pedig, kozel 1évén a tlizhoz, a
maguk tulajdonaba jatszottak at a nép altal keservesen megterem-
tett vagyont. De err6l késobb irok. Azt szoktak mondani rélunk
kiilf61don lakéd ismerdsok, akiket latogatoba hazaengedtek, hogy
nalunk ,,gyaron belilli munkanélkiiliség” van. Ebben sok igazsag
volt, mert amikor Tamast a vallalata néha kikiildte nyugati orsza-
gokba targyalasra, vagy tapasztalatcserére, maga is meggy6z6dott
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arrdl a kiilonbségrél, ami az ottani és a hazai munkafegyelem
kozott volt.

Lipcse

Egyszer nekem is szerencsém volt: egy hétre kikiildtek Lipcsébe,
a Deutsche Biicherei katalogusrendszerét tanulmanyozni. Nagyon
jol éreztem magam. A németek rendkiviil kedvesek és segitoké-
szek voltak. A koltségeket az Akadémia fizette, a repiiléjegyet, és
a szallodat is. Napidijat kaptam, ami az étkezésre és a helyi koz-
lekedésre volt elegendd. Nagyon takarékoskodtam vele, hogy a
szeretteimnek tudjak valami ajandékot hozni. Ez sikeriilt is. Katé-
nak egy szép karorat vettem, Tamasnak pedig egy hegesztOpisz-
tolyt. Mieldtt elmentem, arra kért, ha kapok, hozzak neki egy
elektromos furdgépet. Szeretett barkacsolni, és itthon nem lehetett
kapni.

De, mint kideriilt, ott is hianycikk volt. Amikor az egyik na-
gyobb aruhdzban kerestem, bar lattam a polcon kirakva egyet,
nem sikeriilt megvennem. Az eladond, aki felismerte beszédem-
ben az idegent, kérésemre azt felelte: ,,Még a németeknek sem jut
elég, idegennek nem adhatok.” fgy maradt a hegesztSpisztoly,
amit életében soha nem hasznalt Tamas. Azota is ott van valahol
a pince egyik zugéaban.

Lipcsébe induldsom rossz id6ben tortént. Kata 39 fokos ldzzal
fekiidt, Tamast pedig behivtak katonanak. Mint miiszaki tartalé-
kos tisztet, hadmérnokot, gyakran részesitettek tovabbképzésben.
Ugy indultam el a repiilStérre, hogy kozben a lanyomért izgultam.
Bar akkor mar gimnazista volt, féltettem, ha egyediil 1atja el ma-
gat lazas allapotban, valamilyen szovédmeény fog kialakulni. Te-
lefont legalabb 10 éves konyorgés utan sem kaptunk. [gy mind-
addig, amig nem telt le a kikiildetésem, semmit nem tudtam rola.
Szerencsére, a honvédségnél Tamas annyira rendes, emberi fono-
kot kapott, hogy a koriilményekre valo tekintettel esténként haza-
engedték. Szentendrén volt a kiképzés, kénnyebb volt a minden-
napi utazés, igy Kata legalabb ¢&jjel nem maradt egyediil. Nappal
pedig a szomszédasszony meglatogatta, és orvost is hivott hozza.
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A keletnémetek abban az idében eléggé elkeseredettek voltak.
Emlékszem, néhany konyvtaros kollégara, akik bemutattdk ne-
kem a Deutsche Biicherei miikodését. A szakmai kérdések mellett
néha Oszinte szavakba ontotték szomorusagukat. Irigyelték, hogy
mi, magyarok haromévenként ugyan, de mégis elmehetiink Euro-
pa orszdgaiba. Lathatjuk Romat, Périzst, Londont és mas varos-
okat. Ebben igazat adtam nekik, s6t, meséltem, hogy a kdvetkezd
évben mi is késziiliink Italidba.

Szabadidémben — ami kevés volt — meglatogattam Lipcse neve-
zetességeinek egy részét. Bach templomaba, a Tamas-templomba
szinte minden nap betértem. Gyonyort, kés6é gotikus templom,
egy tornyaval, harom hajo6javal lenyligdz6 latvanyt nyujt.

Ram, evangélikus vallasara kiiléndsen nagy hatast tett, hiszen a
rola szo6l6 konyvekbdl tudtam, hogy a reformacid idején, 1539-
ben a Tamas-templom evangélikus templom lett, és Luther Mar-
ton is prédikalt benne.

1723-1750 kozott kantorként itt miikodott Johann Sebastian
Bach. 1950-ben, a nagy zenekoltd haldlanak 200. évforduldja
alkalmabdl sirjat a Johanneskirche romjaibol ide szallitottak at, és
a templom padozataba helyezték el.

A templom bejarat kozelében talalhato J. S. Bach 1903-ban fel-
allitott bronzszobra, mely a mestert alkotds kozben 6rokiti meg.

Lipcse jellegzetes, szép, értékes épiileteit — az id6 rovidsége mi-
att — nem tudtam megtekinteni. Csupan arra volt lehetoségem,
hogy az utcain sétaljak, esténként, munka utdn. Gyonyorkodtem a
régi, reneszansz épiiletekben, igy a régi varoshaza épiiletében, és
megcsodaltam a régi mérleghazat is, az Alte Waage-t, amely év-
szédzadokon at a vasarokon az aruk mérlegelésére szolgalt.

Megnéztem a Népek csatdja emlékmiivet, a Volkerschlacht-
denkmal-t, amely a Napodleon feletti gydzelem emlékére épiilt.
Epitéséhez 1833-ban kezdtek hozza, 1913-ban avattdk fel. A 91
méter magas, piramisszerli épitmény méretei lenyligdzoek. Kiilo-
nosen kozelrdl érzékelhet6 a nagysaga.

Nem szamoltam meg, hany 1épcsé vezet fel az emlékmi kilato
teraszara, csak azt, hogy napokig lépcsdkkel almodtam utana. De
megérte a faradsagot, mert gyonyora kilatas nyilt roéla a varosra,
és a vasarteriiletre, ahol a népek csatéja folyt egykor.
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Gohlis kastélya

A Gohlisches Schldsschenben, ebben a kis rokokd palotdban, az
emeleti helyiségben Bach-archivumot rendeztek be. Ide utaztam
ki egyik kora délutan, hogy tisztelegjek Bach emlékének. Csenge-
tésemre egy kdzépkoru holgy jott ki. Bemutatkoztam, elmondtam,
hogy Magyarorszagrél jottem, és Bach-rajongd vagyok. Szeret-
ném megnézni a rola, vagy tdle szarmazo emlékeket.

Kedvesen fogadott, s atvezetett a kicsi elékerten. Ahogy belép-
tiink az épiiletbe, megkért, hogy varjak néhany percet, 6 felment a
1épcsdn, eltiint a szemem eldl. Alltam és vartam. Aztan, néhany
perc mulva megszolalt egy hang, magyarul: Udvozlom a kedves
magyar latogatdt. Ez a magyar nyelvii magnofelvétel végigveze-
tett az egész kiallitason. Akkor mar napok 6ta nem hallottam ma-
gyar szot, és nagyon meghatodtam. Mar a 1épcsén, ahogy felmen-
tem, a falak eredeti levelekkel, kottakkal voltak tele, melyek a
teremben folytatdodtak. A vitrinekben az irdsos emlékeken kiviil
személyes targyak voltak, s ha jol emlékszem, a teremben hang-
szereket is Oriztek. Latogatasom végén halk Bach-zene kiséreté-
ben bucstztam a holgytél, megkdszonve neki a figyelmességet.
Nem irtam még a Deutsche Biicherei-rdl, ahova a kikiildetésem
szolt.

Lipcse, Deutsche Biicherei

Gyonyor épiilet. Az 1914-1916-ban emelt palotanak 120 m
hosszt, négyszintes, kissé homori homlokzatat két kerek, kiugro
erkély teszi hangulatossa. A f6bejaratat szép dombormiivek diszi-
tik. A hatalmas konyvtar mintegy 3 millio kotetet tartalmazott
akkor — a német nyelvil irdsmtveknek a legnagyobb gytijtemé-
nyét fogta O0ssze. A gyljteményt a Borsenverein der Deutschen
Buchhahdler, a Német Konyvkereskedok Tézsdeegyesiilete alapi-
totta. A belfoldi német és idegen nyelvii, és a kiilfoldi német
nyelvii irodalom gytijtését 1913-ban kezdték meg. A legfontosabb
folyoiratok és zenemiivek is a konyvtar archivumaba keriiltek.
Nekem, mint irtam, a kdnyvtar katalégusaival kellett foglalkoz-
nom. Szamomra érdekes, €s tanulsdgos latogatas volt. T6bb mun-
kat is készitettem az ottani tapasztalataimrol. Ha visszagondolok
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azokra az idOkre, a sok értelmes, figyelmet, tudast és miiveltséget
igénylé munkainkra, bizony, a harmadik évezred elején, a techni-
kai forradalom idején, szomorusag fog el. A konyvtarakban is
beallt a robbands, a szamitdgépek hasznalata. Az internet segitsé-
gével a szakemberek az egész vilaggal kozvetlen 6sszekdttetésben
vannak. Gombnyomadsra el6jonnek az adatok, amikért nekiink
sokszor rengeteg konyvet kellett hasznalni. Szinte az az érzésem,
hogy sok-sok évtized kdnyvtarosainak a faradozasa, igy az enyém
is, ma mar elveszti értékét, feleslegessé valik. S ha egyszer végleg
elmegyek, nem tudom, értékes volt-e az életem?

Volt egy hétvégém Lipcsében, amit arra hasznaltam fel, hogy
ellatogassak Drezdéaba.

Drezda

Vonattal utaztam el, egy korai jarattal, mert tudtam, hogy az ott
eltolthetd egy napom nagyon kevés erre a szép, miiemlékekben
gazdag varosra. Igy csak a Zwingerbe mentem, és az allomastél a
csodalatos épiiletegyiittesig tarto utat figyelhettem meg.

Szomoru képet mutatott, amit lattam. Az 1945. februar 13—14-i
angol-amerikai bombazas pusztit6 nyomai még akkor is lathatéak
voltak. Miel6tt a Zwingerhez értem, el kellett haladnom a
Frauenkirche eldtt. Ez a templom, melyet 1734-ben avattak fel,
nemcsak Drezda, de egész Németorszag legjelentOsebb protestans
temploma volt. Most romokban hevert. A németek mementoként
ugy hagytak, ahogy a bombazasok kovetkeztében elpusztult, hogy
aki arra jar, emlékezzék a haborura.

Nekem, aki a romokat lattam, azonnal eszembe jutott a masodik
vilaghabort osszes rossz élménye. Es eszembe jutott a sziiléfa-
lum, ahol szovjet repiildgépek végeztek hasonld pusztitast — csak
kisebb bombakkal, kevesebb kart okozva. De emberéletet az is
kovetelt. Falusi kororvosunkra gondoltam, aki valamikor a vilagra
segitett, és késobb is, csalddom minden betegségében a segitsé-
giinkre volt. A haboru alatt Nyugatra menekiilt a csaladjaval, és
itt haltak meg, Drezddban, a nagy szOnyegbombazas idején,
mindnydjan, sok szdz, talan sok ezer emberrel egyiitt. S ahogy
erre gondoltam, megalltam a romos templom elétt. Ugy gondol-
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tam, ha romos is, Isten benne lakik, mert ez az O haza. Ott, az
utcan Osszetettem a két kezemet, és elimadkoztam a Miatyankot.
Minden elpusztult emberért.

Aztan tisztelegtem a romok eldtt 4ll6 Luther-emlékmii eldtt,
majd siettem a Zwingerbe.

Az egyik utikdnyvben ezt olvastam rola: ,,A drezdai barokk épi-
tészet csucspontja, diszterem a szabad ég alatt”. Amikor beléptem
a Koronas kapun, szinte elallt a 1élegzetem. A kdzel 250 m hosz-
szan elnyulo egyiittes foldszintes épiiletszarnyai, és egyemeletes
pavilonjai hatalmas diszteret zarnak koriil. Ahogy megalltam a tér
kdzepén, az amulat mellett hirtelen ijedtség keritett hatalmaba.

Mit csinaljak e rovid, egyetlen napom alatt ezzel a csodaval?

Lehetetlen leirni, azt a sok szépet, amit ott lattam. Kiilon 1ti-
konyvet lehetne késziteni rola. Késé estig bolyongtam épiiletei
kozott, megnéztem a Zwinger barokk csodait, majd visszautaztam
Lipcsébe.

Ez az egyhetes kis kiruccanas a vilagba az 1970-es évek elején
még kitlintetésnek, a sors ajandékanak tiint. Bar az NDK is a
szovjet blokk tagja volt, gy tapasztaltam, a németek valahogy
mégis a Nyugathoz tartoztak. Ez nemcsak az én véleményem volt.
Ezt tapasztaltuk a vasarlasaink soran is. Ha német gyartmanyu
arut kaptunk a boltokban, féleg iparcikkeket, jobban biztunk a
mindségiikben, mint mas, akar hazai termékekben is.

A szinte hirhedtté valt kocsi, a Trabant sok magyar csalad igé-
nyét elégitette ki. A haztartasi gépek koziil pedig az NDK gyart-
manyuak voltak a legkeresettebbek.

Kirandulasok az Akadémiai Konvyvtarbol

Sajnos, azokban az években nem vezettem naplét, és az id6
haladtaval fakulnak az évszdmok, nem mindig tudom évekre le-
bontani az 1960-1970-es években torténteket. De az biztos, hogy
mar a 60-as évek végén kialakult bennem és a csalddomban a
vagy az utazasok irant. Eleinte csak az orszag teriiletét sikertilt
bejarni, majd kés6bb, a haromévenként engedélyezett kiilfoldi
utak igénybevételével megismerhettiik az altalunk oly nagyon
ahitott nyugati orszdgok nagy részének a kincseit is.
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Voltak utak, melyeket mar a 60-as évek elején szervezett az
Akadémiai Konyvtar szakszervezete. Volt az Akadémidnak egy
autobusza. Foleg a bolcs6dés gyerekeket utaztattak vele. Sot,
reggelenként Osszeszedték Oket a véros kiilonbozo teriiletérol.
Katat is vitték a ,,bolcsibe” — amig egyaltalan birta a kozosséget.

Ezt a buszt igényelte ki a konyvtar szakszervezete, évenként
egyszer. A vele megtett utazadsok felejthetetlenek voltak. Minden
szervezésre jelentkeztem. Legtdbbszor tavasszal, vagy 6sszel
bonyoloddtak le a kirdndulasok. Az orszag legszebb tdjaira men-
tiink, nagyobb varosokba és kdrnyékiikre. Mindig szombati napon
indultunk, és a hétf6t tanulmanyi szabadsagként megkaptuk igaz-
gatdi sziinetnek. Szakmai kirdndulasként utaztunk, és minden
alkalommal valéban meglatogattunk egy-egy vidéki konyvtarat.

Ez a harom nap 0sszekovacsolt benniinket, jobban megismertiik
a mas osztalyokon dolgozokat. Hogy az utazas koltségeit kony-
nyebben tudjuk kifizetni, olcsé turistaszallokban foglaltunk szo-
bakat éjjeli pihenésre. Emlékszem, szinte az dsszes kirandulasunk
alkalmaval a legegyszerlibb elhelyezésben volt résziink. Akadt
olyan menedékhdz, s6t kulcsos hédz, ahol egyetlen hatalmas te-
remben aludtak a nok, és egy masik ugyanolyan nagy méretiitben
a férfiak.

Volt egy kozos helyiség, ahol edények, tanyérok, poharak alltak
az utazok rendelkezésére. Az ennivalorol magunknak kellett gon-
doskodni. A kulcsot a legkodzelebbi turistakdzpontban kaptuk
meg, ¢és oda vittiik vissza. Olyan helyen is aludtunk, valahol a
zempléni hegységben, ahol villany sem volt, és az erdé kozepén
megbuvd kis fahdzakban talaltunk menedéket. A vizet a kozeli
forrasbol hoztuk, €s éjszaka minden meleg ruhat, ami veliink volt,
magunkra huztunk. Az egyszerli vasagyakon, néhol emeletes
agyakon egyetlen pokréc volt csupan. Varosi kényelemhez szo-
kott tarsasagunk egyetlen tagjaban sem mertiilt fel sesmmiféle mél-
tatlankodas, hiszen magunk vallalkoztunk ra.

De, ami ennél nagyobb indok volt, az a tény, hogy kiszabadulva
a varos zsufolt vilagabol, a 1élek6l6 mindennapi robotbdl, itt meg-
talaltuk a békét, a természettel valo taldlkozas meghitt boldogsa-
gat. Itt éreztem Ujra, amit gyermekkoromban a sziil6falum hatara-
ban éreztem: azt, hogy én is a természet része vagyok. Isten te-
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remtménye, mint a fik, a madarak, a forrasok kibuggyano tiszta
vize. Mellérendelt viszonyban vagyok veliik.

Ejjel felébredtem a szokatlan helyen, és hallgattam a tarsak szu-
szogésat. A teremben mindenki aludt, az ablakon 4t behallatszott
a fak halk susogasa. Hajnalban énekelni kezdtek a madarak, és
arra vagytam, csak még egy kicsi ideig ne ébredjenek fel a tarsa-
im.

Az esték kiilondsen hangulatosak voltak. Nekem mindig a ko-
szegi iskolam jutott az eszembe ilyenkor. Ezek a kivételes alkal-
mak, az elalvas el6tti meghitt beszélgetések, visszavarazsoltak
gyermekkorom vilagat. A kbszegi internatusi estéket, amikor tiz
orakor szigoruan eloltottdk a villanyt a halészobankban. Akkor, a
sotétben még sokaig beszélgettiink. Nem lattuk, de éreztiikk egy-
mast, és az ablakok sotétitd fliggdnyei sz¢élén belopodzo halvany
fények misztikus hangulata elboritott benniinket.

Valami hasonldt éreztem itt is. Figyeltiik egymadst, meséltiink az
¢letlinkrol, kozel keriiltiink egymas szivéhez. Amikor vége lett a
kirdndulasnak, és tijra munkdba alltunk, mas lett a viszonyunk
egymashoz. Ha egy-egy utitarsunkkal taldlkoztunk a folyoson, aki
mas osztalyon dolgozott, és eddig csak rideg kdszontéssel tidvo-
z0ltiik, ezutan meleg, barati szeretettel alltunk meg néhany perc-
nyi beszélgetésre vele.

A haromnapos utazéasaink szervezdje Uigy tervezett meg egy-egy
utat, hogy Budapest és a legtavolabbi cél kozott bevont minden
olyan latnivalot, ami tba esett. Egyik szeretett utam az én maso-
dik hazdmba, Kdszegre is elvezetett. Ez az t, ugy emlékszem,
Székesfehérvaron keresztiil indult nyugat felé. Sok idénk nem
volt a tiizetes varosnézésre, de célunk a kdzépkori Romkert meg-
tekintése volt.

Abban az idében, az 1970-es évek elején, asatasok folytak, igy
mi mar lattuk az Gjonnan feltart kdzépkori oltart és a hozza csat-
lakozo kriptat. Megtekinthettiik az ismert, és az Ujolag feltart
kiralysirok helyeit is.

Este késon érkeztiink Szombathelyre, ahol egyenesen a szalla-
sunkra mentiink. Kifaradtunk az egész napos loholasban.

Utazasaink soran tudatosodott bennem igazan, hogy milyen
gyonyorii orszag a mienk. Es mennyire nem ismerjiilk. Mennyire
nem allt moédunkban akkori életviteliink mellett, hogy felkereked-
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ve, a szabadiddnk egy részében legalabb orszagjarasra vallalkoz-
zunk. Tudtam, hogy vannak orszagok, ahol nem is mehettek az
emberek egyik orszagrészbdl a masikba, engedély nélkiil. Nalunk
ilyen, a jobbagykor elmultaval nem volt, szabadon mehettiink
volna, ahova vagytunk. Mégsem mentiink. Mert nem volt ra lehe-
tdségiink. Gépkocsival abban az idében még csak nagyon kivalt-
sdgos csaladok rendelkeztek. Az évek a mindennapi robot Utvesz-
tdjében teltek. Munka, kozlekedés. Otthon a haztartas, gyermek-
nevelés. A hatnapos munkahét elfoglalta minden idonket, elvette
minden erénket. Vasarnapra maradtak a hazimunkak: a takarités,
mosas, a nagyobb f6zés. Nem volt id6 kirandulasra. Nekiink az
épitkezés utdn még évtizedekig volt dolgunk a lakéassal. Csak
1975-ben kaptunk gazt. Annak bevezetése sok munkéval és nagy
kiadasokkal jart. Az akkori idok selejtes arui minket is mélyen
érintettek. {gy kiilondsen j6 volt szimomra ez a harom nap, amit
az Akadémiai Konyvtar biztositott. fgy kipihenhettem a sok gon-
dot, faradsagot, amit akkori életem okozott mindennapjaimban.

A masodik ¢éjszakat Koszegen toltottiik. Késon értiink oda.
Szallasunk a Szabo-hegyen volt. Olcso, szegényes turistaszalld,
nagy termekkel, sokagyas szobdakkal. De itt legalabb volt zuha-
nyozasi lehetdség. Faradtak voltunk, és fiatalok, mert ahogy letet-
tiikk a fejlinket, azonnal el tudtunk aludni.

Ko6szegrél nem tudok elfogulatlanul irni, hiszen ez a véaros
gyermekkorom vilaganak szinhelye. Tizéves koromtol fogva itt
éltem. Szellemi fejlédésem, értelmem kibontakozdsdnak ez a
varos adott helyet.

Amikor el6zé kdnyvemben irtam rola, példaul a Készegi mozai-
kokat az Oszi szivdrvanyban, nem emlitettem ezt a legelsé talal-
kozast. Erettségi 6ta most jartam itt elészor. Mégsem tekintem az
els6 talalkozasnak, mert ez a varos akkor idegen volt nekem. Ki-
halt, és szomort. Meglatszottak rajta a hatarsav miatti elzartsag
kovetkezményei. Bar akkor — hala az 1956-os forradalomnak —
mar szabadon latogathat6 volt.

Reggel koran keltiink. Busszal mentiink be a varosba. Mint a
csiga a hazat, ugy vittiikk magunkkal kis batyunkat, mivel minden
nap mashol szalltunk meg. K&észeg az utolsd szallashely volt.
Hétfon este Pesten kellett lenniink.
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Ahogy Kd&szegen a Fotérre értlink, tarsaim ismerkedtek a varos
fobb nevezetességeivel. Megnézték a Jézus szive templomot, a
Hosok kapujat, a Jurisics-varat, a Szent Jakab- és a Szent Imre-
templomot. Végigsétaltak a Gyongy0ds-parton, a Varkoron. Egye-
diil az Andalgoba mehettek ki. Akkor még a Hétforrashoz sem
vezetett szervezett csoportot a varos. Csak kés6bbi latogatdsom
soran tudtam kimenni, idegenvezetdvel. En, a vezet6nk tudtaval,
levaltam a csapattol. Végigfutottam a varoson, nem emlékszem az
utca nevére, amely az akkori Petofi térre vezetett. Ott laktam
1945-46-ban, Gneisz Ancsiéknal. O volt a padtarsam az iskola-
ban, nyolc éven at.

Nem tudtam réluk semmit a Rékosi-korszak bezartsaga idején.
Emlékeztem, hogy a Petdfi tér 4-ben laknak. Csengd most sem
volt a kapun, igy zorgettem, mint régen, amikor az iskolabol jot-
tem haza. Akkor ez volt a hazdm.

Gneisz néni nyitott ajtét, azonnal megismertiik egymast. Ossze-
Olelkeztiink. Gneisz bacsi a konyhaban volt. Azonnal kavéval
kinaltak, elmondtuk egymasnak, mi tortént veliink az elmult évti-
zedben. Megoregedtek. Gneisz bdacsi, aki fiatal kordban csinos,
vekony férfi volt, most mar kicsi pocakot eresztett. Arca is kere-
kebb lett. EImondtak, hogy egyediil maradtak. Mindkét gyerme-
kiik kimenekiilt az orszagbol 1956-ban. Ancsiék Svajcban leltek
Uj hazara. Kozvetleniil az érettségi utan férjhez ment egy koészegi
cukraszmesterhez, aztan lementek Kanizsara. Ot gyermekiik szii-
letett, négy lany, és egy fiu. Utdbbi mar Svajcban sziiletett, igy a
nagysziillok nem is lathattak. Gneisz néni haragosan beszélt a
vejérdl: panaszkodott, hogy félti Ancsit a gyakori sziilések miatt.

Fiuk, Jozsi is megndsiilt, miutan elvégezte Pesten a Miuszaki
Egyetemet. Vegyészmérnok lett, felesége is szakmabeli volt. Az
egyetemen ismerkedtek meg.

A forradalom utan ¢k is kimentek Nyugatra, majd Amerikaban
talaltak megélhetést. Ott sziiletett egy fiuk. Késobb tudtam meg
Ancsitdl, hogy Jozsiék is visszajottek Europaba. Nem birtak elvi-
selni az ottani koriilményeket, s nyugdijas éveiket szintén Svajc-
ban élik. Az els6 kdnyvem hozzajuk is eljutott. Azota levelezés-
ben allunk, és — talan a konyvembdl tudjak sziiletésem datumat —
minden szeptember elején kapok télik egy gyonyorli, hossza
levelet, benne Jozsi felesége, Evi altal nevelt, és lepréselt havasi

122



gyoparral. Vele soha nem taldlkoztam. De, hogy mennyire hatal-
mas a lélek ereje, az irason at is megtalalhatjuk az igaz baratsagot.

Visszatérve az akkori latogatasra, Gneisz néniék olyan szeretet-
tel emlékeztek a naluk toltott évekre, hogy meghatodtam attdl a
ragaszkodastol, ami felém aradt. Aztdn soha tobbet nem lattam
Oket. Mikor ujra Kdszegre mehettem, mar nem éltek. Ancsi
Svajcbdl tobbszor is hazajott, amikor a gyermekei mar nagyok
voltak. A férje nagyon koran meghalt, 6zvegyen nevelte fel az 6t
gyermeket.

Ha talalkoztunk itt, Budapesten, amikor évenként egyszer volt
iskolam még ¢él6 didkjai Osszegyliltek, mindig a vidam, jokedvi
régi padtarsat talaltam meg benne. Mosolygds, kedves arca min-
dig visszaidézte a régmult fiatalsdgot, a varazsos Kdszeget, ahogy
baratsagos utcain loholva siettiink az iskoldba. Mindig az utolso
percekben értiink be az osztalyba.

Délben taldlkoztam a csoporttal a Fétéren, ahol egy ropke idore
még beléptem a Jézus szive templomba, melynek mar a 1épcsdjén
is elfogott valami régi, gyermekkorombdl megmaradt imadsagos
érzés.

Sok ilyen, vagy ehhez hasonld kirandulast szerveztek még az
évek folyaman a konyvtarban, és én mindegyiken részt vettem.
Bejartuk szinte az egész orszagot. Voltunk Pécsett, és az Osszes
utba esO helységekben, mint Mariagyiid, Szekszard. Siklos, Aba-
liget. Voltunk Sopronban, utkdzben meglatogattuk a sopronhor-
pécsi, a 1ébényi roman kori templomokat. Voltunk a Zemplén-
hegységben, tobb alkalommal is. Lattuk Eger varat és varosat,
gyonyori miiemlékeivel. Lementiink Szegedre, hogy csak a fon-
tosabb helyeket emlitsem. Mindaddig csatlakoztam a kirandulok-
hoz, amig nyugdijba nem mentem. Bar még tizenegy évet dolgoz-
tam nyugdijasan is, mar kevesebb id6t toltottem a konyvtarban.
Kapcsolatom a dolgozok egészével meglazult, s bar barataim
mind a mai napig megmaradtak, az ¢letem mas iranyba fordult.
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Az elsd kiilfoldi utak

Tamads egyik régi ismerdsével, Tiicsivel és férjével, Jozseffel ala-
kult ki barati kapcsolat, 6k valahol a belvarosban laktak. Jozsef
gépészmérndk volt, Tiicsi az egyik épitdipari vallalatnal volt ad-
minisztrator. Innen volt az ismeretség. Fiatal hdzasok voltak, és a
sziileikkel egytitt az ¢ lakdsukban éltek. Munkahelyi kapcsolattal
indult a baratsagunk, de hamarosan kdlcsondsen meggy6zodtiink
arrol, hogy érdeklodési koriink, miiveltségiink hasonl6. Nekik
mar volt egy Trabant gépkocsijuk, és gyakran hivtak meg ben-
niinket k6zos kirandulasra. Eleinte az orszagot jartuk, egy-egy
muemlékekkel teli varosban, konyvvel a keziinkben, szinte hazrél
hazra jarva fedeztiikk fel magunknak a szépségeket. De késdébb,
mar a 60-as évek végén, és a 70-es évek elején nagyobb utakat is
tettiink a szomszédos szocialista orszdgokba. Ilyenkor az tizem-
anyag ¢és egyéb koltségek arait megfeleztiik, igy nekik nem okoz-
tunk gondot, mi pedig eljuthattunk olyan helyekre, ahova mas-
képp nem mehettiink volna el.

Kiilondsen nyaron, amikor Kata az iskolai sziinetet Ilma
testvéreméknél toltotte, jol esett egy kis kikapcsolodas az egész
évi izgalmak és faradsdgok utan.

Egyik legjobban sikeriilt utunk Krakkoig vezetett. Emlékszem,
els6 éjszakai szallashelyiink Rozsnyon volt. Akkor még sok ma-
gyar élt ott, és a Fotérre érve, tobb szallaskinal6é ember allta koriil
a kocsinkat. Egy kozépkort holgyet valasztottunk ki, és a koltsé-
gek feletti megegyezés utan nala toltottiikk az éjszakat. Bizalmat-
lan, gyanakvd volt szegény, bizonyara megvolt ra az oka. De
minket zavart az alland6 ellendrzése, ahogy tobbszor varatlanul,
kopogas nélkiil, betoppant a jol megfizetett, kibérelt szobaba, ahol
elhelyezkedtiink. A konyhaban tudtunk tisztalkodni, melyhez a
tlizhelyen melegitett szamunkra vizet. S amig egy nagy mosdotal-
ban elvégeztiik a feliiletes mosakodast, 6 ott allt a sarokban, és
ellendrizte, kozben nem emeliink-e el valamit a targyai koziil.
Haragudtunk ra, mégis, a sziviink mélyén sajnaltuk. Isten tudja,
mi mindenen mehetett keresztiil az elmult évek alatt. Nem volt jo
akkor Csehszlovakidban magyarnak lenni.

Csodalatos emlékként maradt meg bennem viszont a rozsnyoi
reggel. Koran keltiink, hogy mieldbb indulhassunk tovabb. Hideg
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volt, faztunk. Alltunk a Trabant mellett, utra készen. Koriilottiink
pipaltak a hegyek, s a kodon keresztiil sejtelmesen sziir6dott at a
felkel6 nap meleg fénye. De csak a fénye volt meleg, mert a tes-
tiinkben érzett didergést megsziintetni még nem volt ereje.

Gy6ny6ri tajakon mentiink keresztiil. Atjutottunk a Karpatokon
is. ,,Itt volt a hatar Trianon el6tt” — szolt Tiicsi. Aztan csend lett.
Végtelen csend a hegyek birodalmaban, és ebben a csendben ugy
éreztem, hogy a lélek fajdalma mélyebb, és olyan szétalan, mint
amilyen néma itt a t4;j.

Eletemben elészor és utoljara aludtam satorban akkor, amikor
Zakopanéba érkeztiink. Egy kempingben szalltunk meg. Tiicsiék
két satrat hoztak a csomagtartoban, a fiuk felallitottak oket. Két
halézsédk volt az Osszes felszerelésiink. Ezeket mi, nék kaptuk
meg. Az egyik sator kicsit jobb mindségii volt, ebben aludtunk
mi, Tiicsivel. A gyengébbiket a férfiak vették birtokukba. Nekik
csak plédek maradtak, és a hideg éjszakaban bizony nagyon faz-
tak. Annyira hideg volt, hogy én még a fejemet is bekotottem. Azt
hiszem, legalabb husz évvel latszottam igy Oregebbnek. Reggel,
amikor felébredtiink, Tiicsi rdm nézett, ¢s hangos kacagasban tort
ki. Meg is jegyezte: ,,Milyen jo, hogy nem a férjeddel aludtal!”

A kempingben kdzos mosdohelyiség volt, és kiilon illemhelyek.
A mosdohelyiség kozepén, egy valyuszertien kiépitett mosdosor
huzédott. Kézépen a vizvezeték csove, melybdl a mindkét oldalan
elhelyezett mosdokba kiilon csapokbol folyt a jo, frissitd hideg
viz. De legalabb felébredtiink tdle. Jozsef kavét f6zott a sator eldtt
felallitott spirituszf6zén, a meleg folyadék atjarta a testiinket,
felmelegedtiink tole. Talaltunk egy biifét is, ahol teat és péksiite-
ményt tudtunk szerezni. Megreggeliztiink, felszedtiik a satrakat,
és indultunk tovabb.

Ahogy atértiink a lengyel hataron, tobb integetdé emberrel is ta-
lalkoztunk. Nem tudtuk, miért vannak ott, ezért az egyiknél meg-
alltunk. Kideriilt, hogy forintot keresnek, azt szerettek volna val-
tani.

De mi mar eleve lengyel pénzzel 1éptiink be az orszagba. Tob-
bet nem alltunk meg az integetoknek.

Hosszas utazas utan értiink Krakkoba. Ahogy megalltunk, meg-
jelent a szallaskinalok sora. Egy rokonszenvesnek ting férfit va-
lasztottunk ki, akit — miutdn hidba magyarazta az utat az otthona-
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hoz — beiiltettiik a kocsiba és a sziik helyen szorongva, elvezetett
benniinket a szallasig.

Egyetlen nagy szoba volt kiado, de nagyon baratsagosnak tlint.
Volt benne egy franciaagy, és két kiilon sezlon. Tiicsiék valasztot-
tak a kozos fekvohelyet, mi, Tamassal a két kiilonallot foglaltuk
el.

Nyar volt, de éppen rossz id6 jart arrafelé. Es6ben és zimankos
hidegben indultunk masnap varosnézésre. Krakkd gyonyorii va-
ros!

A Fotér a Posztdcsarnokkal, a hires Mdria-templommal mély
hatassal volt ram. Legnagyobb élményem azonban a Wawel volt.

Vasarnap kora délutan értiink oda. Emlékszem, az udvarban
rengeteg ember varakozott a nyitdsra. Azt hittiilk, nem is keriil
rank a sor aznap. Ahogy ott alltunk, a bejarattol egészen tavol a
nagy tomeg miatt, egyszer csak kilépett egy nd az épiiletbdl, és
kozolte — magyar nyelven —, hogy a magyarokat soron kiviil fo-
gadjak. Faradjanak be!

A lengyeleknek ezt a magyarok iranti szeretetét 1épten-nyomon
éreztilk. Egyszer, egy utcai pavilonban Jozsef cigarettdt akart
venni. Nem tudtunk lengyeliil, igy kézzel magyarazta, hogy erdset
szeretne. Osszeszoritotta az Oklét, az erd kifejezésére. Az oreg
trafikos megértette a jelbeszédet. S mivel kozben Jozseffel be-
sz¢lgettliink, megtudta, hogy magyarok vagyunk.

,,Eljen magyar!” koszontéssel adta at az arut, mikozben mi ,,él-
jen lengyel!” felkialtdssal feleltiink. Az Oreg biztosan jart Ma-
gyarorszagon a haborts id6ben, mert megértette a ,,lengyel” szot,
ami csak a magyar nyelvben létezik.

Hasonlo jelenet jatszodott le egy boltban. Kicsi szatocsbolt volt.
Kenyeret, tejet, és alapvetd élelmiszereket vasaroltak benne. Mi
nagyon vagytunk valami édességre, igy én vallalkoztam ra, hogy
veszek csokoladét, ha van. Volt egy kicsi magyar-lengyel uti szo-
taram. Bar ezt a szot, hogy ,,csokoladé”, biztosan megértik, gon-
doltam.

Tobb asszony is sorba allt, amikor beléptem a boltba. Kezem-
ben a szotarral, melyet még nem is nyitottam ki. Az asszonyok
ram néztek, én koszontem lengyeliil, valdszinii rettenetes kiejtés-
sel. Abbol azonnal megtudtak, hogy idegen vagyok. Soron kiviil
szolgaltak ki. Az asszonyok eldreengedtek. Kértem és kaptam
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csokoladét, fizettem, a boltos visszaadott a pénzbdl. Akkor kinyi-
tottam a kdnyvet, mert meg akartam koszonni az el6zékenységet,
amiben részem volt. Lazasan kerestem a ,,.k0szondm” szot. Min-
denki engem nézett, vajon mit akarok még. Végre megtalaltam ¢és
ismét szornyl kiejtéssel koszonetet mondtam, lengyeliil. A bolt-
ban kedves nevetés kovette szavamat, és az egyik asszony, egy
id6sebb néni azt mondta: ,,Eljen magyar!”. Es a tbbiek tapsolni
kezdtek. Nekem pedig kijottek a konnyeim.

A Wawel gyonyori. Hogy elkeriiljem azt a veszélyt, hogy éle-
tem leirdsa helyett utikonyvet irjak, csak a sajat benyomdasaimat,
érzelmeimet fejezem ki ezzel a kijelentéssel, hogy a Wawel gyo-
nyord! Sot, tobb ennél! Taldn benne rejlik annak a magyarazata
is, hogy a lengyelek miért szeretik a magyarokat. Mert a mul-
tunkban sok a kozos. Mert szenteket adtunk nekik. Kett6t is.
Szent Hedviget és Szent Kingat.

Ahogy a Wawel templomaba, a Szent Szaniszl6 székesegyhaz-
ba beléptem, megeérintett a torténelem szele. A lengyel uralkodok
sirhelye ez a templom. Torténete kozép-europai torténet.

Itt nyugszik a magyar szarmazasti Hedvig kiralyné, Jagelld lit-
van fejedelem felesége, akit a lengyelek ,,Boldog Jadwiganak”
hivnak.

Hedviget, mint a Jagelld-csalad 6sanyjat, nagy szeretet és tiszte-
let 6vezi, mind a mai napig. (Ma, amikor ezeket irom, tudom,
hogy 1997-ben szentté avattak, és foldi maradvanyait egy eziist
ereklyetartoba helyezték.)

A székesegyhaz fohajojat szamos kéapolna veszi koriil. A beja-
rattol jobbra 1évé Szent Kereszt kapolna, mely a 15. szazadban
épiilt, gétikus mennyezetén magyar cimert is lattam.

Meglatogattuk még a Jagello-egyetemet, melynek épiilete le-
nylig6z6. Ennek is van magyar vonatkozasa azon kiviil, hogy sok
magyar diak jart ide az évszazadok folyaman. Az 1364-ben létre-
hozott egyetemet Hedvig kiralynd is felkarolta, s6t, minden ara-
nyat és ékszerét az intézményre hagyomanyozta.

Az egyetem legrégebbi része, a Collegium Maius, voros tégla és
vilagos mészké kombinacidjabol késziilt épiilet, melynek belsd
termeit is megtekinthettiik. Kiilon érdekessége a homlokzatan
1év6 egyetemi ora. Gyonyorii a Collegium Novum 1887-ben elké-
sziilt épiilete is. Krakko szdmos muzeumai koziil csak néhanyra
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jutott idénk. Kedvencem a gotikus stilusu Maéria-templom lett.
Két gydnyort tornya uralja a teret, mar messzebbrdl, a varos szé-
1érol is lathatok. A két torony eltérd magassagu. Egyik 81, a ma-
sik 69 méter magas. A magasabb toronyb6l minden egész érakor
egy kiirtds kinyit egy kis ablakot, és egy kiilonos dallamot jatszik
a hangszerén. Majd koriiljarja a tornyot, és még a masik harom
ablaknal is megismétli a melodiat.

A helyi legenda szerint ennek a torténete az, hogy, amikor a ta-
tarok megtamadtdk a varost, a templom 6re megfijta a kiirtjét,
jelezve a veszélyt. A varos lakoi fel is ébredtek a jelre. De az
egyik tatar észrevette az Ort, €s egy nyillal atlotte a torkat. Az or
tiszteletére hangzik fel azota a szép dallam, 6ranként. Mi is Ggy
sétaltunk a téren, hogy meghallgathassuk a kiirtos jatékat.

Mar amit eddig irtam, az is uti beszamolo jellegli. De hat ezek
az utak jelentették akkor, a Kadar-korszakban a vigasztalast, a
megbékélés szellemét igyekeztek erdsiteni bennem. Csak az uta-
zasok tudtak ezt tenni velem.

Tettlink még egy kirandulast a hires sobanyakba, Wieliczkaba.

A kOsohegyek — a szakirodalom szerint — még abban az idében
képzddtek, amikor Ostengerek boritottdk a teriiletet. Az itt ¢€I0
Oslakossag mar a Kr.e. 3000-ben gytijtotte a sot a felszini sziklak-
1ol és vizekbdl.

A kozépkorban mar rendszeres jaratok vezettek le a felszinhez
kozel esé sotelepekhez. Az elsé ismert banyak 1280-bol valok.
Abbdl az idébol, amikor IV. Béla magyar kirdly legidésebb
gyermekét, Kinga hercegndt eljegyezte Boleszlav, krakkoi her-
ceg.

Kingéval tapasztalt sobanydszok ¢és mérnokok érkeztek
Wieliczkaba, és a banyak kiépitését az akkor mar kiraly Boleszlav
is partfogasaba vette. Kingat késdbb szentté avattak, a banyaszok
pedig védoszentjiikké valasztottak, és kapolnat épitettek neki. A
kéapolna igazi templom, a fold alatt. S6bol késziilt benne minden.
Az oltar, a csillarok. Sok s6szobor lathatd még a banyaban, zo-
mében vallasos témajuak. A banyaszok, talan foglalkozasuknal
fogva is, mélyen hivé emberek voltak.

Amikor mi is le akartunk menni a banyaba, lifttel, olyan hatal-
mas sor varakozott ra, hogy Tiicsi ajanlatara gyalog mentiink le.
Nem tudom, hény lépcson lépegettiink lefele, de ugy éreztem,
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soha nem ¢ériink le. Megérte a faradsagot, mert csodalatos él-
ményben volt résziink. Felfelé azonban nem vallalkoztunk hason-
16 cselekedetre. A liftet akkor sem lehetett konnyen megkozelite-
ni, de sikeriilt besurranni egy csoport koz¢, s bar az idegenvezeto-
jiik észrevett benniinket, nem szolt rank. Igy sikeriilt a felszinre
kijutnunk.

Visszafelé Popradon 4t jottiink, mert Tiicsiék kaptak egy hétre
beutalot egy szallodaba, valamilyen csereiidiilés keretében. Min-
ket az allomason hagytak, 6k pedig elindultak megkeresni a szal-
lashelytiket.

A popradi allomas akkor egy nagyon lerobbant, elhanyagolt
épiiletben volt. Csak a teraszon kaptunk helyet. Ott varakoztunk,
mert olyan nagy volt a tdmeg. A bérondjeinken iiltiink, kézben —
szamomra akkor még furcsanak tlint — rengeteg ciganygyerek
Ogyelgett kozottiink. Megtapogattak maszatos keziikkel a ruhdn-
kat, a csomagjainkat. Kéregettek, de semmink nem volt mar, 1t-
ban hazafelé. A vonat a kiils6 sinparok egyikén vesztegelt, de ezt
nem tudattdk az utasokkal. Az egyik élelmes magyar azonban
felfedezte, és szolt a tobbieknek is. Mi is felkerekedtiink, és cso-
magjainkkal egylitt jo sok gyaloglas és cipekedés utan megtalal-
tuk a Kassa felé induld jaratot. Még iires fiilkét is talaltunk, és
kényelmesen el tudtunk helyezkedni. Ma sem tudom, Popradrol
miért kellett akkora keriilot tenni, miért kellett Kassan at jonni
Budapestre.

Els6é utunk Ilmaé¢khoz vezetett, ahol Kata mér nagyon vart ben-
niinket. Hazajott veliink, mert mar kozeledett az 0sz, és szeretett
volna még a szabadsagabol egy kis id6t itthon tolteni. Mas oka is
volt hazatérési vagyéanak: Cinci, a kis fehér cica, aki ugyan a
szomszéd hazban lako Flora néni tulajdona volt, de ideje legna-
gyobb részét nalunk toltotte.

_ Cinci
Amikor megsziiletett a szomszéd Flora néni pincéjében, tobb
testvérkéjével egyiitt, Flora néni megkért egy férfit, hogy a kisci-

cakat tiintesse el. A cicamama, Cinci mamaja, amikor észrevette,
hogy fogynak az alombdl a kicsinyei, Cincit a szdjaba vette, és
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Ovatosan atsétalt vele a mi pincénkbe. Ott talaltuk a pici fehér
macskakolykot. A szeme mar nyitva volt, €s olyan kék, mint a
nyari ég. Biztosan valamilyen angora beiités volt a ,,csaladban”.

Kata azonnal felhozta a pici 4allatot a lakasba. Tejjel kinélta, és
megtanitotta tanyérbol inni, enni. Ejjel a pincében, vagy késGbb
Flora néni lakasaban volt, mert ahogy nétt, a mamaja visszavezet-
te sziiletési helyére. Attol kezdve kettds életet élt a cica. Nappal
nalunk volt, éjjel valahol mashol.

Katanak, aki az iskola utan teljesen egyediil volt a nagy lakas-
ban, igazi batoritast adott a kicsi 1énnyel val6 foglalkozés. Akkor
még nem volt gazflitésiink, olajjal és villannyal flitottiink. Az
emeleti nagyszobaban pedig szénkalyhaval melegitettiink estén-
ként.

Kata szobajaban egy villany hdsugarzo egészitette ki a f6ldszin-
ti olajkalyhabol felszalld6 meleget, elotte pedig egy puha rongyon
szunyokalt délutdnonként Cinci, élvezve a hdsugarzobol ratoduld
meleget. Pontos idéérzéke volt. Délelott Flora néni agyan lustal-
kodott, délutan, egy, vagy két drakor — amikor Kata hazajott az
iskolabdl —, kikéredzkedett, és feljott hozzank. Amikor Kata ha-
zaért, a kertkapu nyilasara odaszaladt, és a kislany laba kortil
dorombolt.

Mindny4djan nagyon megszerettiik Cincit. Szelid és jatékos volt.
Ha Tamas ujsagot olvasott, és az 0lében szétteritette a lapokat,
Cinci maris beleugrott a papir kozepébe, élvezve a zizegést, amit
okozott. Akkor még nem volt parketta a szobdkban — anyagi okok
miatt milanyag, 6ntott magnezit fedte az aljzatbetont.

A z06ld padlot fényesre keféltem, és pénz hijan kozonséges
nyugagyvaszonbdl késziilt, napsarga arnyalatii szényeget tettem
ra. Szép volt a szemnek, és jo volt Cincinek. Mert kitalalta, hogy
ha messzirdl lendiiletb6l rdugrik erre a konnyl anyagra, akkor
vele egyiitt hosszan csuszkalhat a padlon, egészen a viragallvany-
okig. Ugy ki tudta szamitani a lendiiletet, hogy a virdgok a helyii-
kon maradtak. Sokat nevettiink rajta, 6 volt a mi kis hazi boho-
cunk.

Cinci gyakran nagyobb koratra indult a kdrnyéekre. Kandur lett
beldle, igy néha bizony sériilésekkel tért haza.

A szemben 1év6 telken akkor még kicsi csaladi haz allt. Tulaj-
donosa tavaszonként az egész kertjét, ami nem volt kicsi, teleiil-
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tette margarétaval. Illetve, mivel az tobbnyari novény, inkébb
csak megigazitotta a gyokereket, potolta a télen kifagyott toveket.
Nyaron az egész kert egyetlen fehér viragszonyeg volt. Az erkély-
r6l gyonyorkodtiink benne. Esténként, ugy a sotétedés kezdetén,
ha ranéztem a kertre, a fehér viragok kozott egybefiiggd kis fehér-
séget lattam mozogni. Az volt Cinci. Nagyon szerette a viragokat.
Nem tudom, mit kereshetett kozottiik. Csak sejtem, hogy a boga-
rakat is megkdstolta, mert néha lattam, ahogy egy szaguldo lepkét
elkapott. Be is falatozta. Ilyenkor csak kialtottam egyet: ,.Cinci!”
— &s a kis fehér gomolyag elindult, és az uttesten at rohant haza.

Cinci a mi kosztunkat ette. Nem emlékszem ra, hogy akkor még
macskatapszer lett volna. Megette a fott étel nagy részét. Szerette
a tejet, tejfolt. A sajtot sem vetette meg, de csak a kemény sajtot
fogadta el. A puha kendsajt raragadt a szajpadlasara, és olyankor
hangosan morgott. Mérges volt.

Hust akkor még csak hétvégeken ettiink, a sok kiadas, addssag
mellett nagyon kellett takarékoskodnunk. De, ha mi ettiink, Cinci
is kapott beldle.

Az 6todik évében bekovetkezett a tragédia. Cincit megmérgez-
ték. Sejtettiik is, hogy ki lehetett az elvetemiilt, de bizonyitani
nem tudtuk. Kiilonben is, mit segitett volna szegény allatkan, ha
megismerjiik a gyilkosat.

Kata akkor éppen nem volt otthon. Osztalykirandulason volt,
egy hétvégén. Kora 6sz volt. Cinci nem jott a szokott idoben. Azt
hittiikk, elkoborolt valahol a kornyéken. A kertben dolgoztunk
Tamassal, amikor megjelent, kés6é délutan. Alig tudott jarni, a
szaja habzott. Rettenetes allapotban volt.

Itt megallok egy percre a mesélésben. Mert most is lelkiismeret-
furdalast érzek, amikor visszaemlékezem arra az estére. Arra
gondolok, hogy taldn nem is jo ilyenfajta életrajzot irni. Mert,
amikor visszaidézek valamit a maltbol, elgjonnek a bindk, a té-
vedések, a mulasztasok. Vagy talan éppen az a jo benne? Mert a
mult cselekvései, vagy mulasztasai az évtizedek folyaman letisz-
tulnak az emlékezetben. S ami annak idején ,.konnyiinek talalta-
tott” — az id6 szlir6jén nem megy at. S ami akkor nehéz volt — az
feloldodik az idé mulasanak tisztanlatast segitd bolcsességében.

Miért nem vittem el Cincit egy allatorvoshoz, egy allatkorhaz-
ba? Hatha tudtak volna segiteni rajta. Nem tudom. Szombat este
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volt, jarmi nem kozlekedett. Gyalog nekiindulni a hegyr6l, egy
cicaval? Talan nem is gondoltam akkor, hogy el fog pusztulni.
TSbbszor langyos tejet ontdttem a szajaba. Ejjelre betettiik a pin-
cébe, Kata egykori mozeskosaraba.

Puha rongyok kozott fekiidt. Latszolag a langyos tej segitett va-
lamit. Reggel nem talaltuk ott. Valaki kidobhatta a pincébdl, mert
magatdl nem valoszinti, hogy ki tudott volna mészni.

Azonnal futottam Fléra nénihez. De mar késon, 6 mesélte, hogy
Cincit az utcan talalta meg egyik szomszédja, de mar nem élt.
Azonnal eltemették a kertben. Mutatta a cica sirjat. Virdg volt
rajta.

Kata vasarnap este jott haza. Egy hétig siratta a cicajat. Beval-
lom, én is megkdnnyeztem. Soha nem lett olyan kedves, mokas
kiscicank, mint amilyen 6 volt.

Ujabb kiilfoldi utak

Volt még egy masik csalad, akivel nagyon jo viszonyban voltunk:
Tamas kollégaja, és baratja. Amikor megismertiik ¢ket, még Er-
den laktak, csak kés6bb koltdztek be Pestre. Nekik is volt egy
lanyuk, néhany évvel idésebb Katanal. Csodalatos tehetséggel
rendelkezett. Gyonyort keramidkat készitett. Sziilei kiilon égetd-
kemencét vasaroltak szamara. Lakésban is elféro, kis jatékkemen-
ce volt.

Villannyal fiithetd, és sok szép keramia keriilt ki beldle. Persze
csak ismerdsoknek ajandékozta dket. J6 nyelvérzéke is volt, toké-
letesen beszélt francidul. Tobbszori probalkozéasra sem sikeriilt
felvételt nyernie a Képzomiivészeti Foiskolara, késobb Pécsett
talalt tovabbképzési lehetdséget. De tehetségét késobb sem tudta
kamatoztatni, és néhany év mulva férjhez ment egy francia férfi-
hez. Elhagyta az orszagot, és férje hazajat valasztotta otthonanak.

Mi csak Borsikéknak hivtuk Oket, bar hosszabb csaladi neviik
volt. A balatoni nyaraldsok alatt keriiltiink velilk meleg, barati
viszonyba. Majd késobb, amikor Tamds munkahelyet valtott, a
baratsag fennmaradt kozottiink. Csehszlovakiai utazasaink hozza-
juk kapcsolédnak. Elészor még az 1968-as szornyl torténelmi
baklovésiink eldtt az 6 kocsijukkal mentiink at északi szomszédja-
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inkhoz. Kassa, Eperjes, Bartfa utvonalon. Ebbdl az ttbdl a bartfai
templomi maradt meg legszebb emlékként bennem. Maga a temp-
lom, és a benne 1év6 sok-sok szarnyas oltar, gyonyori volt. Saj-
nos, éppen mise volt benne, amikor odaértiink, és nem tudtuk
tiizetesen megszemlélni Oket.

Aztan jott 1968, amikor szovjet parancsra Kaddar magyar csapa-
tokat kiildott az ébredezd csehszlovak szomszédjainkra. A rossz
hir éppen a balatoni nyaralasunk alatt ért el benniinket, augusztus
20-an. Emlékszem, mindenki megdermedt az {idiilében, de szolni,
véleményt nyilvanitani senki sem mert. Mi is csak Borsikékkal
szornyiilkodtiink a torténteken, titokban.

Akkor néhany évig nem volt tandcsos Csehszlovakiaba menni
magyar embernek. Ellenséges érzéssel fogadtak benniinket, és
voltak, akiknek a kocsijat lekopddsték az ott lakok.

Mi csak késobb, 1976-ban merészkedtiink ki Borsikékkal, ami-
kor mar nekiink is lett autonk. Az 1970-es évek eleje életiink
egyik legmozgalmasabb idészaka volt. JO és rossz események
zajlottak le ezekben az években. Meghalt apam, eldszo6r mentiink
Nyugatra, €s az év végén, decemberben, éppen kardcsony eldtt —
sok évi varakozas utan — sikeriilt egy Polski Fiat 126-os kis autot
venniink.

Volt ugyan egy autonyeremény-betétkonyviink, amire nem,
vagy csak minimalis kamatot kaptunk. De, azt hiszem, mivel nye-
reménybetétkonyv volt, nem jart rd semmi, igy, amikor a var6lis-
tan sorra keriiltiink, megsziintettilk a betétkdnyvet, és kipdtolva
abbol vasaroltuk meg a kocsit.

Nagyon oriiltiink neki, a Mand nevet kapta. Szép piros szine
volt, és husz évnél is tovabb szolgalt benniinket. Nem volt meg-
bizhat6 kocsi. Minden utunknal legalabb egyszer megallt. Mindig
a legelhagyatottabb ut kdzepén hagyott cserben benniinket. Az
autoklubtol kellett segitséget kérni. Akkor még nem volt mobilte-
lefon, bizony, nekiink kellett eltolni az elsé ut menti segélytelefo-
nig. Ott varakoztunk, amig kiérkezett hozzank az autdmento.
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Apam halala

Apam halédla nagyon megviselt. Nem voltam ott, amikor elment.
Nem foghattam a kezét. A temetésén sem a koporsoja mellett
alltam. Err6l az Evtizedek sodrdsdban cimii regényemben béveb-
ben irtam az Apdm cimi fejezetben. Abban tulajdonképpen le is
zartam a kettOnk kapcsolatat. Nem szeretnék 0jbol beszélni rola.
Csupéan annyit, hogy, amikor a koporso6ja mellett masok alltak, és
én a testvéreimmel csak az ismerdsok kozott, akkor dobbentem ra
igazan, hogy elvették télem az apamat.

Apam régbdta nem volt mar az enyém, a mienk. O ment el t5-
liink, mégis, ahogy a koporsojara hulld rogok koppanasat hallot-
tam, a sir kozelében 4allva olyan fajdalmat éreztem, ami tébb volt
egy 85 éves édesapa elvesztése folotti fajdalomnal. A régit sirat-
tam, a gyermekkorit, az imadottat. Aki elkiildott Kdszegre tanul-
ni, aki figyelemmel kisérte szellemi fejlédésemet. Amikor értem
jott a tiz kilométer tavolsagban 1évé vasutallomasra és a hossza
kocsiuton végig okos dolgokrol beszélgettink. O formalt azza,
ami vagyok, 6 oltotta belém, az iskolam mellett, a haza szeretetét.
Kicsi koromban 6 énekelte el nekem a Rakoczi indulot. Emlék-
szem, sz€ép hangja volt. A szdvegre is emlékszem. Legalabb fosz-
lanyokban: ,,Magyarok Istene mentsd meg a hds hazat”, vagy:
,,HOs Réakdczi népe, magyarok eldre, Diadal veletek, ellenes fele-
tek letiportatok, Verje gonoszokat atok ...”

En meg hallgattam &t, és alakuld értelmemmel kovettem a szo-
veg tartalmat. Szemem el6tt, képzeletben, elvonultak Rékoczi
katonai, hianyos fegyveriikkel, Esze Tamds mezitlabasaival, a
harcba indul6 lovak priiszko6lésével, amiket szintén téle hallottam.
Es arra gondoltam, amit az egyik ismerésnek mondott, nem sok-
kal a haldla el6tt, amit én csak késon hallottam meg: ,,Harom
gyereket felneveltem, egyet tanittattam, és mind elhagyott.” Els-
irattam 6t, megband, gyermeki szivvel.

Tudtam, hogy a szakitas koztiink 6rok érvényti, és megvaltoz-
tathatatlan. Nincs halal utani élet. Sosem hittem abban, hogy a
lélek visszajar, hogy az eltavozottakkal barmilyen formaban ta-
lalkozhatunk. Ebben a hitetlenségemben erOsitett meg anyam,
nagyanyam halala is. Mert 6k is elmentek, és soha tobbé nem
lathattam 6ket.
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Most is ugy éreztem, vége mindannak, ami sziileim hdzassiga
révén nekem és testvéreimnek osztalyrészil jutott. Mindannak,
amit egy valdjaban rossz hazassag szenvedd alanyaiként atéltiink,
¢és tulajdonképpen csak vergddtiink a két sziilo iranti szeretet ko-
zott. Ugy éreztem, végre lezarhatom ezt a zavaros, faj6, nem
mindennapi életutat, melynek emlékébdl egyediil anyam sirig
tartd hatalmas szeretete maradt meg szamomra. Es amikor ezeket
a sorokat leirtam, megszolalt mellettem a telefon. Ismeretlen néi
hang keresett. A bemutatkozaskor emlitett neve is teljesen uj volt
szamomra. Csak, amikor apamra hivatkozott, hogy ro6la akar
mondani nekem valamit, akkor dobbentem meg. Eppen most?

Csak nem apam akar iizenni valamit az ismeretlen n6 segitsége-
vel? Hirtelen ugy éreztem, mintha 6 figyelné, mit irok réla. Szinte
iranyit odaatrol: ,,Ezt még ird hozza”. Jozsef Attila sorai jutottak
az eszembe, amiket az 6sokrdl irt: ,,0k fogjak ceruzdmat, s én
érzem Oket, és emlékezem”. Ugy éreztem akkor, hogy én is igy
vagyok apammal. Az ismeretlen holgy elmesélte, hogy hozzaju-
tott az 1997-ben megjelent elsd életrajzi regényemhez, mely a
csaladom egykori iildoztetésérdl szol. Azodta ott van a kdnyv az
asztalan, naponta olvas beldle egy részt, és gyakran sirasra készte-
ti az emlékezés, amit kivaltanak beldle a sorok.

Elmondta, hogy 6 maga Papan lakik, és a patonai temetdben ta-
lalkozott a rokonaimmal. TOliik kapta meg a cimemet. Azért ren-
ditette meg a torténetiink, mert 1952-ben apamat hozzajuk telepi-
tették ki, amikor elvették a hazat, és szétdultak a csaladjat. Meg-
kérdeztem, hogyan szolithatom.

,Juliskdnak hivnak — felelte — de az édesapam csak Julinak hi-
vott.”

Elmesélte, hogy 6 akkor nyolc éves kislany volt. Nem fogta fel,
miért keriilt hozzajuk ez az idés bacsi. Akkor még nem tudta,
hogy 6k is kulakok voltak. Csak a hazukra emlékszik, mely tipi-
kus paraszthaz volt. Eldl volt a tisztaszoba, ott lakott 6 a sziileivel
és az ocesével. Aztan a konyha kovetkezett, majd ismét egy szo-
ba.

,Ott laktak oreganyamék — mesélte tovabb a torténetet, — de ne-
kik ki kellett koltozni a nyari konyhaba, mert a Tanacs Istvan
bacsinak utalta ki a szobajukat”.
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Ugy emlékezett, hogy apammal néhany nélkiilozhetetlen butort,
agyat, szekrényt is hoztak egy katonai teherkocsival, és katonak
raktak le az oreg sziilok altal addig lakott helyiségbe.

Mesélte, hogy az édesanyja a konyha kdzepén egy lepedét fe-
szitett ki egy kotélen, fiiggdny gyanant, hogy Istvan bacsi at tud-
jon menni a szobajaba akkor is, ha 6k tisztalkodtak, vagy étkez-
tek.

De apam csak éjszakanként foglalta el a kijelolt bortonét. Egész
nap a pajtaban, illetve annak ajtajaban {ilt, egy haromlabu fejo-
széken. Erdsen fulladt. Sulyos asztmaban szenvedett, amit az els
vilaghaboru 16vészarkaiban szerzett, fiatalon.

Az 1d6s kor, és az emberhez méltatlan sors még csak fokozta
nala a rosszulléteket. A pajta bejarata taldn tobb leveg6t biztosi-
tott szamara. Vagy az egyediillét némasagaban tisztabban johettek
a gondolatok? Vajon mire gondolt maganyaban?

Ezekre az idékre emlékeztem én a Juliska altal megkedvelt
konyvemben, amikor arrél irtam, hogyan utaztam le Pestrél, hogy
meglatogassam 6t. A mélységek mélyében élés idején. Amikor
csak azt tudtam kérdezni téle: ,,Apu, mi lesz veliink?” Amire 6
csak annyit valaszolt, hogy inkabb lesz iildozott, mint ildoz6. De
az akkor nyolc éves Juliska idonként megzavarta a tépelddd ba-
csit. Odament hozza, ¢és kérdezgette mindenrdl, ami kivancsi
gyermek-képzeletét izgatta. Apam pedig valaszolt neki. Tanitgat-
ta, és megtanitotta az olvasés szeretetére. A szovjet bevonulaskor
tonkretett, szép konyvtarabol megmaradt, és a kilakoltatas idején
az udvarra kiszort kdoteteit leporolva, megtisztogatva az altalunk
,,csuf néninek” nevezett élettarsa lakasaba menekitette at. Onnan
hozott a kislanynak gyermekkdnyveket, indiantorténeteket.

Ezt mesélte Juliska a telefonba nekem. Es azt, amire még min-
dig emlékezett: hogy a sziilei nem haragudtak ra, amiért akaratla-
nul ,,belelépett” az életiikbe. Mesélte, hogy telenként az dreganyja
egy téglat tett a siitdbe, ott felmelegitette, és rongyokba csavarva
betette apam agyaba. Hogy fel tudjon melegedni faradt, idos teste
a fltetlen szobaban. Apam masnap csak annyit mondott: ,,Nem
kellett volna!” De megtort tekintete halaval volt tele. — emlékezett
Juliska. A falu els6 gazdaja, az én apam! Mit tettetek vele, embe-
rek?
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Lassan oldédik fel bennem a hitetlenség. Mar nem merném biz-
ton allitani, hogy a halal mindent lezar. Talan mégis van a lélek-
nek talélése? Hogy nem tavozik a testtel egyiitt? Hogy apam szel-
leme Juliskén &t iizent: ,,Ezt még tedd hozza az emlékezéshez!”
Megtettem.

Az els6 nyugati ut

Aztan elkovetkezett életiink elsé nyugati utja, mely Italidba veze-
tett. A napokban kezembe kertilt a 32 évvel ezel6tti naplom, me-
lyet esténként, faradtan és sietve irtam ezen a csodalatos uton. A
masodik viladghabora borzalmait, a szovjet bevonulds megrazoan
szomoru élményeit éppugy nem lehetett kibeszélni magunkbdl,
mint az 1956-os forradalom emlékét. Magunkba zarva kellett
hordanunk, a sziviink legmélyén. S mivel az élet ment tovabb a
napi gondjaival, a Kadar-korszak alatt — legalabbis szamunkra —
az utazas volt az egyetlen, ami a mindennapok sziirkesé¢gében
fényt nyujtott.

Ezért érdekes ez a napld, mert a bezart vilagbol hirtelen kinyilt
egy kapu, és kilépve rajta a szabad vilagba, egészen masként lat-
tuk és értékeltiik a ,,szerencsésebb Nyugat” életét. Olyan sok uj-
donsag zadult rank akkor, hogy alig tudtuk felfogni. Ma mar sok
mindenben nincs kiilonbség Eurdpa nyugatabbra fekvd orszagai
és a mi hazank kozott. De akkor oOriasi volt az eltérés. S ahogy
most a naplomat olvasom, Ugy latom, még kisértett benniinket a
hallgatas szelleme. Inkabb csak a miiemlékeket néztiikk. Termé-
szetesen, ezek érdekeltek benniinket a legjobban, bar megcsodal-
tuk az akkor nalunk még ismeretlen hatalmas aruhazakat, az aru-
bodséget, a mindennapi életben megtapasztalt gazdagsagot. Vala-
hogy mégsem irtam réla. Nem mertem? Nem érdekelt? Vagy
rovid volt az idénk, és csak a széppel akartunk foglalkozni?

fgy kezdédik a naplom 1975. majus 6-an.

Naplé 1975-bél

»Majus 6. Erkezés 2 orakor a Westbahnhofra. 18-as villamossal
atmentiink a Stidbahnhofra. Megszalltunk a Hotel Siidbahn-ban. 3
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agyas szoba, zuhanyozoval. Majdnem 600 Sch. Méregdraga va-
ros. Egyes utcai olyanok, mintha Budapesten lennénk. Eldszor
nem tetszett.

Majus 7. Indulds Bécsbdl a Romuluson. Ahogy beiiltiink a ko-
csiba, hoztak a menetrendet. Kisiilt, hogy nem kdzvetlen kocsiba
ultiink be. Ujra szedel6zkodni, és az elsé kocsiba rohanni, mivel
csak ez megy Velencébe, a Santa Lucia allomasra. Két osztrakkal
utaztunk. Egy idds holggyel és egy kozépkort urral. A holgy ele-
gans volt. Latszott rajta, hogy nagyon gazdag, és utalattal, lenézo-
en vetett pillantast rank.

Nem voltunk nagyon elegansak az orkan dzsekiben. Késobb
mégis szoba elegyedtiink vele. En kérdeztem meg, amikor mar
jobban belemelegedtiink a beszélgetésbe, hogy mennyit keres egy
korunkbeli, tarsadalmi szintiinknek megfeleld bécsi hazaspar. O
azt mondta, hogy egy bécsi konyvtaros 2000 Sch-et keres, ami
nem lehet igaz, mert Bécsben oriilt arak vannak.

Csodalatos tajakon jottiink! Ezerféle zoldben tiindokoltek a fak,
majusi friss szinnel, mindeniitt. Es hegyek, és tjra hegyek, maga-
sak, tetejiikon ho, csillogott rajta a nap. Csodalatos volt. Alattuk,
a vOlgyben viragok nyiltak. Voltak kopar sziklak is. Ezek félel-
metesek voltak. Szinte attdl féltiink, hogy razuhannak a vonatra.
Es az alagutak! Egy ideig szamoltuk Sket, de belefaradtunk. Vol-
tak hosszabbak, ilyenkor felgyulladt a villany a kocsiban. Aztan
egészen rovidek is jottek, egymds utan. Az id6s holgy felengedett.
Mesélt, hogy milyen sok helyen jart, sét, volt Budapesten is. Ré-
gen is, most is. De neki a régi jobban tetszett. Aztan faggatni kez-
dett, hogy éliink, van-e kocsink. Amikor megmondtuk, hogy Ta-
mas épitészmérnok, biztatott benniinket, hogy maradjunk kint.
Mondtuk, hogy jobban szeretnénk a mi kis hazankban élni, és
nagyon szeretjiik Pestet. Erre az ur, aki két jegyet valtott, hogy ne
keriiljon mellé idegen, esetleg a szocialista orszagokbol, s eddig
elmeriilt az Gjsagjaiban, felnézett, és kicsit glinyosan kérdezte:

— Szoéval, maguk meg vannak elégedve Magyarorszaggal?

— Igen, nagyon szeretiink ott élni, az a hazank — feleltem én.

Mire az idds holgy azt mondta, az Urhoz fordulva, hogy majd
most latunk mast is, szebbet, jobbat, mint amiben eddig éltiink.
Hallgattam. Kar vitazni, Ggysem értik ezt. Meg hirtelen az is
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eszembe jutott, hatha van valaki a masik flilkében, aki arthat ne-
kiink, ha hazamegyiink majd.

Sokat fényképeztiink a szovjet gyartmanyu Zenittel. Az tr le-
szallt Klagenfurtban, s attél kezdve a holgy atalakult, uti kalau-
zunk lett, mindent magyarazott, és veliink izgult, ha a robogo
vonat ablakabol egy-egy szép hegycsucsot le akartunk fénykeé-
pezni. Aztan jott a tenger! Jott Velence.

Bele a zsibongo6 tomegbe, pontban 5 6rakor. A csomagok huz-
tak a kezilinket, szallasunk nem volt, a vaporetto, a velencei vizi-
busz dugig emberrel. Alig tudtunk felszallni. Es szaguldtunk a
kettessel a San Marco felé. Az arany bazilika ott tlindokolt mellet-
tiink, de mi csak izzadtunk a csomagok sulya alatt. Aztan megér-
keztiink a Calle dei Specchieri 140-be, ahol 7900 lirdért mar kap-
tunk szobat. Meleg vizzel, de a zuhanyért kiilon kellett fizetni,
500 lirat, személyenként. Konnektor sehol, leves f6zési lehetdség
sehol. Hamar meleg vizet a mosdodba, bele a konzerv toltott ka-
posztat. Egész jo volt langyosan. Este kimentiink a San Marco és
a Doge-palota kornyékére. Néztiik a tengert. Sétaltunk késo estig.

Majus 8. csiitortok.

Velencei iinnep! Nyiizs6g a San Marco tér. Emberek, galambok
kavalkéadja. Sehol egy ingeriilt hang, egy ideges mozdulat, egy
tirelmetlen megjegyzés. A zsufoltsagban is mindenki elfér. Min-
denki megvarja a masikat. Lokdos6dés kizarva! Es nincs kocsi!
Az a gytldlt autd nincs sehol! De boldog lenne az emberiség ko-
csi nélkill! Reggel a S. Marco tér, S. Marco templomban mise,
Piazzetta, Doge-palota, Correr Mizeum. Aztan gyalog 4t a Rialto-
ra. Rialto, a csodahid meseorszag kapuja. S kdzben iinnep! Olasz
innep! Tele a Rialto emberrel! A Canale Grande-n evezds-
verseny. Minden olasz iivolt, mintha egytorku o6rias lenne. Nem is
tudnak halkan élni. Faradtak, almosak vagyunk.

Majus 9. péntek.

Ma fizettem ki a haromnapi szallast. Szallasadom kérdezte,
hogy innen hova megyiink. Elmeséltem, hogy egészen Napolyig
szeretnénk, ha a pénziink kitartana. De fél6, hogy nem lesz elég,
mert duplaja a szallas annak, amit kalkulaltunk. Kérdezte, hogy
mennyi devizat kapunk. Mikor mondtam, hogy 152 dollart, na-
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gyon sajnalt minket. Rogton odavezetett a jégszekrényhez, és
kezdett nekiink régi szalamit, paprikat és uborkat kiszedni. Na-
gyon kdszontem, mondtam, nekiink is van bdven. A paprikat és
uborkat el kellett fogadnom, hogy meg ne sértsem. Pénzt valtot-
tunk, és a Doge-palotaba mentiink.

A vacsora tejporbdl és nescacadbodl késziilt finom ital, olasz ka-
laccsal. Tamdas nem eszi, 6 kolbaszt kér, limonadéval. Mert még
lehet, van citrom is, kolbasz is. De mi lesz Romaban?

Este lementiink a S. Marcora. A téren Strauss-muzsika, a Kék-
Duna-keringé szo6lt. Hosszt ruhés holgyek, elegans urak sétaltak
ki a Doge-palotabdl, egy nemzetkodzi kongresszusrol. Fényarban
uszott a tér. A hangulat szazadvégi volt, talan felszines, talan
giccses, vagy egyligyl, nem tudom. De jo volt, sz€ép, és valami
mas, mint a mi életiink. ,,

A naplo tovabb folytatddik, beszamolva a megtett utrol. Velen-
c¢ébol Firenzébe mentiink, majd Siena, Pisa, Ravenna volt latoga-
tasunk célja. Gyonyort épiileteket lattunk, képeket, szobrokat.
Mindegyikrdl hosszabb leirdst készitettem, amikbdl kiilon ti-
konyvet lehetne Osszeallitani. Végiil Romaba értiink. Errdl igy
sz0l a naplo:

»Majus 17. szombat. Roma.

Megérkeztiink Romaba! A Termini palyaudvaron vettiink egy
térképet. Amerigo Totnak az dllomas homlokzatdn 1évé dombor-
mive fogadott benniinket. Magyar tehetség itt kint! 64-es busszal
kell az eldre lefoglalt szalloddba menni, a Sole-be. De eldbb hely-
jegyet vettiink hazafelé, hogy majd legyen iil6helylink a kétnapos
visszatton.

Elmegyiink az Albergo Sole-ba. Hat, a firenzei La Romagnola
utan nem valami kedves hely. A portas haragos, nagyhangu ur.
Kéri az utleveliinket, s mutat vagy tiz magyar ,,passaportot” még.
,»Egész Magyarorszag itt szall meg” — mondja. De a szoba nem
rossz, lehet f6zni, melegiteni az otthonrdl hozott kis villanyre-
zson. A csapbol egyeldre hideg viz folyik, de reméljiik, lesz me-
leg is. Fiirddszoba is van az épiiletben, lehet minden nap zuha-
nyozni.
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Titokban vettiink dollart, odahaza. Ha megtudjak a hivatalos
szervek, kemény biintetést kapunk érte. De hiszen mindenki ra-
kényszeriil erre a kis btinre... 70 Dollar fejenként! Ebbdl lehetet-
len megélni egy honapig. Csak a szallas tobbe keriil, Mihaly s6-
gorom Kanadabdl — jelképes formaban —, levélben felajanlotta,
hogy kiild egy kis pénzt valamelyik olasz bankba a résziinkre. De
nem mertiik elfogadni. Féltiink, hogy ha kitudédik, akkor soha
nem jOhetiink tobbet kiilfoldre. Pedig csak ez éltet benniinket.

Ebéd utan elmentiink a Forum Romanumra és a Colosseumhoz.
J6 maszkalni a romok kozott, a Colosseum arnyékaban. Valami
furcsa megilletddés vesz er6t az emberen. Az utcan markomba
nyomnak egy roplapot. Elteszem, majd otthon elolvassuk, mit
tandcsolnak rajta. A Forum el6tt voros zaszlokon jelszo: ,,Vilag
proletarjai, egyesiiljetek””! Mozgalmi dalokat énekelnek. Gytilik a
tomeg, a sétalni kivankozoknak mar csak az uttest marad, a ko-
csik kozott. Vords zaszlok eldtt 1épeget néhany apdca is, a temp-
lomba sietnének. Hat ezért jottiink el ide?! Vords zaszlo otthon is
van elég!

Didkat ajanl két fia, 5000 liraért egyet. Itt mar lehet alkudni.
Mondom, hogy 2, due — 6 harmat ajanl, én egyet. Végiil megalku-
szunk 2 diacsomagban — 3000-ért. (60-60 felvétel) Mutat konyvet
is. 3200 Liraért, de odaadja 2000-ért. Elment a mdra szant pén-
zlink, de nem baj, majd holnap kevesebbet kdltiink.

Méjus 18. vasarnap.

Az els6 romai reggel. Koran keliink, pedig vasarnap van. Az ut-
can csend, alig lézeng néhany ember. Sietiink a Forum
Romanumra, ma beliil is meg akarjuk nézni. Az ég ragyog, egy
maroknyi felhd nincs rajta. Itt, a romok kozott értem meg igazan
azt az igazsagot, hogy az isteneket az emberek hite teremti meg.
Jarkalunk az Osi koveken, elSttiink a régi dics6ség megmaradt
romjai. Romok, melyek kozé csupan a képzelet varazsolja el6 a
hires szenatorokat, a triumvireket, a papokat és a Vesta-szentély
sziizeit. All a Vesta-szentély, el lehet képzelni a megmaradtbél az
elpusztultat. Elsétalsz a Vesta-sziizek szobra el6tt, a Constantinus
és Maxentius bazilikaja kovei kozott, €s érzed, hogy ez nem a te
vilagod. De fénykoraban ez mas volt, szamodra vonzobb, mint a
huszadik szdzad.”
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Tiz napig bolyongtunk Rémaban. Sok mindent lattunk. Kézben
leutaztunk Napolyba és Capriba is. Egy €jszakat Napolyban tol-
tottiink. Napolybdl visszatérve Romaba felemeld érzés lett urrd
rajtunk. Err6l a naplomban igy irtam:

»Majus 20. kedd.

Fél négykor, az els6 hajoval indultunk haza. Még elértiik a 6
orakor induld vonatot. Egy espresso-val mentiink. Szornyli embe-
rekkel utaztunk. Kiabaltak és ittak. Még eddig ilyennel nem talal-
koztunk egész Italidban. Valahogy kibirtuk, ¢és este 9 drakor mar
Roémaban voltunk. Amint az allomasrdl a szallodank felé men-
tiink, az emeletes busz fels6 iilésein helyezkedtiink el. Latni akar-
tuk a véarost. Ugy jottiink végig, egészen a Sole-szallo megalloja-
ig, hogy kézben mar minden ismerds volt. Tudtuk, hol jarunk.
Kicsit abba a csaloka abrandba ringattuk bele magunkat, hogy
romaiak vagyunk. Itt lakunk Italidban, és részesei lehetiink annak
a nyugati vilagnak, amelyre 1956 6ta vagyakozunk. Ahol talan
¢lhetnénk is, ha akkor, a szent forradalmunk letiprasa utan kijo-
viink. Eurépa akkor, amikor mar vége lett a vergddésiinknek, és
tantja, néma szemléldje volt csak leveretésiinknek, a menekiild
magyarokkal fantasztikusan emberi volt. Mi is biztosan megtalal-
tuk volna a helytiinket itt. Biztosan Italiat valasztottuk volna me-
nedékként. De a hazank irdnti szeretet nem engedte, hogy elhagy-
juk ,.sziiletésiink helyét”, ahogy Pet6fi irta annak idején. Lélek-
ben, szellemben megerdsodve fejeztiik be olaszorszagi utunkat.
Az utols6 napokban még vasarolni mentiink.

Majus 22. csiitortok.

A téliszalami-evés mellett megtakaritott kis pénziinkbdl kell va-
lami emléket venni magunknak is, de foleg a jo baratoknak. Elég
faraszté munka volt 6sszeszedni olyan semmiségeket, amiknek az
ara kicsi, és mégsem annyira értéktelen, hogy otthon a szemétbe
dobjak. Végiil elérkezett hazautazasunk ideje.

Majus 28. szerda.

Kimegyiink a Terminihez, felszallunk a 64-esre. Az emeleti ré-
szen iliink, mint Romaban tartdzkodasunk alatt mindig. Fentr6l
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élvezziik a varost. Nem vagyunk mar tétova idegenek. Mienk
Réma. Legalabbis ugy hissziik. Tudjuk, hol jarunk, milyen meg-
allo kovetkezik. Szemiink el6tt teriil el mult és jelen, dsszefolyik
a rdmai rom a raépitett keresztény emlékekkel. S mégis, minden a
helyén van. Igy igaz, igy szép, igy tetszik nekem ez a varos. Sze-
retem, a szivemhez ndtt mar akkor, amikor csak megsejtettem
titkait, amikor olvastam kincseirol.

Falain atlatnak szemeim, latom az épiileteiben elrejtett tobb ezer
éves kulturat. A Laokoon-csoportot, Mozest, a Pietat. A festészet
miuremekeit, és csak csodalni tudom, én, a kis, szegény magyar.
Es egyben biiszkeséget is érzek, ha a torténelem folyaman mi nem
vérziink el az évszazadok sulya alatt, ha nem fogjuk fel a keletrol
jott tatar, torok ostromot, talan nincs ma ennyi értéke ennek az
orszagnak, és a vilagnak. Nem szégyenkezem, hogy nekiink eh-
hez a gazdagsdghoz képest semmink sincs. Részesei vagyunk mi
ennek a kultiranak nagyon is.

Szép vagy Italia! Legalabb olyan szép, amilyennek megalmod-
talak! Az a vdgyam, hogy még lathassalak az életben, most is €I,
de egyeldre, most itt, a Terminiben, a csomagok tetején — csak
megkoszonni tudom a sorsnak, hogy meglathattalak, hogy meg-
csodalhattalak!”

Nem javitottam bele a naploba. Ugy masoltam le, ahogy akkor,
1975-ben lattam Italiat. Azota még kétszer vandoroltunk el ked-
venc orszagunkba. Mindig mashova, de Romat és Sienat sosem
hagytuk ki.

Hazaérkezésiink utan sokaig euforidban éltiink. A rengeteg diat,
amit készen vettiink az épiiletek belsejérdl, honapokig raktuk at
iiveges keretbe. Amiket pedig Tamas készitett — tobb szazat egy-
egy ut alkalmaval — sorra hivattuk eld az Ofotértnél. Ezeket is
szétvagtuk (egy filmen 56 felvétel volt), és keretbe tettiik. Vet-
tiink egy kisebb diavetitt, egy nagyobbat pedig Tamas alakitott
at Kata gyermekkori diavetitdjébol. Fehér vaszonra vetitettiik ki a
képeket. Lehetett kiilon vetitévasznat venni és élvezhetd képeket
kaptunk. Esténként az volt a szdérakozasunk, hogy az iivegeket
tisztitottuk, miel6tt beletettiik a didkat. gy vetités kozben éles, jol
lathato felvételekben gyonyorkodhettiink. Mire az 0sszes dia el-
késziilt, tobb hét telt el. Csak este, munka utdn maradt ra idénk.
Ez volt a szorakozasunk, és a baratainknak is. Kiilondsen
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Borsikékkal cseréltiik ki tapasztalatainkat. Ok is nagy utazok
voltak, és nagy diasok.

Egy-egy nyugati Gt utan harom évet kellett varni a kdvetkezoig.
Ez szamunkra azért nem volt hatranyos, mert az utazas koltségeit
éppen elég volt harom év alatt 6sszegyiijteni. Koriilbeliil egy évig
»eltink” az emlékekbdl, a masik két évben pedig mar késziiltiink
a kovetkezd nyugati utra. Kényvek sokasagat olvastuk el — én
jegyzeteltem is. SOt, mire elérkezett az Gjabb utazas ideje, mar a
napi programokat is Osszeallitottam. Késziiltiink ezekre a kiruc-
canésokra. Tudtuk, mit akarunk megnézni, s arrél mindent elol-
vastunk. K6zépszinten megtanultam annak az orszagnak a nyel-
vét, ahova késziiltiink.

Diavetitd délutanokat szerveztiink, rokonoknak, baratoknak,
akiket érdekelt, hogy mit lattunk Nyugaton. A vetitések sziineté-
ben nyéron flekkent siitottiink a kertben, télen pedig mindig va-
lami finomsaggal kedveskedtem a vendégeknek. Szerettem siitni-
fézni. Ezek az Osszejovetelek mély baratsagokat sziiltek. Szora-
koztunk kozben, és tanultunk, miivelodtiink. Mindenképpen ki-
kapcsolddtunk a napi mokuskerékbdl.

Az 1989-es fordulat utan (ami szerintem nem volt fordulat, csak
egy alom) mar évenként mehettiink volna barmerre a vilagba, ha
lett volna pénziink hozza, de akkorra mar az id9 is eljart felettiink.
Miar nem mertiink 6nall6 utakra vallalkozni. Csak szervezett,
csoportos kirandulasokra mertiink befizetni.

Ujabb utak a szomszédos orszigokba

A nyugati utazasok kozotti harom év arra is jo volt, hogy szinte
évenként a szomszédos orszagokban is barangolhattunk. Termé-
szetesen a sajat orszagunk messzi tjait sem hagytuk ki. De a
szomszédos szocialista orszagokba torténd tutjaink alatt mindig
szomorusag fogott el. Mindig megrazott egy-egy régi magyar
teriilet, varos, vagy hegy latdsa. Trianon sokkjat annyira belém
neveltek a sziileim, az iskolaim és a régi falum oreg meséldi,
hogy minduntalan kénny szokott a szemembe, amikor valami
olyat csodaltam, amit magyar Oseim épitettek. Megrazott Kassa,
Rékoczi sirja a DOm kriptajaban. Akinek a hamvait 1906-ban
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hazahozték, hogy magyar foldben nyugodjon. Es @jra idegen he-
lyen nyugszik. Es a sok-sok magyar hds, a bator Hunyadi Jénos,
Thokoly, és sorolhatnam &ket hosszan. Ezek az emlékek fajtak.
Fajt Pozsony, amikor 4atmentiink rajta. A magyar orszaggyilés
szinhelye!

Viszont ezek az utak kényelmesek voltak. Nem szoritott ben-
niinket a személyenkénti hetven dollar miatti iszonyatos szegény-
ség. Itt gazdagoknak érezhettiik magunkat a nyugati utakhoz ké-
pest. Bar a flirdészobahoz ott is ragaszkodtunk, errdl az egyetlen
LHluxusrol” ott sem mondtunk le, de el is ment a szallasra minden
pénziink. Egyetlen egyszer ittunk olasz kavét, egyszer kostoltunk
olasz fagylaltot. Vendégloben sosem ettiink, hazai konzerven
éltiink. Evekig nem tudtunk itthon téliszalamit enni, gy megun-
tuk Nyugaton. Ez az allapot a szocialista orszagokban nem fordult
el6. Mindig rendszeresen ebédeltiink, jobbnal jobb helyeken. La-
togattuk az aruhdzakat, vésaroltunk, amit megkivantunk. Soét,
legtobbszor pénzt hoztunk haza. Nem tudtuk, vagy nem lattuk
értelmét elkolteni.

Legtobbszor a Felvidékre mentiink. De a csehorszagi teriiletekre
is ellatogattunk. Elmentiink egészen az osztrak hatarig. Csehszlo-
vakia volt még akkor, mégis, ahogy visszaemlékszem az utjaink-
ra, érezhetben mas volt a csehek orszdgaban az ¢élet. A csehek
nagyon kulturaltak. Ezt tapasztaltuk naluk, barhova mentiink. A
varosok tisztak, az uthalozatuk kitlind volt. Legels6 utunkat a kis
Polski Fiat 126-ossal Borsikékkal tettiik meg, mindjart a kocsi
megvasarlasa utani tavasszal, 1976-ban.

Négyesben indultunk. Borsikéknak Skodajuk volt, a mienk el-
torpiilt mellette, de mi nagyon szerettiilk. Hangos volt, kényelmi
berendezések nem voltak benne. Tamas szerelt bele radidt, de
olyan zajosan miikodott, hogy zenét hallgatni nem lehetett. Kicsi
ventillatort is tett bele, ha meleg volt az id6, és izzadtunk benne,
kicsit megmozgatta a leveg6t. S6t, egy csengot is szerelt bele, ami
jelezte, ha egy lampa égve maradt. Tulajdonképpen kedveltiik ezt
a kis kocsit.

Els6 utunk tehat Csehszlovékiaba vezetett. Gydrdn 4t mentiink,
egy aprilisi napon. Tamas mar egészen jol vezetett, a féléves ko-
csival mar jol Osszeszoktak. Borsik Laszld baratunk telefonon
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rendelt szallast egy Brno-hoz kozeli motelben. Az volt a kikotés,
hogy a helyiinket délutan kettdig el kell foglalni.

Koran indultunk, mivel az ut elég hosszu odaig. Gy6ron at, Po-
zsony megkozelitésével egyenes ut vezetett Brnoba. Gondoltuk,
utkézben néha ugyis meg kell allnunk egy kis pihendére. Vagy, ha
valami nagyon szépet latunk, azt egy villamlatogatas erejéig meg-
tekintjiik. Borsikék mentek el6l, mi utanuk. Ahogy Gy6rhéz ko-
zeledtiink, olyan kdd szallt le a vidékre, hogy két méterre alig
lattunk. Emlékszem, a Duna-hidon ugy mentiink at, hogy az el6z6
kocsi végét is csak sejtettiilk. Kozben a kod miatt dugé alakult ki.
Bevallom, nagyon féltem, hogy az els6 utazasunk Manoval koc-
candssal kezdddik, de szerencsére megusztuk. Bar mar akkor is
voltak felelétlen vezetOk, és néhanyan még abban a rettenetes
kddben is eldztek. Szerencse, hogy nem jott szembe veliik jarmil.

Fellélegezve mentiink tovabb, amikor kikeriiltiink a ,,tejfol”-
bol.

Végre beértiink a varosba. Eppen egy lampas utkeresztezédés
kovetkezett. Borsikék még atjutottak a sarga jelzésen, de mi mar
pirosat kaptunk. Megalltunk. Amikor Gjra sargat, majd zdldet
mutatott a lampa, és indulni akartunk, alattunk egy halk roppanas
hallatszott. A kocsi nem indult.

»Elszakadt a kuplung” — szolt Tamas. Mogéttiink dudalas kez-
dodott. Kiszalltunk, és probaltuk a kocsit valahogy fellokni a
mellettiink 1évo jardara. De nem tudtuk. Hirtelen egy rendor ter-
mett eld.

»Mi a baj? Segithetek?” — kérdezte udvariasan. Tamas elmond-
ta, hogy elszakadt a kuplung, nem tudunk tovabbmenni.

»A legjobb helyen” — mondta a rend 6re — itt szemben van az
Autodjavitd Vallalat. Nem volt mit tenni. A kocsit k6zos erdvel
félreloktiik, aztan én gyalog atmentem a jarmiijavitoba. Akkor
még jok voltak az emberek. Ahogy elmondtam a nagy bajunkat,
¢és azt, hogy ma délutan Brno-ban kell lenniink, azonnal segitet-
tek.

Egyik szereld eljott velem a kocsiért. Azt harman, Tamas, a
rendOr €s a szereld az utcan at betoltdk a mithelybe. Azonnal ke-
zelésbe vették a kocsit. Kozben Borsikék szépen robogtak tovabb,
mit sem tudva, hogy veliink mi toértént. Mar Mosonmagyarovaron
jartak, amikor a feleség, Magdi hatranézett. Meglepetve latta,
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hogy nem kovetjiik dket. Félredlltak. Azt hitték, kicsit lemarad-
tunk. Majd bevarnak benniinket. De mi csak nem mentiink. Ide-
gesen fordultak vissza, hogy megtudjak, hova lettiink.

Es akkor elkezd6dott egy bujocska koztiink, melynek a fésze-
repléje én voltam. Tamas — bar a mithelybe nem engedték be — a
nyitott ajton at nézte, ahogy a kocsit javitottdk. Sokaig tartott.
Eldszor is fel kellett emelni, hogy hozzaférjenek az aljdhoz, aztan
kibontottak, hogy a kuplungot dssze tudjak forrasztani. En jarkal-
tam a mithely varoterme és az utca kozott. Az lett volna a felada-
tom, hogy alljak az ut szélén, és figyeljem, Borsikék hol keresnek
benniinket.

Igen, ez jo elgondoléas volt. Csak a kivitelezéssel volt egy kis
gond. Az idegességtdl tizpercenként a félreesd helyet kellett meg-
latogatnom. A sors kiilonds szeszélye folytan mindig akkor jott
ram a sziikség, amikor Borsikék autdja éppen Gyor varosaba ért
vissza, arra a helyre, ahol figyelnem kellett volna dket. Legalabb
Otszor tették meg az utat Mosonmagyarovar €s Gyor kozott, mire
végre éppen akkor voltam az utcan, azon a helyen, ahol 6k meg-
lathattak.

,»Zuli, hol az d6rdogbe vagytok”? — kérdezte Magdi, nagy meg-
konnyebbiiléssel, hogy végre 1étrejott a talalkozas. El nem tudtak
képzelni, hova lettiink.

»A fold nem nyelhetett el benneteket — mondta Laszlo — mert
sehol nem lattunk godrot”

Visszamentem az autojavitdba. Manocska ott 16gott fent, f6ld és
ég kozott, valami szerkezeten. Eppen végeztek a szerel6k a mun-
kaval. Mar raktdk dssze a kocsit. Tamas fizetni akart.

Nem akartak pénzt elfogadni!!

»Segiteni akartunk” — mondta a fénok — ,,utazzanak szerencsé-
vel tovabb”. Ugy kellett kierészakolni, hogy elfogadjak a munka-
dijat. Ilyen emberekkel hozott 6ssze a sorsunk 1976 aprilisaban,
GyOrben.

Megkésve érkeztiink Brno-ba. Onnan néhany kilométerre talal-
tuk meg a kellemes szallashelyiinket, ahol egy hétig nagyon jol
éreztiik magunkat. Laszl6 finom meleg grogot készitett nekiink,
még hazai citrommal és rummal. Nagyon vidam hangulatban
toltottiik az els6 estét. A motel tiszta volt. Tagas. Sorhazszeriien
kapcsolodtak egymashoz az apartmanok. Szoba, fiirdészoba, kii-

147



16n WC volt benniik. Kozvetleniil az épiilet el6tt fedett tetds, ol-
dalt nyitott garazs allt. igy a kocsik végig kozeliinkben lehettek.
Volt egy féépiilet is. Itt étkeztiink. Rogton az elsd este knédlit
ettiink. Es ott tartozkodasunk alatt majdnem minden nap azt fo-
gyasztottunk. Természetesen sorrel. Masnap, miutan jol kipihen-
tilk magunkat, finom reggeli utan elindultunk felfedez6 utunkra.

Mondhatom, Csehorszdgnak ez a része, Morvaorszag a vilag
barmely csodéjaval felveheti a versenyt. Az egyhetes ittlétiink alatt
csillagtiirakat tettiink, Brno kornyékét csodaltuk meg. Felvaltva
¢élveztiik a tajak, és az épiiletek szépségét. Utunkrol hossza besza-
molot irtam. A tobbi uti élménnyel egyiitt, melyeket Eurépaban
szereztlink, egyszer érdemes lenne egy utikonyvet dsszeallitani.

Az utolsé estét a szallasunkon toltottiikk. Borsikék atjottek hoz-
zank. A sok élmény koziil valogattunk, kinek mi tetszett a legjob-
ban. Boldog voltam, hogy a baratainkkal egylitt lehetiink, egy
egész héten at. Arra gondoltam, hogy a fo6ldon annyi a szépség, €s
ha résziink lehet benne, akkor boldognak tudhatjuk magunkat. Igaz,
csak pillanatokra adatik meg, de meg kell ragadni a perc varazsat.
At kell éIni a baréti szeretet melegségét, az egyiittlét meghittségét.
Mert semmi nem értékesebb ezen a foldon, elroppend életiink al-
lomasain, mint az ajandékképpen kapott barati szeretet.

Pozsonyon keresztiil jottiink haza. Ott megalltunk egy kis pihe-
ndre, de aztan siettiink haza. Masnap munka vart mindnyajunkra,
és csak az esték maradtak, meg a hétvégék arra, hogy az emléke-
inket rendezhessiik.

Kata, akinek nem sikeriilt bejutni az egyetemre érettségi utan — a
Ratkoé-korszak miatt tul nagy volt a jelentkezés — elment dolgoz-
ni. A munka mellett kiilkereskedelmet tanult, ebbdl felséfokn
vizsgat tett. De az 6 human lelkiilete nem szerette azt a kereskedd
vilagot, és kés6bb elhagyta a palyat.

Meg kell emlitenem, hogy az 1989-as fordulat utan a szocialista
kiilkereskedelem atomjaira hullott szét. Medimpex, Lignimpex,
Chemolimpex, és még ki tudja felsorolni, hany ilyen allami valla-
lat volt, ezek mind feloszlottak. Az iranyitott szocialista kiilkeres-
kedelem a maga értelmetlen sulyanal fogva darabokra esett szét.
Majd az 6smagbol szervezddtek at kisebb-nagyobb alakulésok,
szervezetek, amelyek mar szabadabb szellemben mitkodtek.
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Kata konyvtarosi diplomat szerzett. Azota is kdnyvtarban dol-
gozik. Ezzel az 6 torténete ebben az Onéletirasban le is zarult.
Magamrdl és Tamasrol szol a tovabbi torténet — bar az utazdsaink
soran Kata is csatlakozott hozzank. Most mar 6 gondoskodik ré-
lunk. Tal a 80 éven, 6ra timaszkodunk.

En, ahogy mar emlitettem, mindvégig egyetlen munkahelyen
dolgoztam, egészen a nyugdijaztatisomig. De Tamas életében
tobbszor akadtak nehézségek. Tobbszor valtott munkahelyet, mig
végill az Orszaggylilés Hivatalanak Miiszaki Osztalyara kertilt.
Ott, mint épitész, gyonyort feladatokat latott el, bar nehézségei az
akkori vezetéssel mindig is voltak.

A Kadar-korszak idején Csehszlovakiaba tobbszor is utaztunk.
Szerettiikk gyonyor tajait, kulturdlt varosait. Kiilonosen érvényes
volt ez a megallapitas a cseh-morva teriiletekre. Szlovakia varo-
sai, barmerre mentiink, a régi Magyarorszagot juttattak esziinkbe.
Akar a Szepessé€g csodds varosait, akdr a nyugatabbra esé része-
ket latogattuk meg.

fgy jartunk azon a kéthetes nyaralasunkon is, melyet az Orszag-
gytlés Hivataldnak szakszervezete szervezett. Cseretlidiilésként, a
balatonlellei 1idiilé egyes szobait adtak ki kiilfoldi, f6leg cseh-
szlovak és NDK-s iidiilékben valo nyaralasi lehetéség helyett. gy
sikeriilt az 1970-es évek elején Postyénbe utaznunk. Ez a tertilet,
amit bejartunk, egykor Csak Maté foldje volt.

Kéthetes postyéni nyaralasunkbdl hazaérkezve Kata szomort
hirrel fogadott. Meghalt Résonyi Laszlo, egyetemi tanar, a Keleti
Konyvtar megalapitdja. Az én Laci bacsim, aki hazassagkotésem-
kor tantim, ifjukorom nehézségei idején véddangyalom volt. Csa-
ladom 1ild6zését csak neki mondhattam el. O karolt fel, és 6 vé-
delmezett. Hatalmas tudéasat igyekezett velem megosztani. Sok
mindent tanultam téle, bar soha nem tudtam még csak megkozeli-
teni sem oOriasi tudasat. A vilag ismeretében utolérhetetlen bol-
csessége €s lexikalis ismerete mindig lenylig6zott. Szeretett, és
bevont csaladja meleg korébe is. Sok kellemes délutant toltdttem
el naluk, amikor ugy éreztem, egyediil allok a zivataros idékben.

Tiszta ember volt. Becsiiletességében rendithetetlen. Sorsat
megadassal viselte, amikor az Akadémiai Konyvtar osztalyveze-
toje lett — annak ellenére, hogy Ankaraban és Kolozsvarott egye-
temi tanar volt. A politikai rendszer nem engedte vissza a katedra-
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ra. De Laci bacsi megszervezte a Keleti Konyvtarat, irta tanulma-
nyait, irasaiban harcolt Erdélyért, a multat hivta segitségiil annak
magyarsaghoz valo tartozasanak bizonyitasahoz. Sugérozta ma-
gabol a kultara szellemét. Igazi européer volt. Vele hallgattuk
minden nagypénteken Bach Passidit, féleg a Belvarosi templom-
ban. Allva és fazva, de vallalva hitiinket.

Nem mehettem el a temetésére. De amikor hazajottiink, meleg
hangu levelet irtam a csalddjanak. Felesége, Pirike néni azt mond-
ta, hogy a legszebb levél t6lem jott. Talan azért, mert a szivem
mélyébdl fakadt.

Az 0Osz, tél, és tavasz, ahogy abban az id6ben még észrevehetd
moédon kovették egymast, a hivatali munka, és a haztartds ezer
gondja kozott telt el. Kata nevelése mar befejezddott.

Sokat jartunk szinhazba, hangversenyre. Bérletlink volt a Zene-
akadémian, és az Operahazban. Emlékszem, utdbbiban sokaig a
foldszint 3. sorban volt a helylink. De, amikor az épiiletet felu;ji-
tottak, és ujra lehetett bérletet szerezni, akkor attettiik a helyiinket
az 5. sorba. Azért sikeriilt valtoztatni, mert a régi bérloknek elso-
sége volt a vasarlasnal. Hosszu sor allt az utcan. En is sokaig 4ll-
tam, amig ram keriilt a sor. Megbeszéltiik otthon, hogy a 3. sor
nagyon kozel van a szinpadhoz, ezért két sorral hatrabb valtottam
helyet mindhdrmunknak.

A késobbi években én mar nem szerettem végignézni egy egész
operat, csak Tamasnak és Katanak gjitottam meg évenként a bér-
letet.

Az eléadasok mindig vasarnap estére szoltak. Ilyenkor én egye-
diil maradtam itthon. J6 volt varni 6ket.

Aztan lemezjatszot vettiink, és minden linnepi, névnapi és szii-
letésnapi alkalommal egy-egy gyonyort lemezzel ajandékoztuk
meg egymast. Késébb ezekrdl katalogust készitettem, kiilon a
szerz6k, kiulon az eléadok, karmesterek neve szerint. Emlékszem,
egyik kardcsonyra megkaptam a Verdi-rekviemet. Elisabeth
Schwarzkopf, Jelena Obrazcova, Nikolaj Gyaurov és Nicolai
Gedda foszereplésével.
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Nagyon oriiltiink neki, mivel ez a mii, a Mozart-rekviem mel-
lett, a kedvenciink volt. Nem emlékszem ra pontosan, melyik
évben — az Erkel Szinhazban szerepelt a Milandi Scala, Shirley
Verrettel, Jelena Obrazcovéval, Nicolai Gyaurovval és Kelen
Péterrel, aki a hirtelen megbetegedett Nicolai Geddat helyettesi-
tette. Verdi-rekviemét adtak eld. Az orosz énekesndnek egy oOridsi
kereszt 16gott a mellén, ami abban az idében nagyon meghatd
volt. A gyonyorii néger énekesnd, Shirley Verrett a szopran sze-
repben remekelt, és a mi végén, a ,libera me” tétel végén — latni
lehetett — végigfolytak a konnyei az arcéan.

Annak a kolléganének, aki a jegyeket szerezte, — joval késobb
ugyan — de vissza tudtam adni a szivességet. Mert 1988-ban én
tudtam a szamara is jegyet vasarolni az Istvadn, a kirdly-ra. Ez mar
a Kadar-korszak hanyatlasa idején tortént. Hatalmas élmény volt
akkor, ott a Kiradlydombon. Leirhatatlan volt a siker. Az eldéadas
végén, a Himnusz utdn a néz6k felalltak a padokra, és hosszan,
perceken at tomboltak. Errél még irok.

1978-ban — miutan tjra eltelt a nyugati utra engedélyezett ha-
rom ¢v, ismét megindultunk Nyugat felé. Akkor az NSZK-ba ¢és
Franciaorszagba mentiink. Sorrendben most mégis az utana ko-
vetkezO évben, 1979-ben vallalt utunkrél irok, mivel ez is Cseh-
szlovakiaban zajlott le, és kicsit kapcsolddott korabbi ott tartdz-
kodasainkhoz.

Néha jbol megnéztiink olyan varosokat, helyeket, amelyeken
elobbi utjaink soran csak atfutottunk, mivel nem azok voltak az
uti céljaink. Ezért kerestiik fel ujra Borsikékkal a szepességi va-
rosokat.

Salgoétarjan gydnyort vidékérdl indultunk, majd Somoskdujfa-
lunal Iéptiik at a hatart. Losoncon, Rimaszombaton, Rozsnyon 4t
értiink Krasznahorka vardhoz. A véar gyermekkorom meséibdl
csodaként allt képzeletem el6tt. Apam gyakran el is énekelte a
rola szolo dalt. Ma is emlékszem ra:

Krasznahorka biiszke vara,
Raborult az ¢j homalya.
Tornyok orman az 6szi sz¢€l,
Régmlt dics6ségrol mesél.”
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Valahogy igy szolt a dal, és Rékdczival folytatodott. De azt mar
félig kiolte emlékezetembdl az id6. Ha jol emlékszem, igy fejezd-
dott be: ,,Rakdczinak dicsd kora / Nem jon vissza tobbé soha.”

Ilyen gondolatokkal értem el a varat, mely a kozség felett, egy
kap alaku hegy tetején magasodik. Mar messzirdl lehetett latni. A
var ismertsége nemcsak a szép fekvésének kdszonhetd. Biztosan
hozzéasegitett népszeriiségének elterjedésében Jokai regénye, 4
l6csei fehér asszony is. Hiszen a torténet nagy részében itt jatszo-
dik.

A templomban talalhaté bardé Andrassy Istvan varkapitany fele-
ségének, Serédy Zsofianak mumifikalodott teteme, livegkoporso-
ban. Messzirdl lattam a koporsot. Valahogy nem tudom elfogadni,
hogy egy valaha ¢élt embert ne hagyjanak nyugodni a foldben.
Uveg alatt mutogatni szerintem barbarsag. Ha arra gondolok,
hogy a nézok koziil barkit megkérdeznének, vallalna-e ezt a sor-
sot a halala utdn, nem hiszem, hogy lenne jelentkezd ra.

A kassai domban megint arra gondoltam &sszeszorult szivvel,
hogy milyen kegyetlen is volt hozzank a torténelem. Az Anjouk
koraban, Luxemburgi Zsigmond uralkodésa alatt — nem is beszél-
ve Hunyadi Matyas korardl — orszagunk erds, hatalmas, és gazdag
orszag volt. Voltak gyonyorli varosaink, templomaink és varaink,
melyek a mohécsi csataval kezd6do 150 éves torok uralom alatt a
folddel lettek egyenlévé. Tulajdonképpen harom nagy gotikus
katedralisunk maradt a Trianoni békediktdtumig. Az egyik Ko-
lozsvéarott, a Szent Mihdly plébaniatemplom, a masik Pozsony-
ban, a Szent Marton dom, és a harmadik Kassan, a Szent Erzsébet
székesegyhaz. Es Trianon mind a harmat idegeneknek adta. Hala-
bol, hogy megmentettiik Eur6pat. Ilyen nagy, eredeti gotikus ka-
tedralisunk egy sem maradt.

A Raékoczi-kriptaba ahitattal [éptem be. Ismét apamra gondol-
tam, aki kicsi gyermekkoromtol azt nevelte belém, hogy a legna-
gyobb hazafi ebben a hazaban II. Rakoczi Ferenc volt. Aki orsza-
gaért, nemzetéért felaldozta hatalmas vagyonat, és hosszu, onkén-
tes szamtizetésben élte le szomoru €letét.

Ott alltam a kékoporsok eldtt. Rajtuk a magyar felirat. Egyik-
ben a nagysagos fejedelem édesanyjanak, Zrinyi Ilondnak, és
Jozsef fianak a hamvai nyugszanak. A masikban grof Esterhazy
Antal, a harmadikban Sibrik Miklés, a negyedikben grof Bercsé-
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nyi Miklds vérja a feltdmadast, feleségével, grof Csaky Krisztina-
val. Alltam a négy kd&koporso elétt. Szlovak nyelvii vezetdnk
mondott valamit, amit nem értettem. De nem is volt ra sziikség,
hogy értsem. Alltam a négy kékoporso elbtt, elmondtam magam-
ban a Szozat els6 versszakat, és — mikdzben szemembdl kiperdiilt
egy konnycsepp — akaratom ellenére arra gondoltam, hogy a jo
Istennek nagyon sok dolga lehetett ezen a teremtett vilagon, ami-
kor nem vette észre azt a gyalazatot, ami veliink tortént. Megen-
gedte, hogy az 1906-os hazahozataluk utan ismét idegen f6ldon
varjak — ha hittek benne — a feltdmadast.

Volt még egy utolsé kirandulasunk Csehszlovakiaba, kifejezet-
ten a Magas-Tatraba. Ez egy szervezett, csoportos, haromnapos 1t
volt. Autdbusszal mentiink. Megjartuk a Tatrat, és mdris jottliink
haza.

Tatralomnicon szalltunk meg, két éjszakara. Erdekes, bungalo-
szeri épiilet volt. Ugy emlékszem, ké alappal, egy nagy fahaz,
galéria-szerii megoldassal. Az also szintjén volt egy tarsalgo, egy
kicsi konyha, étkezd, és egy vendégszoba. A galérian pedig két
vendégszoba, és egy flirdészoba. Mi, Tamassal, Kataval, harmas-
ban a galérian foglaltuk el a két szobat. A foldszinten pedig a
csoport egyik nétagjat helyezte el az idegenvezetd.

A holgy talan 10—12 évvel lehetett id6sebb ndlam. Szomoru ar-
cu, vékony, kozépmagas teremtés volt. Nagy kék szemekkel, kis-
sé 0sziilo, szoke hajjal. Faradtak voltunk az utt6l, a k6zos vacsora
egy kozeli étkezdében lassan zajlott le, ezért igyekeztiink az esti
teenddk utan lefekiidni.

Masnap kovetkezett a Tatra megtekintése, ezért szerettiink vol-
na kipihenni magunkat. El is aludtunk. De alig zuhantunk bele a
nyugtatd alom mélységébe, amikor egyre erésebben hallatszott
valami zakatolas, vizcsobogas. Az alvasbol nehezen bontakozott
ki tudatunk. El6szor Osszefolyt benniink a zaj hatasa a hirtelen
atalakult j alomképekkel, mig végiil nagy nehezen az ébredés
allapotaba keriiltiink. El6szor csak hallgatéztunk. Mi lehet ez a
zaj, ami megzavarta az édes pihenést? Egyikiink sem szolt. A
félhomalyban lattam, hogy Tamas — fejét kicsit megemelve —
figyel.

,,Mi az 6rdog ez?” — kérdeztem akkor hangosan.
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,,Vizcsobogds” — mondta Tamés — ,,biztosan fiirdik a halotar-
sunk”. Villanyt gytjtottunk. Az éra mutatéja harmat jelzett. Ejjeli
harom ora!

Olyan fékevesztett indulat szallt rdm ezért a tapintatlansagért,
hogy kiugrottam az agybol. Konnyii nyari kdpenyt hoztunk ma-
gunkkal, Kataval kézosen egyet, hogy a csomagunk minél kisebb
legyen. Azt kaptam magamra, és lementem a 1épcsén, a tarsalgo-
ba. Onnan nyilt a holgy szobaja. Ha kijon a fiirdobol, és lejon a
1épcson, feltétleniil talalkozni fogunk.

,,N0, most nagyon megszidom, amiért harmunk éjszakajat tonk-
retette” — hataroztam el magamban. Apam szokta tréfasan mon-
dani, hogy ,,alvdé embert biin felkelteni”. No, most ilyenfajta
,otuncselekmény forog fenn”.

Vartam, mint vadasz az aldozatara. Lassan kinyilt a fiird6 ajtaja.
Halkan recsegett a falépcs6. A tarsalgoban meggyujtottam a vil-
lanyt. Ott iiltem a szoba kdzepén, egy asztal mellett vartam az
,,aldozatot”.

Az asszony jott, csodalkozo, nagy szemekkel, és lattam a tekin-
tetében az értetlenséget. TegezOdtiink, mar a bemutatkozés ota.
Ismertiik egymds nevét. Margitnak hivtak. En szoltam el3szor:
,»Nézd Margit! Ha mar ugy adodott, hogy kozos helyiségben kell
laknunk, vigyazhatnal masok nyugalméra. Faradtak vagyunk, és
almosak. Hogy gondoltad, hogy harmunkat felzavarsz, éjszaka
haromkor? Ehhez nincs jogod!”

Margit nézett, sokdig szavak nélkiil. Nézett ram, csodéalkozo
nagy szemeibdl peregni kezdtek a konnyek, és csak annyit vala-
szolt: ,,Ne haragudjatok, nem gondoltam, hogy felkeltelek benne-
teket. Nagyon sajnalom.”

Leiilt mellém az asztalhoz, az egyik kozeli székre. Most mar fo-
lyamatosan sirt. Arcat két kezébe temette, fejét lehajtotta. Szoke,
félhosszl haja az ujjaira borult. S ahogy egyre jobban meghajolt a
teste, az asztal folé, tigy hullottak elére szoke hajtincsei, és befed-
ték az egész arcat. Akkor lattam, a villanyfény ravetiilésekor,
hogy keverednek benne az eziist szalak. Megrendiiltem. Mi tor-
tént? Mi torténhetett? Ennyire nem béantottam meg. Ereztem,
hogy nem miattam sir.

,»Mi a baj, Margit?” — kérdeztem t6le, most mar megenyhiilt
hangon. A vallara tettem a kezemet, és simogatni kezdtem. ,,Mi a
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baj?” — kérdeztem tGjra — ,,nem lehet elmondani? Mit segithetek?
Mit adhatok neked?”

,Hogy elmondhassam neked az életemet. Erzem, hogy te jo
vagy. Azt megérzi az ilyen szerencsétlen, mint amilyen én va-
gyok. Azt is tudom, hogy te magadban tartod. Ki kell jonnie beld-
lem, kiilonben megfojt.”

,Mondjad — feleltem én — ha megkonnyebbiilsz téle.” Es akkor
¢jjel elmondta a torténetét. Reggelig virrasztottunk.

Margit meséje

1915-ben sziilettem, az elsd vilaghabort idején, egy Miskolc mel-
letti kis faluban. Ketten voltunk testvérek, van egy Ocsém is.
Apam egy nagyon ligyes kezli szabo volt, akkor gy hivtak, hogy
uri szabo. Anyam haztartasbeli volt, ahogy ma mondjak. Ellatta a
csaladot, mosott, f6zott, nevelt minket. A két vilaghaboru kozott
jartunk iskolaba. J6 tanul6 voltam mindig. Az 6csém lusta volt, és
allanddéan jatszani akart, ahelyett, hogy az iskolai feladatot irta
volna, Ot aztan a sziileim asztalos inasnak adtak, mert tigyes keze
volt. Tehetsége volt hozza.

En szorgalmas voltam, szerettem is tanulni. Az ltalanos iskola
elvégzése utan beirattak a miskolci gimnaziumba. Leérettségiz-
tem 1933-ban. Rovid gépiroi tanfolyam elvégzése utan egy hiva-
talba keriiltem. Allitolag szép lany voltam. Az biztos, hogy ott
azonnal megismerkedtem egy tisztvisel6 fiuval, aki belém szere-
tett. Nekem is tetszett, igy hamarosan Osszehazasodtunk. 1934-
ben megsziiletett a fiam. Nagyon boldogok voltunk. Azt elfelej-
tettem mondani, hogy az 6csém kdzben kivandorolt Amerikaba, a
jobb élet reményében.

Meg is talalta ott a helyét. Amerikai lanyt vett feleségiil, ma is
boldogan ¢lnek, mint a mesében. Két gyerekiik van. Mostanadban
mar ritkan leveleziink. Leszoktunk réla, mivel a masodik vilagha-
boruban, meg utdna, a Rakosi-korszakban nem is volt tandcsos a
kiilfoldi rokonokkal dicsekedni. Amig a sziileim éltek, addig még
csomag is jott toliikk az IKKA-n keresztiil, de aztdn el6bb elment
apam, majd kevéssel utana az édesanyam is.

155



A héboru utan megvaltozott az életiink. A szovjet hadsereg leti-
porta a falumat, mindeniink odaveszett. Bekdltoztiink a varosba, a
férjem elment gyarba dolgozni. En — mivel iigyes kezem volt —
egy varrodaban voltam, afféle képzetlen munkaerd. Kisegitd
munkakat végeztem: férceltem, felvarrtam a ruhak aljat, a gom-
bokat. Akkor még nem voltak olyan tigyes gépek, mint ma.

A fiam jo tanulé volt. Oriiltiink neki, azt hittiik, majd konnyebb
lesz az élete, mint a miénk. Egyetemre jaratjuk. Itt, Miskolcon.
Itthon lakik, étkezik, a tandijmentességet meg a mi szegénysé-
giink, meg az 6 szorgalma majd biztositja.

Szépen éltiink a férjemmel. Megértettiik egymast, ahogy mon-
dani szokds, szavak nélkiil is. Csak egyszer, egy vasarnapi ebéd
utan panaszkodni kezdett, hogy f4j a gyomra. Nehéz munkdja volt
a gyarban, azt hittem, talan meghtzta magat. De a panaszai nem
multak el, végiil orvoshoz kellett mennie. Az iizemi orvosa be-
kiildte kivizsgalasra a korhdzba. Ott megallapitottak, hogy a
gyomraban egy alma nagysagu daganat van. Meg kell operalni.
Nagyon megijedtem. Akkor dobbentem ré eldszor, hogy az élet-
ben bajok is vannak. Nem a mindennapi nehézségek, amikkel
minden nap taldlkozunk — azokat igy-ugy megoldjuk. A baj az,
amit nem tudunk megoldani. A legnagyobb baj meg az, amit az
orvosok sem tudnak megoldani. Hat, a férjemmel nagy baj volt.
Nem tudtak segiteni rajta. Rossz volt a szovettani vizsgalat ered-
ménye. Réakos volt. Harom hoénap alatt elment. Itt hagyott ben-
niinket, a fiammal. Ez 1949-ben tortént. A fiam akkor gimnazista
volt, 15 éves.

Ezt a tragédiat nehezen viseltiik el. Masképpen €éltem meg €n, és
masképpen a fiam. En a timaszomat, a szerelmemet, az életem
értelmét veszitettem el. A fiam az édesapjat. Nehéz idok jottek
rank. Egyhazi temetést rendeltem az uramnak, bar akkor mar ezt
sokan nem nézték jo szemmel, de én ragaszkodtam hozza. Mindig
is istenfélé ember voltam, igy neveltek a sziileim. En is hasonlo-
képpen iranyitottam a fiamat. Akkor mar csak a templomban ta-
nulhatott vallast, a gimnaziumban errdl hallgatni kellett. Nagyon
nehezen éltliink: a napi munkam mellett takaritast vallaltam, es-
ténként, meg hétvégeken eljartam hazakhoz. Igy teremtettem meg
ketténknek a kenyérre valot. Az 61tozkodés is sokba keriilt, a fiam

156



nem jarhatott rongyokban. Kinézték volna az osztalytarsai. Min-
dig draga ruhakban jarattam, divatos cipékben.

Igy teltek az évek. Aztan egyszer csak leérettségizett a fiam,
1952-ben. Szeretett volna rogton a Miiszaki Egyetemre menni, de
— sajnos — magyar nyelv és irodalombol nem lett 6t6s. Ezért nem
szerezte meg a legmagasabb pontszamot. Nem baj — mondtam
neki — majd megprobalod jovore. Akkor hivtdk be katonanak.
Messzire keriilt. Az orszag déli részébe. Elfelejtettem mondani,
hogy koedukalt iskoldba jart a fiam. Lanyokkal egyiitt, és az
egyik kislannyal nagy szerelembe estek. Editnek hivtak a kis-
lanyt. A fiam megkért, hadd hozza el hozzank, mert szeretné ne-
kem bemutatni. Oriiltem ennek, mert gy képzeltem el az életiin-
ket, hogy majd a fiatalok egyszer, ha lesz majd munkahelyiik,
Osszehazasodnak, és én ott leszek a hattérben, és ha kell, segitem
Oket, amiben tudom.

Azt sem mondtam még, hogy a fiamat Gabornak hivtak. Csinos
fia volt, a lanyok megfordultak utana az utcan. Katonaruhaban is
jol nézett ki. Volt kiilon ,,eltavoz6” ruhajuk. Jo volt nézni, amikor
szabadsagra hazajott, és Edittel egyiitt elmentek valahova. En
meg az ablakbol néztem d6ket. Gyonyorkodtem benniik.

Ugy lattam, mintha j6 mederben folyna az életiink. Igaz, a fia-
mat elvitték katondnak, de majd csak eltelik az a harom év. Még
akkor is jarhat egyetemre. De ha addigra mas életpalyat valaszt
maganak, rovidebb tanulassal, az sem baj. Csak szeressék egy-
mast Edittel. En a varrodaba jartam tovabbra is. Edit gyakran
meglatogatott. Ugy lattam, ragaszkodik hozzam. Ez nagyon jél
esett. Vannak cstinya anyds-meny kapcsolatok, amik megnehezi-
tik a fiatalok életét. Azt akartam, hogy nalunk ilyen ne legyen.

Es akkor egyszerre varatlanul vége lett a vilignak — szamomra.
A varrodabol mentem haza, este. Feltlint, hogy a levélszekré-
nyemre egy cédula van felragasztva: ,tavirat” felirattal. Kinyitot-
tam az ajtajat, és kivettem a taviratot. El nem tudtam képzelni, mi
lehet benne. Szinte semmi ismeretségem nem volt. Akivel jo vi-
szonyban voltam, azzal talalkozhattam személyesen is. Nem gon-
doltam semmi rosszra. Bementem a lakasba, és felbontottam a
kiildeményt.

Majdnem elajultam. A honvédségtol jott, abbdl a kaszarnyabol,
ahol a fiam katonaskodott. A kdvetkezd szoveget olvashattam:
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,.Ertesitem, hogy fia, Gabor honvéd, f. év oktober 8-an elhunyt.
Kérem, miel6bb keresse fel a laktanya parancsnoksagat, 0szinte
részvéttel, alairas, pecsét.” Nem emlékszem ra, mi tortént akkor
velem. Sokdig fekiidtem eszméletleniil a konyha kdvén. Amikor
magamhoz tértem, fogtam a taviratot, és atvonszoltam magamat a
szomszédba. Ott egy jolelkii, kozépkoru hazaspar lakott. Rettene-
tesen megrendiiltek a hirre, és az asszony felajanlotta, hogy eljon
velem a helyszinre. Masnap reggel vonattal indultunk, és eldbb
Budapestre, majd onnan atszallassal mentiink abba a dél-
dunantuli varosba, ahol Gabor fiam holtan fekiidt.

A laktanya-parancsnokhoz egyediill engedtek be. Részvétet
nyilvanitott a tragédidhoz, majd elmondta, hogy a fiam 6ngyilkos
lett. Azt mondta, sajnos, sok kiskatona nem birja idegekkel a lak-
tanya-életet, és bar 6k mindenre figyelnek, bizony néha eléfordul
az ongyilkossag. A honvédség sajat halottjanak tekinti a fiut, és
az ¢én elhatdrozasomtdl fiigg, hogy hol lesz eltemetve. Ragaszkod-
tam ahhoz, hogy a fiam itt legyen a helyi temetdben, hogy én
mindig elmehessek a sirjdhoz. Emlékszem, azt mondtam a pa-
rancsnoknak, hogy nem tudom elhinni, hogy a fiam 6ngyilkos
lett. Szerette az életet. Tervei voltak. Vidam ember volt, rdadasul
szerelmes. Egy szerelmes férfi, akit viszontszeretnek, mint az én
filamat, nem dobhatja el magatdl az életet. A parancsnok arca —
ugy lattam — egy pillanatra megkeményedett, aztan felallt, meg-
simogatta a vallamat, és azt mondta, hogy az ember mindig is
kiismerhetetlen. Es lehetnek pillanatnyi lelki, vagy elmezavarok,
amikor ostoban cselekszik. Ez a szo, hogy ostoba, amikor tudom,
hogy a fiam holtan fekszik, annyira felzaklatott, hogy orditani
kezdtem, ¢€s koveteltem, azonnal mutassadk meg nekem a holttes-
tet. Ezt a parancsnok megtagadta, azzal az indokkal, hogy mar
elszallitottak, és nem all médjaban megmutatni.

Nem mesélem el azokat a napokat, amig eljutottam a temetésig.
Azt hittem, megoériiltem. Hol sirtam, hol tomboltam fajdalmam-
ban. Egyszer annyira elfogott az Oriilet, hogy eltéptem a taviratot.
Darabokra csipkedtem szét. Azt hittem, ha nincs bizonyiték, ak-
kor a halal sem igaz. Edit mindvégig mellettem volt. Ejjel is ott
aludt nalam. Jobban mondva ott fekiidt, Gabor dgyaban. De alud-
ni egyikiink sem tudott. Csak sirtunk, amig volt konnylink. Aztan,
ha kiszaradt a szemiink, akkor kdnny nélkiil zokogtunk.
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A fiamat dupla koporsoban hoztdk haza. Egy fémkoporséd volt
beliil, azt helyezték bele egy fakoporsoba. Ugy tudtam, hogy ezek
mindegyikében kell lenni egy kis iivegablaknak, ahol meg lehet
nézni a halott arcat. Utoljara el lehet téle blicstizni. De ezek a
koporsok teljesen zartak voltak. Ugy kellett eltemetnem az egyet-
len gyermekemet, hogy nem is lathattam.

Roémai katolikus csaladbdl szarmazom. A férjem is az volt, és a
fiunk is a mi vallasunkat kovette. Nem voltam nagyon templomba
jaro6, de nagy iinnepeken mindig meghallgattuk a misét. Egyhazi
temetést rendeltem, ami abban az id6ben még veszélyesebb volt,
mint amikor a férjemet bucsuztattuk. Sok ember eljott a végso
Utjara kisérni Gabort. En Edittel alltam a koporsé mellett. Mar
annyira kiapadt a konnyem, hogy nem sirtam. Csak alltam, és
hallgattam a plébanos urat, de nem emlékszem egyetlen szavara
sem. Képtelen voltam felfogni barmit is.

Az 6csémnek csak kés6bb irtam meg, mi tortént. De, hogy ho-
gyan, arr6l hallgattam. Nem is tudom, mit mondhattam volna
neki, amikor magam sem hittem el, amit a laktanya-parancsnok
allitott.

Akkor mar tobb olyan hir is elterjedt, hogy a katonasagnal sok
szerencsétlenség torténik. A kiképzés sordn az Gjoncok véletleniil
rosszul 16nek, és a sajat tarsaikat 6lik meg. Az ilyen véletlen bal-
eseteket lehetdleg eltitkoljak. Bennem is felmertilt a gyanu, hogy
Gabor is ilyen iigyetlenség aldozata lett. Erzésemet csak Edittel
osztottam meg. O is ilyen tragédiara gondolt, hiszen az utolso
talalkozasukkor mar a hazassaguk terveit szovogettek.

Sosem hittem az emberek varazserejében. A mélységes titkok
tuddjanak egyediil Istent fogadtam el. Taldn nem is jutott volna
eszembe, hogy valaha is babondhoz forduljak. De Gabor titokza-
tos halala, a koporsdjanak eldlem vald lezarasa, és a kimondhatat-
lan fajdalom miatt arra szantam el magamat, hogy felkeressek egy
halottlatot. A varrodaba tobb falubdl is jartak be asszonyok. Az
egyik munkatarsném, latva az én rettenetes kinldédasomat, rabe-
sz€It, hogy keressek fel egy asszonyt, aki tud az eltavozottakkal
beszélni. O ismer ilyet, és szivesen elkisér hozza.

fgy mentem el a temetés utan néhany hénappal egy halottlato
asszonyhoz, hogy megtudjam végre téle, hogyan halt meg a fiam.
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Elmondtam neki, hogy milyen szép, boldog ¢élete szakadt meg
hirtelen, és nem hiszem el, hogy 6ngyilkossagot kdvetett volna el.

Nem mondom el, hogyan zajlott le a vele vald taldlkozas. Meg-
igértette velem, hogy errdl senkinek nem beszélek. A Iényeg az,
hogy az asszony kapcsolatot teremtett a fiam szellemével, és el-
mondta neki, hogy egy harcészati kiképzésen az egyik tarsdnak a
golyoja talalta el. A fején sériilt meg, és azonnal meghalt. Anél-
kiil, hogy szoltam volna neki Editrél, az asszony tudott rola, hogy
a fiamnak menyasszonya volt. Teljesen hiheté dolgokat mondott
az az asszony! Es én el is fogadtam minden szavat. Még a fiam-
mal is beszélt, és azt tolmacsolta altala, hogy nyugodjak meg,
mert 6 mar jo helyen van.

Persze, én ezek utdn sem tudtam magamhoz térni. Ott volt Ga-
bor szobaja, benne a butorai, a ruhdi. A gyermekkori jatékai,
konyvei. A macijai, amiket gyljtott, és amik ott sorakoztak az
egyik polcon. Minden este, miel6tt lefekiidtem, bementem a szo-
bajaba, ¢s, mintha élne, elkdszontem téle: ,,J0 éjszakat, kisfiam,
aludj jol, 4lmodj szépeket.” Es 6 aludt, csak nem ott, a szobaban,
hanem a hideg temetdben.

At kellett élnem a poklot. Egyediil vergédtem 4t az éveket, ame-
lyek azota teltek el. Az egyediil elt6ltott karacsonyokat, sziiletés-
napokat. Csak a temetdbe jartam ki, majdnem minden nap. Aztan
mar csak hetenként, mert belefaradtam a szenvedésbe is. Sajat
magamon tapasztaltam, hogy az emberi gyarlésag miatt még a
tragédiakba is belefaradunk.

Egyszer az egyik baratndm ravett, hogy utazzam el vele egy
hétvégi kirdndulasra. A Balatonhoz mentiink. Addig még nem
lattam ezt a nagy vizet. Ahogy néztem a végtelennek tind sima
tikrét, olyan nyugalom szallt ram, hogy oriiltem, amiért hallgat-
tam a hivasra. Azota gyakran utazom. Ha lehet, inkabb csoportos,
szervezett turakra fizetek be. Amikor valami ujat latok, pillana-
tokra elfelejtem a szomortisdgomat.

De ¢jjelenként, amikor nem tudok aludni, mindig rdm jon az
oriilet. Ilyenkor jarkalnom kell. Es ilyenkor szoktam lezuhanyoz-
ni, hideg vizben, hogy megnyugtassa a testemet. Most is azt tet-
tem. Nem akartam senkit zavarni.

Még valamit el kell mondanom. Harom évvel a fiam halala
utan, egy szombat este, ismeretlen férfi csengetett be hozzdm. Azt
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mondta, hogy a fiammal kapcsolatban akar valamit mondani.
Beengedtem. Akarmilyen szandékkal is jon, nekem mar mindegy.
Akar betdrd is lehet, akar meg is dlhet.

A fiu leiilt velem szembe, €s beszélni kezdett. Azt mondta, hogy
Gabor katonatarsa volt, és a kdzvetlen kozelében €lt, a laktanya-
ban. A nevét nem mondhatja meg. De amikor az édesanyjanak
titokban elmesélte, hogy latta, amikor hadgyakorlat kozben Gabor
16vést kapott, és meghalt, az édesanyja azt mondta neki: ,,Fiam,
én is anya vagyok. Menj el annak a fitinak az anyjahoz, és mondd
meg neki az igazat.”

Igy tortént. Azéta sem lettem nyugodtabb, és azt hiszem, hal-
lomig sebzett maradok.

Elhallgatott.

Mélyen megrenditett a torténet, dnkénteleniil csuszott ki a sza-
mon a kérdés: ,,Es mi lett Edittel?” Azt mondta, hogy a lany még
sokaig siratta Gabort. De aztan férjhez ment. Két gyermeke sziile-
tett. Néha elmennek hozza, és viszik a gyerekeket is. Ilyenkor, ha
jobb idegallapotban van, akkor elhiteti magéval, hogy az ¢ unokai
a kicsik. Aztan, amikor elmennek, Ujra ratér a magany, ¢és a
gyasz.

Aztan elmondta még, hogy az utazas is csak dnbecsapas. Mert a
banat a szive mélyén van, és onnan soha ki nem vész, amig él.

Amikor végighallgattam 6t a rank boruld éjszaka titokzatos
csendjében, a Tatra fenséges magassaga kozelében, az dkori filo-
zo6fus, és koltd, Seneca szavai jutottak eszembe. A Vigasztaldsok.
Erkolcsi levelek cimii kdnyvét éppen elutazasom eldtt olvastam, s
mint annyi mas megrazo, €s szivemhez szo0l6 idézetet, feljegyez-
tem a kis noteszembe, amit mindig magamnal hordtam. Most is
nalam volt. Felfutottam a szobankba, és lehoztam. Tamas aludt.
Nem ébredt fel.

fgy szol az idézet: ,,Sokrates igy szolt: Miért csodalkozol, hogy
utazésaid nem valnak hasznodra? Hiszen magadat hordozod kor-
be. Ugyanaz fojtogat, ami messzire 1izott. Mi gyonyortiséget lel-
hetsz a tajak ujdonsagaban? A vidékek, varosok megismerésé-
ben? Ez a hanyddas a semmibe visz. Kérded, miért nem konnyit
rajtad ez a menekiilés? Te is magaddal menekiilsz. Le kell rakni a
1élek terhét.”
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,Le kell rakni a Iélek terhét!”. Ez az idézet jutott az eszembe
Margit utazasaval kapcsolatban. Megmutattam neki a noteszomat.
Felolvastam beldle az idézett részt.

Sokaig hallgattunk. Aztan arra gondoltam, hogy ennek az asz-
szonynak most nem az Okori tudds bolcsessége kellene. Neki
vigaszra lenne sziiksége. Megnyugvasra. De hogyan adhatok neki
én, egyszerli ember segitséget? Es akkor radobbentem arra, hogy
téves uton jarok. Nem bdlcsességre van sziiksége, hanem valami
masra, ami erdsit, ami feloldoz. Es ez a keresztyén hit. A Krisztu-
si szeretet, és reménység.

Miutan még mindig hallgatott, fejét lehajtva, mozdulatlansagba
meredten, én kezdtem Ujra a beszélgetést vele. Azt mondtam neki:
»Nézd, Margit! Nincs emberben olyan képesség, amellyel fel
tudna venni a kapcsolatot az odaatra tavozokkal. Ez lehetetlen
dolog, és a halottlatd, akivel te beszEltél, csak szélhamos lehetett.
Isten nem ruhézott fel senki mast olyan képességgel, hogy a halal
felett gy6zedelmeskedjék, vagy akarcsak kapcsolatot teremthes-
sen vele, mint egysziilott fiat, Jézus Krisztust, akiben mi, keresz-
tyénként hisziink. Tanultal te valaha is a torténelemdraidon, vagy,
ha templomban voltal, olyanrdl, aki a haldla utan beszélni tudott?
Ugye nem? Hogy a halottlaté el tudta mondani neked, hogy a
fiadat megolték, azt a te elbeszélésedbdl, és abbodl a sok véletlen
halalesetbdl, ami abban az idoben a katonasagnal tortént, kiko-
vetkeztette. Mi, akik éltiink azokban az idokben, mindnyajan erre
a kovetkeztetésre jutottunk volna. Ha keresztyén ember vagy,
akkor masképpen kell megnyugodnod. Tudom, konnyli nekem
tanacsot adni, hiszen én — hala Istennek — nem veszitettem el a
gyermekemet. Ez a tragédia végigkiséri majd az egész életedet.
De nem szabad, hogy tonkremenj bele. Mondtad, hogy néha eljar-
tatok templomba. Hidd el, nincs nagyobb orvossag a hitnél. Isten
adjon neked er6t, hogy 0j utat talalj. Jarj el templomba, olvasd a
Bibliat. Tanulj imadkozni. Azt mondja a Biblia: ,,Te pedig, ami-
kor imadkozol, menj be a te belsé szobadba, és ajtodat bezarva,
imadkozzal a te Atyadhoz, aki titkon van; és a te Atyad, aki titkon
néz, megfizet neked nyilvan” (Mt 6,6) Ez az én felfogasomban
azt jelenti, hogy Isten meghallgat téged, és nyugalmat ad f3jo
lelkedre. Hidd el, a hit kegyelem. Isten adja nekiink. Fogadd el.
Imadkozz érte, és megkapod. En azt tanacsolndm neked, hogy, ha
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Edit meglatogat a gyerekeivel, fogadd 6ket gy, mintha a te uno-
kaid lennének. A fiad szerette Editet. A szeretet Gsszekapcsol. A
szeretetnek hatalma van. Kérd el a gyerekeket néha Edittdl. Meg-
lasd, 6k is elfogadnak majd nagymamadjuknak. Lesz célja az éle-
tednek. Musz4j hinned! Imadkozz érte, és akard!”

Kozben reggel lett. Siettem fel a szobankba, hogy a csalddom
ott talaljon, amikor felébrednek. Kialvatlan szemekkel indultam a
csoporttal a tatrai tirakra. Tamas Kataval, én Margit mellett iiltem
a buszon. Szoétlan volt, de mintha az arca megnyugodott volna.
Fiigg6vasuttal — lanovkaval — mentiink a Lomnici csucs tetejére.
A Kopataki tonal szalltunk at. Itt mar 1750 méter magasban vol-
tunk. Sétaltunk egy kicsit. A toban alig volt viz, de a kilatas gyo-
nyori volt. A t6 melldl indultak turistautak a Tarpatak felé. De mi
a Lomnici csucs tetejére igyekeztiink.

Ide drotkétélen, 1870 méter hosszu uton, 15 személyes kabin-
ban utaztunk. A csucson fenséges érzés fogott el. Az ember vagya
mindig magasra tor. A valosagban és szimbolikusan is. Most itt, a
fold és ég kozott allva Babits Mihaly csodalatosan szép verse
jutott az eszembe:

Hunyt szemmel bérceken futunk
S mindig csodara vagy sziviink:
a legjobb, amit nem tudunk

a legszebb, amit nem hisziink.

Az 4lmok sikos gyongyeit
szoritsd, ki unod a valot:
himezz beldliik

fazo lelkedre gyongyos takarot.

Ezt a verset, amikor a szalloba visszaérkeztiink, leirtam. S ami-
kor elvaltam Margittol, uton hazafelé, a kezébe adtam. Megolel-
tem, és azt mondtam neki, bucstzoéul: ,,Himezz szeretetbol a lel-
kedre véd§ takarot!” Es Jézus szavait idéztem neki, amit a felta-
madasakor a hitetlen Tamasnak mondott: ,,Ne légy hitetlen, ha-
nem hivé”. Nem tudom, megfogadta-e a tandcsom, hiszen soha
tobbet nem talalkoztam vele.
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NSZK, Franciaroszag — 1978

1978-ban lejart a harom ¢év, és mi ujra utazhattunk Nyugatra.
Uticélunk ez alkalommal két orszag megtekintése volt. Az egyik
az akkori NSZK, a Német Szovetségi Koztarsasag, a masik Fran-
ciaorszag volt. Németorszagba Kata egyik itthoni baratndje révén
sikeriilt egy csodalatos természeti szépségekben gazdag helyre
menniink. Editnek hivtak, és az 6 édesapja lakott Bad Reichen-
hallban, mely emlékezetem szerint a vilag egyik legszebb kisva-
rosa. Két kellemes hetet toltottiink ott. Utana mentiink tovabb,
Périzsba.

Edit édesapja ott-tartozkodasunk alatt baratta valt, és élete végé-
ig az is maradt. Neki koszonhettiik, hogy a kevés valutdval, amit
az allam engedett bevaltani, eljutottunk Franciaorszagba is. Nala
ingyen laktunk, igy a pénziinket sikeriilt &tmenteni Parizsra. Edit-
nek éppen akkor sziiletett a kisfia, sziiksége volt egy automata
mosdgépre. Abban az idében kezdtek megjelenni Magyarorsza-
gon az ilyen gépek. Szép aruk volt. Ezt mi vasaroltuk meg Edit-
nek, cserébe viszont az 6 édesapja befogadott benniinket a laka-
saba, igy mindketten jol jartunk. Edit téliink kapta meg édesapja
ajandékat, mi pedig élvezhettiik a gyonyor hegyeket.

Lett volna még lehetdség egy kis kiilon valuta szerzésére. Ka-
nadaban Mihaly s6gorom és Maria sogorndm felajanlottak, hogy
kiildenek szamunkra dollart, akar egy németorszagi, akar egy
parizsi bankba, a neviinkre, amit az utleveliinkkel kivalthattunk
volna. Nem mertem nekik megirni az ttlevélszdmunkat. S ahogy
visszaemlékszem azokra az idOkre, rettenetesen féltem minden
Htorvénytelen” cselekedettdl. Féltem, hogy kitudodik valahogy, és
akkor soha nem engedtek volna ki Nyugatra. Errdl a lehetdségrol
pedig semmi dron nem mondtam volna le. Ez éltetett benniinket
azokban a gondokkal tele, hallgatag vildgunkban. Mihalynak
megkoszontem levélben a jo szdndékat, és minden kiilfoldi utunk
befejeztével részletes és lelkes beszamolot irtam neki. Annyira
fellelkesitettem az Eurdpa-imadatommal, hogy, amikor a csaladja
Magyarorszagra utazott, 6 is mindig elkisérte ket Bécsig. S amig
0k a rokonoknal vendégeskedtek, Mihaly, mint kitiltott egykori
1956-0s — az 6si keresztény kultira eurdpai helyszineit jarta. De
err6l mar irtam.
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Ilyen koriilmények kozott tovabbra is kezdtiik csomagolni ujra
a kiilfoldi megélhetéshez sziikséges élelmiszereket.

Vittiink téliszalamit, zsirban siilt hust, levesport, sajtot, és sok-
sok fémdobozban tarolt konzervet. Es magunkkal vittiik a kicsi
villanyrezsonkat is, tolvajkonnektorral, hogy a kiilfoldi vezeték-
hez csatlakoztatni tudjuk. Szilardnal ezek a csomagjainkban ma-
radtak ugyan, de Parizsban nélkiilozhetetlen eszkozok lettek az
¢életben maradasunkhoz.

Hatalmas csomagokkal érkeztiink Salzburgba, ahol Szilard ko-
csival vart benniinket. Minden napra volt egy meleg ételt biztositd
konzerviink. Porkolt, toltott kaposzta, toltott paprika, lencsefoze-
1ék, bab- és zoldborsofozelék. Az utdbbiakban valami kis hasda-
rabkéak. Felismerhetetlenek, szinben ¢és izben egyarant. Kedvenc
élelmiink kiilfoldi utjainkon a lengyel burgonyapiiré-por volt. Ezt
ettiik liresen, vizzel felontve, vagy az otthon elkészitett siilt hus-
sal. Ezt rétegekben, kis adagokban taroltam, és amikor fogyasz-
tottunk beldle, 6vatosan vettem ki egy-egy adagot, zsirral egyiitt,
de ugy, hogy a kovetkezd adag fedSrétege ne sériiljon. Igy a zsir
konzervalta a hust, és még Parizsban is tudtam késziteni beldle
vasarnapi ebédet. Elkészitésiikhoz még egy kis labaskat is vittiink
magunkkal.

gy éltink minden nyugati utunkon a Kadar-rendszer alatt,
egyediil Szilardnal nem volt erre sziikség. Nala jobb koriilmények
kozott voltunk. De a konzerveket, a sulyos fémdobozok miatt nala
is felbontottuk, hogy ne kelljen Franciaorszagig cipelni dket.

Szilardban — Katanak Szili bacsiban — egészen kiilonleges em-
bert ismerhettiink meg. Nemesi szarmazasu katonatiszt volt a
habort el6tt és alatt. Felesége és harom gyermeke melldl a politi-
kai viharok miatt volt kénytelen elmenekiilni a hazajabol. Eletét
nem ismertem. Nem tudom, szamiizetése elsé éveit hogyan vé-
szelte at. Amikor mi hozza keriiltiink, mar tisztességes polgari
¢életkoriilmények kozott élt. Nyugdijat a német allamtol kapta.
Egyetlen kérése volt hozzank kiutazasunk elétt: Kadar Gyula: 4
Ludovikatol Sopronkéhiddig cimii konyve, mely a katonatiszti
multja miatt lett volna érdekes szdmara. Sajnos, nem tudtuk telje-
siteni ezt az egyetlen kérést, mert a konyv sehol nem volt kapha-
t6. Amire meg tudtam szerezni, Szilard mar nem éIt. Most is ott
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van a konyvespolcunkon, s amikor ranézek, mindig ra emléke-
zem. Meleg, halas szeretettel.

Szép, kényelmes lakésa, kocsija volt. Rengeteget kirandult, si-
elt, értelmes életet élt. Szerette a vendégeket. Sok rokon nyaralt
nala, két szobaja koziil az egyiket szinte allandéan vendégek né-
pesitették be. Nala lattunk el0szor tavirdnyitott TV-t. Volt egy
szép hall, ahol esténként beszélgettiink, TV-t néztiink, vagy radiot
hallgattunk. Minket Edit lanya kérésére fogadott be, és amit akkor
meg lehetett kapni egy vendégszeretd barattol, azt megkaptuk
téle.

Ausztrian at, vonattal érkeztiink Salzburgba. Oda jott értiink
Szilard, akit Kata utdn gyakran mi is Szili bacsinak hivtunk. Elég
nagy korkiilonbség volt koztiink. Amikor leszalltunk a salzburgi
allomason, délutan volt, de még sotétedés eldtt. Izgultunk, hogy
megtaldljuk vendéglatonkat. Sok utas volt a peronon. A csomag-
jaink halmaza mellett alltunk, szorosan egymas mellett, igy kony-
nyebb volt neki megtalalni benniinket. Egy elegans, magas, szép
arcu ur sétalgatott a peronon. Az utasok mar ritkulni kezdtek. A
vonat tovabbment. Azt hiszem, végallomésa volt Salzburg, de
azért elhagyta az allomas épiiletét. Egyre vildgosabba valt sza-
munkra, hogy az elegéns Gr a mi Szildrdunk, és lassan, moso-
lyogva hozz4 indultam. ,,Bocsanat” — mondtam németiil — ,, X
Urhoz van szerencsém?” ,lgen, én vagyok, s Ondk a L.-csalad!”
Kezet fogtunk, tidvozoltiik egymast. Az elsé pillanat mindig a
leglényegesebb az élet fordulataiban. Igy tortént most is. Koleso-
ndsen rokonszenvesek voltunk egymasnak.

Bementiink az 4llomas épiiletébe, ahol az ttlevélvizsgalatot és a
vamkezelést intézték. Valamit nem talaltak rendben a hivatalno-
kok, mert Szilard nagyon vitatkozott veliikk. De nem értettem a
gyors beszédiiket, mert kozepes német tudasom inkabb az irott
betliértésen alapult. Végre beiilhettiink Szilard kocsijaba. Kozben
este lett. Megérkeztiink Bad Reichenhallba, elfoglaltuk a sza-
munkra kijelolt szobat. A lakas baratsagos volt. Szép volt a flird6-
szoba. Olyan berendezésekkel, melyek nalunk még abban az id6-
ben elérhetetlenek voltak.

Szilard finom, konnyl vacsorat készitett szdmunkra. Lezuha-
nyoztunk, és lefekiidtiink. A faradtsagtol hamar elaludtunk. Azt a
reggelt, amire az els6 nap ébredtiink, soha nem tudom elfelejteni.
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Kinéztem az ablakon, €s egy hatalmas, héfedte hegycsucs iid-
vozolt. Aztan Szilard a konyhaba invitalt benniinket, ahol teritett
asztallal fogadott. Hofehér abroszon szines tanyérok, csészék.
Friss kenyér, vaj, dzsem. A kavéskannabol forro kavé illata csapta
meg az orrunkat. Els6 kaprazatunkbol, melyet ez a gyonyori lat-
vany okozott, pillanatok alatt estlink bele a masodik csodaba: az
ablakon at felénk integetett a Hochstaufen 1771 méteres, hofedte
csucsa. Mi csak ,.konyhahegynek™ neveztiik, mint ahogy a varos-
kat koriilvevo tobbi hegycsucsnak is kiilon nevet adtunk. A mi
szobankbol lathatd természeti csoda a ,,szobahegy” nevet kapta
t6link. Ugy emlékszem, rendes neve Hochtron volt, talin a
Berchtesgadener Hochtron. Kés6bb, sok évvel ezutdn jartunk
Innsbruckban. Toébb alkalommal is. Nem tudom elddnteni ma
sem, melyik hely tetszett jobban nekem. Mindkettd csodalatos!
Mindkettd hegyodriasok gytriijében fekszik. Isten teremtette Oket
a hatalmas ormok védészarnyai ald, hogy akik ott laknak, vagy
arra jarnak, érezzEék, hogy a magat oly okosnak tartd ember mi-
lyen esendden kicsi a természet kimondhatatlan hatalmu birodal-
maban.

Bad Reichenhallal, térténetével mar otthon kezdtiink ismerked-
ni, kiilonbozé konyvekbol. Foleg utleirasokbol. De most, ahogy
reggeli utdn Szildrd kocsiba iiltetett, és koriilvitt benniinket a va-
roson, eltorpiilt, €s elvaltozott minden eddigi, irott ismertetésbol
felszedett tudasunk. Csak a valdsagban érezhetjiikk meg a szépet,
¢élhetjiik 4t a csodat, a természet erejét, méltosagat.

Csak alltunk a magassagok altal atdlelt volgyben, a Berchtes-
gadeni Alpok északi peremén, a Saalach foly6 volgykatlanaban.
470 méterrel a tengerszint felett, ebben az akkor 14 ezer lakosu
kisvarosban, melynek hazai, utcai ragyogtak a délelétti napsiités-
ben. Apoltak voltak, és tisztak. Egyetlen oda nem ill6 targyat nem
talaltunk. Szemét sehol! Rend és béke vett koriil benniinket. Sé-
taltunk a hazak kozott. Szilard bement a varoshaza épiiletébe,
hogy bejelentsen benniinket. Vitte az utleveleinket is. Elegansan,
finoman intézte a nagyon kevés anyagi segély felvételét. Csak
késdbb, itthon tudtuk meg, véletleniil, hogy a német allam minden
magyar turista utan adott az allampolgarainak egy kis timogatast.
De ez olyan kevés volt, hogy abbodl nem futotta volna az az ella-
tas, amit hazigazdank szamunkra biztositott.
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Bad Reichenhallnak mar a neve is fiirdévarosra utal. Legna-
gyobb nevezetessége a ma is soban gazdag gyogyvizérdl hires
Kurpark nevii gyogyiidiilé, melyet a 1égzési zavarokban és moz-
gasszervi betegségben szenveddk keresnek fel.

A két hét alatt, amit a varoskaban toltottiink, vendéglatonk na-
ponként 1) szépségekhez vitt benniinket. Kialakult a mindennapi
programunk is. Reggelenként Szilard teritett asztallal, és friss
kavéval vart benniinket. Aztan Kataval egy kozeli iizletbe mentek
bevasarolni a napi élelmet. Utana Tamasnak kellett kihozni az
autét a garazsbol. Nagyon jo, automata kocsija volt. Bar Tamas
itthon kivaltotta a nemzetkdzi jogositvanyat, Szilard csak nagyon
ritkan adta at neki a vezetést. Bent a varosban sok parkold volt.
Legtobbjiik fizetds. Szilard ezeket — ha lehetett — elkeriilte. Szinte
sportot 1zott beldle, hogy szabad parkolot talaljon. Sokszor annyi
felesleges utat tett meg keresés kozben, hogy az igy elfogyasztott
iizemanyag tobbe keriilt, mintha parkoléjegyet valtott volna.

Legtobbszor a varost koriilvevo helyekre mentiink. Kicsi, gon-
dozott gyonyort falvakba, melyek mindegyikének nagy, téglalap
alaku fotere volt, fakkal, viragagyasokkal, szobrokkal. Mindenhol
mar messzirdl latszott egy altalam ,,agas”-nak nevezett faoszlop.
Ezekbdl kisebb agak alltak ki, és ezeken a falvakban miik6dé
kézmiivesek jelképei voltak felakasztva. Asztalos, fafarago, ke-
ramikus, fazekas, és egyéb kézmilipar altal hasznalt szerszamok.
Az egyik ilyen kicsi falu foterén sétalgattunk, s kdzben beszélget-
tiink. Az egyik héz elétt egy férfi allt, biztosan a tulajdonos. Fel-
figyelt a furcsa szavakra, amiket hallott, és megkérdezte toliink,
milyen nyelven beszéliink. Amikor megmondtuk, hogy magyarul,
a férfi kedvesen bolintott, kezével integetve 1idvozolt benniinket.
Bevallom, jol esett.

Szerettem ezeknek a kicsi falvaknak a hangulatat. A hatalmas
hegyek kozott ,,megszelidiilt a 1élek”. Az emberek baratsagosak
voltak, természettisztelok, és szelidek. Mindegyik falunak volt
egy kicsike temploma, €s a templom koriil volt a temetd, 1€pcsén
kellett felmenni, a templom mellett. Ott voltak a sirok. Szép rend-
ben, rendezett sorokban, egyforma fakereszttel. Es rajtuk sok-sok
virag. Friss, szines vagy fehér, pompazo csokrok. Gyonyora és
meghato volt.
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Legtobbszor azonban a hegyoriasok tévébe zarandokoltunk el.
A hegyek labaihoz, ahol egy kis darabon gyalogutak vezettek.
Ezeken indultunk szerény sétainkon. Csend volt, és ahitat, és ne-
kem Camus sorai jutottak az eszembe: ,,Maga a csucsok felé vivo
harc elég arra, hogy betdltse az ember szivét”.

Tudtam, Camus nem erre gondolt, de itt, ahogy a hegynek felfe-
1é, sziviinket er6sen megdobogtatva 1épkedtiink, kifaradva, érez-
tem, hogy a cstucsok felé erdlkodo testiink mellett valahogy a
lelkiink is a magasabb szférakba vagyott.

Szilard minden nap gondoskodott arr6l, hogy meleg ételhez jus-
sunk. Ahogy utunkat meg tudtuk szakitani, gy dél tajban, mindig
betértiink egy-egy kisebb vendégfogado helyre.

Az Alpok volgyében elteriilé alpesi legelok mellett kisebb gaz-
dasagok voltak. A lakossag ezeken gazdalkodott. Szilard a leg-
tobbjiiket személyesen is ismerte. Emlékszem, ha ilyen gazdasag-
ba befordultunk kocsizas kdzben, betontiton mentiink egészen az
épiiletig. A betonban pedig csatornaszemek voltak elhelyezve,
ami azt jelentette, hogy az egész gazdasag csatorndzott volt. Arra
gondoltam, hol vannak ettdl a gazdagsagtdl a mi tanyaviladgunk
nyomorult és még nyomorultabba silanyitott, kommunizmus altal
ildozott lakosai? Itt minden egyes hdz koriil kulturalt udvar, kert-
helység volt. Két-hdrom teritett asztal fogadta az odaérkezot.
Mindig tudtak talalni friss, hazi ebédet. Szilard foleg levest ren-
delt szamunkra, és maganak is. Harom vendégrdl kellett gondos-
kodnia. Sokszor nem is jutott masra.

De néha valamilyen olcsobb tésztat is hozatott az asztalra. Ta-
masnak sort, maganak pedig alkoholmentes sort rendelt. Mi Ka-
taval asvanyvizet kaptunk. Ebéd utdn tovabbmentiink. Felkeres-
tik a hires tidiildhelyet, Ramsau bei Berchtesgardent, ahol zsin-
dellyel fedett régi kapuiv vezetett a temetdkerttel koriilvett kis
templomba. Onnan a falu hataraban 1évé Zauberwaldba vezetett
benniinket Szilard, az , Elvarazsolt erdébe”, ahol a természet is-
meretlen csodaja folytan Oserdei t4j tarult elénk. Sok legendat
fliztek hozza az ott lakok. Aztan kocsink a Deutsche Alpen-
strasse-n szaguldott tovabb, ahol néha kicsit elferdiilt az wt. Epité-
sénél kikeriilték az ott 1év0 keresztet, vagy egy kis fedett Maria-
szobrot.
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Eljutottunk Unterjettenbergnél a tengerszint feletti 500 méter
magassagig. Balrol a Lattengebirge, jobbrol a Reiter Alpe maga-
sodott, majd a 800 méternél is magasabban fekvé Schwarzbach-
wacht nyeregnél egy kiépitett parkolohelyre értiink. Itt kiszall-
tunk.

Késobb, talan hisz év mulva sikeriilt feljutnom a Mont Blanc
tetejére. Akkor, és most, amikor ezeket a sorokat irom, ugy érez-
tem, és érzem, hogy életem legnagyobb élménye, utazasaim csu-
csa az volt. Mégis, amikor ott alltam a jégkamra el6tt, akkor is
eszembe jutott az az élmény, amit itt, 1978 tavaszan, ezen a par-
kolohelyen atéltem. Leirhatatlan panorama tarult elénk. Eszakke-
letre az 1391 m magas Toter Mann, dél felél a 2607 m magas
Hochkalter, délkeleten a Watzmann-hegység o6riastombje csticso-
sodott. A Watzmann legmagasabb csucsa a 2713 m magas
Mittelspitze, amelyet a nép ,,férjnek” nevezett el, kdzel hozza a
»feleség”, a 2307 m magas Kleiner Watzmann, és kozottik ot
kisebb cstics volt lathatd. Ezek voltak a ,,Watzmann-gyerekek”.

Szilard alig tudott beiiltetni benniinket a kocsiba. Olyan ahitat
keritett hatalmaba, mint egy oridsi gotikus katedralisban. Az is
volt ez a t4j, hitem szerint. Isten alkotta katedralis.

Hazigazdank még tovabbutaztatott benniinket. Egy meredek lej-
ton jutottunk el az Ache foly6 volgyébe. Itt taldltuk a Kunterweg
nevil kis falucskat, melynek késé barokk temploma blcsujaro
hely volt. Innen tovabbhaladva Berchtesgadenbe jutottunk volna
el, de Szilard itt visszafordult, és hazafelé vette az irdnyt.

Amikor az egész napos kirandulasok utan hazaérkeztiink, akkor
én vettem at a konyhat Kataval. Szilard joval id6sebb volt nalunk,
ezért délutanonként egy orara mindig lefekiidt. Ilyenkor mi is a
szobankba vonultunk, majd, mieldtt felébredt, halkan kiosontunk
a konyhaba, és megteritettiink. Minden este az altalunk vitt, fém-
dobozban forgalmazott konzervet ettiik. Felbontottuk, labasban
felmelegitettiik. Megteritettiik az asztalt, kenyeret szeltiink, és,
amikor Szili bacsi felébredt, nekilattunk a vacsoranak. Soha nem
utasitotta vissza az altalunk feltalalt ételt. Veliink fogyasztotta el
azt a — sokszor teljesen iztelen konzervet — amit otthon mi sem
ettiink volna meg.
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Vacsora utan TV-t néztiink, legaldbb a hireket, aztan elvonul-
tunk mindnyéjan éjszakai pihendre. Esténként finom, meleg viz-
ben fiirddtiink, amiben Parizsban mar nem volt résziink.

Berchtesgadenbe mds uton mentiink el a kovetkezdé napok egyi-
kén, visszautazasunk el6tt. Mert az egy masik csoda volt, és ven-
déglatonk ugy akarta, hogy a nala toltott két hét benniink igaz
csodaként maradjon meg. Igy tortént.

Az egyik napon tehat egy joval rovidebb uton mentiink
Berchtesgadenbe. A falu az Untersberg egyik nyulvanyéan, az
Ache folyocska volgyében fekszik, 573 m magasban. Bajororszag
egyik gyonyori vidéke, de ezt ezen a tajon sok falucskardl el
lehet mondani.

Torténelmébe beleszolt a maésodik vildghdbort, mivel az
Obersalzberg sziklacsucsan alakitotta ki maganak Hitler a kasté-
lyat. Miel6tt odaértiink volna a faluba, Szilard figyelmeztetett
benniinket, hogy ki ne mondjuk véletleniil sem a volt diktator
nevét. Erre a berchtesgadeniak nagyon kényesek. Hitler kastélya,
a Berghof egy régi, fabol épiilt nyarald helyén allt.

Fiatal lany voltam akkor, amikor mar hallottam a ,,Sasfészek™-
nek elnevezett varrol, ahol Hitler politikai ,,iligyfeleit” fogadta.
Tobbek kozott 1936-ban Horthyt, 1938 szeptemberében Cham-
berlain angol miniszterelnokot is.

Utikonyvbél késziiltem erre az utra, onnan tudom, hogy a kas-
télyhoz 15 km hosszl szerpentin utat vajtak a sziklaba, onnan az
ut hosszu, foldalatti folyosoban végzédott. Aztan a hegy gyomra-
ban fiiggdleges akndban vitt fel a lift 110 m magasba. Ott allt a
romai oszlopcsarnok ovezte ,,Sasfészek™.

Késébb Goring és Bormann is épittetett maganak kastélyt az
Obersalzbergen. A harom kastély haboras romjait 1952-ben fel-
robbantottak. Szerettiilk volna megnézni a romokat, de akkor nem
lehetett felmenni a hegyre. A sétautakon tobb helyen is allitottak
fel tavcsoveket, amelyek pénzbedobassal miikodtek. Sokat nem
lehetett latni veliik, de arultak képeslapot a szétlott kastélyokrol.
Talan az eredeti épiiletek is rajta voltak. De Berchtesgaden szép-
sége els6sorban nem az épiileteiben rejlik, hanem a természeti
adottsagaiban. A koriilotte magasodd orias csucsokban, amelyek
elkapraztatjak a szemet.
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D¢l fel¢ mentiink tovabb, miutdn kigydnyorkodtiik magunkat a
hegyoridsokban, és elmentiink a Konigsee-hez, az Alpesek egyik
legszebb tavahoz. A latvany szépségének leirdsdra mar elfogyott
minden szavam. So&tétzold szinii, kristdlytiszta vizének legna-
gyobb mélysége 188 méter. Két meredek sziklafal fogja kozre.
Csodalatos latvany egy foldnyelv beszogellése a toba. Ez a
»Malerwinkel”, a ,,Festok zuga”. Alig tudtuk otthagyni ezt a ter-
mészeti csodat.

Egyik nap a Chiemsee-hez vitt el benniinket Szilard. Bajor ten-
gernek is nevezik. A helyi hagyomény azt tartja, hogy itt halt meg
Poncius Pilatus, szamiizetésben. A t6 szabalytalan alaku, hatal-
mas viztiikor. Koriilotte tobb kis té is van, ami arra utal, hogy
valamikor nagyobb kiterjedésii lehetett.

Néha csak Bad Reichenhall kézvetlen kdrnyékére mentiink ki.
Ott élveztiik a tajat, farkasszemet néztiink az osztrak oldalon ma-
gasodo Salzburg varaval. Miinchen fel¢ is ellatogattunk.

Szilard a kanyargds Traun folyd mentén tobbszor is elvitt ben-
niinket természetnézd utakra.

Lassan lejart a két hét, és nekiink ott kellett hagyni ezt a szép
vidéket. A hegyek birodalmat, a kristalytiszta vizeket, a jo leve-
gbt. Elbucsuztunk Szilardtdl, és megbeszEltiik, hogy Péarizsbol
hazafelé, még Miinchenben ki fog jonni az allomasra, egy végséd
bucsura. Tudtuk pontosan, mikor fogunk visszatérni majd Buda-
pestre, melyik vonattal, és mikor ériink majd Miinchenbe. Es va-
loban két hét mulva, amikor befutott a vonatunk a miincheni al-
lomasra, Szilard ott allt, a peronon, elegansan ¢és vidaman. Egy
csomagot nyomott a keziinkbe, hogy vigyiik el a lanyanak. Akkor
lattuk utoljara.

Miel6tt elindultunk volna Franciaorszagba, el6zé nap kimen-
tiink a Bad Reichenhall allomasara, és percek alatt meg tudtuk
venni a Miinchenbdl Parizsig sz6l6 vasuti jegyeket, és a helyje-
gyeket. Akkor ott mar fejlett technikaval dolgoztak.

Szilard masnap elvitt benniinket kocsival Miinchenbe. Kora
reggel indultunk, hamar odaértiink. A vonatunk csak este indult
Périzsba, igy oriiltiink, hogy egy teljes napunk van a varosra.

Miinchenben azota tobbszor jartunk, de ez az elsé rovid latoga-
tas is sok tjdonsagot nytjtott nekiink. Hihetetleniil elmaradottnak
¢éreztlik magunkat, amikor egész hdzsorok alagsoraban Osszefiig-
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g6, atjarhat6 iizletlancait megtekintettiik. Vasarolni csak egészen
apro targyakat tudtunk, mert kellett a pénz a franciaorszagi két
hétre, amit beterveztiink. Az alloméson volt egy automata, amibe,
ha egy kis pénzérmét dobtunk, és benyomtunk egy gombot, amin
Paris neve volt, kidobta az 0sszes, aznap Miinchenbdl Parizsba
indulé vonat minden adatat. Ez akkor oriasi ujdonsag volt sza-
munkra.

Aztan este beszalltunk a megvaltott helylinkre, és egész é&jjel
utaztunk. Reggel elfelejtettiik, hogy egy oraval eltolddik az id6.
igy a mi drank szerint egy 6raval elébb érkeztiink meg egy Oridsi
palyaudvarra. Lassan ébredeztiink, és amikor kinéztem, lattam, ez
a nagy épiilet csak a Gare de I'Est lehet. A biztonsag kedvéért
azért megkérdeztem egy vasutast francidul:

L,Uram, ez a Gare de L'Est?” A férfi nézett ram, csodalkozd
szemekkel, aztan intett. Nem tudom, mit gondolhatott rolunk?

Parizs

Miel6tt Franciaorszagba utaztunk volna, beiratkoztam egy nyelv-
tanfolyamra. Modern nyelvek iskoldja, vagy valami hasonld né-
ven mukodott. A kozpontja a Szerb utcaban volt, a franciadrak
pedig az Attila utcaban, a Petdfi-gimnaziumban zajlottak le,
munka utan, heti négy oraban. Kitlind tanarnét kaptunk. A cso-
portba eleinte talan 28—-30 személy jart, de mar az els6 szemeszter
utan sokan lemaradtak. Két éven at, négy félévet tanultam, igazi,
er0s szorgalommal, és akarattal. Akkorra mar 10—12 személyre
zsugorodott a csoport, igy jol lehetett haladni. Rengeteg memori-
tert bevagtam. Emlékszem, amig az Akadémidrdl athaladtam az
akkor sem jo levegdjii Alaguton a Petdfi-gimnaziumba, addig
magamban elmondtam az aznapi olvasmanyt. Ez nagyon meg-
konnyitette az 6rdkon vald tarsalgast, és gy lattam, a tanarnd
engem is a legjobbak kozé sorolt. Sokat foglalkoztatott, kitlind
kiejtéssel beszélte a nyelvet, igy egy kevés tudas ram is ragadt.
Olyan szinten sikertilt elsajatitanom a konyhanyelvet, hogy az
els6 franciaorszagi utunk alatt soha, semmiféle nehézséggel nem
talalkoztam a helyi lakosokkal tortént elmaradhatatlan kommuni-
kacid soran. Ha valami komplikaltabb problémam akadt, és feltét-

173



leniil meg kellett kérdeznem valakit6l a szallodaban, vagy az ut-
can, mindig ugy kezdtem a tudakozddast, hogy elobb elnézést
kértem a zavarasért. Aztan kdzoltem, hogy én csak nagyon keve-
set tudok francidul beszélni, de szeretném megkérdezni, hogy...
Aztan jott a kérdés. A megszolitottak valamennyien készségesen
segitettek. Latszott, hogy a fiiliik szinte megnyult a nagy figyelés-
ben. De mindig megértették, hogy mit kérdezek. Feleltek is ra, de
a valaszt megérteni nehezebb volt. Igy, amikor nem értettem vila-
gosan, hogy mit mondtak, én a magam egyszerli kifejezéseivel
megismételtem a valasz 1ényegét. Akkor, ha jol értettem, amit
mondtak, a fejiikkkel bologattak. Megkoszontem, és mindig ked-
vesen valtunk el.

Amikor a soréllasban rank keriilt végre az els6ség a taxi szer-
zésre, beliltiink, és bemondtam a Hotel de la Poste szalld nevét és
cimét. A biztonsag kedvéért azért egy cédulara is felirtam az ada-
tokat, és megmutattam a soférnek.

fgy érkeztiink el a Montparnasse dreg varosrész egyik dreg hé-
zaig, a Rue de I’Ouest 80. ald. Ma mar nem létezik. Lebontottak,
€s magas, gyonyori iivegpalotak épiiltek a helyére, és az egész
kornyékre.

Levélben rendeltiink egy haromagyas szobat, még Budapesten.
Ez volt az utolso, eldre, latatlanban rendelt szallashelytlink. Akkor
megtanultuk, hogy mindig lehet kiado szobat talalni Nyugaton, és
tanacsos is megnézni a hazat, a kdrnyéket, miel6tt lefoglalunk egy
tobb napra, plane tobb hétre sz616 szallast.

Az épiilet legfelsé emeletén volt a megrendelt szobank. Felet-
tiink csak a tet6 volt. A csatorndban szamtalan galamb lakott.
Turbékoltak, és odaszalltak az ablakparkényra. Nyar volt, meleg,
az ablak nyitva volt. Valami fiiggdnyszeriiség volt rajta. Sotétitd
nem. Nem baj — gondoltuk —, ide ugy sem lat senki. Ez a szerény
szallo a magyarok ,lakohelye” volt, az ara miatt. Mi is kollégak-
tol kaptuk meg a cimet. Akkor is sok magyar lakott benne. A
tulajdonos egy kozépkoru holgy volt, Madame Mimiac. Egymas
kozott csak Mimiac mamanak hivtuk. Kedvesen fogadott ben-
niinket. Miutan az utleveleinket elkérte, felkisért a szobankba.
Rendes, szerény szallasnak latszott. Az dgynemd tiszta, hofehér.
Egy asztal, harom szék, egy szekrény volt benne. Hideg-meleg
viz folyt a csapbol, mosdokagylo, és alatta egy lavor szolgalt tisz-
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talkodasra. Fiirdészoba nem jart hozza. Azt hiszem, az egész épii-
letben nem volt.

Minden este elkeritettiink egy részt a mosdd mellett valamelyi-
kiink lepeddjével, tigy mosakodtunk, egymas utan. Sok id6 telt el
az éjszakabol, amig mindharman végeztiink.

Egész napos bolyongasaink a varosban farasztoak voltak. Elére
Osszeallitottuk a napi programot, még otthon. Sok mindent akar-
tunk latni. Parizs elbivolt benniinket. Fantasztikus ¢lmény volt
minden, amit lattunk. Vettiink térképet, titikonyveket, a fontosabb
épiiletekrol kisebb ismertetéseket. A belsejiikrdl didkat. Tamas,
amit tudott, fényképezett.

Mindig lelkesen tértiink haza az éjszakai nyugovoéra. A kis vil-
lanyrezsénkon f6ztem valami meleget, amit otthonr6l hoztunk.
Foleg leveseket. Zacskos levest — ahogy hivtuk. De a gyomrunk-
nak jol esett a folyadék. Hazafelé baguettet vettiink, és vajat. A
baguett frissen nagyon jé volt, de masnapra mar szivacsos lett.
Ragos. Este készitettem el a masnapi szendvicseket. Vajjal, sza-
lamival. Szalvétaba tettem, azt ragtuk egész nap, amikor meg-
¢heztiink. Vendégldbe betérni nem volt pénziink.

Egyetlen egyszer iiltiink le egy bisztro teraszara, a hangulat
kedvéért egy kavéra. Sehol nem voltunk ilyen szegények utazasa-
ink sordn, mint 1978-ban Parizsban. Tanultunk beldle. Legkdze-
lebb mar mindig szereztiink ,,feketén” dollart, és kicsempésztiik.
Szégyellje magat az allam, hogy a polgérait ilyen agrolszakadtak-
ka teszi Nyugaton. Ezt gondoltuk.

Ezzel egyiitt nagy ¢lmény az ismerkedés Parizzsal. Otthon mar
mindent kijel6ltiink az utikonyvekben, tanulmédnyokat irtunk az
épitészeti stilusokrdl. Foleg a gotikaval foglalkoztunk, aminek itt,
Périzsban ¢és Felso-Franciaorszagban csodalatos emlékei marad-
tak rank. Miel6tt azonban a legfobb épiiletekrdl, a legkedveseb-
bekrdl beszamolnék, még feltétleniil meg kell emlitenem a legki-
tartobb ellenségeinket, a szinyogokat.

Arrél mar csak mellesleg irok, hogy az egész épiiletben egyet-
len angol WC volt. S ez az egy éppen a mi szobank mellett volt.
Az oblitotartaly a szobankkal k6zos falon volt elhelyezve. Ahany-
szor hasznaltdk, annyiszor hallottuk a viz zubogasat. Sajnos a
turistak legtobbje éjjel jart haza. Mondanom sem kell, az egész
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szalld ezt a WC-t hasznalta. Még a foldszintrél is feljartak. fgy
mindig felébredtiink a zajra.

Ha egyaltalan tudtunk aludni. Talan a galambok miatt — gondol-
tuk — a tet6rdl allanddan szalltak be a szinyogok a szobankba.
Ahogy eloltottuk a villanyt, maris megkezdodott a zizegés a fii-
link koriil, majd az arcunkat, karunkat tdmadtak meg az éhes
rovarok. En allergids vagyok a csipésre. Napokig fajt a helyiik,
megdagadt, kipirosodott és ékteleniil viszketett. Kénytelenek vol-
tunk éjjelre becsukni az ablakot. A mennyezeten tizesével iiltek a
tdmadasra kész allatok. Ezeket kellett esténként artalmatlanna
tenni. Ez Ggy tortént, hogy egy kicsavart, vizes toriilk6zot ratet-
tiink a kinyitott nyelli esernydre, és székre allva probaltuk szét-
nyomni 6ket. Minden szinyogtetemért felajanlottam valami ajan-
dékot, egy kisebb pénzérmét. Aki sokat elpusztitott, tobbet ,,kere-
sett”. Az igy 0sszegyljtott ,,vagyon”-bol ki-ki vésarolhatott vala-
mi aprésagot. Altalaban hanglemezeket.

Franciaorszagi els6 utunk alatt mindnyajan lefogytunk. A test-
sulyunknak tobb, mint 10%-at veszitettiik el. De nem bantuk, mert
egy életre sz6l6 élményben volt résziink. Utdlag kérdeztiik egy-
mastol, hogy miért nem hagytuk ott a szallast, és miért nem keres-
tink maésikat? Nem tudtuk megmagyarazni. Talan azért, mert
mindig siettiink.

Parizsrol nehéz ugy irnom, hogy ne legyen utikdnyv jellegi,
sem tudalékos. Szerettem a varost, az elsé perct6l fogva. Ahogy
kiléptiink a kapun, mar elfelejtettiik a hidnyos szallast, és a szu-
nyogokat. Metroval kozlekedtiink. Turistabérletet vettiink, ez
kényelmes volt. Nem kellett jegyvaltassal bajlodni. Emlékszem, a
széllashelyiinkh6z a 14-es metr6 Pernety nevii megélldja volt a
legkdzelebb. Mindig onnan indultunk. A parizsi metr6 rendjét az
elsd percben megértettem. Mindig az indulas, és a végallomas
nevét kellett keresni, hogy a megfeleld jaratot kivalaszthassuk. A
14-es jarat az Invalides és a Porté de Vanves kozott kozlekedett.
Mindkét iranyban a végallomast kellett nézni. A kozbiilsé megal-
16k minden kocsiajtonal fel voltak sorolva. Mindenhova kdnnyen
eltalaltunk. A bérlettel nem volt semmi gondunk, de ha jeggyel
utazott valaki, amig fel nem jott a fold alol, egyetlen vétellel kor-
beutazhatta az egész metrot.
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Legelsd utunk a Cité-be vezetett. Az lle de la Cité Parizs szive.
Amit koriilolel a Szajna, és amit nyolc hid kot 0ssze a folyd két
partjaval. A sziget latvanya lenyligdzott benniinket, ahogy a Notre
Dame el6tti térre értiink.

Ahogy megalltunk a Notre Dame el6tti téren, és elénk tarult ez
a csoda, csak néztiik. Csak alltunk. Lenyligdzve néztiik ardnyosan
sz&ép homlokzatat, az aranyok egyensulyat, a vonalak tisztasagat.
Egyszer(i, mégis fenséges diszitését. A harom kiilonb6z6 nagysa-
gu kapubejarat felett a kiralyszobrok galéridja nyugalmat adott a
szemnek, felette az 6ridsi rozsaablak kapraztatott el benniinket,
majd a finom ivvel kiépitett galéria altal 6sszekotott két torony
tetdzte be a csodalatos latvanyt. A kapuzatok gazdag diszitése
kiilon sok-sok oldalt bet6ltd leirast igényelne. De csak azt akarom
leirni, azt a felemeld érzést, amit a latvanyuk bennem, €s benniink
okozott.

Belépve a templomba a félhomalyban lassan bontakoztak ki az
oriasi méretek. A harom hatalmas rézsaablakon fokozatosan lat-
tuk meg a misztikus fényeket. A magasba szoké ivek, a templom-
hajo pillérkotegei alatt semminek éreztiik magunkat. Csénd volt,
léleksimogato, hatalmas csend.

Akkor eszembe jutottak Antoine de Saint-Exupéry szavai: ,,Az
egyetlen tér, ahol a I¢lek kiterjesztheti szarnyait, a csend”.

Itt az volt. Szinte f6ldontili csend, és mi elfelejtettiik, hogy hol
vagyunk. Nem gondoltunk arra, hogy Parizsban vagyunk, ebben a
csodalatos varosban. Ennek egyik, talan a legszebb katedralisa-
ban. Csak azt éreztiik, hogy itt masok lettiink. Megvaltoztunk.
Atalakultunk mi is, és koriilottiink mas lett a vilag. Valami csoda-
latos, foldontali lebegés vett koriil, amiben élni jo. Itt béke van,
megnyugvas. Itt Isten hdzaban vagyunk. Az 6 védészarnyai olel-
nek koriil benniinket. Ilyen lehet a tlvilag. A 1élek birodalma. Es
ilyen lehet, ilyennek kell lennie majd egyszer, ha meghalunk, a
vele val¢6 talalkozasnak!

Parizs csodairdl, és az ott eltoltdtt napokrol szintén leirasokat
készitettem, csupan a legnagyobb élményekbdl allitok Ossze né-
hany emléket. Ilyen volt a St. Denis-i kirandulasunk. Itt a szakra-
lis gotika els6 alkotasat, a katedralist akartuk megnézni.

Metroval mentiink Saint-Denis-be, mivel a varos tulajdonkép-
pen Parizs eldvarosa. Ottlétiinkkor még az utikdnyvek tgy emli-
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tették, mint Parizs ,,vOoros Ovezetét”, ahol kommunista vezetés
iranyitotta a varost. Mi csak a bazilikat kerestiik. Meg is talaltuk.
Ahogy a fold alol feljottiink, szép, nagy térr6l lehetett ralatni.
Felemeld latvany volt. Késébb, amikor az 1990-es években tjra
ott jartunk, mar beépitették a teret, sot az egész kornyéket. Alig
talaltunk ra a templomra.

Ami engem a legjobban lenyligdzétt, az a bazilika f6hajdjat ket-
téosztd racsozaton tal lathato paratlan kiralyi sirkert. Harom kivé-
telével ide temették az Osszes francia kiralyt. De kiralynék, kiralyi
gyermekek is nyugszanak itt. Illetve nyugodtak. A sirok ma {ire-
sek. A forradalom alatt az ,,isteni nép” feldulta a siremlékeket,
kiszorta a tetemek maradvanyait, és névtelen tdmegsirokba he-
lyezték dket. Csak azokban a sirokban maradtak meg sértetlentl a
hamvak, amelyeket a restaurdcido utan hoztak at Franciaorszag
mas templomaibol.

Magyar vonatkozast siremléket is talaltunk a sirkertben. Mind-
jart a racsozaton til, balra, a sirok elsé soraban talaltuk Magyar-
orszagi Clemence sirjat, X. Lajos masodik feleségét. Ahogy vé-
gigjartuk ezt a paratlan torténelmi emléket, arra gondoltam, ilyen
lehetett — maradhatott volna — Székesfehérvar is, az Arpadkori
kiralyaink temetkezOhelye. Csodalatos muzeuma lehetett volna a
kozépkor, és a reneszansz magyar szobraszatdnak is. Ha nem jon
a 150 éves torok pusztitas.

Ahogy itt elnéztem ezeket az alkotasokat, a kdzépkori szobrok a
kozépkori haldlhimnuszok hangulatat idézték fel bennem. ,,Elme-
gyek meghalni” — mondja az egyik. Oseink késziiltek a tulvilagra,
ahol a halal egyenlové tett mindenkit, koldust és kiralyt egyfor-
man.

Mégis, ennek ellenére a kiralyok emléke, neveik és tetteik
fennmaradtak a torténelemkonyvekben, s6t a siremlékeik is St.
Denis-ben, ha megtépazva is. De a miivészek, akik abrazoltak
Oket, és életre keltették 6ket nekiink, késoi utodoknak a névtelen-
ség homalyaban maradtak. Ok voltak azok, akik létrehoztdk az
6nalld kozépkori szobraszatot. Hiszen ezek a siremlékek nem a
kapubélletek, dombormiivek, vagy vizkopdk épiilet-alarendelte
tarsmiivészet termékei, hanem 6nalld szobraszati alkotasok.

Végigjartuk az észak-francia gotika hatalmas katedralisait.
Chartres, Reims, Amiens és Rouen égig ér6 templomait. Megla-
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togattuk a Loire-volgyi kastélyok legszebbjeit. Ide még tobbszor
visszatértiink franciaorszagi Utjaink soran. Aztan ennek az utnak
is vége szakadt egyszer.

Mar Parizsba érkezésiinkkor megvasaroltuk a Budapestre sz616
vasuti jegyiinket. Couchette-t valtottunk, hogy az tildhelyet at
lehessen alakitani fekvohellyé. Olyan kocsiban utaztunk, ami
kozvetleniil Budapestre jott. Utkozben csatolték at egyik vonatrol
a masikra. Mig mi aludtunk. A fiilke tiszta volt. Az tiléseken ho-
fehér agynemii. Két fekhelyet tudtunk kialakitani lent, és volt egy
emeletes agy fent. A jegylinket, iratainkat, utleveleinket atadtuk a
kalauznak. O mindent elintézett.

Mi felszalltunk. Elbucsuztunk még utoljara Parizstol. A szép,
csodas varostol. Mely szegénységiink ellenére felemelt benniinket
mindennapi robottal telt életiinkbdl. Bucstuztunk, Ady soraival
téle:

Oh, az élet nem nagy vigalom
Sehol, De amulni lehet.

Szép amulasok varosa,

Paris, Isten veled.

A vonat robogott veliink, orszaghatarokon at. Mi aludtunk.
Csak Miinchen el6tt ébredtiink fel. Mert ott vart rank még Szilard.
Ott allt az allomason. Frissen, elegansan. Arcan a baratsag moso-
lyaval. Mi leszalltunk, kezet szoritottunk vele. Aztan fiitytlt a
kalauz. Visszaléptiink a vonatra.

Az ablakbol még integettiink a szeretett baratnak. Aztan gyorsi-
tott a mozdony. Szilard alakja egyre halvanyult, aztan eltiint a
messzeségben. Soha tobbet nem talalkoztunk.

*

Itthon levél fogadott benniinket Mihalytol. Szomorti hangulatt
volt. Panaszkodott, hogy nem tudja ravenni a sziileit egy kiilfoldi
talalkozasra. Mivel 6 nem teheti be a labat Magyarorszagra, egyik
osztrak baratja vallalta, hogy kocsival kiviszi a sziileit Bécsbe,
ahol lathatnak a fitikat néhany napig. Haza is hozza Oket a talal-
kozas utan.
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De Mihdly bacsi mar gyenge volt, és nem mert vallalkozni az
utra. Annuska néni meg nem akarta magara hagyni a férjét. Soha
tobbé nem is lattdk egymast.

Mi annyit tudtunk csupan segiteni, hogy gyakrabban jartunk le
az Oregekhez. Eleinte Rezs6 és Tamas vallalkoztak a hosszl, és
nehéz vonatozasra. Egy nap alatt nem is tudtak megjarni az utat.
Késbébb, amikor kocsink lett, mar stiriibben meglatogattuk dket.

A hatarszéli kis faluban, ahol laktak, még voltak emberi kapcso-
latok. Sokan szerették és sajnaltdk a két arva sziil6t. Minden nap-
ra jutott egy-egy latogatd szomorti maganyukban. Méria az uno-
kakkal szintén lejart hozzajuk, ha a tanitas engedte. A téli hona-
pok kivételével mi is gyakran jartunk le kocsival. Ilyenkor mindig
korbejartuk a telepiilést is.

A déli hataron 1év6 kicsi falu mellett szovjet katonai kaszarnya
volt. A kiskatondk kijartak a faluba, 6sszeismerkedtek a lakosok-
kal. Ismertem olyan csalddokat, akik hazat épitettek szovjet kiska-
tonak foglalkoztatasaval. Ehhez a tisztjeik hozzajarultak. Kisebb
cserekereskedelem is kialakult a két fél kozott. A falu népe szov-
jet gépekkel gyarapodott ezaltal. A fekete-fehér TV, a hires
Junoszt elterjedt a falusi hazakban. A Rakéta-porszivo, evoesz-
kozkészlet, villanyborotva, és mas ,,kincsek”, melyeket a katonak
szabadsagukrol visszatérve magukkal hoztak, gyorsan gazdara
talaltak egy kis palinkaért cserébe. Sok csalad ¢élt jol a szovjet
sereg ottlétébol.

Ezzel a jelenséggel az egész orszag teriiletén lehetett talalkozni.
Egyszer Székesfehérvaron, egyszer Kecskeméten lattam aruhazak
elott csomagot tartd szovjet kiskatonakat civilekkel targyalni.
Ismertiink személyesen olyan embereket is, akik kimentek a Kele-
ti palyaudvarra, és az érkez6 orosz katonaktol ott helyben vésarol-
tak meg a TV-késziiléket.

A parizsi Gt utan gyarapodott egy évre a csaladunk, mivel Ilma
testvérem lanya, Anna hozzank koltozott. A Kertészeti Egyetemre
késziilt, és a biztos felvételi reményében az egyetem egyik tanara-
tol maganodrakat vett, heti két alkalommal. Napkdzben pedig az
Akadémia Biologiai Intézetében sikeriilt szamara munkat talal-
nom, igy keresett is egy kis pénzt, €s komolyan fel tudott késziilni
a felvételi vizsgara, ami sikeriilt is neki. Az egyetemi éveket mar
kollégiumban toltotte, majd a diploma megszerzése utan a mo-
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sonmagyarovari konzervgyarban helyezkedett el. Szép karriert ért
el a szakmajaban, kiilonb6z6 technologidkat sikeriilt kidolgoznia,
tanulmanyai jelentek meg. Mindvégig sikeres palyajat a rendszer-
valtas utdni gyarbezarasig folytatta. A 90-es évek kdzepén azon-
ban a gyarat eladtak egy osztrak vevonek, aki csak piacot akart
venni. A gyarat olcson megvasarolta, majd felszamolta a draga
berendezést. A dolgozok kozott az a hir terjedt el, hogy az 4j tu-
lajdonos a vételarat a pincében raktaron all6 konzervek eladasa-
bol fedezte. Gyakorlatilag ingyen jutott a gyarhoz, melynek meg-
sziintetése kovetkeztében a dolgozok az utcara keriiltek.

Anna is, két kisgyermekével allas nélkiil maradt. S mivel a férje
is ott dolgozott, az egész csalad munkanélkiilivé valt. Anna atké-
pezte magat mas teriiletre, 6rdkre bucsut mondott fiatalkori 4lma-
inak, szeretett szakmajanak. Az egyetemi vizsgak, a kollégium-
ban eltoltott, nem mindig kellemes évek utan egy idegen, 1) va-
rosba koltozés nehézségeit igy hiaba szenvedte at.

Marika testvérem sem jart konnyl életpalyan. Otthonabol
kilakoltatottan, foldjeitdl megfosztottan kellett megvalnia szere-
tett falujatol. Budapestre koltozott az Stvenes évek elején, ahol
apam egyik régi baratja, aki a zsido deportalast tulélve, egy koto-
ipari szovetkezet élén allt, felvette 6t a dolgozok kozé. Marika
megtanult a kiilonb6zé gépekkel banni. Tehetsége volt hozza,
gyakran még javitani is tudta Oket, igy hamarosan csoportvezetd
lett. A szovetkezetnek kiilon halozata volt az orszagban. Katonai
létesitményekben €16 katonafeleségek munkéaval vald ellatasara
specializalodott. Kis munkacsoportokat szerveztek szamukra.
Megtanitottak oket a kotogépek hasznalatara. Marika szivesen
vallalta a betanitasukat. Foleg azért, mert — otthondbdl kitizve —
nem volt lakasa. Az albérletek pedig sokba keriiltek.

Ezeken a helyeken a kaszarnyakban elhelyezést és teljes ellatast
biztositottak szamara. fgy jarta az orszagot a testvérem. Mikor
egy csoportot betanitott, ment tovabb, masik varosba. Néhany
telepiilés nevére emlékszem: Kiskoros, Ozd, Lenti. Ritkan lattuk
egymast. Csak amikor Pestre jott, a kozpontba, hivatalos ligyek-
ben, akkor futott be hozzank.

Most, amikor ezeket a sorokat irom, Marika mar nincs kozot-
tiink. Eltavozott az égi mezdkre, ahol nincs kilakoltatas, ildozés.
Csak béke van, és csend. Elgondolkodom az életén. Milyen nehéz
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lehetett kibirni az 6rokds magéanyt, a kaszadrnydk rideg falait, a
katonakosztot, amit esténként felvittek neki a szobdjaba. Ugy
mesélte, hogy tanitvanyai, a katonafeleségek szerették. Volt, aki-
vel hosszabb baratsag is szovodott. Csak az esték voltak kegyet-
leniil maganyosak.

Emlékszem, egyszer levelet kaptam tole. Lentib6l irta. Ugy
kezdddott, hogy szeretne kérni télem valamit. Ahogy ezt olvas-
tam, egy percre meglepédtem. Marika soha nem kért. Mi lehet
vele? Tovabbolvastam a levelet. Arra kért, kiildjek neki egy kis
gytimolesot, mert a nehéz, zsiros katonai koszttél mar megcso-
morlott. Nem tud enni. Ugy vagyik egy kis friss, tide zoldségféle
utan. Egy kis finom meggyet keressek neki.

Nyar eleje volt. A piacon korai 6szibarackot arultak. Cseresz-
nye, meggy mar elérett. Sehol nem lattam. A sargabarack meg
még zold volt. A piacon vettem félig érett dszibarackot. Még tel-
jesen kemény volt. Gondoltam, ez utéérd gylimoélcs, ki fogja birni
az utazast. Romlando, siirgds aruként adtam fel. Azt mondtak a
postan, hogy masnapra odaér a cimzetthez. Még sokaig eltarthato
aprosiiteményt is siitottem, hogy esténként legyen egy kis édessé-
ge. Kértem, irja meg, épségben érkezett-e meg a csomag. Vartam
a valaszt. Eltelt egy hét, két hét. Marika nem valaszolt. Végiil én
irtam neki, kérve, valaszoljon mar. Azt irta vissza, hogy semmit
nem kapott. Mésok is vagyodhattak egy kis finomsagra, akik azt a
zsiros, katonai kosztot ették.

Az els6 mosogépem egy forgddobos, a Hajdusagi Iparmiivek
altal gyartott gép volt. Ezt is a térdemnek kdszonhettem, mivel a
Matyashegyrol nehéz volt a szennyest leszallitani a Kolosy térre,
ahol a Patyolat volt. Utdna pedig, a napi bevasarlas mellett
ugyancsak meghuzta a karomat a tiszta ruha. Elhataroztam, hogy
magam fogok mosni. Akkor még a ,patyolat-fehér” agynemit
hasznaltuk, amit, nem tudom milyen vegyszerekkel, de a vallalat
két alkalom utan egészen sziirkére varazsolt.

Ezért elhataroztam, hogy magam fogom megdérizni az 4gynem{i-
im fehérségét. Mégpedig a kadban. Leginkabb pénteken {iztem
ezt a mesterséget, mert szombaton, amikor kicsit rovidebb volt a
munkanap, mar a tobb idot igénybevevo takaritast végeztem. El-
kezdtem hat a nagydarab agynemiiket, asztalnemiiket és torilko-
zOket hofehérre varazsolni, idehaza. Kiteregettem 6ket, nyaron az
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erkélyre, télen pedig a fregolira, a fiirdészobaban. Hogy a miive-
let kozben a derekam ne fajduljon meg a szokasosnal nagyobb
mértékben, ugy hajoltam le, hogy kdzben a térdeimet nekifeszitet-
tem a kad faldnak. Ez a jobb térdemnek egyaltalan nem tetszett.
Kétszer akkorara dagadt, mint eredeti allapotaban volt, és éktele-
nil fajt. El kellett mennem vele az orvoshoz. Az ortopédiara men-
tem, ahol egy kozépkora doktor fogadott. Kérdezte, mit csinaltam
ezzel a dagadt térdemmel. Mondtam, hogy mosas kdzben odaszo-
ritottam a kadhoz.

Miért nem mos géppel? — kérdezte a betegségek gyogyitoja, €s
én erre azt feleltem neki, mert nincs mosogépem.

Erre 6 Gjra szoéba allt velem, azt kérdezve, miért nincs? S mivel
szégyelltem volna azt a valaszt adni, hogy nincs pénzem ennek a
hasznos segitségnek a megvasarlasahoz, csak annyit mondtam:
valdban, ez jo megoldasnak igérkezne.

S hogy ne hazudtoljam meg magamat, a kovetkez6 fizetéskor —
félretéve az OTP-nek jard épitési kdlcson részletét — Tamassal
elmentiink mosdgépet vasarolni.

Nagy segitséget persze ez sem jelentett. S6t, kellett hozza egy
centrifuga is, ami Gjabb terhet jelentett a koltségvetésiinkben.

A mai fiatalok koziil — azt hiszem — mar kevesen ismerik ezt a
mi elsé mosogéplink tipusat. Egy henger alakli masina, benne egy
forgd dob, amibe a ruhat kell tenni. Kiilon kellett a meleg vizet
belednteni. Aztan jott a mosopor. Akkor bedugtam a konnektorba
a dugét, és a gép mitkodésbe jott.

Ha kimosta a ruhat, kihuztam a dugét, a gép leallt. A ruhat kéz-
zel kiszedtem a vizbol, és attettem a kadba. Ott kétszer-haromszor
atoblitettem, szintén kézzel emelgetve a vizes ruhadarabokat. Ha
tiszta volt az 6blitd viz, akkor szintén kézzel, kissé megcsavarva,
hogy ne csorogjon szét a flirdészobaba beldle a viz, belehelyez-
tem a centrifugaba. Ha az kiverte beldle a nedvességet, akkor azt
is elzartam. A ruhdkat sorban kiszedtem beldle, és felteregettem.
A mosoégépbol alul egy csovon keresztiil ki lehetett engedni az
elhasznalt vizet, amit a flird6szoba-lefolyon sikeriilt a csatornaba
engedni.

Ez az eljaras sok munkaval és idovel jart, és csak részben volt
segitség. Mégis, majdnem husz éven at igy mostam. A hatvanas
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évek kozepétdl a nyolcvanas évek kozepéig. Akkor sikeriilt hoz-
zajutnunk egy NDK-s automata mosogéphez.

Azt sem volt konnyli beszerezni. Evekig kellett varni rd. Sorba
alltam, amikor megrendeltem, és eldleget adtam a 1980-as évek
elején.

Nagy 6rom volt, amikor értesitést kaptunk, hogy megérkezett,
¢és atvehetjiik. Mégsem tudtunk oriilni neki igazan, amikor haza-
hoztak, mert akkor volt a Kadar-rendszer egyik valsaga. Az al-
lamnak elfogyott a pénze. A boltok hirtelen kiiiriiltek. Semmit
nem lehetett kapni. Az orszag lakossaga, koztiik mi is, panikba
esett. Akkor volt az az emlékezetes 1d6, amikor Fekete Janos, az
MNB elnoke szerzett kolcsont az orszagnak, hogy tovabb folyta-
todhasson az élet. Az6ta nydgjiik a kamatokat.

Itt volt az Uj gép, most mar a teljes segitség igéretével, és nem
kaptunk bele a boltokban mosdport. Nem tudtuk kiprobalni. Az
egyik kollégandm, aki Békdsmegyeren lakott a lakoételepen, tele-
fonalt kés6 délutan, amikor a munkabol hazaért, hogy ott, az
egyik boltban még latott néhany dobozzal. Akkor mar megvolt a
kis Polski Fiat 126-osunk. Azzal vagtattunk ki Békasmegyerre.
Még kaptunk egy doboz mosdport. Azzal probaltuk ki az 11j gépet.

Ahogy az NDK-s tlizhelyemet, ugy ezt az 1j mosogepet is leg-
alabb 20 évig hasznaltuk. Mindegyik miikodott még, amikor le-
cser¢ltiik. Mondhatom, olyan tartds, jO arut a mai vilagban nem
gyartanak, mint amilyet abban az idoben az NDK produkalt. Ak-
kor még nem értiikk el a fogyasztéi tarsadalom szemetet gyarto,
profitra ¢hes, kdrnyezetrombol6 termelési stilusat.

Pragai utazasunk

Mindennapi sziirke, gondokkal teli életiinkben a szinhaz- és ze-
nemiivészet €lvezete, és a sok olvasas mellett a kikapcsolodast
még mindig csak az utazasok jelentették. Ugy takarékoskodtunk,
hogy a haromévenként engedélyezett nyugati utak kozotti nyara-
kon legalabb a szomszédos orszagokba eljuthassunk.

Meég a hetvenes évek végén latogattuk meg Pragat. Egy hétre
mentiink. Emlékszem, éjfélkor indult a vonatunk. Mi halokocsira
valtottunk jegyet. Végigaludtuk az utat. Reggel koran érkeztiink
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az akkor még Csehszlovakia fovarosaba. A reggel elég hlivos
volt, bar a naptar majust jelzett. Kicsit faztunk, ahogy az allomas-
rol elindultunk. Mar Budapesten sikeriilt szallodat foglalnunk.
Sajnos, kiss¢ messze volt a kdzponttdl, csak villamossal tudtuk
elérni. Mivel a szobankat csak délben foglalhattuk el, a csomagja-
inkat a portan hagytuk. Elindultunk az akkor még csendes utca-
kon, a varos belseje felé. A Vencel téren kotottiink ki.

Praga gyonyorll! Kelet-eurdpai viszonylatban nekem a leg-
szebb. Még Budapestnél is jobban tetszett. Tiszta, kulturalt utcai-
val, udvarias lakoival kellemes benyomast keltett. Egy heti ta-
pasztalat talan nem elég a véleményformalashoz, mégis azt me-
rem mondani, hogy a cseh emberek nagyon kulturaltak. Mintha
nem lennének olyan kdzvetlenek, mint mi, magyarok, de készsé-
gesek minden idegennel szemben. Barhol, ahova betértiink ¢és
emberekkel kapcsolatba keriiltiink, a német tudadsunkkal minden-
hol boldogultunk. Még a WC-s nénivel is.

Katanak kiskoraban rengeteg diafilmet vettiink. Kis vetitdjével
eleinte csak meséket nézett. Késdébb azonban, ahogy az értelme
bontakozni kezdett, ismeretterjesztd filmeket is vasaroltunk neki.
Ezek kozott volt egy, ami Pragat mutatta be. Az volt a cime: ,,A
szaztornyu Praga”. Mi is szivesen néztiik vele a képeket. Mar
akkor elhataroztuk, hogy egyszer elmegyiink ide. Most méar fel-
nott, érettségizett holgyként jott veliink.

Erdekes modon, ez a gyermek-diafilm minduntalan esziinkbe
jutott, ahogy ezt a csodalatos varost igyekeztiink megismerni a
valdsagban is.

Praga kisebb, mint Budapest. Jobban be tudtuk jarni. Most nem
engedtiink annyira a benniink 6rokké szunnyado, a varost, és an-
nak éplileteit, azok torténelmét ismerni akaro, kutatd vagyunknak.
Elvezni akartuk a szépséget. Es ez sikeriilt is.

A csehek torténelme sokban hasonlit a mienkre. Torténelmiink
folyaman mar régebben is voltak kozos kiralyaink. Nem is be-
sz¢élve arrél, hogy mindketten a Habsburg-birodalom tartomanyai
voltunk. Mindkét orszag kiizdott az elnémetesité torekvésekkel
szemben. Bar a 16. szdzadban Praga még a Habsburg-birodalom
székhelye is volt. Praga abban is hasonlit Budapestre, hogy épp-
ugy szeli ketté a Vitava, a Moldva, mint a mi fodvarosunkat a Du-
na. Bar a Vltava keskenyebb a mi Dundnknal, a partja jobb és bal
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sz€lén csodalatos varosrészek helyezkednek el. A foly6t hangula-
tos hidak szelik at. Koztiik a legrégibb, €s a legszebb, a Karoly
hid.

A hid préagai sétaink egyik utvonala lett, épplgy, mint minden
turistanak. Csodalatos barokk szobrai miatt valt igazi latvanyos-
saggd. A régi, gotikus stilusti hidon elhelyezett barokk szoborsor
Eurdpaban egyediilallo. Mi a Vacott lathato Gombas-patak hidja-
ra gondoltunk, a hat barokk szoborra, amit otthon nagy biiszke-
séggel csodaltunk meg, egyik utazasunk alkalmaval. De a Karoly
hid mas. Hatalmasabb és impozansabb. A hidon harminc szobrot
néztiink végig. Az elsé 1683-ban, az utolsd 1938-ban keriilt a
hidra.

Amikor megérkeztiink Pragaba, els6 utunk a Vencel térre veze-
tett. A Vencel tér nem is igazi tér. Inkabb egy kiszélesitett utca.
Ottjartunkkor még villamos kozlekedett rajta. Ez volt a varos
életének a kozpontja. Szalloddkat, mozikat, kitiind éttermeket
talaltunk benne. Sok bizsuboltot lattunk. Bar itt nem voltunk sze-
gények, a vasarlasaink targyai mégsem ékszerek, inkdbb bizsuk
voltak. Nagyon szép, izléses gyongyok, kitizok, nyaklancok ki-
naltak magukat a kirakatokban, és mi el is csabultunk. Az ott
vasarolt szépségeket a mai napig is hordjuk.

Nagyon ¢élveztiik a passzazsokban megbuvo kis iizleteket, kavé-
hazakat. Mindig a Vencel téren ebédeltiink. {zléses bisztrokban
fogyasztottunk konnyt ételeket. Emlékszem, a tér kozepén, ha a
Nemzeti Muzeum és a Vencel szobor felé sétaltunk, a jobbolda-
lon, az egyik palota els6 emeletén talaltunk egy kicsi bisztrot.
Talan 5-6 asztal volt benne minddssze.

Itt éreztiik magunkat a legjobban. Csendes, zene nélkiili hely
volt. A kevés vendég nagy része ujsagot olvasott.

Természetesen egész életre szolo élvezetet adott az Ovaros, az
Ujvaros, és kiilon a Hradzsin. Praga gotikus negyedei és csodala-
tos barokk palotai elbiivoltek benniinket.

Sokat idéztiink az dvarosi téren, amely kiillonésen amulatba ej-
tett benniinket. Ahogy mar az olvasmanyainkbol tudtuk, az a
sz€pség, a varos patindja sok évszazad alatt alakult ki, és ami
fontos, lakoi az 1d6 viharai alatt sem romboltak le semmit a mult-
bol.
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»Szerencsés varos” — mondtam a csaladomnak, amikor a sok
régi, gotikus milemléket lattuk. Valdban, Praga megdrizte 6si
kincseit. Epiileteit, parkjait, zegzugos utcait. Templomait nem
rombolta le tatar-torok, nem gazolt at rajta a pusztitdé vords hadse-
reg, és nem jart akkora rombolassal az 1968-as idegen behatolas
sem naluk, mint ahogy nalunk 1956-ban.

Ahogy megalltunk az 6vérosi téren, elénk tarult valami eddig
nem latott kozép-eurdpai csoda: a Husz-szobor. Illetve szobor-
csoport. Vladislav Saloun miive.

Az emlékmt feltiinden emelkedik ki a tér kdzepén: Husz Janos
bronzalakja emlékeztet az 1415-ben bekdvetkezett elégettetésére,
mellette huszita hivek szobrai — parasztok, bujdosok. El6bb meg-
fosztottak egyhazi kontdsétdl, papirsiiveget tettek a fejére, ,,meg-
atalkodott eretnek” felirattal. Testét faval és szalmaval raktak
kortil, egészen a nyakaig, majd meggyujtottak a maglyat. Hamvait
és csontmaradvanyait a Rajnaba szortak.

Kivégzésének hirére egész Csehorszagban felkelések robbantak
ki, és a huszita haborak 1419 és 1436 kozott — kozel husz évig —
tartottak. A huszitdk kés6bb, a XVI. szdzadban két partra szakad-
tak. Tobbséglik lutheranus, kisebb résziik katolikus lett.

Ezekre a torténelmi emlékekre gondoltam a szoborcsoport lat-
tan, amiket még kozépiskolas koromban olvastam.

Néztem a szobrot, melynek a leleplezése Husz Janos halalanak
500. évforduldjan tortént. 1915 6ta all a téren, hirdetve az emberi
nem 6rok, és soha meg nem valtozo6 hajlamat az erészakra mind-
azokkal szemben, akik nem egy hiten vannak a tobbséggel. Rovid
elmélkedés utan szétnéztiink Praga talan legszebb terén. Elottiink
a Tyn iskola, mogotte a gyonyorii Tyn templom tornyai hirdették
az 0rok szépség hatalmat, mindenkori gyézelmét az erdszak és a
gonoszsag felett.

Aztan tovabb csodalkoztunk a téren. A Tyn templom, az ova-
rosi Varoshdza, az Orloj szép volt a szemiinknek, szivesen sétal-
tunk koztiik.

Megnéztiikk a zsidovarost is, a régi-uj zsinagogat, Franz Kafka
sziilohazat, és a régi zsidotemetot.

Gyermekkori emlékem elevenedett meg Low rabbi siremléke
elott. Apam mesélt rola, hossza téli estéken, amikor hazajott va-
csora utani bolyongésaibdl, és haragudtunk ra a testvéreimmel,
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amiért késon érkezett meg. Akkor, hogy kiengeszteljen benniin-
ket, mindig mesélt valami érdekeset. igy Léw rabbi torténetét is.

A legenda szerint a tudos rabbi agyagbol egy oriast alkotott,
amibe varazsszoval életet lehelt. Egy jelszo segitségével miiko-
désbe tudta hozni és tobb nehéz munkat is elvégeztetett vele. Pén-
teken esténként kivette a golem sz4jabol a vardzsigét tartalmazo
papirost, hogy iinnepnapon ne dolgozzon. Egyik pénteken azon-
ban elfelejtette kihtizni a papirt az orias szajabol. Az pedig torni-
zuzni kezdett. A nép ijedten futott a rabbiért, aki mar a templom-
ban imadkozott. A rabbi hazafutott, és kivette a varazsigét az
orias szajabol. Erre az Osszeesett, és darabokra tort. A darabjai
allitolag még ma is a régi-uj zsinagdga padlasan vannak.

Emlékszem, bennem félelmet keltett a torténet. Kiilondsen, ha
¢jszaka felébredtem, elém képzeltem egy oriasi alakot agyagbol,
aki szétveri a hazunkat, és nekiink menekiilni kell.

Végigjartuk Praga Osszes nevezetességét, a Hradzsint, benne a
Szent Vitus templomot. Pragarol is kiilon utleirast készitettem. A
sok miiemlék komoly hangulatdban volt azonban egy nagyon
kedves élménylink Pragéban, ami felviditott benniinket, és feled-
tette az idegen varosban érzett maganyossagunkat. Ez egy talal-
kozas volt, egy régi, tavoli rokon, inkabb barati hazasparral.

Az alapok nagyon messzire nyulnak vissza. A torténelem egyik
sotét korszakara, melyet atélni, és erre emlékezni egyarant sziv-
szorito.

Pragai utunk alkalméval igyekeztem urrd lenni azokon az érzé-
seimen, amelyek a szivem mélyén mindig is bennem voltak az
els6 vilaghaboruval és Trianonnal kapcsolatban. Magyarorszag
megcsonkitdsdban sziileim elbeszélései alapjan mar gyermekko-
rom Ota fekete pontként jelentek meg lelki szemeim el6tt a szom-
szédos orszagok, igy Csehszlovékia is. Mégis, amikor Pragaban
voltam, és szépségében gyonyorkddtem, Ggy éreztem, nincs jo-
gom ellenszenvet, netan gytildletet érezni annak lakoéi irant. Miért
megyek el hozzajuk, ha haragot taplalok irantuk? Nehéz volt
azonban tultennem magamat az 1945-ben torténteken, amikor a
magyarokat a Felvidékrdl, Osi otthonaikbol attették a hataron.
Lattam filmeken és TV-felvételeken a pusztan az életiiket mentd,
kitelepitett magyarokat. Hallottam olyan tomeges esetekrdl is,
hogy vagonokba rakva cipelték el testvéreinket Csehorszag belse-
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jébe. Ezek az emlékek akkor is fajnanak, ha a kitzottek kozott
nem lettek volna ismerdsok is.

Nagyszombat mellett egy faluban éltek tavoli rokonaink, akik
megjartak a poklot. Ot éves kislanyukkal 1945-ben dobtak 4t dket
a hataron Magyarorszagra. Csupan a rajtuk 1évo ruhajukat hozhat-
tak magukkal. Albert és Marta — igy hivtak ket — nehezen tudtak
biztos életet kialakitani maguknak. Képzettségiikh6z mérten sze-
rényebb megélhetést talaltak, de végiil mégis megkapaszkodtak
az 1j hazdban. Lanyuk, Edit szerencsére mar tanulhatott, és a
Miszaki Egyetem elvégzése utan mar allast is kapott.

Marta névére, Katica, aki szlovak emberhez ment feleségiil, a
falujdban maradhatott. Kés6bb, az enyhiilés utdn gyakran eljart
férjével, Jaroszlavval és két gyermekével Magyarorszagra, a test-
véréhez. Kozben minket is meglatogattak, és a tavoli rokonsag
mellett igazi baratokka is valtunk. Striin leveleztiink egymassal,
megszerettiik egymast.

Jaroszlav és a két gyerek — egy fiu és egy kislany — jol beszéltek
magyarul is. A kislany kés6bb Pragaban végezte az egyetemet,
ahol megismerkedett egy cseh fiaval. A szerelembdl hazassag
lett. Pragaban laktak.

Amikor mi Katicaéknak megirtuk, hogy Pragaba késziiliink, és
megadtuk nekik a lefoglalt szallodank cimét, azt valaszoltak,
hogy akkor 6k is felutaznak a gyerekekhez, igy talalkozhatnak
veliink.

Amikor a harmadik este kifaradva az egész napos bolyongas-
ban, a szallashelyiinkre értiink, Katica és Jaroszlav a szalloda
halljaban vart benniinket. A viszontlatas mindnyajunkat boldogga
tett. Akkor hivtak meg benniinket a Flek sor6z6be masnapra.

A Flek sor6z6 szerepelt uti céljaink kozott. De igy, baratokkal
ellatogatni oda kiilonosen kellemes volt.

Ez a soroz6 az egyik leghiresebb a cseh fovarosban. Rengeteg
turista latogatja. ,,Otszdz év 6ta lizemel” — magyarazta Jaroszlav.
Stirti, 13 fokos barna sort gyartanak itt. Masfélét nem is arulnak.
Miutan fél litert tettek beléle elém, kissé megijedtem. Nem szere-
tem a sort, altalaban ezért nem is iszom. Itt azonban musz4j volt
megkostolnom, nem banthattam meg a vendéglatdinkat. De
barmennyire igyekeztem, képtelen voltam elfogyasztani. Szé-
gyenszemre otthagytam.
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Jaroszlavék atvittek az étterembe, ebédelni. Knédlit kértem, igy
tettem jova, ezzel a cseh étellel, a sorrel kapcsolatos mulasztaso-
mat. Aztan még nagyot sétaltunk bardtainkkal a Vencel téren.
Maésnap visszautaztak Nagyszombatba, ahol akkor laktak. Mi
pedig még néhany napot Pragaban toltottiink. Ezeken az utakon
mindig feltoltddtiink. Egy darabig még éltiink az emlékekbdl.
Aztan, ahogy lenni szokott, jottek a sziirke, dolgos hétkdznapok.

*

A haz, a kert egész évben adott munkat. A hivatal utan mindig
talaltunk tennivalot. Tamas tobbszor egészen késon jott haza.
Sokszor utazott hivatalosan is kiilf6ldre. Illyenkor nem éreztem jol
magam. De a hétvégéket igyekeztiink kisebb kirandulasokkal
szinessé tenni. Soha nem felejtettiik el, hogy a mi orszagunk is
gyonyord. Vidéki utjaink mindig szépek voltak. Legszebb emlé-
keim kozé tartozik egyik sarospataki kiranduldsunk. Akkor el-
mentiink Tokajba is.

Régen volt nagyon. Bar err6l nem készitettem feljegyzéseket, a
szivemben 6rzom a képet: a Tisza és a Bodrog taldlkozasat. Egy
zempléni utunkon élvezhettem a latvanyt. Alltunk a tokaji hidfo-
nél, egy magaslaton. Alattunk teriilt el az a csoda, melyhez fogha-
tot lattam még Csongradon, a Tisza és a Kords talalkozasanal. De
Tokajnal nagyobb a torkolat. A hatalmas, lassu, sz6ke Tiszaba
belerohan, 6nmagét feladva, mérgesen, hogy erre kényszeriil, a
Bodrog sotét, gyorsfolyasu vize. A két szin taldlkozik, kavarog, el
akarjak nyelni egymast. De egyik sem enged. S a nagy dsszecsa-
pasbol megsziiletik egy harmadik szin, melyben benne van mind-
két folyo. Es az erésebb viszi tovabb a nevét Tisza néven. Mert 6
az erdsebb. Es még tovabbi, gyengébb vizeket fog bekebelezni.

Csongradon a Koros-toroknal a zatonyos lassti Tisza fogadja
magaba a Kords vizét. A talso partrol nézve tgy lattam, a Koros
nem olyan mérges. Lassi megadassal adja at magat a széles, za-
tonyos Tisza medrének. Amikor ott jartam, a nagy medernek csak
az egyik részében volt viz, a masik fele a felhordott iszappal,
iiledékkel, szarazon teriilt el eldttiink. Vendéglatom mondta, hogy
nyaron ott szoktak napozni a nyaralok.
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1981 jiniusaban az NDK-ba mentiink, csoportos utazassal. Ha-
romhetes kiranduldsunk alatt jartunk Berlinben, hajokéztunk az
Elban. Megtekintettiik Szaszsvajcot, a Bastei csodalatos szikla-
oOriasait.

Felejthetetlen élményt nyujtott a Bastei. Ez egy tiz méter hosszi
sziklateté. Egy 200 méter magassagra meredeken az Elba folé
emelkedd masszivum kiilso része. Nagyszerl kilatohely, ahonnan
a legjobban lathatok Szaszsvajc csodai, a kanyonszerii Elba-
volgy, a tablas hegyek, a furcsa sziklak. Elmentiink Meissenbe,
megnéztilk a pillnitzi kastélyt. Voltunk Potsdamban, ahol meg-
csodaltuk a hires Sansouci kastélyt és parkjat. Ottjartunkkor zu-
hogott az eso.

Berlin nem tetszett nekem a két varosrész k6zé emelt ,,Berlini
fallal”. De kihaltnak éreztem az Alexanderplatzot is, a Vilagora-
val. Elsétaltunk az Unter den Lindenen, Berlin leghiresebb utjan,
egészen a Brandenburgi Kapu-ig. Azon tal volt Nyugat-Berlin.

Felmentiink a TV-torony tetejére is. Ez Berlin jelképe lett. Epi-
tése 1965-1969-ig tortént. Két gyorslift mikodott akkor benne.
Az egyikbe beszalltunk. Nem egészen egy perc alatt repitett fel
benniinket a 203 méter magas kilatd korfolyosdjara. E f6lott volt,
207 méter magasban a Tele-Café, ahova egyszerre kétszaz vendég
fért be. Mikozben a kavénkat iszogattuk, korbeforgott a torony.
Minden o6raban megtett egy kort. Mindig ujabb és ujabb panora-
mat nyUjtott a varosra, igy egész Berlint lathattuk a magasbol.

Sajnos, a hires berlini mizeumokba nem tudtunk bemenni.
Egyediil a Pergamon Muzeumot csodélhattuk meg, de ez felejthe-
tetlen élményt adott.

1981-ben még egy utolsd egyéni, csaladi utazast tettiink Felso-
Olaszorszagba. De erre mar kiokosodva, felkésziilten indultunk.
Megfogadtuk, hogy tdbbet nem lesziink Nyugaton sem olyan
kiszolgaltatottak, mint pl. Franciaorszagban voltunk legutobb. Az
allam altal biztositott valutanak titokban a tobbszordsét szereztiik
meg. A valutaszerzés akkor még biings tett volt. Ha kideriil, hogy
ilyet cseleksziink, soha t6bbé nem engedtek volna ki benniinket
Europa nyugati felébe.
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Tobb modon sikeriilt beszerezni a titkos pénzt. Elsésorban Mi-
haly és Maria segitett hozza. Amikor Maria a gyerekekkel haza-
jott, 6 latott el benniinket kanadai dollarral. Ez a sziikségletiink
egy részét fedezte. Aztan egyik ismerdsiink ismerdse, aki bank-
ban dolgozott, tudott valtani nekiink egy kevés USA dollart.
Ugyancsak USA dollart szerzett az egyik baratném is. O egy pesti
iskolaban tanitott, és az ott dolgozo6 egyik takaritondnek a barat-
néje foglalkozott ilyen dolgokkal. Téle vettiink még valutat. En-
nek a lebonyolitasa kiilondsen deriis torténet volt. Uzengetésekkel
tudtuk meg egymasrdl, hogyan néziink ki, milyen ruhaban le-
szlink a leendd talalkozason. Milyen jelszot hasznalunk? Egyalta-
lan, hol taldlkozunk az iizlet lebonyolitasa érdekében? Emlék-
szem, a Kolosy térrdl nyilé6 Evezd utcaban volt a taldlkozdsom a
holggyel. Oltdozékiink alapjan ismertiik fel egymast. A jelszd az
volt: ,,J6 napot. Szép idénk van”. Amikor a holggyel a talalkozas
megtortént, felismertiik egymadst, akkor 6 behtuzott az egyik kapu-
aljba. Hirtelen felhajtotta a szoknyéajat, amelynek belsé oldalan
egy hatalmas zseb volt hizdzarral ellatva, hogy ki ne essen beldle
a nagy érték. Koriilnézett. Miutan meggy6z0dott réla, hogy a
kozelben nincs senki, hirtelen mozdulattal széthuzta a zarat, és
kivette a zsebbdl a kozvetitdk altal mar elére kialkudott valutat.
Gyors mozdulattal adta at. En ugyanolyan fiirgeséggel rejtettem el
a taskam mélyébe, és atadtam neki a magyar pénzt.

Elutazasunk el6tt aztan kiilonbozé helyekre rejtettiik az igy
szerzett valutat. Szerencsére a hataron nem talaltdk meg a vamo-
sok, igy sikeriilt ezen az iton emberséges koriilmények kozott
¢lni, néha ebédelni, és minden nap ittunk finom olasz kavét.

A legtobb id6t egy helyben Brescidban toltottiik. Az allomas
mellett talaltunk egy kis albergodt, ahol kitlind szallast kaptunk,
viszonylag olcsd, elfogadhato aron.

A tulajdonos egy rokonszenves kozépkoru férfi volt. Azt hi-
szem, 6 is kedvelt benniinket, mert, amikor csak taladlkoztunk vele
a Iépcsohazban, vagy a folyoson, mindig beszélgetni akart veliink.
Illetve, mivel a csaladban én tudtam bizonyos fokon olaszul, ve-
lem. Azt hiszem, élvezte nyelvbotlasaimat, rossz kiejtésemet. De
mindig remekiil megértettilk egymast. Amikor egy hét utan el-
hagytuk a szallast, el6szor ismertem meg altala a kapitalista rend-
szerben mar akkor szokéssa valt adocsalast. El6szor fel sem fog-
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tam ajanlatanak értelmét, mivel szocialista hazankban ilyennel
akkor én még nem talalkoztam.

Amikor szallasadonk irodajaba mentem, hogy kifizessem a hét
napi ottlétiink dijat, 6 csak 6t éjszakét szamolt fel. Kettot elenge-
dett. Nyugtat csak egyetlen ¢jszakarol adott. Amikor csodalkozva
néztem ra, hiszen semmi sziikségem nem volt nyugtara, elmagya-
razta, hogy 0 csak ennyit jelentett be a hatésagnal. Arra kért, ha
utkdzben, a 1épcséhazban, vagy a kapunal emberek azt kérdeznék
téliink, mennyi id6t toltottiink itt, mondjam azt, hogy egyetlen
¢éjszakat.

,uUna notte” — ismételte bucstuzaskor tobbszor is. Akkor kezd-
tem érteni, mir6l beszél.

,,Bene” — mondtam — ,,una notte”. Egy éjszaka. Igy tavoztunk
tdle.

Ezen az uton sok olasz varost tekintettiink meg. De csak egyet
emlitek koziliik: Milanot. Bel6le is csak egyet: a S. Maria delle
Grazie-templomot és kolostort. Es benne Leonardo Utolsé vacso-
ra cimii festményét.

A templom tovében talaltuk meg a szorosan hozzaépiilt domo-
kosrendi kolostort, melynek karcsu, loggias, repkénydiszes udva-
ran at sétalva kerestiik a szerzetesek egykori étkezétermét, ahol
Leonardo hires festménye lathatd. Utkozben eltévedtink. Egy
apéca sietett a segitségiinkre, és valahogy a gyonydri templomon
at vezetett benniinket a keresett helyre.

Utikonyvekbdl még otthon azt olvastuk, hogy a freskoé mar na-
gyon rossz allapotban van. Kikezdte az idd, a nedvesség, ¢és alig
latszanak rajta az egyes alakok. Toredezett kép, szinte nem is
érdemes megnézni.

Kellemes csalodasban volt résziink. Japan restauratorok dolgoz-
tak rajta éppen. Szerencsénkre csak a bal oldali (szembenézve),
valdjaban a jobb oldali széls6, harmas csoport volt fiiggénnyel
eltakarva. Ahhoz a részhez még nem nyultak. Tébben voltunk
latogatok, igy kérésiinkre egy pillanatra elhuztdk a fiiggonyt,
hogy az egész képet lathassuk.

A fresko teljes szépségében allt eldttiink. Miivészettorténeti
konyvekbdl, albumokbdl ismert alakjai most felfrissitett szinek-
ben tiindokoltek. A kép lelkileg razott meg. Lattam, Leonardo
hogyan képzelte el azt a bizonyos utols6é vacsorat, ami tulajdon-
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képpen befejezd aktusa volt Krisztus emberré valdsanak, foldi
palyafutasa végét, elarultatasa torténetét. Ahogy isteni lényénél
fogva tudatdban volt kiildetésének. Ismerte aruldjat. S mintegy
kihivasnak szanva, nekiszegezte tanitvdnyainak a kijelentést:
,» Valaki koziiletek elarul engem”.

Ez a torténet mind a négy evangéliumban olvashat6. Ahogy a
kép el6tt lltam, nekem Maté evangéliumat juttatta eszembe:

,Mikor pedig beesteledék, letelepszik vala a tizenkettével. Es
amikor esznek vala, monda: Bizony mondom néktek, ti koziiletek
egy elarul engem.

Es felettébb megszomorodva kezdék mindannyian mondani né-
ki: En vagyok-¢, Uram?”

Ezt a jelenetet 6rokiti meg a festd. Krisztus a fohelyen. Arcan
latszik isteni 1énye, tudja, ki az aruloja. Tudja, mi var majd ra.
Azért jott a foldre. Ezért vallalta az aldozatot. Nem maga miatt
kérdez. Az dvéit teszi probara.

Mellette, jobbrol és balrdl két-két harmas csoportban iilnek a
tanitvanyok. Mindegyik mozdulata reflexszerti. Ok gyarlé embe-
rek. Tizenketten vannak mindossze. Es ebbél a kevésbél is van
egy aruld! Bizonytalanul, megilletédve, hitetleniil, 6nmaguk be-
csiiletességében hirtelen kételkedve kérdezik: LEn vagyok az,
Uram?” Elbizonytalanodva néznek, egyikiik-mésikuk megérinti a
mellette 1il6t. Péter Judasba szlrja véletleniil a kezében 1évo kés
nyelét. Az megriad. Hirtelen mozdulattal feldont egy sotartot.

Anakronizmus? Volt akkor mar sotartd az asztalon? A tobbi ta-
nitvany arcan is megiitk6zés, riadtsag latszik. Miért hozta a mi-
vész Pétert és Judast kozos képbe? Mindkettd aruld volt. Ki-ki a
maga modjan. Judas pénzért tette. Péter félelembdl. Gyarldsagbol.
Pedig 6 volt a ,,Kdszikla”! Mit gondolhatott Leonardo, amikor ezt
a freskot alkotta?

A tizenkettd koziil barmelyik lehetne aruld, mint ahogy mi is
mindnyéjan azok lehetlink életiink soran. Hiszen emberek va-
gyunk. Sorsunk nehéz jeleneteiben valamit, vagy valakit biztosan
elarulunk. Egy baratot, egy elvet. Egy hitet. Vagy, ha keresztyé-
nek vagyunk, Jézust. Eletiink soran biztosan mi is megkérdezhet-
nénk, legalabb egyszer: ,,En vagyok az, Uram?”

*
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1984-ben Anglidba mentiink. Csoportos utazason vettiink részt.
Harom varost tekintettiink meg: Londont, Oxfordot ¢s Stratford-
on Avont. Lenyligdz6 volt a nagy vildgbirodalom kincseibe bete-
kinteni. De csak aprd, kicsi részét lathattuk. Amikor hazaindul-
tunk, vegyes érzelmekkel hagytuk ott ezt a hatalmas gazdagsaggal
megaldott orszagot. Akkor igy irtam rola:

,Nem tudom, mit irjak err6l a hdrom varosrol. Kevés volt az
id6, hogy barmilyen véleményt mernék alkotni. Azt lattam, hogy
London 6riasi. Bejarhatatlan. Nemcsak 6t nap alatt, de 6t hét alatt
sem. Megismerésé¢hez évek kellenek.” Ha itthon nem késziiltem
volna fel erre az Utra, nem is tudom, mi maradt volna meg ben-
nem az €élmények sokasaga koziil. Szerencsére esténként azért
jegyzeteket készitettem. Most ezeket atolvasva, nagy segitségem-
re voltak ebben az emlékezésben. Legnagyobb élményem a
Westminster-apatsag és a Tower volt. Legkellemesebb, legszebb
emlékem pedig Stratford. S ha Angliara gondolok, févérosara,
ugy érzem, a lathatd szépségek és értékek mogott egy lathatatlan
vilag bujik meg. Torténelmére az évszdzadokon 4t folyd belvi-
szalyok nyomjak ra bélyegiiket.

De hat amit lattunk, az a mult. A jelent és a jovot mas erdk ira-
nyitjak ott is. Azt lattam, hogy jo lenne ott €lniink, talan kony-
nyebb lett volna az életiink, ha ott sziiletiink. Vagy ha 1956-ban
oda menekiiltiink volna. De hat itt sziilettiink. Itt maradtunk. Itt
éliink, és itt fogunk meghalni. Es ez igy van jol.

Az elkdvetkezd 6sz és tél ismét csak a hétkdznapok hordalékat
hoztdk. En végig egy helyen dolgoztam, de Tamas palyaja kissé
g0csortds utakon haladt. Sok gond, izgalom jart vele. Sok nehéz-
séggel kellett megkiizdeniink a mindennapi megélhetésért, amibe
természetesen beletartozott a kulturalis életiinkkel kapcsolatos
kiadasaink is. A szinhdzi ¢let abban az idoben még sok jé darab-
bal ajandékozott meg benniinket. Csodalatos énekeseink, sziné-
szeink voltak. Seregi Laszloval, a tancjatékok akkori rendezdjével
nemrég volt egy hosszas beszélgetés a radidban, téle hallottam,
hogy ma nem tudna szinre vinni a Spartacust. Nincs ra megfeleld
repet.

A mindennapi nyolcoras munka €s a haztartas mellett inkabb az
irodalom volt az, ami tartotta bennem a hitet, hogy érdemes élni,
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értelmes emberként tolteni a foldi tartézkodasunk rovid idejét. De
a hosszu, nehéz telek utan a kikelet elsé napsiitései mar kicsalo-
gattak benniinket zart otthonunkbol. fgy ismertik meg hazank
kevésbé latogatott, eldugott kis telepiiléseit is. Ez mar abban az
idében volt, amikor a tsz-tagsag haztaji gazdalkodast is folytatha-
tott. Szerettiink vidékre jarni. Ugy éreztem, a sok szenvedés utan
talan kicsit jobb sorsa lesz a falusi lakossdgnak is. Paraszti szar-
mazasom, neveltetésem predesztinalt arra, hogy mindig, amig
élek, azt tartsam szem el6tt, hogyan ¢l a falusi ember. A maga
foldkozeli, tiszta 1étében hogyan boldogul.

Masik gondolatom, ami egyre inkabb eluralkodott rajtam, az a
hatarokon talra szorult, elnyomasban €16 magyarsag helyzete volt.
Nem tudom, hogyan alakult ugy, hogy, amig a Felvidéken tobb-
szor is jartunk, Erdélybe még egyszer sem mentiink el. Pedig a
Trianonban hozott békediktatum, majd a mdasodik vildghdbora
utani parizsi békekotések ujabb Trianonjai-okozta szétdarabola-
sunk Erdélyt éppugy elvette t6liink, mint a Felvidéket, a Délvidé-
ket, Burgenlandot. Ezt a hianyt, az erdélyi utazast kérte szamon
téliink nyaranként egy aradi hdzaspar, akik, ha nem is évenként,
de gyakran jottek Borsikékhoz latogatoba.

Tiz éves hazasok voltak, amikor egyik nyaron Borsikék nekik is
befizettek egy szobat a vallalatuk balatoni nyaralojaba. Ott ismer-
kedtlink meg veliik mi is, mivel ott toltottiik a szabadsagunkat. A
hazaspar két tagja, Agnes és Zoltan vidam, kedves emberek vol-
tak. Veliik és Borsikékkal hatosban sétalgattunk a gyonyorti Bala-
ton partjan, vagy tavolabb. A zold fliben jartunk, keskeny gyalog-
aton, és élveztilk a nyari napsiités simogaté melegét. Lelkiink
betelt a csodalatos latvannyal, ahogy lenéztiink a csillogd viztii-
korre.

Zoltan majdnem minden l€pésnél talalt egy négyleveli 16herét.
Eletemben soha nem talalkoztam még hozza hasonlé emberrel.
Mentiink, szépen egymas mellett, vagy egymas utan libasorban,
ahogy az ut engedte. En hidba néztem a labam elé, mindig csak
haromlevelii 16herével talalkoztam. Nem gy, mint Zoltan. Ment,
lenézett a foldre, lehajolt, és mar a kezében is volt a szerencsét
hozé levél. Minden alkalommal egy egész csokrot hozott beldliik
haza, a szalloba. Ezeket mind lepréselte és hazavitte Erdélybe.
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Tulajdonképpen szerencsét hozott nekik ez a kiilonleges alaku
névény. Tiz év ota vartak gyermekaldasra. Hidba. Aztan, az egyik
nyaralas utan levélben jelezték, hogy Agnes gyermeket var. Kis-
lanyuk sziiletett, akit mindenképpen magyarnak akartak nevelni.
Zoltan erdskodott, hogy magyar iskolaba fogja iratni. Nem enge-
di, hogy Aradon kipusztuljon a magyar nyelv. Mindenki tehet
érte, aki ott lakik.

,,Nem szabad engedni, nem szabad megalkudni” — mondta néha,
amikor errdl a témarol beszélgettiink.

Az a baj, hogy a magyarok roméan iskoldba jaratjdk a gyerme-
keiket, hogy biztosabb jovot nytjtsanak nekik.” Azt erdsitgette,
hogy a magyar sziiloknek 0ssze kellene fogni, és tdmogatni a
magyar oktatast. Akkor nekik is lesz helyiik Erdélyben.

Sajnos, amikor a kislanyuk iskolakoteles lett, mégis meggon-
dolta magat, a gyermekét roman osztilyba iratta, mert, ahogy
mondta: ,,Nem fog tudni masképp elhelyezkedni, ha felnd.”

Szomoru helyzet volt akkor is, az 1980-as években is. Fajt a
szivem Zoltanékért. Mert a kiizdelem, mely a lelkiikben zajlott,
amig a végsé dontést meghoztdk — az az 6 kizarélagos ligyiik volt.
Itt, a biztonsagban, semmiképpen sem volt jogom palcat torni
felettiik. Mindenki jot akar a gyermekének.

Zoltan belelatott a lelkembe, amikor késébb, évek mulva jra
talalkoztunk. Emlékszem ra, hogy kérdésem nélkiil valaszolt ne-
kem, amikor azt mondta, mintegy magyarazkodasként:

»le nem tudod, hogy mi hogy éliink.” Akkor hataroztuk el,
hogy elmegyiink Erdélybe.

Erdély — 1984

A naptar 1984. majus 19-ét mutatott, amikor az IBUSZ szervezé-
sében megkezdtiik elsd székelyfoldi latogatasunkat. Hétnapos utra
fizettiink be ,,Székelyfold — Gyilkos-t6” programmal. Autobusszal
mentiink. A részvételi dij fejenként 4800 Ft volt. Személyenként
még 500 lei készpénzt vihettiink magunkkal.

Szokasomhoz hiven probaltam felkésziilni az Gtra. Utikony-
vemben aldhtuzogattam a feltétleniil megnézendé muemlékeket,
amelyek utunkba estek. Elsé csalédasom az volt, hogy a hataron
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mindenkitél elvették a magyar nyelvli konyveket. Vezeténk egy
kozépkoru holgy volt, aki atsegitette az autobuszunkat a hataron.
De szigoruan csak az utazassal, elhelyezkedéssel kapcsolatos
igyeket intézhette. Helységekkel, torténelemmel Osszefiiggd fel-
vilagositast nem adhatott. Idegenvezetdt a romanok adtak, aki
Nagyvaradon lakott. Onnan utazott le értiink Artandra, ott csatla-
kozott hozzank.

De visszatérek még a hataratkeldhelyre. Artandon léptiik at a
roman hatart. Ott egy hihetetleniil rosszakarati — le merem irni —
magyar-gyulolé vamtisztviselondt fogtunk ki. Minden holminkat
be kellett vinni a vamirodédba, ahol minden egyes darabot tiizete-
sen atvizsgalt. Mindent, ami a bérondiinkben volt. A fehérnemii-
tol a tartalékcipdig. Amig felforgatott egy utitaskat, rosszindulata
megjegyzéseket tett. Az altala helytelennek itélt holmikat vissza-
tartotta. Féleg a konyveket, ahogy mar irtam. Névvel ellatott cé-
dulakkal latta el oket, és félretette. Csak hazautazaskor adta visz-
sza, amikor a hataron visszafele atkeltiink. Az utasok koziil néha-
nyan rosszallasukat fejezték ki emiatt. Ez elég ok volt neki arra,
hogy a tarsasdgunkat ,problémés csoport”’-nak nevezze. Sajnos,
meg is jegyzett benniinket, és hazafelé is kellemetlen banasmod-
ban részesitett benniinket. Errdl majd akkor irok.

Artandon csatlakozott hozzank a roman allampolgarsagn ide-
genvezetd, Istvan bacsi. Aktiv életében jogasz volt. Nyugdijasan
csoportokat vezetett. Nagy tuddsu, nagyon miivelt ember volt.
Amellett kedves, udvarias modora mindnyajunkat lenyligozott.
Mi kiilondsen megszerettiik, mivel irodalmi téren hasonl6 volt az
érdeklédésiink. Adyrol és a nagyvaradi magyar irokrol kiilonos
szeretettel emlékezett meg, ami abban az idében nem volt nagyon
tanacsos. Még Varadra érkezésiink napjan autobuszos varosné-
zéssel ismerkedtiink Istvan bécsi sziildvarosaval. Csak a f6 neve-
zetességek rovid megtekintésére volt id6. Az autdbusz valtakozo
sebességgel vitt benniinket a Kords volgyében, egészen a Kiraly-
hagoig. Ez egy 582 méter magas hagd-nyereg a Meszes- és a Bi-
har-hegység kozott. Gyonyorh tajakon mentiink at. A buszbol —
sajnos csak messzir6l — lattuk a csucsai Boncza-kastélyt. Ismét
Ady-emlék. A kastély a kozség domboldalaban, egy szép parkban
all. Itt lakott Ady az elsé vilaghabort alatt fiatal feleségével,
Boncza Bertaval, aki az irodalomtorténetbe Csinszka néven keriilt
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be. Ady haldla utan a kastélyt Octavian Goga, roman kolté és
politikus vasarolta meg. Akkor, amikor ott jartunk, Goga-muze-
um volt benne.

Kalotaszeg fel¢ haladtunk. Ott megalltunk. Kis pihen6t tartot-
tunk. Fiatornyos templomaval, kopjafas temetdivel, 6si, faragott
kapuival Erdély egyik legszebb helyének taldltuk. Bar igazan a
kézimunkairdl nevezetes. Mi is sorba jartuk a hazakat, ahol a
keritéseken gyonyorii kézimunkak voltak kiteritve. Az asszonyok
kint varrtak a haz el6tt. Kedvesen hivtak benniinket, hogy meg-
csodaljuk a készletiiket, ami bent volt a hazban. Asztalon, dgya-
kon szép teritOket, bluzokat, varrottassal diszitett szines szegélyl
szoknyakat kindltak. Katanak vettiink egy szép, kalotaszegi him-
zéssel diszitett fehér bluzt.

Tovabbmenve felejthetetlen élményben volt résziink. Banffy-
hunyad kovetkezett.

A reformdtus templom eldtt megalltunk. Beliilrél zsoltarok éne-
ke hallatszott, Istentisztelet volt éppen. Csendben megalltunk a
templomajtoé kozelében, Istvan bacsi azonban igy szolt: ,,Ismerem
a tiszteletes urat, nyugodtan, szép csendben menjiink be.”

A csoport tagjai egyenként, rendben bevonultak a templomba.
Az ének tovabbszallt, de a hivek megbotrankozoé tekintete kisért
benniinket. Lattam az id6s erdélyi férfiak arcat, szemiikben az
évszazadok iildoztetései miatt kialakult keménységet, elszantsa-
got, ha ellenséggel kell szembeszegiilni. Lattam az asszonyok
kissé szelidebb, inkabb némi félelmet rejtd nézését.

Kik vagyunk, mit akarunk? Hogy merjiik megzavarni az Egiek-
kel valé egyediillétet?

Az ének azonban szallt tovabb. Fel, a csodéas kazettds mennye-
zetig, és tovabb, az égig talan. S mi, tétova idegenek szinte egy-
szerre, O0sztonosen leiiltiink az iires helyekre. A férfiak a férfiak
mellé, az egyik oldalra, a nék a nék mellé, a masik oldalra. En is
helyet kaptam az egyik padban, és kicsit megérintve a mellettem
il asszony karjat, néman, a tekintetemmel kértem, hogy tegye
kozelebb az énekes-konyvét. Nem emlékszem, melyik egyhazi
ének volt soron, de lutheranus 1évén, ismertem a dallamat. El-
kezdtem én is énekelni. A padban iil6 asszonyok kozott, éreztem,
oldodott a fesziiltség. Akkor éreztilk meg egymast. A lelki rokon-
sagot egymas kozott. Csodalatos érzés volt ez az egyiitt éneklés.
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Utitarsaim — lattam — ugyanigy cselekedtek. Es a gyonyorii temp-
lombelsé megtelt ahitattal és békével. A sziviink pedig tisztasag-
gal.

Amikor az istentiszteletnek vége lett, Istvan bacsi odament a
tiszteletes urhoz. Szeretettel atdlelték egymast. Mi beszélgetni
kezdtiink a hivokkel. Papirpénzt vettem eld, hogy lassak aldozat-
készségemet, mely a szeretet jele, és bedugtam a perselybe. A
tobbiek koziil sokan kovették a példamat. Aztan eldkeriiltek tas-
kainkbol a szappanok, csokolddék, amit el tudtunk benniik rejteni,
¢és atadtuk nekik, ajandékul. Akkor ott mindez nagy kincs volt.
Lathatoan oriiltek neki. Az asszonyok féleg a pipereszappannak.

Sokaig iddztiink a gyonydrli templomban, mely a 16. szdzad-
ban, gétikus stilusban épiilt. Eredetileg er6dtemplom volt, fallal
koriilvéve. Zomok kétornyanak sisakja alatt védéfolyosd huzodik,
a sarkaiban kis fiatorony all. A templom régi haldboltozatos
mennyezete a hdboruk alatt elpusztult, népi stilusu festett, kazet-
tas mennyezettel potoltak. Gyonyoriien faragott kO szoszéke is
figyelemre mélto, a XVIIIL. szdzadban késziilt. Az oltar és a sz6-
szék csodalatos kalotaszegi himzéssel diszitett térit6kkel volt
letakarva.

Banffyhunyadon Banffy Miklosra emlékeztem, aki ir6 és politi-
kus volt, ¢s akinek trilogidja egyik legkedvesebb olvasmanyaim
kozé tartozik. Az Erdélyi torténet cimil regénye harom kotetének
cimei: az els0é Megszamlaltattdl..., a masodikeé ... és hijaval talal-
tattal, a harmadiké Darabokra szaggattatol. Ezekben Erdély Ma-
gyarorszaghoz vald tartozasanak végnapjait, a magyar arisztokra-
cia széthullasat megrazo erdvel irja meg. Az utolsd kotetének a
végén, amikor buicstizik Erdélytdl, és a hegytetérdl nézi a szeretett
tajat, az erdok siirijében megbuvo nemesi udvarhazakat a habora
el0szelének félelmetes joslataval, a szivembe mart, amikor olvas-
tam.

Utunkon, Kolozsvar fel¢ még egy gyonyori, fakazettas meny-
nyezetl, négy fiatornyos templomot talaltunk Korosfon. Benne
ugyancsak szép varrottas téritOket lathattunk. A temetdkertje is
kiri a tobbi koziil.

Banffyhunyadtol mentiink tovabb Kolozsvarra. Menetkdzben a
Kords forrasara bukkantunk. Gyonyorti vidéken jartunk. Az ut
hegytetokon vezetett tovabb, majd ismét lejtd kovetkezett. Gyalun
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at értlink a masodik nagy erdélyi varosba, Kolozsvarra. Miutan
aznap még Marosvasarhelyre kellett eljutnunk, a ,kincses Ko-
lozsvar”-bol alig lattunk valamit.

A Fétér kdzepén all a csoddlatos gotikus templom, a kdzépkori
Magyarorszag harom megmaradt nagy katedralisa koziil az egyik,
a Szent Mihaly plébaniatemplom. Epitését a XIV. szazadban
kezdték, és szaz év alatt késziilt el. Az erdélyi fejedelmek uralko-
dasa idején protestans kézre keriilt, csak 1718-ban lett ujra katoli-
kus templom. Tobb fontos torténelmi esemény is zajlott a falai
kozott. Itt ravataloztak fel Bocskai Istvant, és itt valasztottak
Bethlen Gabort Erdély fejedelmévé.

A templom haromhajoés csarnoktemplom. Nyugati fokapujan
Zsigmond kirdly cimere lathato. Eredetileg négy fiatornya volt, de
leégett. Mostani neogdtikus tornyat 1837-ben emelték. Ez Erdély
egyik legszebb temploma. Berendezése azonban barokk, mivel a
régi templombels6t a protestans idokben megsemmisitették. Déli
homlokzata el6tt all a hires Matyas kiraly lovas szobra. Fadrusz
Janos alkotasa, 1902-ben allitottak fel. A bronz szoborcsoport
kozepén a kirdly lovas szobra all, alatta és koriilotte hadvezérei-
nek szobra lathatd. Ott jartunk ota sok mindent hallottunk réla.
Sajnos nem jot. De a kozelben, Kolozsvar régi varosrészében
minden a magyar multrdl beszél, torténelmiink kiemelkedd alak-
jainak az emlékeivel taldlkozunk. Nem messze a Szent Mihaly
plébaniatemplomtdl all Fadrusz Janos egykori lakéhaza. Mellette
a Szarvas-haz, melynek eredeti épiiletében Bocskai Istvan fejede-
lem sziiletett. Matyas kiraly sziiléhazahoz is elmentiink. Egyszer
kiilsejui épiilet, csak a kapuja gotikus. Sok atépités utan mar bizto-
san nem maradt semmi a régi hazbol, de a kdzépkori polgari la-
kohaz jellege megmaradt.

Ezekben az épiiletekben — aki nem akarja — mar nem nagyon
latni a magyar multra utald jeleket. Mi még éreztiik. De 1984-ben,
64 évvel Trianon utan az 0j allamnak nem is lehetett célja, hogy
barmi is emlékeztessen a magyar alapokra. Pedig ezek azért még-
is megmaradtak. A gotikus és barokk templomok, a csodalatos
barokk palotak, a szazadvég pompas épiiletei. Utcak, terek mind a
multrél beszéltek, mind a régi idokrol regéltek nekem. Nem is
éreztem jol magamat ezen az Gton. Allanddan sszeszorult a szi-
vem. Mi, akiknek a sziilei atélték Trianon sokkjat, és ezt az érzést
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atadtak a gyermekeiknek, soha nem tudunk belenyugodni abba,
hogy szinmagyar telepiiléseket idegen hatalmak, idegen, mas
kultaraju allamoknak itéljenek oda. Milyen jogon? A gydztes
jogan — mondanak. De van-e a gy6ztesnek ilyen joga? Vagy csak
hatalma?

Sok szép barokk palotat lattunk még a buszrdl, koztiik a Banffy-
palotat is. Elmentiink az Allami Magyar Opera és Szinhaz el6tt is,
majd meglatogattuk a Héazsongardi temeté néhany sirjat. Sok
hires magyar nyugszik itt. Ahogy beléptiink a kapun, romanul
beszél6 munkésok dolgoztak a kozelben. Nem mertiik megkér-
dezni t6likk, merre induljunk el a régi magyar nagysagok sirja
felé. Talalomra kerestiik 6ket. Egyeseket fel is fedeztlink. Apaczai
Csere Janos, Szenczi Molnar Albert, Josika Miklos, Kriza Janos,
Misztotfalusi Kis Miklos sirjait talaltuk meg. De itt nyugszik a
fiatalon meghalt Dsida Jend is, és kedvenc koltém, Reményik
Sandor.

Régi magyar muilt, mely Reményik Sandor versét elevenitette
fel bennem:

Mint Atlantisz, a rég elsiillyedt orszag.

Halljatok? Erdély harangoz a mélyben.

Elmeriilt székely faluk hangja sz6l

Halkan, halkan a tengerfenéken.

Magyar hajosok, hallgatézzatok,

Ha jartok ott fenn forgeteges éjben:

Erdély harangoz, harangoz a mélyben.
(Atlantisz harangoz)

Még a Farkas utcai reformatus templomba mentiink be. Ide a
lelkész kisért be benniinket. A templomot Matyés kiraly alapitot-
ta, a sajat koltségén épittette az 1480-1490-es években. Valami-
kor a minoritaké volt, aztan keriilt a reformatus egyhazhoz. A
templom gotikus stilusban épiilt. Hajoja 34 méter hosszu, 15 mé-
ter széles. Gyonyorii haloboltozat zarja a belsé teret. Kiillonosen
figyelemre méltd a reneszansz szosz¢ék és a faragott padsor. A
szentélyében talalhatd az Apafiak fejedelmi sirja, Kos Karoly
alkotasa.
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A lelkész udvarias, de szomoru, szinte kimért szavakkal ismer-
tette a templom torténetét. A bejaratnal mindenkivel kezet fogott.
Ugy lattam, tartott a magyarorszagi csoporttol. Nem tudhatta, mi
lakik benniink. Akkor egész Erdélyben, de kiilondsen egyhazi
intézményeknél tapasztaltam egyfajta zarkozottsagot, valami féle-
lemféle érzéssel vegyitett magatartast.

Amikor a bucsuzasnal én keriiltem sorra, er6sen megszoritottam
a lelkész kezét. Halkan odasugtam neki, hogy én is hive protes-
tans vagyok, és mindnyajan veliik érziink. Az egész csoport. Es
imadkozunk Erdélyért. O csak bélintott. Nem valaszolt.

A templom eldtt megcsodaltuk Kolozsvari Marton és Gyorgy
alkotasat, Szent Gyorgy sarkannyal kiizd6 lovas szobranak a ma-
solatat, melynek eredetijét egy évvel ezeldtt, a pragai varban lat-
tuk.

Ennyi fért bele a kolozsvari varosnézésbe. Siettiink tovabb, hi-
szen Tordan at még aznap Marosvasarhelyre kellett érnlink. Gyo-
nyOrid szerpentineken, emelkeddkon értiink Tordara, mely az
Aranyos foly6 két partjan, a Turi-patak torkolatanal -elteriild
voOlgyben fekszik. Mar a dakok és a romaiak is felfedezték so-
készletét. A torténelem viharaiban sokszor elpusztult a varos, de
mindig talpra allt. A mohécsi vész utan tobb orszaggytlést is
tartottak itt. Leghiresebb koziiliikk az 1568-as volt, ahol Eurdpaban
el6szor mondtak ki és iktattdk torvénybe a vallasszabadsagot.
Ebben nagy szerepe volt David Ferencnek, az unitarius vallas
megalapitdjanak.

Tordan tobb régi épiiletet lattunk. Ilyen volt az 1400-ban, goti-
kus stilusban épiilt o6tordai reformatus templom, a Fejedelmek
haza a XV. szazadbol. Akkor, amikor ott jartunk, térténeti mize-
um volt benne.

Meghatott benniinket az az emléktabla, amit az 6tordai reforma-
tus paplak falan lattunk. Arra az eseményre utalt, hogy itt bucsu-
zott el 1849. julius 21-én Petdfi Sandor Szendrei Juliatol és kisfia-
tol.

A Tordai hasadékhoz autout vezetett, amelyen mi is megkdzeli-
tettiik az érdekes természeti képzédményt. Kisiskolds koromban a
tanitd ur mesélt nekiink Szent Laszlo kiralyrol, akinek csodas
tettei ismeretesek voltak a magyar nép szellemi hagyomanyai
kozott. Azt mesélte a tanito ur, hogy egyszer Szent Laszlo a ku-
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nokkal csatazott. De menekiilnie kellett eloliik, mivel azok tébben
voltak. Mar éppen elérte volna kis seregét a hatalmas szamu kun
had, amikor Szent L4szl6 Istenhez fohaszkodott segitségért Torda
varos kozelében. Az Ur meghallgatta kérését, és a hegy kettévalt.
Az ellenség pedig a szakadékba zuhant és elpusztult. Ott alltam
tarsaimmal a Tordai hasadékndl, és arra gondoltam, vajon most
miért nincsenek ilyen szent emberek, és Isten, aki akkor megvédte
a magyarokat, most miért hagyta el 6ket?

Aztdn magamhoz tértem, és néztem azt a félelmes szakadékot,
ami a tudosok szerint ugy keletkezett, hogy a mészkéhegység
hatalmas karsztos barlangjai a korr6zio kdvetkeztében beszakad-
tak. Ennek hatdsara mintegy 3 kilométer hosszisagban szurdok
keletkezett. Magas, fligg6leges sziklafalai elrettentéen emelik ki a
mélységet. A hasadék két oldalan még lathatoak az egykori f6ld-
alatti patakok barlangnyilasai. Ezek régen az ild6zott emberek-
nek is menedékiil szolgaltak.

Még aznap délutdn Marosvasarhelyre értiink. A varos a Maros
felso folyasanal, a Poklos patak torkolataban fekszik, a Somostetd
tovében. Az erdélyi magyarsadg kulturélis életének ez a varos a
kdzpontja. A roman mellett tobb magyar nyelvii Gjsag és folyodirat
jelent meg itt. Legnagyobb magyar kdnyvesboltjdban, ahova Ist-
van bacsi elvezetett benniinket, szivet gyonyorkodtetéen sok ma-
gyar nyelvil kdnyvet, ujsagot talaltunk. Vettiink is néhanyat. Fo-
lyoiratot és konyveket is. Sajnos, az utazdsok nem alkalmasak
sulyos csomagok cipelésére, ezért arra torekedtiink, hogy sokat ne
gyljtsiink Ossze. De amiket vettiink, mind itt sorakoznak a kony-
vespolcunkon ma is, a kedvencek kozott.

Magérdl a varosrol, a multjarél sokat tudtunk. Mar a dak és a
rémai idokbol maradtak fenn leletek. A kdzépkorban gazdag va-
sarairdl volt hires. 1439-ben mar orszaggytilést is tartottak itt.
Matyas kiraly egyik szabadalomlevele 1482-ben varosnak nyilva-
nitotta Székelyvasarhely elnevezéssel. Sok zaklatdson, pusztita-
son ment keresztlil az elmult évszazadok alatt. Kiemelkeddbb
eseménye volt, amikor Bethlen Gabor szabad kiralyi varossa ne-
vezte ki. Akkor kapta a Marosvasarhely nevet is, 1616-ban. 1658-
ban a varost elfoglaltak a torokok, és 3000 embert rabsagba hur-
coltak. Két évre ra tatar csapatok pusztitottak el a varost. Az
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1848-49-es szabadsagharc alatt Bem ap6 tobbszor is volt itt. Pe-
téfi Sandor pedig innen indult a fehéregyhazi csataba.

Marosvasarhely mindig is a székelység kulturalis kdzpontja
volt, és maradt a mai napig. Itt élt a szellemi nagysdgok koziil
Bolyai Farkas és Janos, Aranka Gyorgy, Szasz Karoly, és még
hosszan lehetne sorolni a neveket.

A csoportos utazasnak sok elénye van, de szerintem tobb a hat-
ranya. A hatranya féleg abban all, hogy nem lehetiink ott egy
szamunkra kiemelten érdekes helyen, egy szép varosban, vagy
tajon, ameddig mi szeretnénk. Hidba késziiltem fel Marosvasar-
hely nevezetességeinek a megtekintésére, hiaba olvastam el réla
kiilonb6z0 irodalmat, az id6 mindenhol szoritott benniinket. Az
uti programot be kellett tartania az idegenvezetdnek.

Marosvasarhely gyonyorii varos volt mar akkor is. Ahogy auto-
buszunk végigvitt benniinket egy révid varosnézésre, tobb szép,
régi épiiletet csodalhattunk meg. Ha valami érdekes helyhez ér-
tiink, kiszalltunk, hogy tiizetesebben korbejarhassuk. Ilyen volt a
reformatus templom, melyet Vartemplomnak is hivnak. El6djét a
tatarjaras pusztitotta el, majd a 15. szdzadban a ferencesek épitet-
ték 1jja, késé gotikus stilusban. Epitéséhez — a torony faldban
talalt, 1442-bdl szarmazo6 felirat szerint — Hunyadi Janos is hozza-
jarult. A 18. szadzadban barokk forméat kapott. Torténetének egyik
érdekessége, hogy 1704-ben itt valasztottdk meg II. Rakoczi Fe-
rencet Erdély fejedelméveé.

Lattuk még a 18. szdzad masodik felében épiilt hagymakupolés
tornyt ortodox templomot is, melynek tetejét fazsindely fedi.
Elmentiink a Bolyai Liceum el6tt, majd a hires Teleki Konyvtar, a
Teleki Téka palotdjdhoz értiink. De a kdnyvtarba nem tudtunk
bemenni.

Nagyon fajt a szivem, hogy nem lathattam ezt a Teleki Samuel
altal alapitott ,,nemzeti vagyont”, melynek az alapja az a 40.000
kotet, amit az alapitd gyiijtott 6ssze Eurdpa tobb orszagabol. Os-
nyomtatvanyok, régi, felbecsiilhetetlen értékii konyvek talalhatok
itt. Itt 6rzik tobbek kozott a Koncz-kodexet, mely a régi magyar
nyelvemléket, a Marosvdsdarhelyi Sorok és Glosszdk-at is tartal-
mazza. De itt taldlhatd Apaczai Csere Janos Magyar logikatska
ciml, Gyulafehérvaron, 1654-ben kiadott miivének egyetlen pél-
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danya is. Ebben az épiiletben helyezték el a Bolyai Emlékmuze-
umot, és a Bolyai Tudomanyos Konyvtarat is.

Gyony6ri palota még a volt Kiralyi ftélétabla barokk épiilete. A
Szinmiivészeti Foiskolaval szemben 1évé héaz falan pedig még
elolvashattuk a két Bolyai emléktablajat. Valamikor ennek az
épiiletnek az udvaran volt a lakohazuk.

Ennyit lattunk a révid, jo félnapos varosnézés alatt. Aztan rank
esteledett. Vacsoraztunk, majd a tarsasag nyugovora tért. Mi
azonban meghivtuk Istvan bacsit a szobankba, egy kis beszélge-
tésre. Otthonrdl hozott siiteménnyel és palinkaval kinaltuk — ugy
emlékszem, egy iiveggel at lehetett vinni bel6le a hataron. Mi
minden utazasunk alkalmaval, barhova mentiink, vittiink ma-
gunkkal egy kis tomény italt. Néha, ha az idegen, szokatlan ételek
valamelyikétol rosszul lettiink, a szesz mindig segitett a gyo-
gyulasban.

Istvan bacsival azonban nem lehetett beszélgetni kényesebb
dolgokrol. Ha valamit megemlitettem az erdélyi tajakkal kapcso-
latos érzéseimrol, lattam a szemében a félelmet. Ma is azt hiszem,
hogy félt téliink. Nem tudhatta, nem vagyunk-e spiclik? Igyekez-
tink joindulatunkrél meggy6zni, sot felajanlani baratsagunkat,
szép szavakkal megkoszonte, de elharitotta. Azt mindig bevallot-
ta, hogy sokat éheznek. Ezt nyugodtan kijelenthette, hiszen mi is
lattuk az tiresen kongd boltokat. De az ottani életiikrdl soha nem
mondott semmit.

fgy lassan zavarba jottem vele kapcsolatban. Ereztem, hogy
nem teszek jot azzal, ha esténként meghivom. O — talan udvarias-
sagbol, de lehet, hogy félelembdl — feljon hozzank, de nem érzi
jol magat. Viselkednie kell, minden szavéara vigyazni, nehogy
mondjon valamit, amivel esetleg — ha mégis provokatorok len-
nénk — veszélyezteti az idegenvezetdi allasat. Esetleg a szabadsa-
gat.

Nem akartam kinozni. De, ha hirtelen abbahagyom a meghiva-
sokat, azt gondoltam, akkor ismét csak gyanusak lehetiink. Talan
mar tudunk rola eleget, és nincs sziikségiink tovabb ra. Sokat
toprengtiink ezen. Végiil ugy dontottiink, hogy csak egészen ko-
zOmbos témakat vetiink fel. Azt megtudtuk, hogy szeret f6zni, €s
nagyon is ért a szakacsmuvészethez. Ez ugy deriilt ki, hogy vala-
milyen ételrdl beszélgettiink, amit aznap este fogyasztottunk a
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szallason. O kezdte el magyarazni nekiink, hogy miért nem volt
olyan finom a feltalalt étel, mint amilyen lehetett volna. Mi hi-
anyzott bel6le. Akkor megkérdeztem tdle, hogy a f6zéshez is ért?
Azt felelte, hogy a konyha a f6 szorakozasa, ha otthon van.

Mindig 6 szokott f6zni. A felesége ennek nagyon oriil, szivesen
adja 4t a fakanalat. Amikor ilyen dolgokrol beszélgettiink, akkor
sz6lta el magat Istvan batydnk. Elmondta, hogy mostandban nem
tudja kihasznalni szakacstudomanyat, mert nincs semmi a boltok-
ban. Nem jutnak nyersanyagokhoz. Hust csak feldolgozott forma-
ban latnak, amikor a magyarorszagi csoportoktdl az Ut végén
megkapja a maradék szalonnat, szalamit, kolbaszt. S6t, néha saj-
tot is. Az a fejedelmi étel! — mondta lelkesen. Elmesélte, mekkora
orom koltdzik a hazba, amikor megérkezik egy-egy hivatalos ut
utan, és megnézik az ajandékba kapott csomagokat. Legtobbszor
nylon szatyorba bekészitve.

Amikor errdl beszélt, hirtelen elhallgatott. Aztdn hangsulyozta,
hogy ezt nem panaszképpen mondta, mert azért ,,meg lehet élni”
naluk is. A magyar palinkat szivesen megkostolta veliink estén-
ként. Kis sos sliteménnyel kindltam, azt ropogtattuk. Kicsit vida-
mabb dolgokrol szoltunk még. Aztan elblcsuzott, és pihenni tér-
tiink.

Maésnap, amikor lehetett, mellette bandukoltunk, mikézben a 14-
tottakat magyarazta. Szivesen vette, ha kozben még mas dolgokat
is kérdeztiink t6le. Lelkes érdeklodésiinket a torténelem, vagy a
mivészetek korében mindig boldogan nyugtazta. Kiilonosen Ta-
mast szerette, aki érdeklddod figyelme mellett még nagyszerii fotos
is volt.

Felajanlottuk neki, hogy kiildiink majd az elkészitett fényké-
pekbdl néhanyat, hogy legyen emléke az utunkrol. De 6 ezt ked-
vesen és finoman, de hatarozottan elharitotta. Azt hiszem, nem
merte megadni a lakcimét. Ami abban az iddben, és ott érthetd is
volt.

Reggeli utan tovabbindultunk Szovata felé. A Kiikiill6 mentén
jartunk. A foly6 szélesen és nagy kanyarokkal folydogalt. A me-
z0k és gylimdlcsosdk Ovezte uton varak, kastélyok, 0si magyar
falvak kozott haladtunk Baldzsfalvan, Enlakén, Erd8szentgyor-
gyoOn at Szovatara.
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Ott megnéztilk a flird6t, aminek 6t tava van. A Medve-to, a
Mogyoro6si-to, a Fekete-t6, a Veres-t6 €s a Z6ld-t6. Sos tartalmt
gyogyvizek ezek. A fiird6hely szépen kiépitett volt. Majd Parajd
kovetkezett, a sobanyajarol és a fiirddirdl nevezetes kozség. Lat-
tuk a hires parajdi sosziklat, aztan tovabbmentiink Korondra.

Bér a legtobb helyen, ahova az autobuszunk megérkezett, sok
gyerek verddott Ossze, fleg ciganyok, de akkora tomegben, mint
Korondon, még nem talalkoztunk veliikk. Valosaggal megszalltak
benniinket, és kéregettek. Sajnaltam Oket, de annyi csokoladét,
ragdgumit nem tudtunk volna becsomagolni odahaza, ami ennek a
sok gyereknek kellett volna. Apro cukorkakat osztogatott az egyik
utastars nekik, de hat a felének sem volt elég.

A kozségnek vasas-kénes gyogyfiirddje van, mi mégis a masik
nevezetességét latogattuk meg: a hires korondi fazekasokat. Lat-
tuk az égetbkemencét, és a fazekas munka minden fazisat 6rom-
mel mutattdk be a csoportnak. A gydnyoru targyak tomkelegébdl
valogathattunk. Kata egy szép talat, és egy hamutartot vett, mi
pedig egy nagy, fehér-kék mintas padlovazat. Alig tudtuk haza-
hozni. Az volt a szerencsénk, hogy az autdbusz nem volt tele, és
az Ures hatso iilésen helyeztiik el valahogy. Spargéval rogzitettiik
le, hogy ne torjon 8ssze utkdzben. Haza is hoztuk szerencsésen.
Itthon, az els6 takaritaskor felborult, és megrepedt, de Tamas
nagyon ligyesen Osszeragasztotta. Nem latszik rajta semmi sérii-
1és.

Korond utdn a Fehér Nyiko volgyébe leereszkedve értiik el
Farkaslakat, Tamasi Aron sziiléfalujat. Sziiléhazaig — ami akkor
muzeum volt — nem jutottunk el, de a sirjat, mely a falu szélén
1évé templom mellett volt, meglatogattuk. Siremléke egyetlen
kvarcit-tombbdl all, melyet Szervatiusz Jend és Tibor faragtak ki.

Késziiltiink r4, hogy meglatogatjuk. Csak éppen viragunk nem
volt, amit a sirjara tehettiink volna. Az egyik haz udvaran kdzép-
koru székely asszony allt. Nézte a csoportunkat. Odamentem hoz-
z4, és kértem, adjon nekiink néhany szal viragot a kertjébol. Szi-
vesen megfizetjiik. Az asszony meleg tekintettel nézett ram.

Ugye Tamasi Aron sirjara viszik? — kérdezte. Igenld valaszomra
egy gyonyorl csokrot készitett a kert viragaibol, €s atadta a keri-
tés felett.
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Tamasi Aronnak és az anyaorszagnak — mondta. Meghatodtam.
Taskambol csokoladét vettem eld, és felé nyjtottam. Nem akarta
elfogadni. Pedig akkor ott nem lehetett kapni. Aztan megkérdezte,
honnan j6ttiink. Amikor megmondtam, hogy Budapestrél, szomo-
riian nézett ram.

Ne felejtsenek el benniinket — ezekkel a szavakkal bucstzott el
télem, ahogy tovabbmentem.

A temetOben a csoport koriilallta a sirt. Két fiatal lany volt koz-
tiink. Az egyik Kata, a masik egy gydri kislany. Az édesapjaval
kettesben utaztak. A két fiatal letette a csokrot a sirra. Mi néman
alltunk, csendben, és kegyelettel adoztunk az ir6 emlékének.

Ahogy tovabbhaladt az autébuszunk, nem messze a miuttol
kett6s kopjafasor jelezte Orban Balazs sirjat. O irta meg 4 Szé-
kelyfold leirasa cimli hatkotetes miivében Erdély monografijat,
itt, ebben a kornyezetben az 1800-as évek masodik felében. O
ugyan Budapesten halt meg, de kivansagara itt temették el. Mun-
kajat a kdnyvespolcomon 6rzom ¢én is.

Ezek utan érkeztiink Székelyudvarhelyre, késé délutan. Nem
tudom, hol szalltunk meg. Arra emlékszem, hogy nagy szalloda
volt. Nagy ebédlovel és egy szorakozasra alkalmas teremmel,
melynek a sarkdban egy emelvényen ciganyzenekar muzsikalt. A
terem tele volt fiatallal — talan éppen szombat este lehetett. Ami-
kor a csoportunk bevonult az étkezébe, €és a nyitott ajton at a fia-
talok meglattak benniinket, az egyikiik hangosan elkiéltotta ma-
gat: ,,Megjottek a magyarorszagi magyarok™!

Tapsoltak, és {idvozoltek benniinket. Es akkor éreztem meg,
hogy mi egyek vagyunk veliik.

Hogy 6k magukat az erdélyorszagi magyaroknak tartjak. Es val-
laljak, az elnyomas és az iildoztetések birodalméaban is magyarsa-
gukat. Ereztem, hogy ez valami hatalmas erét jelent, mely tal-
szarnyalja a malo id6t. Athagja a bécsi dontéseket, és a parizsi
bekekotések tjabb Trianonjait és a szétszakitdas minden kinjan at
elvezet az Osszetartozas lélekemeld érzéséig. Hogy hatvannégy
évi idegen iga alatt is él a 1¢lek. El az 6s6k szelleme, és a nemzet-
tudat. Hanyadik nemzedék ez mar Trianon 6ta?

Valami kimondhatatlan melegséget éreztem a szivem Kkoriil.
Ugy éreztem, kaptam valamit ezektdl a fiataloktél. Emberséget és
magyarsagot. Amikor vacsora utdn felmentiink a szallodai szo-
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bankba, és lefekiidtiink, nem tudtam elaludni. Pedig faradt vol-
tam. Allandéan a fiilembe csengett annak a fiatal székely fiunak a
kialtasa: ,,Megjottek a magyarorszagi magyarok.” Hozzajuk, az
erdélyi magyarokhoz. A csoport fiatalabb tagjai vacsora utan
lementek a helybéliekhez és egész éjjel egyiitt mulattak veliik.

A kovetkezd nap Csikszereda, Gyergyodszentmiklds, Gyilkos-to,
Békas-szoros volt az IBUSZ altal szervezett utvonal. Székelyfol-
don jartunk. Csikban és Gyergydban, és valami dhitatosan szép
vidék tarult elénk.

Akkor ¢€s ott éreztem at el6szor annak a gyonyord népdalnak a
fajdalmat, ami a bujdosni kényszeriilé székely ember ajkan sziile-
tett:

Mikor Csikbol elindultam, jaj,
szivem se volt, ugy busultam, jaj!
Kezem fejemre kapcsoltam,
szegény Csikot ugy sirattam, jaj!

A felcsiki medencében haladtunk. Az 1t két oldaldn sik vidé-
ket, szantofoldeket lattunk. Az egyik foldcsikon idds székely em-
ber szantott. Olyan tavolsagban volt toliink, hogy lathatta az Gton
haladé autébuszon a magyar jelzést. Megéllitotta az Okroket,
hogy & is jobban lasson. Allt a szant6fold kozepén, és nézte az
elhalad6 magyarorszagi jarmiivet. Aztan leemelte a fejérdl a ka-
lapjat, kezével a fold felé tartotta, €s mélyen meghajolt, lassan.
Sokaig igy maradt. Ezt az embert nem tudom elfelejteni, amig
élek. (")reg volt mar, latszott messzebbrdl is. Olyan, aki atélte
Trianon sokkjat. Aki maga is ottmaradt, a sajat hadzdban, a sajat
orszagaban — idegennek, és kiszolgaltatottnak. Es most latott egy
magyar autobuszt. Egy igazit, az anyaorszagbol. Ora is gondoltam
2004. december 5-én.

Gyonyori székely falvakon mentiink at. Akkor még olyan stirtin
kovetkeztek egymas utan, hogy majdnem Osszeértek. Tekerdpa-
tak, Marosf6, Csikszentdomokos és a tobbi csiki falu maradt el
mogottiink.

Elmentiink a csikrakosi erédtemplom mellett is, ami a XII. sza-
zadban épiilt. Fallal volt koriilvéve, és a nyugati tornya don-
zsonként emelkedett ki a templom épiiletébdl.
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Madéfalvan megalltunk a madéfalvi veszedelem emlékmiivénél.
Koll6 Miklds szobraszmiivész készitette az 1764-ben bekdvetke-
zett székelyirtas emlékére.

Elszorult szivvel irtam fel az emlékmu feliratat kicsi naptaram-
ba:

SICULICIDIUM
1764 JAN. 7.
A HATARORSEG EROSZAKOS SZERVEZESEKOR
MADEFALVA HATARABAN
1764 JANUAR 7-én HAINALBAN
A CSASZ. KATONASAG ALTAL VEDTELENUL LEKA-
SZABOLT
CSIK ES HAROMSZEKI
200 SZEKELY VERTANU EMLEKERE
KIK AZ OSI SZABADSAGERT VERZETTEK EL
EMELTE AZ UTODOK HALAS KEGYELETE
1899.

A felirat alatt egy szép vers is olvashato.

Mindez csak azért tortént, mert az amugy is a hatarvédelemre
idetelepitett székelyek nem akartak az osztrdk hadsereg alakulata-
iban, idegen foldon katondskodni. Ezért kérvénnyel fordultak az
uralkod6 Maria Terézidhoz — akit a tronra jutashoz ok is segitet-
tek — és valaszul a kiradlyné a kérvényre rairta: ,,senki az 4j kato-
nak koz¢ be nem vétetik”.

Ennek ellenére Bukow zsoldosvezér és Siskovics osztrak tabor-
nok vérfiirdot rendeztek. A székelyek kiildotteit a Madéfalva mel-
letti Szalonka-volgybe hivtdk Ossze, dsszesen 700 fot. Ahogy a
kiildottek hajnali haromkor fehér zaszlokkal és zsoltarokat éne-
kelve elérték a falut, az azt éjjel koriilvevd katonasag mészarolni
kezdte dket. 200 6t megdltek. A tobbinek sikeriilt elmenekiilni.
A katonasag feldulta a falut, kardélre hanyta a lakossadgot. Akkor
menekiilt el innen tobb ezer székely Moldvaba.

Nem hagyhattuk ki Csiksomlyo6t, az ottani kegytemplomot sem.
A kéttornyu templom 1802-ben épiilt, kés6 barokk stilusban. Er-
rél ugy érzem, nem kell irnom, hiszen minden piinkésdkor behoz-
za nekiink a TV, amikor a somly6i hegy nyergében megtartjak a

211



csiksomlydi bucsut. Megnézem ¢és feltoltddom beldle. Lélekben
€s magyarsagban.

Mi csak a templomba mentiink be, és korbejartuk. Elmentiink a
hires Maria-szobor el6tt. Lutheranus 1évén, engem inkabb a cso-
port tagjainak hite és ahitata hatott meg.

Gyergyoszentmiklos volt utunk kdvetkezd allomasa, ahol meg-
alltunk. Igazi székely varosba értiink. A Fétéren alltunk meg, és
gyergy6i emberekkel beszélgettiink. Korbealltak az autdbuszt, €s
oriiltek, hogy Oket is meglatogatjuk. ,,Kevesen jonnek ide az
anyaorszagbol, pedig sziikségiink lenne az erdsitésre” — szolt az
egyik id6s férfi. Nagyon fajt a szivem értiik.

Menet kdzben még egy kis kitérot tettiink Borszékre. Az 1112
méter magas Székelytetén at értilkk el a Borszéki medencét. A
varostol két kilométerre talaltuk meg a fiirdét, és a gyogyvizet.
Meg is kostoltuk. Savanykas, kellemes ize volt. A helybéliek
mesélték, hogy harminc forras vize gyllik 6ssze naluk. Nagyon jo
gyogyviz, sok ember gyogyult mar meg tole.

Ezek utan érkeztiink a felejthetetlen szépségli Gyilkos-tohoz. A
td egy 1837-ben bekdvetkezett foldcsuszamlas miatt keletkezett.
A megmozdult fold elzarta a Békas-patak utjat, és to keletkezett.
Mivel a t6 vize vasoxidban és mészben gazdag, konzervalta a
hirtelen elontdtt fenydket. Ezeknek a csucsai ma is kilatszanak a
vizbol.

A t6 kornyéke gyonyort! Hegyek veszik koriil. Az 1507 méter
magas Nagy-Cohard, az 1384 méter Gyilkos, tdvolabb pedig az
1676 méteres Likas-cstics nyujt félelmes latvanyt. Csodalatos
élmény volt a t6 melletti sétanyon tolteni egy kis idét. A levegd
tiszta volt, éles és metsz6. Ennél nagyobb ¢lményt mar csak a
Békas-szoros adott, ahova ezutan érkeztiink.

A Békas-szorosrol egyetlen szoval azt mondandm: lélegzetelal-
lito. Olyan természeti szépség, olyan hatalmas, és olyan kicsinek
éreztem magamat benne, mint egy nagy gotikus katedralisban.
Csak ezt nem emberek épitették, hanem a mindenhat6 természet
orokérvényl teremtd ereje. Az Oltarké 1200 méteres, hatalmas
szirtje alatt, a fliggdleges sziklak kozott atsétalva, szinte félel-
mesnek tlint ez az oriasi szakadék. Ijesztéen gyonyort volt a ,,Po-
kol”-nak nevezett rész, ahol a patak fékezhetetlen erével diiborog
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at az oriasi kdveken. Hogy a szoroson at lehessen jarni, a szikla-
falbol kellett kirobbantani az utat.

Csodalatos volt ez a nap, ez az egész napos utazas. Ugy érzem,
hogy az ember, a cselekvd ember valoban csodalatos. De a termé-
szet még csodalatosabb! Az Isten-alkotta hatalmas hegyek mellett
mi oly kicsik vagyunk!

Még meg kell emlitenem a csikszeredai ebédiinket. Az utaza-
sunk alatt rendszeresen reggelit és vacsorat kaptunk, az ebédrél
nekiink magunknak kellett gondoskodni. Ez azért is alakult igy,
mivel az ebédidét vagy a buszon, vagy valamelyik ti célunknal
toltottiik, ahol nem volt lehetdség teritett asztal igénybevételére.
A hazai élelmiszer, amit magunknak vittiink, boségesen elég volt.
Egyediil a kenyeriink nem tartott ki a hét napon. Gondban vol-
tunk, Romaniaban akkor elképesztéen nagy élelmiszerhiany volt.
Nem egy boltban lattunk {iresen tatongd polcokat. Rendszerint
csak lekvarosiivegek sorakoztak rajtuk. Igy bizony nehezen jutot-
tunk kenyérhez. Ugy emlékszem, Marosvasarhelyen tudtuk feltol-
teni a készletet. Miutan azonban Istvan bacsitol értesiiltiink arrol,
hogy 6 az utjairdl, a csoportjaitodl szokta megkapni a maradéko-
kat, amiket hazavitt a csaladjanak, és az ismerdseinek, elhataroz-
tuk, hogy, amennyire csak lehet, keveset fogyasztunk a hozott
készletbdl. Igy is tortént. Mi harman, a csalad egy egész nylon
szatyornyi ¢lelemmel ajandékoztuk meg, amikor elvaltunk tdle. A
csoport nagyon rendes tagokbol allt. Ok is igyekezték 6sszeszedni
a nélkiilozhetd kolbaszt, szalamit, sajtot. Az volt az utols6 emlé-
kem Istvan bacsirol, hogy Nagyvaradon kiszallt a buszbol. A
csoport nagy szeretettel blicstiztatta, és Istvan bacsi a sok szatyor-
ral, amit téliink kapott, megindult a haza felé. A kapuban a fele-
sége varta, aki atvette t6le a csomagok felét, és lassan bementek a
hazba.

A csikszeredai ebédrél akartam irni. Kedves élményként maradt
meg bennem erdélyi utazasunk alatt ez az egyetlen, fehér asztal-
nal elkoltott déli étkezés. Egy nagyon kellemes magyar vendéglo-
be kalauzolt benniinket a magyarorszagi idegenvezeténk. O mar
régota ismerte a tulajdonos csalddot — nem tudom, tulajdonos
lehetett-e akkor, vagy csak vezetd — de ott volt a kiszolgalasnal a
csalad minden tagja. Az asszony f6zott, a férje segitett neki, a két
lanyuk pedig felszolgalt. A lanyok csinosak voltak, szépen feldl-
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tozve, fehér kotényben, kis fehér panttal a fejiikon hordték a tala-
kat, tanyérokat. Erdélyi ételeket ettiink. Kolozsvari kaposztat, és
kiirtos kalacsot. Az utobbibol akkor ettem eldszor élelemben.

Kellemes, meleg hangulatban fogyasztottuk el a finom falato-
kat. Bort ittunk hozza, és kaptunk feketekavét is. Ebéd utan be-
szélgettiink a csaladdal. Biztattak benniinket, hogy maskor is
menjiink el, tudnak szallast is adni. Ugy emlékszem, kés6bb jott
ki az a rendelet Romaniaban, hogy csak hivatalos szallodaban
lehetett megszallni. Még rokon sem fogadhatott idegen orszagbol
érkezett hozzétartozot.

Aznap visszamentlink Székelyudvarhelyre, ott aludtunk. Mas-
nap, reggeli utdn indultunk Gyulafehérvarra, utunk utols6 alloma-
sara. Onnan aztan mar csak hazafelé vettiik az iranyt. Utkdzben
Segesvar felé mentiink, hogy leréhassuk kegyeletiinket Petofi
Sandor emléke eldtt. A miat mellett, egy forrasnal talaltuk meg
azt a helyet, ahol a koltd, feltehetéen a Segesvar melletti csatdban
1849. julius 31-én meghalt. Szomoru szivvel mentiink tovabb.

Gyulafehérvarra menet Nagyszebent érintettiik, ahol igazan ro6-
vid pihendt tartottunk. Nem volt alkalmunk megismerni a kdzép-
korban hires szasz varost. Az esti ordkban érkeztiink Gyulafehér-
varra. A varos a Maros volgyében, az Ompoly torkolatanal fek-
szik. Alba (Fehér) megye székhelye. Valamikor a rdmai Apulum
allt itt, aminek a nyomait a népvandorlas teljesen eltiintette. Majd
a szlavok birtokoltak, és az elsé Bolgar Birodalom vara lett, Bel-
grad; Fehérvar néven. A tatarjarés alatt, 1241-ben elpusztult, az-
tan Ojraéplilt. A Doézsa-féle parasztfelkelés leverése utan Dozsa
felnégyelt testének egy darabjat a varos kapujara szogezték ki.

Szamunkra szomoru torténet, hogy 1913. december 1-jén itt tar-
tottak meg azt a roman nagygytlést, ami kimondta Erdély egye-
siilését a Roman kiradlysaggal. A legnagyobb élményt Gyulafe-
hérvaron a Plspoki Székesegyhaz adta. Ez Erdély legmonumenta-
lisabb romankori épitménye.

Gyulafehérvarrél Nagyenyed érintésével Kolozsvarra mentiink.
Ott toltottlink még egy ¢éjszakat. Masnap pedig Nagyvaradot
érintve Artindon 4t hazajottink. De elébb még megélltunk a
nagyenyedi kollégium eldtt. Nagyenyed torténetérdl az Erdélyi
utakon szerzOje azt irja, hogy ,,vérrel és tlizzel irtdk”, és ez vald-
ban igaz. 1600-ban Basta ¢és Vitéz Mihaly vajda {itk6zott meg itt.

214



Basta serege gy6zott. A varos elpusztult. 1704-ben Tige labancai
égették fel. Az elleniik vivott harcban 14 nagyenyedi didk halt
meg. Emlékmiiviik ma is ott 4ll a kdpolna-dombon.

Az 1848-49-es szabadsagharcban roman szabadcsapatok dultak
fel a varost. 1849. januar 8-an ¢&jjel 16 ezer fényi roman sereg
tamadt a lakossagra. Mintegy nyolcszaz magyart mészaroltak le.
Kifosztottdk a kollégiumi és a piispoki konyvtarat €s levéltarat,
majd elégették az értékes anyagot. Akkor pusztult el Arva Beth-
len Katanak az értékes konyvtara is, melyet a kollégiumnak ado-
manyozott.

Az ennyi pusztulast atélt varos torténeténél emlékezik vissza az
Erdélyi utakon-ban Kicsi Sandor, a konyv egyik ir6ja a sok véral-
dozatrdl:

»3ajnos, a Karpatok hatarvidékét jarva, sajat szemiinkkel lathat-
juk, milyen érat adott Magyarorszag, kdzelebbrdl pedig Erdély, és
annak is a Keleti- és D¢li-Karpatok mentén 1évo teriiletének la-
kossaga Eurdpa kultarajanak fejlodéséért, haboritatlansagaért.
Hogy tudott volna példaul Svijc a fennkolt semlegességbe burko-
l6zva folyvast gazdagodni, vagy miiemlékeit megorizni, kultara-
jat fejleszteni? Ugy, hogy Erdély a sz6 szoros értelmében véve,
testével ovta... Azon csodalkozom, hogy itt nem vords a rét, az
erdd, sem a folyok vize a szazadok soran kiontott vértol.”
épiiletébe. A Bethlen Gabor altal Gyulafehérvaron alapitott kollé-
giumot 1662-ben telepitette at Apafi Mihaly Nagyenyedre, a to-
rok dulasok miatt. Bethlen Gabor a kollégium szabalyait irasban
rogzitette. Ezek kozott szerepelt: ,.tanulmanyaidat szorgalmasan
alapozd meg, hogy néped és hazad szamdara hasznos lehess.”

Az 1707-es utolso pusztitasok utan bekovetkezett masfél évsza-
zados békés idészakban a kollégium sokat fejlédott. Hires kiilfol-
di és magyar tudosok, tanarok sora nevelte itt a magyar fiatalokat.
Apaczai Csere Janostol egészen Aprily Lajosig.

Amikor beléptiink a kollégium épiiletébe, éppen oOrasziinet volt.
fgy a folyosok falain fiiggd emléktablék és tablok mellett inkébb
a sétalo gyerekeket néztiik, veliik beszélgettiink. Kérdeztiik, hogy
jol érzik-e magukat itt? Mindegyik igennel valaszolt. Reméltem,
nem csak udvariassagbol mondtak. De az biztos, hogy nagyon jo
érzés volt magyar didkokkal talalkozni, ezen a helyen. Bar a tor-
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ténelem elvette dket t6liink, tigy éreztem, 6k mégis a mi gyereke-
ink. Szandékosan tartogattunk szamukra csokoladét és ragogumit.
A csoport szinte minden tagja osztogatta nekik az utolsé darabo-
kat. Aztan becsengettek, 6k bementek a tantermekbe. Mi még
nézegettiik a falakon elhelyezett tablokat.

Istvan bacsi beszélgetett néhany tanarral. Mi korbealltuk o6ket,
¢és nagyon boldogok voltunk, hogy megismerhettiik 6ket. Nem is
lattunk tobbet Nagyenyedbdl, mert hosszu volt az ut Kolozsvarig.
Este értiink oda. Vacsorat, szallast ott kaptunk még. Masnap Ma-
rosvasarhelyen elbucsuztunk Istvan bacsitol. Ahogy meglattam 6t
befordulni a feleségével a hazuk kapujan, meleg szeretet kdltozott
belém, ahogy a vele eltoltott estékre emlékeztem.

Azt hiszem, soha nem hitt nekiink egészen. Ereztem, hogy ab-
ban a sotét rendszerben, amiben élt — ami még a miénknél is rosz-
szabb volt — mindig érthetd és megmagyarazhat6 volt a kétkedés.
Azt hiszem, oka volt r4, hogy spiclinek nézzen benniinket. Hiszen
kés6bb, amikor az a rettenetes korszak véget ért, sok ismerdsiink
elbeszéléseibdl tudtuk meg, hogy a bestigoknak is ez volt a ,.tech-
nikajuk”: beférkdzni a rajuk bizott megfigyeltek bizalmaba. Gya-
nus lehetett neki a mi kedvességiink.

Késobb értettem meg igazan azokat a mondatait, amiket a fel-
ajanlott baratsdgunkra, arra, hogy esetleg levelezziink egymassal,
netan csomagot kiildjiink neki, azt felelte: ,, Tudja, mennyivel
konnyebb lenne egy észak-afrikaival tartani a kapcsolatot, mint
egy anyaorszagival?” Nem tudom, mikor nyugodhatott meg ve-
liink kapcsolatban.

Aztan hosszi autobuszozas utdn megérkeztink Artandra.
Ugyanaz a vamtisztviselénd fogadott benniinket, aki annakidején
beléptetett Romaniaba. Ahogy meglatott benniinket, elsé meg-
jegyzése az volt: ,,No, megérkezett a problémas csoport.”

Mindenkit kiszallitott a buszbol. A csomagokat bent kellett
hagyni. Csupan a retikiiloket tarthattuk magunknal, de azokat is ki
kellett nyitni, és 0 atvizsgalta a benne 1év6 Gsszes személyes dol-
gainkat.

Aztan kicsit tdvolabbra vezényelt benniinket. Sok idot vett
igénybe, amig minden borondot, titaskat atvizsgalt. Amikor vég-
zett, maga elé hivta a csoportot, és azt kérdezte:
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,lalaltam 12 {iveg alkoholt. Jelentkezzen, kihez tartozik, mert
az biintetendd cselekedet, ha valaki ennyi szeszt akar kicsem-
pészni Romaniabol.”

Megdobbenve alltunk. Senki nem jelentkezett, mivel senkinek
sem volt 12 {iveg alkohol a csomagjaban. Egy iiveg roman ko-
nyakot engedélyezett a vamhatdsag a magyarorszagi bevitelre,
néhdny csaldd, vagy személy koziiliink élt is ezzel az engedéllyel.
De mindenki szigoruan csak egy iiveggel vasarolt, amit ajandékba
akart hazavinni. Ebben semmi szabalytalansag nem volt. Mivel
senki nem véllalta ezt a nagy mennyiséget, a vamos orditani kez-
dett veliink. Megfenyegetett benniinket, hogy atadja a csoportot a
rendoérségnek.

Az egyik utitars végre megszoélalt a nagy némaséagban, és azt
kérte, hadd nézziik meg a ,biinjeleket”. Akkor felengedett ben-
niinket a buszra. Ahogy felléptiink, mindjart az els¢ iiléseken ki
voltak allitva sorban az alkoholos iivegek. Mind a tizenkettd.
Csakhogy ezeket a vamtisztviselond gyiijtotte dssze, kiszedegetve
egyenként a borondokbol. Aztan szépen Osszerakta dket, mintha
egy személyhez tartozndnak. Akkor mar csak a magyar idegenve-
zetd volt veliink. Talpraesett holgy volt. O fejtette meg a talanyt,
és felszolitott benniinket, hogy mindenki keresse meg a kiallitott
iivegek kozil a magaét. Miutan igy mindegyik gazdara talalt, és
egy személyhez csak egy tartozott, a botranynak vége szakadt. A
vamos nd dult-fult mérgében, de senkit nem tudott megbiintetni.
Kiilon erélyességgel sikeriilt visszakapnunk a belépéskor altala
elszedett konyveket, egyéb holmikat. Akkor kaptuk vissza az
otthon aldhuzogatott, kijelolt nevezetességeket tartalmazd Tti-
konyveinket.

Rossz széjizzel fejez6dott be ez a gyonyorh Gt. Azt beszeltiik a
tarsakkal — itban hazafelé — immar hazai tajon, hogy bizony néha
kaptunk szemrehanyast erdélyi testvéreinktdl, hogy inkabb me-
gylink Nyugatra, mint hozzajuk. Mi kényesebbek voltunk. Amit
nekik naponként el kellett tlirnilik a tobbségtol, a gonoszabb sze-
mélyektol, azokat a megalaztatasokat mi mar nem szivesen vallal-
tuk. Ez a hataratkelés sokaig rossz emlékként maradt meg ben-
niink.

Az életlink ugy alakult a tovabbiakban, hogy mi Nyugat-Eur6pa
eddig ismeretlen tajait latogattuk meg.
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Itthon rossz hirek vartak benniinket. Meghalt Mihaly bacsi, Mi-
haly ségorom édesapja, aki a déli hatarszélen egy kicsi faluban
lakott. Onnan menekitette ki a fiat lovas kocsival a jugoszlav
hatarra annakidején, hogy megovja az 1956-os megtorlasok el6l.
A temetésén nem lehettiink ott, mivel éppen az erdélyi utunk alatt
tavozott el t6liink.

Felesége, Annuska néni teljesen egyediil maradt. Senkije nem
volt rajtunk és Rezs6éken kiviil az orszagban. A faluban csak ugy
emlegetett benniinket: ,,a pesti rokonok”. Ahol lakott til messze
volt, nehezen lehetett meglatogatni. Akkor még a kis Polski Fiat
126-osunk volt meg. Azzal jartunk le az id6s nénihez, évente
kétszer-haromszor, ahogy az idénk engedte. Csomagot azonban
gyakrabban kiildtiink neki. Szerette a mézes puszedlit sokszor
siitottem neki, és postan elkiildtem. Kés6bb, amikor az egészségi
allapota gyengiilt, Mihalyék Kanadabol fizettek egy fiatalasz-
szonynak, aki harom kicsi gyermekével ugyis odahaza volt egész
nap, és volt ideje ellatni az idés asszonyt. A mdsodik szomszéd-
ban lakott, Rozsikanak hivtdk. Ugy lattam — amikor lent voltunk —,
hogy igazi szeretet kototte Ossze Oket egymassal. Annuska néni
oreg, faradt, de még mindig szép kék szemei csak ugy ragyogtak,
amikor a gondozdjara nézett.

Mihaly s6goromat nagyon megrazta édesapja halala. Kiillondsen
az a koriilmény, hogy még a végtisztességén sem vehetett részt.
Abban az idoben siirlibben leveleztiink egymassal. Probaltam
megnyugtatni, hogy édesanyjat sem Rezs6ék, sem mi nem hagy-
juk el. Mihallyal és Méridval egyébként is mély testvéri szeretet
kapcsolt Ossze benniinket. Nekik minden vagyuk az volt, hogy
Maria testvéreit kivitethessék Kanadaba, latogatoba. Ha mar Mi-
halyt nem engedik haza, legalabb a rokonsaggal néha talalkozhas-
son.

Maria kiilondsen ragaszkodott fivéreihez. Egyediili lany volt a
csaladban, négy batyja dédelgette 6t kicsi koraban. Most sorban
meghivta Oket. El6szor a legiddsebbet, Laszlot latta vendégiil,
aztan a kovetkezot, Rezsot, a feleségével, Magdaval. Legutoljara
maradtunk mi, mivel Tamas volt a legfiatalabb. Kicsit féltem ett6l
az uttol. Soha nem szerettem a kiszolgaltatottsag allapotat. Nem
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kivantam, hogy hat héten at vendége legyek barkinek. A vendég
mindig kettés helyzetben van. Vendéglatoja altal kiszolgalt, de
ugyanakkor kiszolgaltatott is. Nem ura sajat maganak. Nem azt
cselekszi, amit szeretne, nem oda megy, ahova akar. Végso soron
ala van vetve a vendéglatd joakaratanak. Hat hét nagyon sok idé.
A régi magyar k6zmondas szerint, amit nagyanyam szokott gyak-
ran mondogatni: ,,Akarmilyen kedves vendég, harom napig éppen
elég”. Ehhez képest hat teljes hét szinte elképzelhetetlen volt
szamomra. Mi torténik, ha nem érzem jol magamat kint? Mi lesz,
ha Mariaék belefaradnak a dédelgetésiinkbe? A repiil6jegyet elore
megvaltottak a szamunkra. Csak akkor johetiink vissza, és azon a
napon, amire a jegylink érvényes.

Ilyen aggodasok kozott gydzott bennem a Mihalyék irant érzett
szeretet. Kiilondosen Mihaly utan vagytam. Maria a gyerekekkel
tobbszor hazajohetett. Vele két-haromévenként taldlkoztam. De
Mihalyt 1956 6ta nem lattam. Pedig volt kozottiink ezer k6zds
kapocs. A paraszti szarmazas, a falu iranti mérhetetlen szeretet, a
haza dolgai iranti féltés. Mihaly is szerette az irodalmat, mint én.
Ebben ¢én voltam az erdsebb. Benne pedig a zene irdnti rajongés,
ami bennem csak passziv élvezetet jelentett. Szinte a zene éltette.

Ko6z0s volt az utazasok iranti vagyunk is, 6k a vildg mas részeit
jartak, én eddig csak Eurdpat. De minden utunkrél hossza besza-
molo6t irtam neki, amit kiilon elismeréssel nyugtazott a véalaszai-
ban. Most pedig ott allt el6ttem a lehetdség, hogy egyszer még az
¢életben megolelhetem, megszorithatom a kezét. Egyiitt utazunk
majd az ismeretlen Amerika kiilonb6z0 tajaira, és lathatunk ujabb
csodakat. Esténként beszélgethetiink a haza dolgair6l, multunk
immar megkovesedett, csak a lelkiinkben €16 emlékeirél. Vagy-
tam erre az Utra. Vagytam a Mihallyal valo talalkozas élményére.

Arra gondoltam, bar talsdgosan is 6nallé lény vagyok, és ontor-
vényl, talan a sok jo mellett, amit ez az 0t igért, el fog torpiilni
minden esetleges kellemetlenség. Ha egyaltalan adodik ilyen.

Azt nem emlitettem, hogy 1982-ben, amikor betoltottem az 55.
életévemet, azonnal nyugdijba mentem. Nem éreztem jol magam
a napi nyolcorai elfoglaltsigomban. Egészségi allapotom miatt
dontéttem igy, hogy nyugdijba vonulasommal lehet6vé teszem a
napi rovidebb munkaid6 letoltését. Tovabbra is dolgoztam, de
kényelmesebb feltételek mellett. Reggel nem keltem hajnalban,

219



délutan nem vartam meg a csticsforgalmat. Napi 6t-hat orat toltot-
tem a konyvtarban. Ezért utdlag nagy arat fizettem, mivel igy a
nyugdijalapba kevesebb évet szamitottak be. Hidba dolgoztam
még ra tizenegy évet, a nyugdijamon az nem valtoztatott semmit.

A hivatali munka azonban még akkor szinte életsziikségletem
volt. J6 volt a kdnyvek birodalméaban élni. Csendben, értelmes
kollégak tarsasdgaban. A barati korom nagy részét a munkatarsa-
im alkottak. Féleg a velem hasonlé kortiak. Ma, rajtam kiviil még
egy ¢l koziillink.

Idénként talalkoztunk egymassal a konyvtaron kiviil is. Mindig
valamelyikiink lakasan gytltiink 0ssze, Gten-hatan, ahogyan ép-
pen sikeriilt 6sszehangolni a szabadidénket. En — telenként —
minden évben kocsonyat készitettem szdmukra, sok fiistolt htissal,
fokhagymaval, és kiilon kis talkakban dermesztettem meg. Kidi-
szitettem fOtt tojassal, sarga- és fehérrépa-karikakkal. Ez volt az
én specialitdsom, amit a tarsaim el is vartak t6lem. Kdzben zene
szolt, beszélgettiink, komolyabb és vidamabb dolgokrol. A vilag-
rol, és az akkori szinhazi, zenei miisorokrol. Konyvekrol, irokrol.
De szines pletykalkodas is folyt ilyenkor koztiink, és sok vidam
eseményt is megbeszéltink. Békés, szolid estéket toltdttiink

egylutt.
Tamas még egész nap dolgozott, igy sokat voltam egyediil.

Az 1986-0s esztendOben ugy dontdttiink, hogy elfogadjuk Maria
¢s Mihaly meghivasat, és kimegylink Kanadaba.

Nehezen tudtam Osszeszedni az ajandékokat a rokonsagnak.
Mar nyugdijasként jartam be az Akadémiai Konyvtarba, igy meg-
engedhettem magamnak, hogy csak 5-6 orat dolgozzam. Tobb
idém jutott a hazimunkakra, és a kis kertiinkre. S6t, a bevasarlas
is konnyebben ment. Volt idom a boltokat jarni. A hazikertbe
ugyan leginkabb viragokat iiltettem, foleg rozsat — de az egyik
sarokban szorakozasképpen retket és soskat is termeltem. Eppen
megnottek mar a sdska levelei, hat letéptem oket, és gyorsan félig
készre fel is dolgoztam. Este pillanatok alatt elkészitettem, és jo
étvaggyal megettiik. Csak utolag kaptuk a hirt a csernobili atom-
erémii katasztrofajarol. Aprilis vége volt, és az orszagban sokan
ettek hasonl6 ételeket. Amikor megtudtuk, hogy orszagunkat is
érte sugarszennyez€s, €s a nagyleveli zoldségeket nem szabad
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enni — mar késé volt, tal voltunk a soéska-vacsoran. Hogy ért-e
benniinket valamiféle karosodas, nem tudom. Az biztos, hogy a
kovetkezd évtdl kezdve mind a mai napig pajzsmirigybetegség-
ben szenvedek.

Mélyen megdobbentett azonban a hir, hogy a tejbe is keriilt
szennyezettség, hiszen a tehenek is fert6zott fiivet legeltek. Egy, a
partban magas tisztséget viseld kedves ismerdsiink mondta ne-
kiink, hogy a parthelyiségekben az 6 gyermekeiknek, unokaiknak
kiilon, teljesen tiszta tejet osztanak. A tobbi gyerek itta azt, amit a
boltokban arusitottak. S tgy hallottam, az a tej nem volt egészen
megnyugtato allapotban.

Kanadai utazas — 1986

Abban az idében Magyarorszagrél Kanadaba utazni nem volt
egyszerl dolog. Sem az itthoni hatdsag nem vette j6 néven, ha az
allampolgarok olyan szabad orszagokat latogatnak, mint az Ame-
rikai Egyesiilt Allamok, vagy Kanada, sem a tengeren tuli vilag
nem fogadta 6romujjongassal a szocialista régiobol érkezd ven-
déget. Utunkat Mihaly s6gorom inditotta el, és 6 bonyolitotta le a
rengeteg adminisztraciot is, ami azzal jart. El6szor egy kétnyelvi
meghivo levelet kellett kiildeni, amit az ottani kdzjegyz6i hivatal
pecsétjével hitelesitettek. Aztan a kanadai emigracids hivatalban
tudhatta meg, hogy fogadnak-e benniinket. Amikor ezt megkap-
tuk, akkor indithattuk el mi a renddérségnél a kiutazasi kérelmet.
Amikor ez is megvolt, akkor kértliink vizumot a kanadai kovetség-
tol.

Miutdn Mihélyék az Amerikai Egyesiilt Allamokba is at akartak
vinni benniinket, az amerikai kovetséghez is beadtuk a vizumké-
relmet. Mindezek elintézése utan Mihalyék a Maléven keresztiil
megkiildték szamunkra a repiiléjegyeket. Datum szerint, a ki- és
visszautazas pontos datumaval, a repiilogép szamaval és a he-
lytinket biztositd helyjeggyel. Ezek utdn indultunk el Tamassal
1986. majus 5-én Frankfurton 4t Torontoba.

A frankfurti repiil6tér oriasinak tlint, szinte féltiink, hogy az at-
szallasnal eltévediink. Csodéalkoztunk, hogy amint a gépbdl ki-
szalltunk, és a zart folyoson az épiiletbe értiink, egy holgy — latha-
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téan a légitarsasag alkalmazottja — magyar nyelven kérdezte,
hogy van-e magyar utas a leszallok kozott. O kisért el a roppant
épiilet megfeleld részébe, ahonnan a torontoi jaratok indultak.

Az atszallas igy teljesen siman ment. Néhdny orai varakozas
utan beszallhattunk, és a gép felemelkedett veliink a magasba.
Hossz, talan tiz o6ras utazas utan érkeztiink Torontoba, ahol Ma-
ria és fia vartak benniinket. Csak a meghivé, az utazasi ligyeket
intéz6 Mihaly nem volt ott. O akkor mar egy kanadai kisvéros
temetdjében nyugodott.

A tragédia utazasunk el6tt két héttel tortént.
menekiilésérél mar irtam. A kapocsrdl is, ami kettonk kozott ki-
alakult szamiizetésének nehéz évei alatt. Azt hiszem, én jelentet-
tem neki a hazaval valo lelki 0sszekottetést. Tudta, érezte, meny-
nyire megszallottan szerettem €s sirattam nemzeti almainkat. Le-
velezésiinkben titokban mindig is benne rejt6zott a hazaszeretet
elfojtott tiize. Hiszen tudtuk mindketten, hogy a leveleinket atné-
zik.

Azt reméltiik ettdl az utazastol, hogy hat héten at, amig a ven-
dégeik leszlink, varazsolhatunk magunk koré egy meseorszagot,
amiben tjraélhetjiik ifjukori éveinket. Es taldn vigasztalhatjuk
egymast az ,.elvesztett paradicsomért”.

Telefonon is egyre gyakrabban valtottunk szot. Roviden, de a
reménység biivoletében beszéltiink arrol, hogy mi mindent fog
nekiink megmutatni az 0j hazdjdban, amely befogadta 6t, és a
csaladjat, és ahol 62 éves koraig — tudasanak megfeleléen — ma-
gas beosztasban dolgozhatott.

Aktiv élete utols6 szakaszdban Torontdéban dolgozott. Busszal
jart be abbol a kisvarosbol, ahol lakott. Nyugdijazasa el6tt mar
nehezen birta az utazast. Mikor felesége, Maria hazajott, nevetve
mesélte, hogy Mihaly mindig elalszik az autdbuszon, hazafelé. A
sofor mar annyira ismeri, hogy a szokott leszallasi helyen feléb-
reszti, nehogy tovabbvigye a jarmd.

Utazasunk el6tt két héttel, egy vasarnap délutan szolt a telefon.
Maria hangjat ismertem fel a drot tuls6é végén. Hangja szomort
volt. Annyit mondott: ,,Miska meghalt. Egy este rosszul lett. In-
farktussal korhazba szallitottak, de reggelre meghalt.”
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Aztan kétségbeesve arra kért, hogy feltétleniil menjiink ki,
sziiksége van most rank. Sot, Rezs6éket is felhivta. Oket is arra
kérte, hogy: ,,ne engedjétek, hogy Tamasék ne jojjenek ki.” Ter-
mészetes volt, hogy kérését teljesitjiik. Ugy gondoltuk, talan tom-
pithatjuk a fajdalmat, ha ott vagyunk mellette, el kell latnia ben-
niinket, nem jut ideje az 4lland¢ sirasra.

Akkorra mar mindennel készen voltunk az tra. Ajandékot vet-
tiink az egész csaladnak. Marianak egy szép, népi himzesh asztal-
terit6t. Mihalynak Miska-kancsét, Tokaji aszut, livegén a sajat
nevére kiallitott cimkével. Es még sok mast, hiszen két gyerme-
kiik volt.

Igyekeztem utazasunk el6tt néhany szot angolul megtanulni.
Legaldbb annyit, hogy a hivatalos szerveknél a legfontosabb
tgyeket meg tudjam oldani. Néhany angolorat is vettem a kiejtés
elsajatitasa érdekében. Sajnos erre kevés idom volt, €s messze
nem értem el azt a szinvonalat, amit az olasz és a francia nyelvek
terén sikeriilt megszereznem.

A kanadai utlevél- és vamvizsgalatnal azonban mindent megér-
tettem, minden kérdésre vélaszolni tudtam. A repiiltérrél minden
nehézség nélkiil kijutottunk. Csomagjaink is rendben megérkez-
tek. Egy orai kocsikazas utan mar Mériaék hazaban voltunk.

Tipikus kanadai lak6haz volt, favazzal, téglabeépitéssel. A beja-
ratnal egy kozepes méretll el6tér volt. Beldle fel és le 1épcsd veze-
tett. Lent nem igazi alagsor volt, inkdbb f6ldszintnek szamitott.
Tobb részre tagolodott: volt benne egy lakrész, két szobéval, tea-
konyhéval, fiirdészobaval. Ezt néha kiadtak egyetemistaknak. A
masik részben volt a ,,magyar szoba”. Tulajdonképpen egy gyo-
nyOri, nagy nappalinak felelt meg. Benne szép butorok, kandall6.
GyoOnyorit magyaros himzésti parnakkal, teritokkel, ugyanakkor
modern elektronikai berendezésekkel volt tele. Az egyik sarokban
arvalkodott Mihaly elektromos orgonaja, amit egy évvel a halala
el6tt vett maganak. Ugy képzelte a jovot, hogy hatralévd nyugdi-
jas éveiben Bach és a tobbi kedvenc zeneszerzéjének darabjait
fogja majd jatszani rajta. Az orgona néman allt a sarokban, és bar
ugy mondjak, a targyaknak nincs lelke, azt éreztem ott, abban a
némasagban, hogy az orgona hangtalanul sir.

Kiilon részt valasztottak el a mosdkonyha, szaritd, és a kazan,
valamint a klima- és fiitéberendezések szamara.
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Végiil egy kiilon szobaban szép polcokon sorakoztak Mihaly-
nak az el6z6 évben készitett borai. Egyforma {ivegekben tarolta
gondosan egymas mellett a finom, sajat maga altal készitett nedii-
it. Magnélkiili, Kaliforniabdl szallitott sz6l6t dolgozott fel, még
az el6z6 nyaron. Rank vart, hogy majd egyiitt fogyasztjuk el.
Nagyon finom bor volt. Azt még levélben irta nekiink, hogy aktiv
¢életének befejezése utdn olyan dolgokkal szeretne foglalkozni,
amire egész €letében vagyott. Zene, kertészkedés, olvasas. Ezek
vartak volna ré, ha az égiek mast nem szantak volna neki.

Ahogy feljottiink, itt helyezkedett el az igazan élhetd, a min-
dennapi élet ezer dolgait befogado lakrész. A nappali, gyonyora
kandalléval, szép butorokkal, szekrényekkel, eziist- és porcelan-
készletekkel, nagy étkezOasztallal, ahol bdven elfért a csalad, a
vendégekkel egyiitt. Kozben megérkezett Eniké a férjével, Mic-
haellel, és a két kisfiuval.

Ebéd utan kimentiink a kertbe, amely meredek dombon helyez-
kedett el, szélein formas cédrusokkal. Még Mihaly vagta le dket,
sz&p egyenes vonalat htizva veliik a keritésnek szolgalé zold fe-
ny6kon. A kertben, 1épcszetesen szaz t6 rézsa bontogatta a bim-
boit. Mihaly iiltette 6ket, nyugdijba vonulasanak 0szén. A szaz to
rozsa legalabb harom sorban huzoédott a hazzal parhuzamosan.
Még rajtuk volt Mihaly keze nyoma.

Maria a kozos haloszobajukat adta at nekiink, ahol még éreztem
Mihaly jelenlétét benne. Hihetetleniil rossz érzés volt. Ugy érez-
tem, mintha bitorolnam a birodalmat.

Ezen a szinten volt még tobb fiirdészoba, WC, halészobak, és a
konyha is. Ezt nagyon irigyeltem Mariatol, mert legalabb 6tszor
nagyobb volt, mint az enyém odahaza. Kiilon étkezdsarok is nyilt
beldle, igy nem volt gond a mindennapi étkezéseknél.

Nem sok idonk maradt az utazas és az iddeltolodas miatti fa-
radtsag kipihenésére. Maria kozolte vellink, hogy masnapra meg-
vették mar a repiildjegyeket az Amerikai Egyesiilt Allamokba,
mégpedig a Mexikdi 6bolbe. Tampa-nal fogunk leszallni a géprol,
onnan majd kocsit béreliink, azzal megyiink a tengerpartra. A
szallodat mar elore lefoglaltak.

Mihaly halala miatt ugy valtozott a helyzet, miutan négyesben
mar nem utazhatunk Mariaékkal, Enik6ék jonnek veliink a gyere-
kekkel.
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Pihenés helyett tehat gyorsan dsszeszedtem a tengerpartra sziik-
séges holmikat, és egyetlen bérondbe tettem Oket. A baj csak az
volt, hogy én idehaza egyetlen boltban sem kaptam olyan miné-
ségl flirddruhat, ami Amerikdban a divatnak megfeleld lett volna.
Maria még gyorsan elvitt egy iizletbe, ahol pillanatok alatt megfe-
lel6 méretet és mindséget talaltunk.

Ott ugyanazt tapasztaltam, amit Nyugat-Eurdpaban is: oriasi liz-
letek, hatalmas valasztékkal. Szinte iiresen. Vevoét alig lattam
rajtunk kiviil. Azon gondolkodtam, hogyan élnek meg ezek az
aruhazak? Nalunk akkor éppen vevo volt béven, de aru nem.

Masnap délben indult a repiilogép Torontobol. Miki vitt el ben-
niinket odaig kocsival, mivel 6 nem utazott veliink.

Hatalmas utasszallito gépbe iltiink. Utkozben fiistdlt lazacot
szolgaltak fel mindenféle tengeri szornyliséggel. Szamomra ehe-
tetlenek voltak, de Mariaék jo étvaggyal fogyasztottdk. Még Ta-
mas is kostolt beldliik. Minden iilés allithatd volt, és mindegyiken
volt radiohallgatasi lehetéség. TV is volt az utastérben. Nem em-
lékszem mar, hany oraig tartott az ut Tampa-ig, csak arra, hogy a
gép egy hatalmas 1égorvénybe keriilt, gy dobalta az oriasi al-
kotméanyt, mint egy labdat. Eppen ebédet késziiltek felszolgalni a
stewardessek, amikor a hangosbemond6 felszolitotta dket, hogy
iiljenek le, az utasok kdssék be magukat, €s senki ne valtoztassa a
helyét.

Maria, aki eddig minden évben rendszeresen megtette ezt az
utat Mihallyal, azt mondta, hogy ilyen viharba még sosem kertil-
tek. Nem tudom, mennyi id6t tolthettiink el az izgalmak kozott.
Végiil kikeriiltiink a viharzonabol, és tjra csendesen szalltunk
tovabb. Amikor megérkeztiink, az utasok sokaig tapsoltak.

A tampai repiil6tér oriasi volt. Liftekkel mentiink fel-le, egyik
épiiletrészbol a masikba. Ahogy kikeriiltiink beldle, Michael el-
ment kocsiért a kdzelben 1év6 kolesdonzébe. Szamunkra szokatla-
nul nagy auté volt. Kénnyedén elfértiink benne, az 6t felnétt és a
két gyerek.

Ahogy szaguldottunk a kitlin6 minéségli amerikai uton, a mel-
lettem 1év6 ajtd tivege hirtelen szétpattant. Aproé darabokra hul-
lott. Befedte a ruhamat, és a mogottem 1ilé Eniko és a gyerekek is
kaptak beldle. Szerencsére annyira apr6 kis kockak voltak, hogy
semmi sériilést nem okoztak.
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Megalltunk. Az at mellett éppen egy csalddi haz allt, a tulajdo-
nos a kertjében dolgozott. Michael 6t kérte meg, hogy hivja ki a
rendorséget. Félredlltunk az ut szélére, kiszalltunk, és letisztogat-
tuk magunkrol és az iilésrél az iivegdarabokat. A renddrség na-
gyon gyorsan ott termett. J6 husz méterre el6ttiink alltak meg,
Michaelnek kellett odamenni hozzajuk, 6k nem szalltak ki a ko-
csibol. A vendéglatoink azt mondtik, azért, hogy az elhagyott
utakon ne legyenek kiszolgaltatva esetleges tamadoknak. Micha-
elt arra utasitottdk, hogy lassan, 6vatosan menjen el a kovetkezd
pihendig. Ott varjak majd a kocsinkat.

A pihendhely egy utszéli épiilet volt, vendégfogadoval, mos-
dokkal, és egy nagy varohelyiséggel. A rend6rok felvették a jegy-
z0konyvet, Michael pedig 1j kocsiért telefonalt a bérbeadonak.
Talan fél orat kellett varakozni csupan, maris megérkezett az Uj
kocsi. A sériiltet ratették a szallitd jarmire, és a két hatso kerekét
a f6ldon hagyva, elszallitottak. Nekiink, a szocializmusbdl ide-
cseppent, nehezebb életkdriilmények kozott €16 embereknek ez
csodalni valé megoldésnak tiint.

Ilyen kozjaték utan érkeztink meg a Mexikoi-6bolbe. Szallo-
dank kozvetleniil a tengerparton volt. A nagy, tobb emeletes épii-
letben Mariaék az 6todik emeleten béreltek egy négyszobas lak-
részt. Nekiink pedig az elsé emeleten biztositottak egy szép, ten-
gerre néz6 szobat, flirddszobaval, kis teakonyhaval. F6zni nem
kellett, a reggelinket lifttel Maria¢ktol hoztuk le.

Ebédet mindig egy svéd vendégloben fogyasztottunk. Egységes
arat kellett fizetni, és annyit ettiink a megkivant ételekb6l, ameny-
nyit akartunk. Magunk valasztottunk talcat, tanyérokat, evoeszko-
zoket. A gyerekeknek kérés nélkiil azonnal hoztdk a pohdr tejet,
¢és az asztalokon elkészitett rajzokat abrazol6 papirok mellett szi-
nes ceruzak vartdk Sket. Igy az elsé pillanattol kezdve lekototték
a figyelmiiket, nem unatkoztak, amig a felnéttek beszélgettek. Az
ételeket gusztusos edényekben taroltdk, azokbol szedtiink ma-
gunknak. Csodalatos parfék, fagylaltok voltak. Ezekbdl fogyasz-
tottam a legtobbet.

A hotel strandja tiszta volt. Kiilon zuhanyozok voltak a parton,
az udvarban pedig kristalytiszta uszomedence. A tenger erdsen
hullamos volt, iszni még a nagyon jo sportolok sem tudtak benne.
Elveztiik, meg kellett tanulnunk raugrani a hatalmas hullamok
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tetejére, hogy el ne boritsanak benniinket. Nem messze minden
nap kora délutan delfinek usztak el mellettiink, lathaté tavolsag-
ban. Eletemben elészor lattam az apaly és a dagaly valtakozasat.

Amikor visszahtuzodott a tenger a dagaly utan, mindenféle hor-
dalékot hagyott maga utan. Reggelenként oriasi gépekkel tisztitot-
tak a partot. A homok sima volt és meleg. Esti sétainkra fiird6pa-
pucsban indultunk. Aztan ahogy j6tt a tenger felénk, elobb csak a
talpunkhoz ért, majd simogatni kezdte a bokankat. Csodalatos
érzés volt. Ilyenkor levetettiik a papucsunkat, s keziinkbe vittiik
tovabb. A parti oszlopokon, amelyeket a hullamverés ellen allitot-
tak fel, pelikanok tollaszkodtak.

Amikor bementiink a langyos, simogat6 vizbe, Michael a laba-
val egyre szedegette az aprobb-nagyobb csigakat. Néha egészen
szép példanyokat talalt. Ezeket 6sszegyjtottiik és hazahoztuk.

Olyan melegen siit6tt a nap, hogy hiaba voltunk a vizben, a val-
lunk pillanatok alatt leégett. Az itthonrdl vitt krémek semmit nem
hasznaltak. Maria¢k segitettek ki benniinket megfeleld védelmil
kendcsokkel — sajnos, mar késon. Tamas fehér bére a hatan kise-
besedett, és hamarosan borrakot kapott. Azota is allandd kezelés-
re szorul mind a mai napig.

A St. Petersburg-beachen volt a szallodank, a varostél nem
messze - oda vittek be benniinket délutanonként. De olyan forro-
sag volt, hogy csak addig voltunk az utcan, mig a hiitott kocsibol
egy-egy épiiletig futottunk. E rovid id6 alatt is majdnem elajul-
tunk. Minden épiiletben légkondicionélds volt, masként nem is
lehetett volna kibirni. Egyik vasarnap érdekes, szamunkra akkor
még az ujdonsag erejével haté misén vettiink részt. A templom,
ugy emlékszem, kicsi volt, modern. A kapuban, ahogy beléptiink,
két ur fogadott benniinket, fekete nadragban, fehér zsakettben,
fekete csokornyakkenddében. Miutan {idvozoltek benniinket, 6k
maguk iiltettek le, az altaluk kivalasztott padokba. A szertartas
végén a pap a kijaratndl fogadta a hiveket. Mindenkivel kezet
fogott, az ismerdsokkel valtott néhany szot. Nekiink ez akkor még
nagyon kiilondsnek hatott.

Néha egész nap a tengerben lubickoltunk, csupan az ebédidot
toltottiik a mar emlitett svéd étteremben, legtdbbszor azonban
érdekes programokat készitettek szamunkra. Olyanokat, amiket a
két kisfiu is kibirt. Nagyon fegyelmezett, értelmes gyerekek vol-
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tak. A muzeumokat csendben nézték végig veliink. Jutalmul a
sziilok egy-egy jatékboltba vitték el dket.

St. Petersburgban két, hires muzeumot latogattunk meg. Az
egyik a Museum of Fine Arts volt, ahol féleg eurdpai, amerikai és
azsiai miivészek alkotasait nézhettiik meg.

A masik, a Salvador Dali Museum mar hosszabb idot vett
igénybe. A kiallitast furcsa érzésekkel csodaltuk meg. Salvador
Dali miivészete nem hatott rank a katarzis erejével. Inkabb elré-
mitettek benniinket ,,deliritumos és neurotikus allapotbol fakado
képei”. Dali a sziirrealizmus egyik meghatarozé alakja.

Festményei érdeklddést és megdobbenést valtottak ki beldlem.
Leghiresebb képeit, mint az Emlékezet dllandosdaga, vagy a Pol-
garhdboru eldérzete és A dolldar apothedzisa cimiieket albumok-
bol mar idehaza is ismertem.

Salvador Dali sok évet toltott Amerikdban is. Talan azért festet-
te meg az Amerika felfedezése cimii — szamomra legélvezhetdbb —
képét.

Annal szebb emléket hagyott bennem a St. Petersburgtél nem
messze talalhaté Sunken Gardens nevii park, melyben a vilag
Osszes tropikus novénye megtalalhat6. Egzotikus novények és
allatok sokasadgaban gyonyorkodhettiink. Hatalmas alligatorok
ktisztak a mocsaras talajon, flamingdk csapata szinezte roézsaszi-
nivé a komyezetiiket. Pavak, papagajok, majmok, csuszomaszok
kozott sétaltunk. Szabadon éltek a gondosan apolt sétanyok koze-
1ében. Enikd és Tamas rengeteg fényképet készitettek roluk. Er-
dekesek voltak a park bejaratanal sorakozo iizletek, ahol biifé-
aruktol, italoktol kezdve mindenféle emléktargyat arultak. Nagy
kosarakban, kasokban kinaltdk dket. Ez nekiink akkor még tjdon-
sag volt.

Magéban a varosban, St. Petersburgban mdar nagy aruhazakat
lattunk. A tengerben talalhatdé mindenféle korallokat, csigakat,
kagylokat arultak. Maria vett Tamasnak egy szép fehér korallt, mi
pedig vettiink egy nagy csigat. Régi ohajom teljesiilt ezzel.
Gyermekkoromban lattam egy csaladnal hasonld példanyt. A
héaziasszony levette a polcrdl, és a fiilemhez illesztette, ilyenkor
bugod hangot hallottam, és azt hittem, hogy van benne valami kis
bogar. Ezzel a csigaval aztan egy nagy kalandunk volt a torontoi
repiil6téren.

228



Ahogy egyik délben, ebéd utan elmentiink az aruhazba aprosa-
gokat venni, emlékszem, két pénztar miikodott benne. Sok volt a
vasarlo, kis ideig sorba kellett allnunk. A mellettiink 1év6 pénztar-
ra varakozok kozott magyarul beszélgetett két holgy és egy férfi.
Hirtelen 0sszerezzentem, 6nkénteleniil atszoltam nekik:

— Magyarorszagbol jottek?

—Igen, — volt a valasz. — Onok is?

— Igen — mondtam én —, de mi visszamegyiink.

— Mi nem megyiink vissza — felelte az egyik holgy. Arcan,
hangjan 6rom és boldogsag érz6dott.

Nem tudom, miért, de Osszeszorult a torkom. Hirtelen vagyat
éreztem a hazam utan, és fajt a szivem, amiért 6k olyan kdnnyen
le tudnak mondani rola. Igy utélag mar nem mondanék itéletet
felettiik. Ki tudja, milyen sorsuk volt odahaza, mi mindenen men-
tek keresztiil, ha ilyen konnyen kint tudtak maradni idegen f6l-
don.

Ebéd utan szinte minden nap elmentiink valahova. Egyszer egy
¢épiil6 hidat mutattak Mariaék, ami a tengeren ivelt at, az 6bolben,
ahol nyaraltunk. A régi mellett épitették, Tamast, mint épitészt
nagyon érdekelte, fényképet is készitett rola. En csak azt csodal-
tam, ahogy a viz felett lebegett, befejezetleniil még, mélyen bele-
nyulva a végtelennek latsz6 tengerbe.

Egyik este egy olasz vendéglébe mentiink pizzat vacsorazni. Ez
is nagy élmény volt nekiink akkor. Kdézepes nagysagu étterem
volt, talan tiz- tizenot asztallal. A teljesen nyitott konyha a terem
egyik sarkaban volt. A vendégek elott zajlott le a pizza készités
minden fazisa, a tészta gyurasatol kezdve a talalasig. A tésztabol
el0szor teniszlabda nagysagth gomboket formaltak. Aztdn a sza-
kacs az egyes darabokat nyujtofaval kicsit meglapitotta, majd
egyetlen gyors mozdulattal felemelte, €s a kdzéps6 ujjan porgetni
kezdte. Latszott a tésztan az ujja begye. A gyors forgas kovetkez-
tében kerekre és megfeleld nagysagura formalddott a pizza-alap.
Valamilyen paradicsom-szdsszal megkente, majd valtozatos izesi-
téseket tett ra, sajtot, halat, paradicsomot, paprikat, de mindenféle
tengeri ,,herkentyiit” is. En természetesen csak a sajtosbol ettem.
Nem szeretem az ismeretlen izeket.

Ha a szallodaban maradtunk esténként, csaladi kérben, akkor is
jol éreztiik magunkat.
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Maria¢k — bar volt kicsi konyhajuk — ott sosem féztek. Mindig
hozattak valami készételt. Legtobbszor Michael ment el pizzaért.
Hatalmas, kerek pizzakat hozott. Legalabb kett6t, hiszen heten
voltunk hozza.

Ko6zben a TV-t is néztiik. Sokat nem értettem az angol nyelvii
adasbol, de emlékszem, ott lattam el0szor az Elfiijta a szél cimi
filmet. Elveztem, mivel a konyvet fiatal koromban tobbszor is
olvastam. Ismertem a tartalmat, igy tudtam kdvetni a torténetet.
Az jobban zavart, hogy tizpercenként megszakitottak a filmet, és
reklamokat adtak. Ez nalunk akkor még ismeretlen volt. Ott 1at-
tam az els6 Magyar Nagydij kiosztasat is, a Hungaroringrél koz-
vetitették.

Maria¢k megmutattdk nekiink a Bush Gardens-parkot is Tampa-
ban. Ugy emlékszem, joval nagyobb teriileten volt, mint a St.
Petersburg-ban 1évé Sunken-Gardens. Nagy élményt jelentett az
»Adventure in the Congo”, ahol csonakon vitték a turistdkat egy
kalandos utazasra a Congo folyon. Mi is beiiltiink az egyikbe, ami
elvitt benniinket egy Congo folydt helyettesito vizen. Igazi ameri-
kai latvanyossag volt.

A legnagyobb ¢élvezetet azonban Orlando-ban, a Walt Disney
World jelentette. Egy egész napot toltottiink itt. Az eredeti Dis-
neyland 1955-ben Dél-Kalifornidban nyilt meg. Los Angeles
egyik varosrészében, Anaheim-ben. A parkot a rajzfilmrendezd
Walt Disney tervezte. Ehhez hasonld parkot késobb tobb helyen
is létrehoztak. Ez a vilag legnagyobb szérakoztatd parkja. Nyolc
savos autolt vezetett be a teriiletére, amely 113 km®.

A parkban mesterséges tavak, éttermek, boltok, kiillonb6zo ,,té-
maparkok” és 6ridsi autdparkolok voltak.

Egysinli vastt kototte dssze az Epcot-tal, magyarul a ,,Holnap
Kisérleti Kozossége” kdzponttal. Ez egy jovot idézo, szamitogép-
pel ellendrzott, elképzelt vilag volt, amely 1982-ben nyitotta meg
a kapuit. A parkban a vildg minden tdjarol szarmazo torténelmi
nevezetesség masa lathatd. A park egyik része a felndttek, masik
a gyermekek szérakoztatisara szolgalt. Mi a felndttek szamara
felépitett részt néztiik meg, annak is csak egy kicsi hanyadat, hi-
szen egy nap kevésnek bizonyult az egész teriilet attekintésére.

Szamomra igazi élményt a térhatasu mozi jelentette. Ez akkor,
1986-ban oriasi tjdonsag volt, kiilondsen nekiink, itt Kézép- Eu-
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ropaban. A moziépiiletbe csak sorban allassal jutottunk be. Ugy
emlékszem, hatalmas kerek tér kdzepén egy hidszerli folyoson
alltunk meg. Aztan sotét lett, és kezdddott az idoutazas. Amerika
Oskorat lattuk. Egy csonakban iltiink, s a tengeren kal6zok rohan-
tak meg a csonakot. Fel akartak kapaszkodni ra, vad diihds tekin-
tetet szortak rank. Valoban megijedtem. Annyira hiien lattuk az
egészet, mintha valdsag lett volna. Hanyodtunk a vizen, mellet-
tiink oriasi jéghegyek usztak, elmentiink mellettiik. Epp olyan
hatassal éreztiik, hogy haladunk, mint amikor kocsival megyiink
az orszaguton, és elhagyjuk az ut menti fakat. Visszatekintettem,
és lattam, ahogy hatunk mogé kertiltek a hegyek. Mintha valoban
elhagytuk volna 6éket. Oriasi élmény volt!

Aztan egy panordma-moziba mentiink. Itt szintén Amerika tor-
ténetébdl lattunk egy filmet. Az amerikai elndkoket mutattak be.
Bar a szoveget nem értettem, teljesen élvezhetd volt az egész.
Sorban megjelentek eldttiink az amerikai elnokok, George Wa-
shingtontol egészen napjainkig. Emlékszem, részletek hangzottak
el a Fiiggetlenségi Nyilatkozatbdl is a filmben. Ezt a részt Maria
forditotta nekem. Amikor vége lett az el6addsnak, az amerikai
himnuszt jatszottak. Akkor lattam el6szor, hogy a himnusz alatt
az amerikaiak a sziviikre tették a keziiket.

Soha nem felejtem el azt a kedves, viddm delfin show-t sem,
amit ott lattam. Ezek a nagy allatok valami hihetetlen ligyességgel
ugraltak ki a vizbdl. Szinte fellendiiltek a medence szélén allo
magas emelvényhez, ahol egy fiatal né haldarabokat nyujtott ne-
kik. Sosem tévedtek, mindig el tudték kapni a zsdkmanyukat.

Egy masik teremben sélyomreptetést mutattak, a masikban a
majmok ligyességét szemlélhettiik.

Az egészben az volt a csodalatos, hogy az utcak ragyogo tisztak
voltak — annak ellenére, hogy a latogatok allandoan szemeteltek.
Rengeteg alkalmazott jarkalt sepriivel, lapattal, és szedték 0ssze a
turistak lyukas markabol kihullajtott papirt, poharat, zsebkendot,
és egyéb targyakat.

Még egy érdekes élményben volt résziink. Hirtelen beborult az
ég, erds zapor keletkezett. Befutottunk az egyik épiiletbe, azt hi-
szem, egy étterem volt. Az egyik helyiségében pillanatok alatt
arulni kezdték az esGkabatokat. Maria is vett mindnyajunknak.
Szézszamra adték el, és nem fogyott ki a készlet! A zapor elmuil-
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taval sokan eldobtdk az egy dollarért vett, feleslegessé valt hol-
mit. A takaritok pedig Osszeszedték oket. Mondanom sem kell,
hogy mi eltettiik emlékbe, és haza is hoztuk. S6t, hasznéltam is
azodta.

Este, sotétedésekor egy karneval-féle paradés felvonulas kezdo-
dott. Babuk, feldiszitett kocsik, maskarak, zenebohocok menetel-
tek, villogd fények cikaztak koriilottiik. Késd éjszaka indultunk
vissza a szallodaba. Alig talaltuk meg a kocsinkat. Hiaba voltak
szektorok, akkora parkolok voltak, hogy alig tudtunk eligazodni
benniik. A gyerekek a felndttek 6lében kuporogva elaludtak a
kocsiban. Nagyon késon értiink a szallodankba. Még néhany na-
pig fiirédtiink a tengerben, aztan visszarepiiltiink Kanadaba.

Ahogy a tampai repiil6tér felé kozeledtiink, ahonnan a gépilink
indult, egyre tobb repiil6t lattunk a levegdben. Percenként indul-
tak, érkeztek. Arra gondoltam, vajon hany repiilogép szennyezhe-
ti a leveg6t az egész vilagon? Pedig akkor még csak 1986-ot ir-
tunk. Végre megérkeztiink Kanadaba, Maria és Mihaly otthonaba.
De csak Maria maradt nekiink. Mihaly elment. Rola beszélt min-
den a hazban. A kert, a szaz t6 rézsaval, melyeket 6 telepitett.
Teraszosan elhelyezett bokraik ontottak a viragokat. Piros, sarga,
rozsaszin, és fehér szineikkel, és az illatukkal az Ezeregy éjszaka
hangulatat varazsoltdk a haz koré. A kert szélén — kerités helyett —
cédrusok fegyelmezett sora huzdodott. Tamas vallalta, hogy meg-
formézza 6ket. Ugy, ahogy Mihély tenné.

Maésnap kimentiink a temetébe. Messze volt a varostol. Kocsi-
val mentiink, ugy tapasztaltam, hogy Kanadaban, legalabbis ab-
ban a kisvarosban, ahol Mihalyék laktak, mindenhova kocsival
illett menni. Még a templomba is. Barmennyire kozel volt a la-
kashoz.

A temetdben — ahogy visszaemlékszem — szigort rend uralko-
dott. Centiméterekre kiszamitott magassag sirkovek huzodtak
veégig egy-egy sorban. S ahogy végignéztem rajtuk, valami hidny-
zott a szememnek. Nem voltak sirhantok. Teljesen lapos volt a
halottak felett a fold. Nem illettek bele a képbe Pet6fi Sandor
sorai: ,,Hol sirjaink domborulnak...” Nem, itt nem domborultak a
sirok. Fakeresztek sem voltak, mint gyermekkorom gyertyafényes
temetdiben. A ,,fejfak” kobol vagy marvanybol késziiltek. Hattal
simultak egymasnak, kozépen, két sir kozott. Felirataik a sirok

232



felé néztek. igy alltak, hosszu sorban a nyughelyek. Kozottiik
rendezett utak biztositottdk a megkozelitésiiket.

Az egyik sor végén taldltuk meg Mihalyt. Sirkovére angolul
volt rdvésve a neve, sziiletési és haldlozasi évszama. Egy sir a sok
kozott, magyar csaladnévvel. Le nem tagadhatd, félre nem érthetd
eredetl magyar névvel. Ott, Kanadaban, az Ot-tavak vidékén,
ahol szélcsendben talan hallhat6 a Niagara-vizesés diiborgése is.

Szerettem volna hangosan a vilagba kialtani, hogy nem akarki
nyugszik itt, hanem egy magyar 56-os szabadsagharcos. Aki élt
63 évet, sziiletett Magyarorszagon, egy hatarszéli kis faluban,
paraszti 6soktdl. Ereiben magyar és sokac vér folyt. Felndtt kora-
ban tanar volt, fiatal nemzedékek formaloja, szakkonyvek iroja.
Aki megjarta a masodik vildghéboru poklait. Volt katona, és hadi-
fogoly. A rabsagbol a tifusz mentette meg. Az 1956-os forrada-
lom utédn 1ild6zo6tt, majd menekiilt lett. Utoljara szdmiizott. Haza-
jaba soha nem engedték vissza. Es most itt nyugszik Kanada fold-
jében. Hamvait idegen orszag fogadta be, ahogy annak idején 6t
magat is. Kanadai allampolgarként halt meg. Ezt a rogtonzott
nekrologot szerettem volna elmondani sirjanal a vilagnak, de nem
hallotta volna senki, igy csak halkan, magamban mormoltam a
szavakat.

Isten veled, Mihaly — suttogtam a sirja el6tt —, Isten veled! F4j,
hogy csak igy talalkozhattunk!

Maria egyik este elmesélte Mihaly halalanak és temetésének a
torténetét. Egyik nap estefelé Mihaly hirtelen rosszul lett. Orvost
hivtak, aki infarktust allapitott meg. Korhdzba szallitottak, inten-
ziv osztalyra kerlilt. Vasarnap hajnalban csengett a telefon. A
korhaz jelentette, hogy Mihaly meghalt.

A halal legtobbszor rosszkor jon. A hirtelen halal, idésebb kor-
ban mindenképpen, nagy ajandék annak, aki kapja. Nincs fajda-
lom, halalfélelem. Nem épiil le a szellem, a test. Megmarad az
emberi meltosag, az utolsd percig. De a hozzatartozonak ez maga
a pokol. Egyik orardl a masikra elveszteni azt, akit a legjobban
szeretett. Hiszen nem volt beteg, kozos céljaik voltak. Es most
mindennek vége.

El kellett bucstuzni a halottol, el kellett temetni. Rokon nem volt
Kanadaban, egyetlen tavoli unokadcs €It valahol az orszdg masik
részében. Inkabb baratok voltak a varosban, f6leg disszidens ma-
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gyarok. A csaldd mellett 6k bucsuztattdk Mihalyt. A legjobb ba-
ratjat, Oszkart én is ismertem. O is 56-0s menekiilt volt, feleségé-
vel, Zsuzsaval egylitt. Mindketten ének- és zenetanarok voltak.
Gyonyorl hazat épitettek maguknak, ott fogadtak a tanitvanyokat.
Akkor jott divatba Kanadaban a Kodaly-modszer a zeneoktatas-
ban. Olyan nagy érdeklodés volt iranta, hogy Oszkarék reggeltdl
estig fogadtak a tanitvanyokat.

Ot is mélyen megrazta baratjanak hirtelen halala. Elhatarozta,
méltd modon vesz bucstt tle. A csaladtol tudta, hogy Mihalyt
templomban fogjadk felravatalozni, ezért igy gondolta, zenével
fogja elkisérni a nagy utra. Hiszen Mihaly is rajongott minden
hangszerért. A temetés idopontjat tudta a csaladtol. Fogta a hege-
diijét, és elment abba a templomba, ahova Mihallyal misére szok-
tak jarni, felment a karzatra, és a ravatalon fekvo baratjanak eljat-
szotta Kodaly Esti dalat.

A gyaszszertartds kozben — vératlanul — megszolalt a hegedd.
Szallt a dallam, betoltotte a templomot. Csak a szovegét kellett
hozzagondolni annak, aki hallja. Es ha magyar ember hallja, ak-
kor kiséri is a gyonyorti sorokkal:

En Istenem, adjal szallast!
Mar meguntam a jarkalast,
A jarkalast, a bujdosast,
Az idegen f6ldon lakast.

Aztan folytatddott tovabb a hegediisz6. S a magyar hallgato
mondhatta tovabb vele a szoveget is:

Adjon Isten jo éjszakat,
Kiildje hozzank szent angyalat:
Batoritsa sziviink almat,
Adjon Isten jo éjszakat.

A zene megrenditéen szép volt. A gyaszold csalad, és a bucstz-
tato ismerdsok felnéztek a karzatra, ahol lattak egy embert, amint
szomoru hegedijatékaval végso bucsut vesz baratjatol. Kicsit
talan csodalkoztak az idegennek tiiné dallamon, mert egy ismeret-
len kanadai férfi fekiidt a ravatalon. Oszkar eltévesztette a temp-
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lomot, Mihdlyt egy masik helyen bucsuztattak. Nem hallhatta a
magyar zene szomoru, fajdalmas hangjait.

Feleslegesen féltem a vendégszereptdl, nagyon jol éreztem ma-
gamat Kanaddban. Mariaék mindent elkovettek ennek érdekében.
Elvittek a Niagara-vizeséshez, megmutattak Torontot. Voltunk
egy skanzenben is, ahol az elsé telepesek hazait, felszereléseit,
életmodjat mutattak be.

A legnagyobb ¢élvezetet a Niagara-vizesés latvanya nyujtotta.
Egyediil a zuhatag feletti helikopter-repiilést nem mertiik vallalni,
de hajéval bementiink a vizesés kozelébe. Gumicsizmat és esOko-
penyt kaptunk — olyan érzés volt, mintha nagy zapor hullt volna
rank. Lattuk a vizesést hatulrdl is. A patkd kozelében 1€vo épiilet-
bdl lifttel lementiink negyven méter mélységbe, ahol harom alag-
ut nyilt a vizfiiggdny kozvetlen kozelében. Borzadva néztilk a
roppant viztomeget, amely el6ttiink zadult le, zagva, diiborogve.

A latvanyossdg utan a délutdni 6rdkban a 157 méter magas
Skylon-toronyban ebédeltiink. Uvegfalti gyorslifttel mentiink fel a
tetejére. Beszélgetés kdzben Miki egy boritékot adott 4t nekiink,
ajandékképpen. Azt mondta, vegylink rajta valami maradandd
targyat, ami majd odahaza emlékeztet benniinket erre a kirandu-
lasra, és a Kanadaban eltolt6tt napokra.

Mikor hazaérkeztiink Maria¢khoz, kinyitottuk a boritékot. Nem
emlékszem az Osszegre, de nagyon nagy pénz volt benne. Miki
még egyetemista volt, informatikusnak késziilt. K6zben hétvége-
ken dolgozni jart, egy loversenyeket rendezd cégnél készitett
szamitogépes feldolgozast a versenyek bevételérdl. Este ment el
otthonrol, ¢és késo éjszaka érkezett haza.

Mirianak megmutattuk a Mikitdl kapott pénzt. Kértem a tana-
csat, hogyan tudnam ezt Mikinek oly modon visszaadni, hogy ne
bantsam meg. Mdriatél tudtam meg, hogy ez az Osszeg a fia ha-
romhavi keresetével egyenld. Ezt semmiképpen nem fogadhattuk
el. Végil ugy dontottiink, hogy egy keveset kivettiink beldle, a
tobbit egy boritékba tettilk. Hozzacsatoltunk egy koszondlevelet,
amelyben megmagyaraztuk, miért nem szabad elfogadnunk a
nagylelkiiségét. Ezt a boritékot az elutazasunk el6tt egy oraval
letettiik az asztalara.

Torontoban sok mindent lattunk. Muzeumokat, az 0j varosha-
zat, megnéztik a belvaros liveg felhdkarcoloit is. Nekem nem
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tetszettek, bar lenyligdz6 volt a magassaguk. Kimentiink az Onta-
rio-to partjahoz is. S6t, Maria még egy repiill6-bemutatora is elvitt
benniinket. Nem ¢élveztem kiilondsebben a gépek kiilonb6zo ma-
névereit. Eszembe juttattdk a haborus élményeimet, amikor az
amerikai bombazok eltakartak eldliink az eget, ahogy a sziiléfa-
lum felett repiiltek. Olyankor tudtuk, hogy pusztitani mennek
Budapestre, vagy az orszagunk valamelyik nagyvarosa fol¢.

Sokat lehetne még irni a Kanadaban latottakrdl, de nekem azok
a kocsikazasok tartoznak a legszebb emlékeim kozé, amiket Miki
csak ugy, oOtletszerlien szervezett nekiink. A kanadai t4j szépsége
akkor bontakozott ki eléttiink. Az o6riasi foldteriileteken elszorva
bukkantak fel a gazdasagok. Ugy latszott, nagyon gazdag orszag
vendégei vagyunk.

Kiilon élményt nyujtottak az ott él6 magyar csaladokkal vald
talalkozasok.

Ezek az emberek valamennyien kényszer hatasa alatt telepiiltek
Kanadaba. Akikkel mi talalkoztunk, azok mindnyajan Mihalyék
baratai voltak. Politikai menekiiltként talaltdk meg az 0j hazat,
amely biztositotta szdmukra az otthont, és a megélhetést. Dolgoz-
tak, €s elfogadhat6 szinvonalon éltek. Jobban, mint mi idehaza.
Sziviikk mélyén azonban megmaradt az elhagyott haza emléke.
Varosok, tajak bujtak meg emlékezetiik rejtekében. S ha a napi
munka utan lepihentek, dlmaikban még a Duna, vagy a Tisza
partjan jartak. Vagy az édes gyermekkor szinhelyeit jartdk be
¢jszakanként. Lelkiik atrepiilte az 6cean végelathatatlan, nagy
vizét és titokban megtalalta az egykori fészket, ahol sziilettek.

Maria mesélte még régebben, amikor a gyermekeivel hazajott,
hogy néha bementek Torontoba, ahol a Magyar Hazban talalkoz-
hattak a kornyéken laké magyarokkal. De nem volt igazi egyetér-
tés a kiilonb6z6 idében Kanadaba érkezok kozott. Foleg a maso-
dik vilaghaboru utan, vagy alatt, az 1940-es években letelepiiltek,
¢és az 1956-os forradalom és szabadsagharc leverése kovetkezté-
ben kiérkezett, ifjabb nemzedék kozott volt felfogasbeli kiilonb-
ség. Igy ezek a tobbnyire vasarnaponként zajlé talalkozasok elma-
radtak Mihaly¢k életébol, de megmaradt a kapcsolat a sajat va-
roskajuk magyar csaladjaival.

Ismervén a helyzetet, indulaskor, még otthon, igyekeztiink be-
szerezni olyan ajandékokat, amik — eldrelathatéan — 6romet jelen-
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tettek a kivandorloknak. Tudtuk, hogy néhany csaladhoz Maria el
fog vinni benniinket. A Vordsmarty téri Népmiivészeti boltban
talaltam kisebb emléktargyakat a szamukra, legjobban azonban
szinte minden csalddban egy szerény kiadvanynak oriiltek. Abban
az id6ben jelent meg egy puhafedeli kis tajékoztaté Orszdghazi
nézelédo cimen. Konyvesboltokban nem is arultak, csupan a Par-
lament épiiletében lehetett hozzajutni. Ebbdl szereztem be tobb
példanyt is. Nem is gondoltam, hogy ekkora hatast valt ki az ott
€16 honfitarsainkban az orszag els6 hazarol sz6lo kis beszamolo.
A konyv boritdjat teljes nagysagaban befedé gyonydri neogoti-
kus épiilet, a stilusra nem jellemzd, hatalmas kupolaval, valoban
megdobogtatta a kint €16k szivét.

A konyvnek legjobban Barabasék oriiltek, 6k kozel laktak
Mariaékhoz. Hasonl6 kortak voltak veliik. A férfi gépészmérndk
volt, a felesége otthon nevelte a gyerekeket. De 6k mar kirepiiltek
a sziil6i hazbdl, hazassagaik révén Kanada messzi tdjaira keril-
tek. A lanyuk valahol északon élt, a fiuk nyugaton, a Sziklas-
hegység kornyékén. Ritkan jottek haza, igy a két id6s6d6é ember a
nyugdijasok csendes, nyugodt életét élte. Az asszony, akit Erna-
nak hivtak, sulyos iziileti betegségben szenvedett. Ugy emlék-
szem, egy kerekes karosszékben {ildogélt, amikor meglatogattuk,
Szolnokrdl mesélt, ott élte gyermekéveit egykor. A Tisza olyan
¢élénken ¢élt az emlékezetében, hogy konnyes szemmel beszélt
rola. Fiatalkori sétait emlegette, melyeket a folydparton tett serdii-
16 koraban a fiukkal. Meg kellett igérniink, hogy elmegylink oda,
ha hazaérkeziink majd, és kiildiink fényképet, a tajrol. A Bibliaja-
bol egy lesajtolt, szaraz viragot vett eld, kis papirba csomagolta,
¢és odaadta nekem.

,»Vidd haza, és add a Tiszdnak” — mondta, amikor atnyujtotta.
Ez a megbizas életem mulasztdsainak a szamat gyarapitotta, mi-
vel azdta sem sikeriilt talalkoznom Erna foly6javal. A viragot a
Dunéaba ejtettem a Lanchid kozepén, egy évvel késobb, amikor
lattam, hogy nem érek el mar Szolnokra. Azzal vigasztaltam ma-
gamat, hogy a Duna ugy is bekebelezi a Tiszat. Valahogy mégis
belekertil a kiilldemény.

Oszkaréknal, a zenész-hazasparnal tobbszor is voltunk. Enikd
szinte naponként hordta a gyerekeket hozzajuk, énekorara és ze-
neelméletre. Oszkarék kértek benniinket, hogy az otthoni altala-
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nos iskolai ének-tankonyveket kiildjiik el nekik. Ezt meg is tettiik,
mikor hazaértiink.

Oszkarék egy nagy hazban laktak. Még nagyobb volt a kertjiik,
ami koriilolelte a hazat. Tavuk is volt. Ok épitették, és annak a
partjan toltotték el a szabadidejiiket, tavasztol 6szig. Télen volt a
legtobb elfoglaltsaguk, mivel a gyerekek inkabb az iskolaidében
jartak hozzajuk zenét tanulni. Elsésorban a magyar csaladok
gyermekei, de béven akadtak bennsziilott, igazi kanadai csaladbol
szdrmazo6 fiatalok is.

Kiilon vilagba cseppentiink, amikor beléptiink hozzéjuk. Rita, a
feleség remek festd is volt. A falakon sajat alkotasai sorakoztak.
Nagyon szép képek voltak. Elbeszélgettiink veliik a vilag dolgai-
rol. Féleg Magyarorszagrol kérdezgettek benniinket. Hogy éliink
odahaza, van-e kulturalis élet nalunk? Aztan zenéltek nekiink.
Klasszikusok miiveibdl adtak el részleteket. Felemeld délutant
toltottiink naluk.

Tobben eljottek Maridhoz az ott €16 magyarok koziil, hogy ta-
lalkozhassanak veliink. S6t, akadt koztiik olyan is, aki apré ajan-
dékot szeretett volna kiildeni veliink itthoni szeretteiknek. Termé-
szetesen ennek a kérésiiknek szivesen tettiink eleget. Legjobban
azonban akkor éreztiik magunkat, amikor a csaldddal egyiitt tol-
tottiink el egy-egy szép estét. A meghitt beszélgetések ideje volt
ez. Lent iiltliink, a foldszinten, Mihaly szobéajaban, a megnémult
elektromos orgona mellett, és emlékeztiink ra. Miki ilyenkor
édesapja kedvenc szamait tette fel a lemezjatszora, és hallgattuk
Bach, Beethoven, Mozart, vagy Brahms és mas zeneszerz6k mii-
veit. Es akkor rank szallt a béke, a megnyugvas, amit semmi mas
nem tud adni a megszomorodott embereknek, csak a zene. A mu-
zsika lelket simogatd varazsa.

r

Agnes

Kanadai tartozkod4som alatt talalkoztam Agnessel, aki sogorném
ismerdse volt. Valamikor a kivandorlasuk idején egy helyen dol-
goztak, egy korhazban. Kés6bb Agnes mas varosba koltozott, de
a tavolsag sem vetett véget a baratsaguknak.
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Eppen egy nagy bevésarlokozpontban voltunk. Nekem tjdonsag
volt, mivel nalunk még nem telepedtek le a multik, csak kisebb
boltokban szereztiik be a sziikségleteinket. Abban a hatalmas
aruhdzban mindent arultak. Iparcikkeket és élelmiszert, virdgot,
sOt gyogyszert is. Kiilon étterem volt benne ¢€s kiilon kavézohelyi-
ség. Itt futottunk Gssze Agnessel, aki rovid id6re jott a varosba,
rokonlatogatasra és a baratndjével valo talalkozasra.

Ségorndm, aki tudta, hogy minden kiilonds sors jobban érdekel,
mint altalaban masokat, kiilon felhivta a figyelmemet Agnes tor-
ténetére.

— Kérd meg, meséljen magarol! — mondta, amikor még odahaza
telefonon megbeszElték a talalkozot.

Agnes szép, széke asszony volt, nagy, kék szemekkel. Vékony,
csinos alakja kdzépmagas volt. Beszéde kellemes, egyaltalan nem
érzodott rajta, hogy mar harminc éve angol nyelvteriileten él.
Ehhez biztosan hozzasegitette az a helyzeti elény, hogy a férje is
magyar emigrans volt. Mindketten 1956-ban hagytak el Magyar-
orszagot.

Els6 pillantasra rokonszenvet ébresztettiink egymasban. Azon-
nal felmértem, hogy Agnes masképpen viszonyul ahhoz a tény-
hez, hogy Budapestrdl jottiink. Nem érzett nosztalgiat elhagyott
sziil6foldje irdnt, nem emlegette gyermekkoranak szivmelengetd
emlékeit. Azt sem kérdezte, mi jsag odahaza. Csendben ittuk a
kavénkat. Nehezen indult a beszélgetés. Sdgorndm probalta felol-
dani a némasiagot. Rolam kezdett beszélni Agnesnak, hogy ki
vagyok, mit csinalok odahaza, hogy Budapesten élek ugyan, de a
szivem a vidékhez huz. A falut szeretem, ahonnan szarmazom,
mint ahogy Mihdly is vidékimado volt, amig élt. Mesélte, hogy
mi ketten, a férje és én, a s6gornd, jobban megértettiilk egymast,
mint barki mas a csalddban. Mert a nemzet és a fold szeretete —
talan a parasztszarmazasunk miatt is — benniink nagyobb volt a
megszokottnal.

Agnes csak nézett, nézett kedves tekintettel ram, aztan kibugy-
gyant a szemébol, és lassan végigfolyt szép arcan két konnycsepp.
Akkor a s6gornom felallt — azt mondta, hogy faj a feje, és elmegy
gyogyszert venni. De mi csak beszélgessiink. Majd siet vissza.

Kettesben maradtunk. Es akkor valami harménia sziiletett a szi-
viinkben egymas kozott, Agnes elfogadott engem, az ismeretlen
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idegent. Mert érezte, hogy valahol rokonok vagyunk, s a sorsunk
tragédidkban gazdag folyasdban szétpattanhat a titkainkat 6rzd
rejtett zar egymas el6tt. Es mesélni kezdett.

En is szerettem a magyar tajat. Egy dunantuli faluban sziilettem.
Egy kozepes kastélyban éltiink. Kozépnemesek voltunk. Ocsém-
mel ketten voltunk gyerekek. Apam magas, szoke, kékszemt férfi
volt, ahogy mondani szokés: szép ember. Anyam sotéthaju volt,
majdnem fekete szemekkel. Gyonyorii n6 volt. Még idds korara is
szép maradt. Nemrég halt meg. Itt Kanadaban.

A gyermekkorom gondtalanul telt. Lovagoltunk az dcsémmel,
jatszottunk a parasztgyerekekkel. A falu, ahol a kastélyunk allt,
nem volt nagy. J6 emberek laktak. Szerettek benniinket. K&zépis-
kolas voltam, amikor kitdrt a masodik vildghdbort, 1939-ben.
Eleinte még nem volt semmi baj. De a negyvenes évek sok rosz-
szat hoztak rank. Akkor tudtam meg, hogy anyam zsid6, amikor
mar megkezdddott a zsidoiildozés. Elsd jele szdmomra az volt,
hogy nem jarhattunk iskolaba az 6csémmel.

Aztan egy nap hirtelen el kellett hagynunk a kastélyt. Egyik éj-
jel anyamat, és minket, gyermekeket elvittek egy titkos helyre.
Egy sz6lohegy volt, tele pincékkel. Az egyik pincébdl lejarat
vezetett egy mély helyiségbe, ott kellett laknunk. Be volt rendez-
ve. Ugy emlékszem, volt fekhelyiink, volt egy asztalunk, és szé-
keink. Konyveket is kaptunk. Azok a foldon voltak.

En 15 éves voltam, az 6csém 13. Azt mondta anyam, hogy errél
soha ne beszéljiink majd senkinek. Erre meg kellett eskiidniink az
ocsémmel. Evangélikusok voltunk, hivok, ezért magunkkal vit-
tiink egy Bibliat is. Arra tettiik a keziinket, amikor megfogadtuk,
hogy mindaz, ami most torténik veliink, titok marad.

Egy titkos ajto kototte 0ssze a szobankat a pince felsé részével.
Ott laktak, akik rejtegettek benniinket. Hallani lehetett, amit be-
széltek, 6k adtak nekiink enni. Ok lattak el mindazzal, ami az
¢letiink fenntartdséhoz kellett. Néha nyitva volt a titkos ajto,
ilyenkor kicsit nyugodtabbak lehettiink. De ha becsukddott, akkor
tudtuk, hogy valaki idegen jar a kdrnyéken. Hangoskodni sosem
volt szabad. Nem is volt hozza kedviink. Amikor vége szakadt az
egész borzalomnak, utdna még sokaig csak suttogtam. Nagyon
sokaig tartott ez az allapot. Anyam azt mondta, ha felfedeznek
benniinket, meghalunk.
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Apam soha nem jott el hozzank. Mintha nem is lett volna. Elég
nagy voltam mar ahhoz, hogy felfogjam a helyzet sulyossagat.
Féltem. Nagyon féltem. Ugy emlékszem, sok honap milt el igy,
az Orokkévaldsagnak tiind szadmiizetésben, amikor egyik é&jjel
oriasi diiborgés, 16voldozes, orditozas hallatszott be hozzank.
Akkor jottek be a szovjet csapatok. Mindent atkutattak, de a mi
buvohelylinket nem talaltadk meg.

Nem tudom, mennyi id6 telt el a 16voldozés megszlinte utan.
Félelemtdl kabult allapotban éltiink. Egyszer csak harom kopo-
gast hallottunk a titkos ajton, majd belépett apam. Azt a percet
soha nem felejthetem. Anyam hozzarohant, és raborult. Hangosan
zokogott, s mi, az dcsémmel megkdviilten néztiikk dket. Aztan
apam minket is atolelt, és azt mondta: itt vannak az oroszok, és
mi szabadok vagyunk. Mehetiink haza.

Ahogy a rejtett bejaraton kiléptiink a pince felsé részébe, a ha-
ziak, akik eddig vigyaztak rank, sorba olelgettek benniinket. Mel-
lettiik allt az egyik cselédiink, aki a gazdasagban dolgozott hosszl
id6 ota. Istvan bacsinak hivtuk, és szivesen hallgattuk a meséjét
az 6csémmel, amikor gyermekként kiszaladtunk hozz4 a kertbe,
vagy a gazdasagi udvarba, ahol éppen dolgozott. Istvan bacsi
részt vett az elsd vilaghdboriban, majd hadifogoly lett Oroszor-
szégban. Jo61 megtanult oroszul.

Igy nétt meg a tekintélye hirtelen, mivel ¢ tudott egyediil szot
érteni az idegen katonakkal. Azért jott 6 is apammal értiink. Meg-
indultunk a kastélyunk felé. Az utcan haborus sériilések, égések
nyomai latszottak. Civilt sehol nem lattunk, csak katonakat. Az
uton hosszu sorban vonultak a szovjet tankok. A jarda és az tttest
kozott lovas kocsik haladtak egymas utan, fegyelmezett rendben.
Mellettiikk vonultunk el. Amikor hazaértiink, a régi cselédeink
még megvoltak. A szakacsnd apam kérésére ebédet készitett.
Akkor még volt mib6l. A szovjet tisztek — talan 6t-hat f6 volt
Osszesen — az ebédldben iiltek, és Istvan bacsit hallgattak, aki
elmesélte nekik a torténetiinket. Hogy anyam zsidd szarmazasa
miatt bujkalnunk kellett, és most 6k a mi felszabaditdink.

A nagy 6romben apam meg akarta vendégelni a katonakat. Sz¢-
pen megteritett asztalnal iiltiink, a csalad, Istvan bacsi a tolmacs
szerepében, és a szovjet tisztek. Még ital is keriilt a teritékre. E16-
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sz0r szépen indult minden. Vendégeink — a felszabadito tisztek —
teljesen eurdpai modon viselkedtek.

Hamarosan azonban tjabb és ijabb katonak jottek. Egyre ziil-
l6ttebb hadak. Odajottek az asztalunkhoz, kézzel kiszedték az
ételt a talakbol. Kezdett baratsagtalanna, majd egyre félelmesebbé
valni a hangulat. A tisztek ittak, egyre hatarozottabban kérték az
utanpétlast, a poharukba. Es egyre kihivobban nézték anyamat.
Aztan engem is. Mint mondtam, anyam gyonyori volt. En meg a
kipattan¢ fiatalsag csabitd erejével hatottam rajuk.

Amikor az egyik tiszt nyiltan anyamhoz nyult, apam felugrott a
helyérdl. Anyam felé indult, hogy megvédje. A tiszt a pillanat
tortrészében a fegyveréhez kapott, és varatlan gyorsasdggal apam-
ra 16tt. Sorozatlovést adott le. Ocsém azonnal a foldre rogyd
édesapjara vetette magat, 6t talan nem akarta megdlni a tiszt, de a
sorozat egyik golydja 6t is eltaldlta. Fejlovést kaptak mindketten.
Ott fekiidtek az asztal mellett, a padlon. Anyam elvesztette az
eszméletét, én megnémultam a rémiilettdl. Napokig nem tudtam
beszélni. gy végz6dott a felszabaduldsunk.

Nem tudom, hogyan vészeltiik 4t az elsé heteket, honapokat. A
régi alkalmazottaink egy része mellénk allt, felkarolt benniinket.
Nem emlékszem a temetésre sem. Azt hiszem, sokdig nem voltam
magamndl. Anyam heteken at zokogott.

Megmaradtunk mi ketten, anyam és én. De sokaig csak azt kér-
deztiik: minek? Ahogy multak az évek, csak mind rosszabb ko-
vetkezett. Elvették a kastélyt, nekiink egy szobat hagytak benne.
Majd a Hortobagyra keriiltiink, mint a nép vérét szivo volt ki-
zsakmanyolok. Err6l mar nem is szeretek beszélni.

1953-ban Nagy Imre megsziintette a tdborokat. Egyik régi cse-
lédiink fogadott be benniinket. Anyam beteg volt, én takaritond
lettem. K6zben esti tanfolyamon befejeztem a gimnaziumot.

1956-ban, a forradalom elején az elsdk kozott hagytuk el az or-
szagot. Menekiiltként Kanadaba lehetett jelentkezni. Ide jottiink,
hogy minél messzebb legylink a hazanktol. Itt mentem férjhez, itt
végeztem el az egyetemet. Foldet vettiink és gazdalkodtunk.

Gyermekem nem lett. A férjem harom éve meghalt. Anyam ta-
valy hagyott itt. Egyediil élek. Egy jotékonysagi szervezet tagja
vagyok. Ahogy tudom, segitem az elesetteket. Ebben talalok
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megnyugvast. Nem félek a halaltol. Ha eljon, talan taldlkozom az
enyéimmel.

Lassan elérkezett a bucsu napja. Osszeszedtiik a holminkat, és
csomagolni kezdtiink. Mivel Maria és Enikd tobb apr6 ajandékkal
leptek meg benniinket, a sok holmi nem fért be a bérondjeinkbe.
Maria kivalasztotta a legrosszabb allapotban 1év6 sporttaskajat a
szekrénybdl, és azt adta ide, mondvan: ,,otthon majd dobjatok el!”
Ebbe raktuk azokat a holmikat, amikrdl tigy gondoltuk, hogy az
ut folyaman sziikségiink lehet.

Az egyhodnapos kinn tartézkodasunk alatt nem volt sziikségem
arra, hogy csekély angol nyelvtudasomat igénybe vegyem, netan
gyarapitsam. Belsd utjainkon teljesen a rokonokra hagyatkoztam.
gy még azt is elfelejtettem, amit elutazasunk elétt hirtelen ma-
gamba szivtam.

Mielo6tt azonban ezt a rosszemlékezeti torténetet elmesélném,
meg kell emlitenem, hogy 6roklott ortopédiai problémaim miatt
évtizedek ota ludtalpbetétet kellett hordanom. Ma mar ezek olyan
konnyti, kellemes tapintasu mianyagbol késziilnek, amiket, ha a
beteg berak a cip6jébe, légiesen jar benne. Nem ugy, mint annak-
idején. Benedek tanar Ur rendelésein egy bizonyos Jozsi bacsi vett
mintat a tokéletlen 1abrol, amire stlyos fémbdl készitett talpbeté-
tet. A tanar ur azzal a mondattal adta at a betegnek: ,,Vigyazzon
ra, ez élete végéig kitart!”

Ezt a betétet Kanadaba is elvittem. Ma sem tudom, hogy a be-
utazaskor miért nem csengett be az atvilagitd késziilék. Talan
azért, mert a labamon volt, és csak a csomagjainkat vizsgaltak at.

Nem is jutott eszembe, hogy ez a két, fémbdl késziilt joszag ak-
kora gondot jelenthet, mint amit okozott. Beraktam 6ket a sport-
taskaba, annak is az aljaba, mivel szandalban utaztam, amibe nem
lehetett berakni.

Aztan elblcsuztunk a haztol, a kerttél, Mihaly szaz té rdzsaja-
tol. A kapuban még fényképet készitettiink a csaladrol, aztan Miki
és Maria kikisértek benniinket a repiil6térre, Torontdba.

Miutan végsé bucsut mondtunk nekik, elkezdtiilk az utazéssal
jéro teendoket. A kézitaskamat és a rozoga sporttaskat az atvilagi-
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td késziilékbe tettem, majd nyugodt lélekkel megindultam két
néger alkalmazott k6zott a holmik utan. Hamarosan jelezni kez-
dett a késziilék. Vijjogd hangot adott. Az egyik 6r megfogta a
karomat, és visszahuzott. Ramutatott a sporttaskara, és kérdezte,
mi van benne?

Sorolni kezdtem, ami hirtelen eszembe jutott. Akkor mar tud-
tam, hogy a fém ludtalpbetétem a biinds. De nem jutott eszembe
az angol neve. Az 6r megkérdezte, tudok-e németiil? Mondtam,
hogy igen.

— Mi van a taskaban, ami bejelzett a késziiléken? De én nem
tudtam a német nevét sem. Csak alltam, és hallgattam. Zavart
viselkedésem egyre gyanusabb lett. Az egyik néger szétnyitotta a
huzdzarat, és kezdte kiszedni egyenként a taska tartalmat.

Személyes dolgok keriiltek el6. Fogkefe, fogkrém, szappan,
egyéb kozmetikai szerek. Villanyborotva, kéztorld. Aztan egy
konyv. Mellette par papucs, egy haloing. Rettenetesen szégyell-
tem magamat. Mire mar megtelt a pult ezekkel a kiszedett hol-
mikkal, végre a taska aljarol elokeriilt a két fémdarab is. Gondo-
san belerakva egy nylonzacskoba. Az 6r megfogta a zacsko szélét
a két ujjaval, és néma undorral az arcan azt kérdezte: ,,What is
this?” Mi ez?

Mivel valtozatlanul nem jutott eszembe az angol szo, kitéptem a
kezébdl a zacskot, kivettem az egyik betétet beldle, és a talpam-
hoz illesztettem. Az egyik 6r egy halk, csodalkozo hangot halla-
tott, aztan, a kozép-eurdpai szocializmus sajatos termékét megis-
merve, majd uj ismeretekkel gazdagodva, tovabbengedett ben-
niinket. Szerencsére a belsd térben, ahova értiink, volt egy pad.
Arra roskadtam le, és két kezemmel tdmaszkodva a pad szélébe,
vartam, hogy megnyiljon alattam a f6ld.

Ez a kellemetlen esemény olyan mély hatast valtott ki beldlem,
hogy Maria tobbszori hivasara sem mentem ki tobbet Kanadaba.
De kalvaridank még nem ért véget. A repiilut, ha jol emlékszem,
nyolc orat tartott Torontotol Frankfurtig. Enikének sikeriilt ablak
mellé venni a jegyiinket, igy lathattunk egy csodalatos jelenséget.
Néztiink ki a kicsi ablakon, néztiink bele a sotétségbe. Egyszer
csak hirtelen valami hihetetlen fényesség kapraztatta el a sze-
miinket. Valahol, a vilagmindenség szélén felkelt a nap. A csoda
az volt, ha a gép masik oldalan 1év6 ablakok egyikén néztiink ki,
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ott vaksétét volt. Ugy tetszett, mintha a mi gépiink valasztana el a
sOtétséget a vilagossagtol, és mi a kettd kozott, a hataron repiil-
nénk.

Néha boébiskoltunk, vagy radiot hallgattunk. Minden iiléshez
jart egy flilhallgato. Aki akart, filmet nézett, de mi nem értettiik a
szovegét. Frankfurtba valamikor a délelotti ordkban érkeztiink.
Onnan mar egy kicsi magyar géppel repiiltiink haza, Budapestre.
A gép csak késé délutan indult, addig a tranzitban toltottik az
id6t. A kanadai légitarsasagtol kaptunk egy bont — ma ugy nevez-
nénk: étkezési utalvany —, mivel nem volt a jaratukhoz azonnali
csatlakozas. Gondolom, a szegényebb utasok szamara akartak
biztositani valami lehetdséget egy kis fogyasztasra.

Tamas nem volt hajlandé feljonni velem az épiilet emeletén 1¢é-
v6 étterembe, ahol be lehetett valtani az utalvanyt, 6 nem koldus —
mondta, neki ne adjanak segélyt. De én az egyik utastarsammal,
egy fiatal holggyel, felmentem. Leiiltiink egy asztalhoz. Vartuk a
pincért, aki meglatta a keziinkben tartott utalvanyt, és oda sem
jott hozzank. Utitdrsam intett neki, de a pincér erre sem reagalt.
Megaldzva hagytuk el az éttermet.

Végre beszallhattunk a budapesti gépbe. A nagy kanadai monst-
rumhoz képes kicsi volt és kényelmetlen. A csomagtarté olyan
lapos volt, hogy a sporttdska a magassaga miatt nem fért el rajta.
Szegény elatkozott targyat az tlésre kellett tenniink. Kozben a
sok rakosgatas miatt a huzozaranal szétszakadt, és a holmik kiku-
kucskaltak belole. Amerikai utasok voltak mellettiink. So6t, az
egész utitarsasag beldlik tevodott dssze. Valdszini egy csoport
tagjai voltak. Az egyik fiatal holgy felallt, és atadta a helyét, mi-
vel a nekem sz0106 ilést a taska foglalta el. Nem akartam elfogad-
ni, de az utitars annyira kedves volt, hogy végiil megkdszontem,
és leiiltem. O atment a masik oldalon {il§ tarsaihoz, és allva be-
sz¢lgetett veliik.

Ez kellemes emlékként maradt meg bennem. SO6t, utazasaink
alatt tobbszor is dsszekeriiltiink amerikai turistakkal. Mindig kel-
lemes, udvarias és készséges embereknek ismertiikk meg 6ket.

Ez az ut mar rovidebb volt. Fell¢legeztiink, amikor Ferihegyen
leszalltunk.

A repiil6téren Kata lanyunk vart benniinket Annaval és Sandor-
ral, a legjobb baratainkkal. Boldogok voltunk, hogy o6ket lattuk
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meg eldszor Kanada utdn. Azonnal behivtuk dket, és Kata rogton-
z0tt vacsorajat — amivel vart benniinket — k6zosen fogyasztottuk
el.

De ki volt Anna és Sandor? Ez kiilon torténet.

Anna

Arvanak sziiletett. Edesanyja akkor halt meg, amikor 6 meglatta a
napvilagot. A koérhazban felvaltva szoptattak a frissen sziilt anyak
— kinek mennyi teje maradt a sajat csecsemdje utan.

Az anyai nagysziilei vették magukhoz a kicsit. Egyetlen lanyuk
hirtelen haldla olyan sokkot valtott ki bel6liik, hogy 0sszes kese-
riségik egyetlen hatalmas gyiiloletben harult a vejiikre, a kicsi
apjara. Mintha blinos lett volna a lanyuk halaldban. Nem fogad-
tak, nem beszéltek vele. Bar attél, hogy a gyermekét lathassa,
nem tilthattak el a férfit, latogatasai alatt azonban csak a babako-
csit toltak ki hozza, egy iires szobaba.

Akkor még a csecsemdOellatas nagyobb gondot jelentett, mint
ma. A kicsinek anyatej kellett. Voltak a fovarosban gytijt6he-
lyek, ahova az anyak elvihették a felesleges tejet — pénzt is kap-
tak érte —, igy tudtak segiteni a rdszorultakon. Anna nagyapja is
naponta ment az egyik kozpontba, ahol mindig megkapta a sziik-
séges adagot. fgy novekedett a kislany, erében, egészségben.

Késdébb, amikor Anna 6vodaba, majd iskolaba jart, édesapja a
foglalkozasok utan, az utcan varta a kislanyat. Akkor mar a nagy-
sziilok beleegyezésével hazakisérhette. Nem volt hosszu az ut, de
az apa és gyermeke szamara ez jelentette az érintkezés szinhelyét.
A vérszerinti kapcsolatot a nagysziilok ellenkezése sem tudta
megszakitani, még gyengiteni sem. A kislanyban, ahogy kicsi
értelme nyiladozott, egyre inkabb erdsodott az apa iranti szeretet,
a hozza valo ragaszkodas. Egyre inkabb megérezte, hogy az édes-
apja az a lény, akihez a vilagon a legszorosabban tartozik.

Amikor arvasaga tudatosodott benne, megvaltoztak a nagyanya
iranti érzései is. Az imadott ,,mama”, ahogy hivta, aki a bolcsdje
folé hajolt, aki taplalta, gondozta, szerette — mindvégig, amig élt —,
Anna szamaéra a legbiztosabb pontot jelentette, 6t szerette legjob-
ban az egész vilagon. Mégis, amikor mar gyermekkozdsségbe
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keriilt, radobbent arra, hogy a tarsainak édesanyjuk is van. Kér-
dezgetni kezdett, hol van az § anyukaja? Nehéz volt megértetni
vele, hogy neki is volt, amikor megsziiletett, és aki még a nagy-
mamanal is kozelebb lehetett volna hozza, ha él. De meghalt.

A nagyanya attol fogva kezdett mesélni neki egy szép, szoke
lanyrol.

— Te is olyan leszel — szurta kozbe a mesébe a nagyanya. — De
az a szép lany, a te anyukad, felszallt az égbe. Angyalka lett beld-
le. Ejjelenként meglatogat, amikor te alszol. Itt il az agyacskad
sz¢élén, és vigyaz rad.

Ett6] a mesétdl a kislanynak nyugtalan éjszakai jottek. Ijeszto
almok zavartak a pihenését. Nem mert elaludni. Varta, mikor jon
a szép, szoke lany, aki majd megsimogatja, megcsokolja 6t. Kicsit
félt is téle. Riadt kis lelke mélyén ezer és ezer kép valtotta egy-
mast, s belefaradva a varakozasba, elaludt.

Edesapjatél is szeretett volna megtudni valamit arrél, miért
nincs neki édesanyja. A férfi akkor kivitte 6t a temetdbe, a sirhoz.

Akkor latott Anna eldszor temet6t. Sok-sok hantot, kereszttel,
sirkével. Az egyik el6tt megalltak. Az volt az édesanyja nyughe-
lye. Apja egy viragcsokrot tett a sirra, és 6lébe emelte a kislanyt.
Anna akkor lett igazdn arva, amikor felfogta, hogy soha nem lesz
édesanyja. Hogy van halal, amib8] nincs visszatérés. Es ugy kell
elfogadnia az ¢életét, ahogy kialakult.

Szépen, harmasban éltek a nagysziileivel. Edesapjaval megbé-
kiiltek mar az oregek. A fejlédo kislany érdekében mindent elko-
vettek, hogy élete konnyti, és boldog lehessen. ElGszor a nagyapa
halt meg, majd hamarosan kovette 6t a nagyanya is. Akkor Anna
még csak nyolc éves volt. gy keriilt az édesapjahoz. De ez az
idészak nem tartogatott szamara sok oromet. Az altalanos iskola
elvégzése utan édesapja az Angol Kisasszonyokhoz iratta be 14-
nyat, a tanitoképzobe. Négyévi tanulas utan megkapta a diploma-
jat, és tanitond lett. De addig még sok minden tortént.

A baj akkor kezd6dott, amikor az édesapa masodszor is megno-
siilt. Az asszony egy kislanyt hozott a hazassagba, akit szintén
Annanak hivtak. Egyidds volt a két gyerek. Egyitt jartak iskola-
ba, de a mostohaanya Anna szdmara nem tudott elég szeretet ad-
ni. Mindig kiilonbséget tett a két kislany kozott. A sajatjat Aninak
hivtak a csaladban, Annat Annanak.
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Egy szép, tobb emeletes hazban laktak Obudan. A lakasukban
négy nagy szoba volt, és egy cselédszoba. Anna a cselédszobat
kapta. Aninak egy szép, tagas utcai jutott.

Ha az apa nem volt otthon, a mostoha gyakran tett kiilonbséget
a két lany kozott. Ani kapta a jobb falatot, neki vett az édesanyja
tobbszor uj ruhat. Mivel Anna joval kisebb termetii volt, 6 csak a
mostohatestvér levetett holmijait 6rokolte. Ha a két kislany Ossze-
szolalkozott valami gyerekségen, az asszony mindig a sajat gyer-
mekének adott igazat. Anna nem érezte jol magat ebben a szere-
tetnélkiili kozegben. Csak akkor engedett fel a szorongasa, akkor
¢lte at a szeretet ajandékozo, és ajandékozni tudo, lelket vidamito
érzését, amikor édesapjaval egyediil lehetett. Ez ugyan ritkan
fordulhatott el6, de annal nagyobb kincs volt, amit révid gyer-
mekévei alatt a sorstol kaphatott.

Helyzetébdl is adddott talan, hogy kordn férjhez ment. Diplo-
maja megszerzése utdn hamarosan megismerkedett egy fiatal
jogasszal, Sandorral. Egymasba szerettek, és rovid idon beliil
Osszehazasodtak. El6szér Anna szobajaban huztadk meg magukat,
de a mostohaanya naponként kimutatta nemtetszését. Zavarta,
hogy ott laknak, érezhetd volt, hogy csak a férje kedvéért tiiri meg
Oket. Sandor hosszas keresés utan talalt maguknak egy bérlakast.
Tulajdonképpen egy garzonlakast.

Szép, kazettas mennyezetii, 35 m’-es szobaval, és egy fiirdo-
szobaval. A folyoso kissé kiszélesedd részén volt a teakonyhanak
nevezett f6zOhely. A fal mellett huzodott egy szekrénysor, ahol a
konyhafelszereléseket tartottak. Kicsi lakas volt, de szép. Az épii-
let a két vilaghdbort kozott épiilt, hAromemeletes haz volt. Akkor
luxus kiviteliinek mondhat6 kolonial ajtokkal, gyonyorti ablakke-
retekkel. Annaék lakasa a foldszinten helyezkedett el, el6tte akko-
ra terasz volt, mint maga a lakas. Derékig éré kokorlat hatarolta,
melynek tetején virdgladak voltak kihelyezve. Ezekben muskatlik
valtogattak egymast kovirozsaval. Az érdekes Osszeallitasbol
télen csak a kovirozsak maradtak meg. De nyaron, egészen az
elsé ho lehulldsdig rozsaszinli és piros virdagok ékeskedtek. Az
utcan sétalokat szinte megbabonaztak pompajukkal.

Anna allast kapott egy iskolaban. Elsdsoket és masodikosokat
tanitott. Gyakran mesélt a tanitvanyairol. Kozilik talan a gyen-
gébb képességiieket partfogolta. Ugy éreztem, amikor beszélt
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roluk, hogy sajnalta dket. Teljes tudasaval, és lelkével probalt
beldlikk 6nallo 1ényt faragni. Azt hiszem, ez volt élete 6 célja.

Mindig vagyodott gyermek utan. De ez a vagya nem teljesiilhe-
tett. Tobbszori probalkozas utdn sem sikeriilt végig kihordani a
magzatat.

Azt mondjék, a gyermek nélkiili hazassagban a felek jobban
szeretik egymast. Csak egymasnak élnek, a lelkiik szorosabban
egybeforr. Szerelmiiket, szeretetiiket nem osztjak meg a gyerme-
kek. Csak egymasnak élnek. Ertik egymas ki nem mondott szava-
it, tudjak egymas gondolatait is.

Ilyen volt Anna és Sandor hazassaga is. Egyediil ¢éltek. Nem za-
varta egyiittlétiikket sem a mostohaanya, sem a mostohatestvér.
Anna édesapja gyakran latogatta Oket. Az apa és lanya kozotti
szeretet sirig tartd volt. Sandor sziilei vidéken éltek, Pécs kdzelé-
ben, egy faluban. Hozzajuk inkabb csak tinnepeken utaztak le.
Akkor is rovid idére. Anna nem szeretett alkalmazkodni a szdma-
ra mindig is idegennek tind anydshoz, apdshoz. A vidéki élet
oromeit sem tudta felfedezni ottlétiik alatt. Inkabb a kényelmet-
lenséget latta benne. Igazi varoslakd volt.

Miutan — nehéz szivvel — belenyugodtak, hogy szerelmiiket nem
jutalmazza gyermekaldds, probaltak az életiiket masképp iranyi-
tani. Sokat utaztak. Kiilféldre ugyan csak haromévenként mehet-
tek, de az orszagon belill, és a szocialista orszagokba gyakran
ellatogattak. Bogarhati Volkswagenjiiket nagy szeretettel apol-
gattdk. Sandor naponta hasznalta, mivel egy Pest kozeli falu ter-
meldszovetkezetének a jogtanacsosa volt. Hires, nagy mezdgaz-
dasagi tlizemet képviselt, sok peres iligyet nyert meg. Anyagilag
nem éltek rosszul.

Sandor legnagyobb szorakozasa a totdzas volt. Kiilon dosszié-
ban tartotta a kiilonb6z6 szamitasait, tablazatait, amiket sajat ma-
ga készitett. Tobb kollégajaval egylitt kozosen vették a szelvé-
nyeket. Nagyban jatszottak, de igazi, nagy nyereményiik csak
egyszer volt. De akkor olyan nagy, hogy Sandor, a raes6 részbol
egy Uj kocsit tudott venni.

A veliik val6 ismeretségiink érdekes modon kezd6dott. A ta-
gabb csaladunkban hirtelen egy siirgésen megoldandé jogi prob-
léma meriilt fel, hozzaértd szakemberre volt sziikségiink. Anna
hazéban lakott egy ismer6siink, akinek elmondtuk a bajunkat, 6
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ajanlotta Sandort. Nem vallal {igyeket — mondta — de nagyon kép-
zett jogasz. Biztosan tud tanacsot adni. Be is ajanlott benniinket.

Amikor csengettiink, szép, szOke asszony nyitott ajtot. Ala-
csony, aranyos termetii, karcsu nd volt. Egkék szemekkel mo-
solygott rank, amikor bemutatkoztunk. Mar vartunk benneteket —
szolt, felém nyujtva kicsi, apolt kezét. Most is emlékszem ra.
Gyonyort kézfeje volt. Vékony, hosszl ujjait élete végéig féltette.
Fizikai munkat keveset végzett. Pillanatok alatt kdlcsondsen meg-
szerettiik egymast. Itt is beigazolddott az 6rok igazsag: a szeretet
spontan sziiletik, nem parancsra. J6 hangulatban beszéltilk meg
Sandorral a gondjainkat. Hasznos tanacsokat adott, ezek segitsé-
gével meg is oldddott az iigylink az elkovetkezd hetekben.

Természetesen bucstzaskor visszahivtuk dket. Amikor eldszor
nalunk jartak, meleg vacsorat talaltam nekik. Fehér asztalnal szo-
vodtek koztiink a baratsag finom széalai, melyeket az id6, és a
talalkozasaink erds fonalld sodortak dssze. Egyiitt jartunk hang-
versenyekre, kiranduldsokra. Nyari estéken hol az 6, hol a mi
teraszunkon {ilve, sorozgetve, vagy éppen borozgatas kozben
vitattuk meg veliik a vilag dolgait. Sdndor szép magyar notakat
dudolt a sor hatasara. Elojottek régi emlékek, melyeket megosz-
tottunk egymassal. Magyar ¢és keresztyén érzelmeink egymashoz
kotottek benniinket.

Akkorra mar Anna édesapja meghalt. S halalaval egy kiilonos
torténet kezdddott, melyhez hasonlot — ugy gondolom — keveset
ismer a magyar jogtudomdny. Annat kisemmizték sziilei 6roksé-
gébol. S bar Sandor jogasz volt, Anna nem engedte, hogy egyet-
len 1épést is tegyen ez ellen. Attol félt, hogy édesapja emléke
sériil, ha barmit is tesznek a jogtalan eljaréas ellen.

A torténet azzal kezdddott, hogy Anna édesapja, az uj feleség
kérésére annak lanyat, Anit a nevére vette. Igy, mivel 6 is Anna
volt, két azonos nevil lany lett a csaladban. Mindkett6t Fehértoi
Annanak hivtak.

Az apa életében ez nem is okozott semmiféle gondot. Anna mar
a férje nevét viselte, igy ez a visszassag nem volt feltiing.

A két csalad — Anna a férjével, és az édesapja az 0 feleséggel,
orokbefogadott lanyaval — igyekezett a rokoni kapcsolat latszola-
gos fenntartasara. Idonként ellatogattak egymashoz, sziiletés- és
névnapokon megajandékoztak egymast. Igy kapott Ani Sandortél
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egy gyonyorll, dragakdvekkel ékes aranygylirit. Ez sok év utan
keriilt vissza Annahoz.

Amikor az édesapja hirtelen meghalt, Anna sokdig szinte letar-
gikus allapotba keriilt. Az apa jelentette neki gyermekkora 6ta a
csaladot, és hidnyzo édesanyja iranti rajongo szeretete is az egyet-
len €16 sziilojére Osszpontosult. Fajdalmaban még a férje sem
tudta vigasztalni. Az apat az anya sirjaba temették el. Anna mar-
vany siremléket készittetett szamukra, és élete végéig kijart hoz-
zajuk a temetdbe.

A mostohaanya kdzben elrendezte a hagyatékot. Egyetlen 6ro-
kosnek a sajat lanyat nevezte meg, elhallgatva, hogy van egy iga-
zi gyermek is. A hagyatéki targyalason egyetlen Fehértdi Anna
szerepelt, Ani, igy 6 kapott meg mindent. A szép dbudai lakast, az
Osszes csaladi €kszert, vagyontargyat. Anna még édesanyja jegy-
gylrijét is hidba kérte a mostohatol. Nem adtak neki még emléket
sem a sziileitdl.

Sandor fellebbezni akart a dontés ellen. Amikor ismerdsok ré-
vén tudomasara jutott az itélet, be akarta jelenteni a csalast a ha-
tosdgoknal. De Anna nem engedte. Késébb ugy magyardzta ne-
kiink, hogy nem akarta meghurcolni édesapja nevét. igy lett ki-
zarva Anna apja lakasabol is. A kapcsolat a mostohaval és lanya-
val teljesen megszakadt. Semmit nem tudott roluk.

A régi hazba, ahol apja lakott, Anna nem lépett be tobbé. De ta-
lalkozott néha ismerdsokkel, akik ott laktak, akikkel Anna még
ott lakasa idején kapcsolatban allt. Szerették Ot, és sajnaltak, ami-
kor elkoltdztek onnan Sandorral. Egyik-masik régi szomszéddal
Osszefutottak az utcan, vagy egy lzletben. Ilyenkor valtottak
egymassal néhany szot. Toliik tudta meg Anna, hogy meghalt a
mostohdja, és mar csak a mostohatestvér él.

A kicsi garzonban folyt tovabb az életiik. Szép butorokkal tették
hangulatossa a szobat. Volt benne egy gyonyori kandallo is, de
csak disznek hasznaltdk, hiszen az egész hazban kozponti flités
volt. Sandor reggelenként nagyokat futott, Anna naponta szni
jart a Lukacs-fiirdobe. Sandor hivé volt ugyan, de nem jart temp-
lomba. Anna szive mélyébdl fakado, odaado hittel élte vallasos
¢életét: minden vasarnap misére jart. A reggel kilenc orakor kez-
d6dé diakmisén vett részt. A gyerekekben jobban bizott, hogy
nem aruljadk be valahol. Abban az idoben egy pedagdgus nem
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gyakorolhatta a vallasat biintetleniil. A templomba jaras néha az
allasaba kertilhetett, ha valahogy mégis kitudddott a ,,bline”. An-
na is igy jart. Valaki mégis bedrulhatta, mert elbocsatottak az
allasabol.

Szeretett iskolajabol kitiltva, nehezen talalt munkat. Végiil egy
olyan intézménybe keriilt, ahol sériilt gyermekekkel kellett fog-
lalkoznia. El8szor félt az 1) feladattdl, de hamarosan megszokta a
szerencsétlen sorsu kicsiket. Megszerette oket. S ahogy mesélte
nekiink, téliik annyi viszonzast kapott, annyi kedvességet ziditot-
tak ra a gyerekek, hogy boldog volt kozottiik. Késobb hivatasanak
érezte a veliik vald foglalkozast. Eredményes munkajaért a fel-
jebbvaldi is megbecsiilték. Kitiintetésre is felterjesztették, de val-
lasos bedllitottsaga miatt ezt megtagadtak t6le a biralobizottsag
tagjai.

Aztan egyszer hirtelen vége szakadt a nyugalmuknak. Sandor
Osszeesett a munkahelyén. Korhazba szallitottak, ahol kideriilt,
hogy sulyos szivbaja van. Sziiletési rendellenesség, ami eddig
nem jelentkezett. 51 éves volt akkor. Azt mondtdk az orvosok,
hogy ezt a bajt most csak Amerikdban tudnak gyoégyitani egy
sulyos miitéttel. Az orvos, aki elbocsatotta a korhazbol, azt mond-
ta neki: maximum tiz éve van, ha nem tudja megmiittetni magéat!

Ettdl kezdve Sandor abbahagyta a futast, aminek az lett a ko-
vetkezménye, hogy évek mulva sikeriilt néhany kilo stlyfelesle-
get felszednie, ami viszont nem tett jot a szivének. Orvosai tana-
csoltak neki a fogyokurat, a lasst sétakat, a kiméletes életet.

De Sandor, 6tvenegy évesen, ¢lete teljében még jol érezte ma-
gat, és nem valtoztatott sokat az eddigi életmddjan. Munkéja is
sok izgalommal jart. Perek, vitak, veszekedésig mend nézeteltéré-
sek tarkitottak hivatali tevékenységét. Izgadga, a maga igazat a
végsokig védd jogaszember volt. Egy-egy ligy védésekor nagyon
felizgatta magat, ami szintén nem hasznalt a betegségének. Er6s
dohanyos volt. Arr6l sem tudott végleg leszokni. Szerette a tarsa-
sagot, kollégaival jokat sorozott munka utan.

Eleinte nem is volt baj. A gyodgyszerek sokaig megtartottak a jo
kozérzetét. De mintha igazolodni latszott volna az orvosi joslat:
ahogy kozeledett az els6 rosszulléte utani tizedik év, valahogy
erdsebben érezte a szivét. Nehezebb mozdulatok utan fulladt. A
pulzusa néha egészen alacsonyra zuhant.
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Anna akkor megvéltoztatta eddigi szelid, alkalmazkodd, Sandor
minden akaratat elfogadé magatartasat. Nem hidba hivta eddig a
férje ,,Nyuszi’-nak. De az asszony most megérezte a veszélyt.
Régi ismerdseit, baratait, kollégait kérte, ostromolta, hogy szerez-
zenek neki Amerikaban €16 ismerdst, aki ott segiteni tudna orvost
és korhazat szerezni, ahol a sziikséges miitétet elvégeznék. Talal-
tak is egy régi ismerdst, akinek a lanya egy amerikai szivsebész
felesége volt. Fel is ajanlotta, hogy a veje elvégzi a miitétet, és a
lanya a korhaz utan otthonaba fogadja a labadoz6 Sandort. Csak a
hivatalos engedélyeket, és az anyagiakat kell elrendezni.

Az anyagiakat Annaé¢k meg tudtak volna oldani. Béven volt tar-
talékuk. Sandor sziilei utan komoly vagyont 6rokoltek. De az
orvosi részét lebonyolitani szinte megoldhatatlan feladatnak tlnt.
Kivizsgalasok, véleményezések, korhazi féorvosi, €s mindenféle
bizottsagi feliilvizsgalatok sora kovetkezett volna. Az is fél6 volt,
mi lesz Sandorral a mutét utdn. Ki &polja, gondozza, amig fel-
épiil? Hossza honapoknak kell eltelni ahhoz, hogy repiil6re iiljon!
Hogy keriil haza?

Az is nehézségekbe litkozott, hogy Anna hogyan kiséri el a fér-
jét Amerikaba? Kap-e engedélyt, hogy vele menjen? Akkor még
nem nagyon engedtek ki egylitt csaladtagokat. De, ha ki is tudna
menni, honapokig nem iilhetnek ketten a szivességet tevok nya-
kan!

Anndnak a legnagyobb gondot taldn az okozta ebben az egész-
ben ha nem engednék ki Sandorral, és 6 csak messzirdl jovo tudo-
sitasokbol, telefonbeszélgetésekbol tudna a férje hogylétérdl, azt
¢ itthon, egyediil ki sem birna.

— Ki lenne melletted a miitéted utani ébredéskor? Ki toriilgetné
nedves kenddvel a homlokodat? — kérdezte Sandortol, a férjétdl
az egyik kozos beszélgetésiink alatt.

Nehéz, sulyos dontések elétt alltak mindketten. A sors azonban
megoldotta a kérdést. Ahogy elinditottak az eléttiik allo feladatok
megoldasat, els6 1épésként Sandornak be kellett volna fekiidni az
egyik budapesti korhazba. Hétf6i napon kellett volna jelentkeznie
a felvételi osztalyon, biztositva volt a szobéja, az agya.

De Sandor szombaton meghalt. Halala gyors volt. Fekiidt az
agyon, feje felett, kozvetleniil az agy mellett, kicsi telefonasztalka
allt, rajta a késziilék. Sandor, ahogy fekiidt, hirtelen mindkét kezét
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felemelte, mintha a késziiléket akarna elérni. Anna ott iilt mellet-
te. Nézte, ahogy a férje kezei hirtelen felemelkedtek, aztan fél-
uton megalltak egy pillanatra, majd visszahulltak az dgyra — élet-
teleniil. Eppen 61 éves volt.

Anna egyediil maradt. Egyediil, a nagy kerek vilagon, ahol any-
nyi milliard ember él. De koziiliik senki nem tartozik hozz4. Bara-
tai voltak boven, régi baratok, ismer6sok. Mégis egyediil maradt.
Nehezen élte at az els6 heteket, honapokat. A haz lakoéi koziil egy
O0zvegyasszony jart at hozza éjszakara néhany napig, hogy ne
kelljen neki egymagéban atvirrasztani a sotétséget. Mert aludni
nem tudott. Siratta Sandort, az egyetlen lényt, aki mellette volt
egy ¢életen at, akivel kozosek voltak a gondolatok.

Sandor betegsége miatt eldbb ment nyugdijba, mint Anna. Min-
den délben teritett asztallal varta a feleségét, Nyuszit. Allt az er-
kélyen, amikor a busz — aminek a kozelben volt a megalldja —
felérkezett a hegyre, ahol laktak, Sandor ott allt a hatalmas nagy
teraszon €s a muskatlik, kovirozsak felett integetett Annanak.
Szép életet éltek. Sokan azt mondjak, hogy konnyebb elviselni a
masik halalat, ha az erés kapocs, amely egykor Osszefogta Oket,
meglazul. Ha az évek alatt elviselt torzsalkodésok, ellenségeske-
dések miatt a szeretet elmulik, a koztiik kialakult béke megsziinik.
Akkor a masik elvesztése nem okoz akkora fajdalmat a talélének.
Megnyugvast adhat az eltavozott utan kialakult csend. Nagyobb a
fajdalom, ha a teljes 6sszhang szakad meg hirtelen, és orokre.

En ugy gondolom, a halal mindnyajunkat egyforman lesiijt.
Legalabbis a bekovetkezése pillanatdban. Van, aki évek mulva
talpra all a gydsz utan, és van, aki soha. Anna az utobbiak kozé
tartozott. Sdndor urnajat Anna a sziilei sirjaba helyeztette, nevét
ravésette a marvanylapra. A sirt torpe kuszofenydvel iiltette be.
Csodalatos latvany volt a kissé kékeszold takard az eltavozottak
felett.

Ahéanyszor Annaval egyiitt voltunk, mikor mar egyediil maradt,
minden alkalommal el tudta mondani, hany év, honap, nap telt el
édesapja, és férje halala ota. Ha atjott hozzank, és kikisértem ta-
vozasakor, a kertajtonkbol lehetett 1atni a hazukat. Anna a bucsu-
zaskor ramutatott lakdsanak sotét ablakaira, és szemébdl kijottek
a konnyek.
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— Latod azt a sotétséget? Iszonyu az egyediillét! — mondta.
Ilyenkor megszoritottam a karjat, hogy érezze a szeretetet, mely
belélem aradt felé. De csak mosolygott, és tovabb folytak a kony-
nyei.

Tiz évvel élte tul a férjét. Az évek soran sokat voltunk egyiitt.
Jartunk kirdndulni. Kocsival bejartuk a kornyéket. A vacratoti
arborétumot tobbszor is felkerestiik. Ezt a helyet nagyon szerette.

— Itt gyakran voltunk Sandorral — mondta — itt, a kis hidon szok-
tunk megallni vele, egy kis pihendére. Nagy élményt jelentett neki
az opusztaszeri, szegedi kirandulasunk. De elvittiik Visegradra,
Esztergomba is. Télen, foleg az linnepnapokon gyakran hivtuk
meg vacsorara. Szeretett ndlunk lenni. Beszélgetésiink alatt fel-
szabadult szorongasaib6l. Kedves nevetését is hallhattuk.

Anna csinos volt. Elete végéig apolt, j61 61t6zott nd maradt. Hin
volt. Szerette a draga, finom, kozmetikumokat, a szép ruhdkat.
Csak markas holmikat vasarolt maganak. Ma is el6ttem van kony-
nyed jarasa, csendes, finom lénye.

Az anyagiakban nem szenvedett hianyt. Ozvegysége elsé évei-
ben csak a sajat, pedagdgusi nyugdijabol élt, de késébb a férje
utan is kapott valami kiegészitést. K6zos életiikbdl is maradt
megtakaritott pénze.

Gyermeke nem volt, igy id6s napjaira elérelatdéan kellett gon-
doskodnia. Egyik baratndje révén megismerkedett egy fiatal tigy-
véddel, akit megszeretett. Andrasnak hivtdk a fiat. A baratn6 ez-
zel az ligyvéddel kotott eltartdsi szerzddést, Annanak is ezt a
megoldast ajanlotta. S miutan neki is rokonszenves volt Andras, 6
is megallapodott vele. Anna a fitira iratta a lakdsat, Andras pedig
vallalta, hogy havonta meghatarozott 6sszegli készpénzt fizet érte.
Minden, lakassal kapcsolatos koltséget Andras vallalt. O rende-
zett el minden elintézésre var6 tligyet. SOt, az ajanlo baratndvel,
Saraval gyakran elvitte egy-egy elegans étterembe, vacsorara.

Kés6bb Andras megndsiilt. Felesége, Andrea és Anna kozott is
jO kapcsolat alakult ki. Anna csak Ggy emlegette dket: ,,a flamék™.

Sandor halala ota eltelt kilenc év. Anna azdta szamolta napon-
ként a malo idét. Unnepelte, gyaszolta az évforduldkat. Maga is
ugy érezte néha, hogy valami zavar timadhatott az agyaban, ami-
ért ennyire rabja lett a szamolasnak. Kiilon listat vezetett a fejé-
ben az édesapjaval, és kiilon a férjével kapcsolatos datumokrol.
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Pedig igyekezett valtozatosan élni. Reggelenként szni jart. Né-
ha elvallalt egy-két tanitvanyt, akiknek a fejébe nehezen fészke-
16dtek be a szamok, a nyelvtani szabalyok. Sok baratja volt. Ve-
liik jart szinhazba, hangversenyekre. Szerette a tengerpartot. Min-
den évben leutaztak Saraval az Adriara. De ha itthon volt, legtob-
bet a temet6t latogatta.

Utolso6 karacsonyan Anna, az tinnep masodik napjén ndlunk tol-
totte a délutant. Akkor mesélte el, hogyan tiint fel életében Ujra a
mult. Hogyan jutott hozza az édesapa utani jogos Orokséghez.
1d6s koraban, amikor az szamara mar semmit sem ért.

A régi hazban, amelyben édesapja lakasa volt, €s amit Annanak
kellett volna 6rokolni, lakott néhany ismerds csalad, 6k nagyon
sajnaltak, és szerették az igazi Fehértdi Annat és megvetették a
név bitorlojat, Anit. Velik Anna néha talalkozott, s6t, nagyon
ritkan még telefonbeszélgetést is folytatott.

Egy december eleji napon Annanal csengett a telefon. Az egyik
ismer6s kereste a régi hazbol. Téle tudta meg Anna, hogy Ani
meghalt, és megliresedett a lakas.

— Vigyéazz, most mar ne hagyd magad, vedd 4t jogos 6roksége-
det — biztatta a drot masik végén az ismerds.

De Anna mar semmit nem akart. Elég volt neki a kicsi garzon,
ahol olyan boldog éveket toltottek Sandorral. A nagy terasz, ahol
még ott maradtak a virdgladak, benniik a kovirdzsdk, melyek
tulélik a telet. Ahogy 6 is tulélte a férjét. 70 éves volt akkor.

Aztan arra gondolt, hogy mégis el kellene menni abba a masik
lakésba koriilnézni.

— Ott van, biztosan, a vitrinben anyam jegygytrije, és talan va-
lami més emlék is téle. Meg apam gytiriije is! Azokat nem enge-
dem idegen kézbe!

Beadta az igényét a lakasiigyi hivatalba. Iratokkal igazolta,
hogy 6 az egyetlen torvényes 6rokos.

Gyorsan elintéz6dott az iigy. — Asszonyom, 6né a lakds —
mondta az ligyintéz6 hivatalnok. Megkapta a kulcsokat. Kinyiltak
el6tte a zarak.

Akkor dobbent ra ¢lete tragikumara. Az anya nélkiili gyermek-
évekre, az apa utani sévargasara, mikdzben latnia kellett, hogy 6
maga mindig csak a masodik helyet toltétte be nala. Azokra az
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évekre, amiket abban a lakasban élt le, ahol soha nem érezte a
szeretet simogatd enyhét arvasagara.

Behunyta a szemét, és eldtte allt az egész lakas. A szobak, a bu-
torok. Apja és mostohaja halészobdja. Ani 6nzése, a koztiik fenn-
allo, mar a gyermekkorban jelenlévo ellenségeskedés.

Nem tudott egyediil bemenni abba a hdzba. Andrésnak iigyvédi
irod4ja volt a belvarosban, t0le kért segitséget. Andras egy fiatal
beosztottjat kiildte el Annahoz, 6 a jelzett idében nem volt Buda-
pesten.

A fiatal {igyvéddel és a lakésiigyi tisztviselével 1épte at a régi
lakas kiiszobét. A régi emlékek ugy zuhantak ra hirtelen, hogy
elszédiilt. Leiiltették egy székre, ahol lassan magahoz tért. Felallt,
és lassu léptekkel a masik szobaba ment. A vitrint kereste. Mint
Ali baba kincsei a mesében, ugy tarultak elé a csaladi ékszerek.
Az édesanyja jegygytrije az édesapjaé mellett. Csaladi ereklyék,
melyekrél még a nagyanyja mesélt. Kék szinben villo6z6 kristaly-
talak, eziist kelyhek, ékszerek. Anyja arany nyaklanca, melyet az
édesapa neki igért, majd, ha nagylany lesz.

Ahitattal vegyiilt szorongassal nytlt a targyakhoz. De csak a
jegygyturiket vette ki a szekrénybdl, meg az édesanyja hagyaté-
kabol a két kék kristalytalat. Talalt még egy koves gytiriit is, tavol
a tobbitdl.

— Ezt még a férjem vette Aninak, amikor még itt laktunk — mu-
tatta a tobbieknek.

A kivéalasztott ereklyékkel a kezében hagyta el a lakéast. Soha
tobbet nem lépte at a kiiszobét. Az egész hagyatéki ligyet Andras-
ra bizta, 6rd hagyta az egész Orokséget. Andras, aki nem vetette
meg a foldi javakat, elfogadta a véaratlanul rahull6 szerencsét. igy
Anna utan két lakast is 6rokolt.

Néhany hét mulva, egy szombat délutan megszolalt nalunk a te-
lefon. Anna jelentkezett. Kért, hogy menjek at hozza, mert rosszul
van. Mindent félrerakva siettem hozza. Nagyon rossz allapotban
talaltam. El6szor arra gondoltam, talan az egy hete lezajlott
szemm{téte miatt torténhetett valami baj. De az er6s hanyasa mas
okot rejtett. Kihivtuk az tigyeletet.

Fiatal orvosné érkezett hamarosan a hivas utdn. Megvizsgalta
Annat, majd kijelentette, hogy nem talal semmi bajt. A szervezete
le van gyengiilve. Egyen sok vitamint, sétaljon jo sokat a levegon.
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De Anna allapota tovabb romlott. Végighanyta az éjszakat, €s
amikor masnap atmentem hozza, egy Osszetort, beteg embert ta-
laltam.

Hétfon elment a haziorvoshoz, aki a vizsgalat sordn egy alma
nagysagu daganatot tapintott ki a hasnyalmirigyen. A CT-vizs-
galat megerdsitette a diagnozist. Akkor — ismeretség révén — so-
ron kiviili MR-vizsgélatra kiildték. Egy vidéki varosban tudtak
csak fogadni. Taxival ment el, egyediil. Most mar tudom, hogy el
kellett volna kisérnem. Valami fontos csaladi iigyet kellett elin-
téznem azon a napon. Ma mar tudom, ismét érvényes volt rdm az
ima: ,,Sokat vétkeztem... mulasztassal”. Sokszor nem tudjuk,
vagy nem érezzilk meg, mi a fontosabb. Ahogy anyam mondta
gyermekkoromban: ,,Az ember gyarlo!” Sose bocsatom meg ma-
gamnak!

A sulyos helyzetben Andras és Andrea igazi gyermekként alltak
Anna mellett. A sebészeti klinikdra vitték, ahol azonnal megope-
raltak. Vagyis, csak felvagtak, és visszavarrtak. Késo volt mar a
gyogyitasra.

Mielott Anna bekeriilt a korhazba, felhivott telefonon. Késo este
volt. Azt mondta, bucsizni akar. Tudja, hogy nem gyogyithato. —
Ne bankod;j! Eltem eleget. Sandor var! Megyek utana.

Arra kért, ne latogassam tobbé. Sem most ne menjek at, sem a
korhazba ne keressem fel. Ne is hivjam telefonon, ha még egyal-
talan hazakeriil. Hadd maradjon meg bennem az emléke olyan-
nak, amilyen a betegsége el6tt volt.

Megtartottam az igéretemet. Nem lattam tobbet. Kétszer lizent
még nekem. Egyszer a korhdzban egy ndvérrel. Majd Andrés
hazahozatta, hogy az otthondban haljon meg. Apolondt fogadtak
mellé. Vele iizent nekem utoljara. Azt iizente, hogy tartsam meg
jo emlékezetemben.

Ahogy késobb megtudtam, Anna a korhazbol vald hazajovetele
utan nem vett magahoz sem ételt, sem italt. Minél el6bb at akarta
Iépni a Rubikont. Néhany nap mulva meghalt. Elfogyott, mint a
gyertyaszal, melyet lassan emészt el melegséget arasztd langja. A
temetésén sokan voltak. Rokonok, szomszédok, baratok. Egyik
festomiivész baratja a lelkész bucsuztatdja utan néhany széval
méltatta kedves egyéniségét: ,,Ne felejtsiik 6t, értékes ember volt.
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Elete folyaman sok-sok gyermeket inditott el az értelem utjan. J6
pedagodgus volt. Aldja meg az Eg.”

Urn4jat a sziilei sirjaba tették, Sandoré mellé. Ott nyugszanak
mar mindnyéjan, s valahol talan taldlkoznak, a sziilésben meghalt
édesanya, €s az arvanak vilagra jott kislany. Sirjukon a kuszofe-
nyOk kékesen villozo, kanyargos agai hirdetik egykori foldi 1étii-
ket. Mert a feny6 sokdig él. Megmarad, és atoleli a multat és a
jelent. Betakarja a sirhantot, és az elmulas birodalmaban is hir-
detni képes, kékes-zold agaival az 6rokké megmaradd, mindig

Andrasék, Anna haldla utdn — az 6 kivansaga szerint — meg-
semmisitettek minden iratot, fényképet. Zsakokba raktak a moz-
dithato targyakat, ruhakat. Atfestették a falakat, kiiiritették a szek-
rényeket. Majd bérbe adtak a lakast.

Amikor mar mindent elintéztek, Andras autobalesetben életét

vesztette.
*

Folytatva fogadtatdsunk koriilményeit: az Annéaékkal kozodsen
elkoltott vacsora utan beszélgetni kezdtiink. Mi kanadai élménye-
inket elevenitettiik fel, s boldogok voltunk, hogy szerencsésen
hazaértiink. Mindnyéjan egészségesek voltunk, és esziinkbe sem
jutott, hogy a jovO rosszat is tartogat szamunkra. Milyen kegyel-
mes is a sors hozzank: pillanatnyi l1étiink eldtt zdrva van a joven-
dénk. Amig nem tudunk a rdnk vard bajokrdl, addig nyugodtan
éliink.

Beszélgetés kozben Anna egy boritékot vett eld a taskajabol.
Egy ujsagkivagas volt benne, ami a Tiszatdj egyik szamaban je-
lent meg, Nagy Géspar verse volt rajta. Annak a nagy koltének a
bator kiallasa volt ez a vers, aki az akkor €16k kozott a kedvencem
volt, akit tiszteltem és szerettem. Anna felolvasta a verset. Aztan
elkértem t6le, én is atolvastam. Erdekesnek talaltam a vers forma-
jat. A tartalma pedig megrenditett. Hat mégis van szamonkérés?
Valaki kimondta az elnyomads sotét erdi felett az itéletet:

Egyszer majd el kell temetNI,

és nekiink nem szabad feledNI,
a gyilkosokat néven nevezNI.”
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A szabad vilagbdl hazatérve ugy éreztem, talan nekiink is rej-
teget még a jovo elégtételt a leigdzasunkért.

Mar az is reménységre adott okot, hogy 1988. marcius 15-én
sok fiatal tiintetett Budapesten, és mas varosokban. Ezt ugy érzé-
keltem odahaza, hogy a postasunk helyett idegen ember hozta ki a
nyugdijunkat. Furcsanak tlint, mert ismert volt az a tény, hogy a
nyugdijbol mindig jutott borravalé a kihordonak. Errél sosem
mondott le dnként egyetlen postas sem. Azokban a napokban nem
mentek szabadsagra. Kérdeztem az ismeretlen kézbesitdt, hol van
a mi postasunk? Mire 6 azt felelte: biintetésben van. A kovetkezd
talalkozasunkkor mesélte el a fia, hogy részt vett a Batthyany-
orokmécses elotti tiintetésen és a renddrok megverték. So6t, bezar-
tak. Két nap utdn engedték szabadon. Ezért a fénoke még kiilon
megbiintette.

A nyolcvanas évek masodik fele mintha egy kicsit jobb hangu-
latd lett volna. Mintha ébredezni kezdtiink volna egy eltompult
alombol. Mar kiment a nép az utcara. Kiillondsen emlékezetes
szamomra az 1988. junius 27-i ,,Erdély-tiintetés”. Oriasi tdmeg
gytlt 6ssze a HOsOk terén: Ceausescu falupusztitd politikaja ellen
tiintettlink. Munka utdn néhany tarsammal egyiitt mi is siettiink a
helyszinre. Meghatott a sok egyiitt érz6 ember latvanya, az egyiitt
tiltakozas ereje.

1989 szeptemberében egy hatalmas tlintetés résztvevdje voltam,
amikor a B6s-Nagymarosra tervezett vizlépcsd ellen tiltakoztunk.
Az a téma sok vitat valtott ki a magyar politikai- és kozéletben,
kevesen voltak mellette, sokan ellene. Emlékszem, egy alkalom-
mal a miniszterelnok, Németh Miklés a televizioban gy nyilat-
kozott, hogy almatlan ¢jszakdi vannak miatta. Mi, akik féltettiik
megcsonkitott orszagunk megmaradt természeti kincseit, koztiik a
csodalatos Dunakanyar szépségét, lehet6ségeink birtokaban
egyediil az utcara vonulas fegyverét valaszthattuk.

De mar egyre inkabb reménykedtiink valamiféle valtozasban.
Kiilondsen nagy 16kést adott batorsagunknak Pozsgay Imre nyi-
latkozata a radidban, 1989. januar 28-an, amikor bejelentette,
hogy 1956 népfelkelés volt. Bennem ez a nyilt kidllas a szdmomra
szent forradalmunk mellett felejthetetlen boldogsagot okozott,
mar nem volt olyan veszélyes a ra valo emlékezés. Mar beszélhet-
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tiink réla a baratainkkal. S6t, mar egyéb tabutéma is szoba johe-
tett.

Elkezd6dott az én életemben is valami nyiltsag. Kezdtem felku-
tatni régi, kdszegi iskolatdrsaimat. Szinte egyszerre kerestiik
egymast. Evtizedes hidnyok kezdtek potlodni. Elszallt ifjisagunk,
életiink legszebb korszaka gy, hogy nem is tudtunk egymasrol.
Nem ismertiik egymds gyermekeit, hazastarsat, egyaltalan, a sor-
sat.

Abban a tudatban, hogy amit elmulasztottunk, soha vissza nem
jOhet mar — hirtelen meger6sddott benniink a vagy, hogy talalkoz-
zunk. Hogy megismerjiik egymas multjat. Mar felnétt gyermeke-
ink, unokaink voltak, amikor &sszejottiink, egyesiiletet alapitot-
tunk, és visszaengedtiik k6zénk a régmult id6k Osszetartozast ado
szeretetét. Sok érdekes torténetet meséltek el a tarsaim, amik az
évtizedek alatt megtorténtek veliik. Csak az érdekesebbeket emli-
tem meg.

Nekem szerencsém volt, mert 1946-ban még le tudtam érettsé-
gizni, majd bekeriilni az egyetemre. De fiatalabb tarsaim sorsat
mar keresztiilhtizta az egyre er6s6dé kommunista hatalom. Isko-
lankat bezartak, a tanulok szétszéledtek az orszag mas iskolaiba.
Az egyetemre csak nehezen, vagy sehogy sem jutottak be. Voltak,
akik csak kés6bb, esti egyetemen tudtak diplomat szerezni.

Tarsaim torténetei kozott voltak tréfasak is. Az egyik iskolatar-
sam egy evangélikus lelkészhez ment feleségiil. Mindketten az
ildozott tarsadalmi rétegbdl keriiltek ki, ezért biintetésbdl az or-
szag egyik legelmaradottabb falujaba helyezték oket, de oda is
eljutott a valtozas szele. A régi, bevalt vezetok helyére tanulatlan
emberek kertiltek, akik maguk sem igazodtak el a hirtelen rajuk
szakadt feladatok kozott. gy torténhetett meg, hogy a tanacselnok
egy november 7-1 {innepségre Osszehivta a falu népét, koztik az
értelmiséget is — tanitot, lelkészt sem hagyva ki a sorbol. Az iin-
nepséget megnyito beszédben igy lidvozolte a meghivottakat:
, Udvozlom az itt megjelent tsz-elnokot, parttitkar elvtarsat és a
klerikalis reakcié képvisel6it!”

De volt szomortbb sorst iskolatarsam is. Klara, aki igy mesélte
el 1956-0s szereplését, €s az utana elszenvedett borton-életét.
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H. Klara torténete

Tanari diplomam atvétele utan a radidhoz keriiltem. EI6bb Buda-
pesten, majd rovid idé6 mulva Gydrbe osztottak be szolgdlatra,
ahol a radiés munkam mellett tanitottam is.

Ma is élénken él bennem mindaz, amit akkor atéltem.

1956. oktdber 23.: szokatlanul langyos volt az este. Baratném-
mel nyitott ablak mellett hallgattuk a radi6 egyre izgalmasabb
hireit. Aztdn a szobamba vonultam. Lefekiidtem. Ejjel zorgettek a
szobam ajtajan. Itt az AVO — gondoltam. De csak az 0jsagir6
barataim kerestek, hogy segitsek ujrafogalmazni a Megyei Hirla-
pot, mert Budapesten kitort a forradalom.

Reggel tanitani mentem. Az iskoldban nagy volt az izgalom.
Mindenki a budapesti forradalomrol beszélt. A hatalmas tomegi
felvonulasrdl, a radional tortént tlizharcrol, az AVO-sok és a
szovjet katonak elleni harcrdl. A tanulok lelkesedve élték at a
hallottakat, tobben Pestre akartak menni, hogy az ottani fiatalok-
hoz csatlakozva kiizdjenek az idegen tankok ellen. Tanitasrol sz6
sem lehetett. Egy-két nap multdn mar reggeltdl estig a gyori ra-
dional dolgoztam. A radid — amelynek mar eddig is kiilsé6 munka-
tarsa voltam — a rank zadul6 hirek hatdsara a napi egy oras adas-
rol egész napi adasra valtott. Boldog voltam, amikor fiatal 1étemre
elfogadtdk a javaslatomat: Verdi Nabukkojanak hires korusat
adtuk be kezdésnek, majd Kodaly Zrinyi sz6zatat: ,,Ne bantsd a
magyart” is sikeriilt miisorra tlizetnem.

Az ad6 oktober végén, és november elsé napjaiban az egész
Dunéntal miisorszordjava valt. Ebbol adodott, hogy a munkam is
megsokszorozddott, 6rak hosszat olvastam be az egymadstdl el-
szakadt csaladtagok, szerelmesek iizeneteit. ,,Pista {izeni meny-
asszonyanak, Kovacs Juliskdnak Encsre, hogy jol van, ne aggdd-
jon érte”. Ilyen, és hasonl6 kozléseket adtam tovabb.

Sok volt a bizonytalansag, de az 6rom, ¢és a lelkesedés elnyo-
mott minden mas érzést. Reménység koltdzott a sziviinkbe. Var-
tuk, hogy végre megbukik az évtizedek ota rank nehezedé terror.
Talan a ,,Ruszkik haza!” kovetelésiink is valora valik.

Mivel radios voltam, oktoéber végén Budapestre utaztam hire-
kért, kapcsolatokért. Szinte hihetetlen, amit ott lattam. Csak év-
fordulokon, ha a TV megmutat néhany egykori filmkockat, a mai
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fiatalok csak akkor szembesiilhetnek vele, hogy igaz, amit most
leirok. Felszedett utcakovek, felborult villamosok, halottak az
utcan. A hazak kiléve. Az ugynevezett Szabad Nép palota romos.
A kirakatok betdrve. Mégis, baratsagos, mosolygd emberek jar-
kaltak, beszélgettek az utcan. Latszott, hogy biztak a jovében.

A bezuzott kirakatokban megmaradtak az aruk. Ha nem, cédula
jelezte: ,,A kirakat arui a hazmesternél talalhatok™. A régi Nemze-
ti Szinhaz mellett fekete dobozra valaki ezt irta: ,,A harcol6 forra-
dalmarok csalddjainak gytijtiink”. A jarokelok piros szézasokat
raktak bele. Az utcdkon falusi embereket lattam. Kocsikkal hoz-
tak az élelmet a pestieknek. A pékek siitotték a kenyeret, az aram-
és gazszolgaltatas mitkodott. Ellattak a lakossagot a harcok alatt
is!

Amikor a varosba értem, éppen kétoras kijarasi engedély volt
érvényben. A ruszki tankok sorban alltak a jarddk mellett. Az
emberek keriilgették 6ket. Akkor még nem tudtam olyan tisztan
megfogalmazni, mint késébb, amit lattam. Csak néztem, és teljes
szivvel szivtam magamba a latottakat. Hogy napok, szinte 6rak
alatt megvaltozott az emberek erkdlcse. Hogy nemzeti egység
alakult ki. Csak azt lattam, hogy az emberekre valami méamor
szallt, mint azon a bizonyos pilinkdsdon, a Biblia szerint, amikor
az emberek ngy viselkedtek, mintha ,,édes bortdl részegedtek
volna meg”.

Mindenki ismerése lett mindenkinek, mindenki beszélgetett a
masikkal. Akkor valahogy jok voltunk! Lattam fiatalokat, keziik-
ben lyukas nemzetiszinli zaszlokkal szovjet tankon allni, énekelni.
Napokat toltdttem akkor Budapesten. Sok mindent lattam. Rosz-
szat is.

Amikor a Koztarsasag téren jartam, mar lezajlottak a harcok.
Ha jol emlékszem, 11 rendérruhdas halott fekiidt sorban a betonon.
Egyiken iras: AVO-s. Egynek a szajaban kotegnyi szazas... Ret-
tenetes volt latni... Az egyik ¢éjszakat a renddrkapitanysagon tol-
tottem. Mashol féltem. Mint a gy6ri radié munkatarsat, befogad-
tak. Az egyik helyiségben egy kopott fekhely volt, megengedték,
hogy ott probaljak aludni, ami persze a koriilmények miatt nem
ment. De pihentem. Masnap jartuk a varost. Egy kapualjbdl lat-
tam mentdautora tiizelni. A Mester utcaban jarva egyszer ram is
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16ttek, szerencsére a golyd mellettem pattant a hdz falaba, ami
el6tt éppen mentem.

Féjdalmas volt latni a fiives tereken, parkokban, jardaszélek le
nem betonozott csikjain harcokban elhunyt fiatalok sirjait. Néme-
lyiken kicsiny tabla, névvel, korral. Virag volt minden régtonzott
temetkezési helyen. Uti célom a Brody Sandor utcai radio épiilete
lett volna, de ott senkit és semmit nem taldltam. Az {ivegpagoda
tort darabjai boritottdk az udvart. Az adas mar a Parlamentben
miikddott. Oda nem tudtam bemenni.

Ho hullott, amikor hazaértem Gyorbe. Kollégaimat tdjékoztat-
tam a tapasztaltakrol. Felkerestem a varoshazan Szigethy Attilat,
az oktober 30-an megalakult Dunantili Nemzeti Tanacs elnokét
is. Beszdmoltam neki a Pesten latottakrol. A gydri radidval egé-
szen a sz€tszOratasaig tartottam a kapcsolatot. Szép volt az a 12
nap, amit 1956. oktober 23-t61 november 4-ig atéltiink. Aki akkor
¢lt, és magyar érzelmi volt, az soha nem felejtette el azoknak a
napoknak a fenségességét.

November 4-én, hajnali 5 6ra 20 perckor hallottam a radioban
Nagy Imre tragikus kialtvanyat. Azon a napon reggel szolgalatban
voltam a gy&ri radiénal. Ehes voltam. Az akkor még Voros Csil-
lag szalloda presszdjaban a pincértdl, akit Toni bacsinak hivtunk,
kaptam két szikkadt zsemlyét. A taskdmba tettem 6ket, nem tud-
tam enni az idegességt0l. A véaroshaza el6tt szovjet tank allt.
Kezdtek kozeledni hozza az emberek. Aztan a tankbol kiemelke-
dett egy fiatal, riadt képi, széke fia, akire tisztan emlékszem. Azt
kérdezte: Szuez?

A radiod épiiletében nagy volt a felfordulas. Szovjet katonak to-
dultak be. Az egyik kinyitotta a taskdmat, megnyomkodta a szik-
kadt zsemlyéket. A stidiobol kiszortak mindent, amit csak lehe-
tett. Szépen indul6 radiods életemnek igy lett vége.

Lassan megkezd6dott a tanitas. Komor napok kovetkeztek. En-
gem februarban felfiiggesztettek az allasombol.

1958. aug. 20-an az volt olvashatdé a Szabad Népben, hogy az
ellenforradalommal kapcsolatos perek lezajlottak. Addig mar sok
ismer6somet zartak bortonbe. A cikk olvasasa utan megnyugod-
tam. Megusztam — gondoltam.

De 1958. szeptember 4-én éjszaka letartoztattak. Akkor éppen
Pesten voltam. Aznap délutdn még eveztem a Dunan a barataim-
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mal. Kéznél volt a melegitém, azt kaptam magamra. Abban vittek
el a budapesti Gyorskocsi utcaba. Megmotoztak, majd kezd6dott
a kihallgatas.

Egy kisebb méretli terembe vezettek. Bent félhomaly volt, csak
lassan bontakozott ki eléttem egy irdasztal kontirja. Mogotte egy
férfi iilt. Amikor az ird6asztalhoz értem, hirtelen erds fény gyulladt
fel, és iszonyatos erdvel vagott a szemembe. Semmit nem lattam.
A fejem fajni kezdett. Nagyon rosszul éreztem magamat. Valahol
a hattérben két alakot lattam, egészen homalyosan. Az arcuk ti-
tokban maradt.

A vallatom elészor Veres Péterrdl kérdezett. Honnan ismerem,
mit tudok rola? A kérdés meglepett. Hogy jon ez ide? De felel-
tem. Valamikor Péter bacsi kozelében laktam. Egyetemista ko-
romban gyakran behivott a kerti ir6szobajaba, ahol olvashattam,
tanulhattam. Néha konyveket is adott kolcson. Tanitgatott, segi-
tett eligazodnom az irodalom vildgaban. Ennyi volt a kapcsolatom
vele.

Vallatom nem elégedett meg a valasszal. Olyanokat kérdezett
rola, amit valoban nem tudtam. De, ha tudtam volna, akkor sem
arultam volna el rola semmit. Nemleges valaszaim feldiihitették a
férfit. Biintetésiil a folyoson allva, mozdulatlanul varhattam a
reggelt.

Masnap egy maganzarkaba keriiltem. Ott is sotét volt. Egészen
kicsi fény sziiremlett csak be a bedeszkazott ablaknyilason. Kita-
pogattam a fekhelyemet. Kemény deszka volt, valami rossz szagu
pléddel. Legalabbis annak véltem. Faradt voltam. Akkor mar két
¢éjszaka nem aludtam. Fiatal, akkor még egészséges szervezetem
kikovetelte volna az almot, de nem tudtam aludni. Poloskak to-
mege esett nekem. Jelenlétiiket arcomon éreztem, amint lesodor-
tam Oket a kezemmel. De mindig Gjra tamadtak. Az oriilet hatara-
ig tildoztek. Undorodtam és féltem toliikk. A bérom viszketett a
csipésiik nyoman. Ha visszagondolok arra az éjszakara, nem tu-
dom, hogyan is sikeriilt ép ésszel talélnem.

A kovetkez6 nap oldalt és hatul lefiiggonydzott autdval vissza-
szallitottak Gydrbe. A hatso iilésen két 6r fogott kdzre. Mozdulni
nem tudtam. A sofOr ablakén, oldalt, egy kis résen at mégis kilat-
tam, ha oldalt elére néztem. fgy tudtam kovetni az utat. Innen
tudtam, hogy ismét Gyorbe hoztak. Pincezarkaba keriiltem, ahol
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az ablakot iivegtégla helyettesitette. Vasajtajat 6t helyen lehetett
zarni. Sziikség esetén a zarkam melletti helyiségbe kijarhattam.
S6t, minden nap tussolhattam hideg vizben.

Nem emlékszem, hogy toriilkozém lett volna. Csak az maradt
meg bennem, hogy iszonyu hideg volt. Faztam. Probaltam regge-
lenként tornazni. Verseket mondogattam, szamoltam, hogy éber
maradjak. Attdl féltem, valahogy elvesztem a tudatomat. Levego-
hiany miatt tobbszor el is ajultam.

Ma mar nem tudom megmondani, miképpen, de jol birtam a
maganyt, amelyet kihallgatdsok szakitottak meg. Nevel6tisztem,
aki idénként magahoz vitetett, eldszor a radiéos munkamra vonat-
kozo kérdéssorozattal gyotort. Nem volt nehéz felelnem. Annal
nagyobb gondot okoztak a Szigethy Attilaval kapcsolatos tudako-
zodasok. S bar 6 mar akkor nem élt, vele kapcsolatban minden
valaszt megtagadtam.

Ma sem értem, minek kdszonhettem a kivételes banasmodot, de
engem nem vertek meg. Maganzarka, poloska, hideg, éhezés, ami
egy rabnak ,kijar”’, nekem is megadatott. De nem kinoztak meg,
nem bantottak.

Aki a rendOrségen egyszer meglitdtt, orvos volt. Az eset még a
pincezarkaban tortént. A hideg, nyirkos helyiségben felfaztam,
vesegyulladast kaptam. Iszonyt fajdalmaim voltak. Szinte fet-
rengtem kinomban. Az egyik 6r behivta a bortonorvost.

Nagy, magas férfi volt. A joltaplaltsag sugarzott rola. Ahogy
eldtte alltam, a tenyere élével akkorat iitott a bal vesémre, hogy
azonnal eldjultam. Akkor intézkedett, és kivitetett az SZTK-ba. A
rendelében nem mert senki szoba allni velem. Elhazédtak télem,
mintha lepras lennék. Taldn féltek a bortondrtdl. Vagy gyilkosnak
nézhettek? Az 6r mellettem allt, a betegtarsak a masik sarokbol
szemléltek. Rossz érzés volt. Vajon mit gondolnak rolam? — gon-
doltam. Hogy feloldjam a fesziiltséget, odasétaltam a var6 sarka-
ban felallitott személymérleghez, és megmértem magamat. Nem
tudom miért, de ettdl a mozdulattdl kicsit enyhiilt a hangulat a
teremben. Aztan bekeriiltem az orvoshoz. Gyogyszert kaptam.
Végiil visszakisértek a zarkaba. Nehezen gyogyultam meg, sok
fajdalom elszenvedése aran.

Humoros események is torténtek velem. Egyszer engedélyt kap-
tam, hogy a sotétkék melegitomet, ami mar nagyon elpiszkolo-
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dott, a zuhanyzohelyiségben kimoshassam, hideg vizben. Eppen
akkor — talan nem is véletlenill — kihallgatasra kellett mennem.
Nem volt valasztasi lehetéségem: fehér jégeralsoban €s felsdben,
amit az egyik bortondr kolesonzott, amig a ruhdm megszéarad —
jelentem meg. Eleganciamat a kiséré rendér sem tudta elfogulat-
lan arccal szemlélni.

Egyik alkalommal pedig egy nagydarab ,,civil” nyitott be a ki-
hallgatasra,

— Alljon fel, ha én belépek! — orditotta.

— Miért, ki maga? — kérdeztem.

— A varosi rendorkapitany.

— Ki gondolta volna? Civilben van!

— Alljon a fal mellé!

Bevallom, megismertem a rendérkapitanyt, de jol esett a lel-
kemnek, hogy legalabb ilyen kicsi mértékben is, de megmutathat-
tam, nem aldzkodom meg elétte.

Az 6rok ,dijaztak”, hogy soha nem hisztiztem, nem vertem az
ajtot. Egyik este a renddrség vacsorajabol toltott paprikat hoztak
be nekem. Egyszer pedig rantott halat ebédelhettem krumplissala-
taval. Ez egy olyan napon tortént, amikor délutan ujra behivtak a
,kérdés-felelet” folytatasara. Vallatoim ketten voltak. Kedélyesen
akartak kezdeni a beszélgetést.

— Nos, hogy érzi magat nalunk? — kérdezte az egyik.

— Akér a megyéspiispok — feleltem.

— Hogy érti ezt?

— Gondolom, § is halat eszik pénteken.

Dolgozott egy iddsebb 6r is a rendérségen. Amikor egyediil volt
a folyosdn, kinyitotta a kémlel6nyilast, és stigva kérdezte: kis-
lany, szereti a palacsintat? A feleségem kiildott maganak. De a
papirt majd adja ki, mert abbol bajunk lehet.

Es benyujtott egy kis csomagot. Négy darab finom dids pala-
csinta volt benne. Nem tudtam eldonteni, az étel esett-e jobban,
vagy az emberség.

Egyszer a nevelGtisztem, egy hadnagy, az egyik kihallgatason
megkérdezte, van-e valami kivansagom? Kértem, nyissa ki az
ablakot, mert fulladok, és adjon egy pohar vizet. Utaltam pléh-
csajkabol inni. A hadnagy teljesitette a kérésemet.
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Amikor atszallitottak a varosi bortonbe, azt kértem, hadd men-
jek gyalog. Ne vigyenek rabszallitoval. Megengedték. Az id6s 6r
kisért. De, amikor a levegore értem, 0sszeestem. Hiaba, két hona-
pig egyszer sem vittek ki sétalni.

Az Or ugy adott at j rabtarsaimnak: nalunk igen jol viselkedett,
itt is jo legyen!

Emeleti, padlés zarkéba keriiltem. Hat személy befogadasara
volt elég. Emeletes dgyakban aludtunk. Kéztorvényesekkel kertil-
tem Ossze, koztiik egy gyermeket var6 szép cigany menyecskével.
O volt a zarka jotevéje. Mivel varandés volt, minden nap kapott
fél liter tejet. Szerencsére nem szerette, igy mi ittuk meg. Ha
gusztustalan, nyulds szalonnat adtak, csak sz6lni kellett neki: Juli,
kivanjal mar egy kis hagymat! Juli azonnal segitett.

Jaj, hagyma né a gyerekem fejére, ha nem ehetek hagymat —
sopankodott ilyenkor.

Ha férfi volt szolgélatban, mindig teljesitette a kérést, ha nd,
akkor soha.

Az egyik fiatal bortondrnd ellenséges volt velem. — Maga peda-
gbgus? — kérdezte egy alkalommal.

— Igen.

— Adja fel a kopenyemet! Hata mogé keriilve, filmbe ill6 koreo-
gréfiaval oltdztettem, kdzben tarsaim kuncogtak.

Aztan ujabb kihivas:

— Maga pedagogus?

— Igen.

— Akkor maga vezeti le az udvaron a tornat.

Ez nagyon szorakoztatd misor volt, bar nem annak szantak. 39
ciganyasszony volt a csoportban. Tornaztatdsuk nem volt min-
dennapi esemény! Amikor azt vezényeltem nekik, hogy ,,labakat
fel!” — a fiz6 nélkiil bakancsaik lerepiiltek a labaikrol. Az 6rok az
emeleti ablakoknal nevették a kinlodasomat.

Kardcsony el6tt a parancsnok ram bizta az irodajanak a kitakari-
tasat. Megtisztel$ feladatnak szanta. Az asztalan fenydcsokor allt.
Megoriiltem nagyon. Egy agacskat letdrtem rdla, és felvittem a
szobankba. A tobbiek boldogan fogadtak. Ez jelképezte a mi ka-
racsonyunkat. Egy szal feny6ag.
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A targyaldasom elhuzodott, mivel a kijeldlt iigyész ongyilkos
lett. 1959. januar végére tiizték ki a végleges idépontot. Atkisér-
tek a birdsag épiiletébe.

Vacrol elhoztak tantinak volt munkatarsaimat. Megbilincselve,
fegyorok kozott alltak a folyoson. Amikor elvezettek mellettiik,
csak a szemiinkkel idvozoltik egymadst. Volt fonokom egy ovat-
lan pillanatban azért odastigta: engem haldlra itéltek. Kegyetlen
érzés volt.

A tanukihallgatason senki sem mondott ellenem terheld vallo-
mast. Javamra igen. Mentségemiil fogadtak el, hogy a forradalom
alatt elmentem a konyvesbolt vezetdjéhez, hogy szedje ki a kira-
katbol Marx, Engels, és Lenin miiveit, mert még betorik az {ive-
get.

Sor keriilt az {izenetkdzvetitésekre is. Az egyik tanu azzal men-
tegetett, hogy azzal semmi rosszat nem tettem. Az, hogy a harcok
alatt szétesett csaladok tagjait segitettem ijra 6sszehozni egymas-
sal, sesmmiképpen sem lehetett ellenforradalmi cselekedet.

A bird azt kérdezte: — Milyen lemezeket tett fel a radioban Hor-
vath Klara?

Volt kollégdm, Szlics Lajos erre azt felelte: — Példaul azt, hogy:
Szép vagy, gyonyori vagy Magyarorszag!

A bird erre zart targyalast rendelt el. Biintetés: egy év szabad-
sagvesztés. De ez a targyalas utan feltételes szabadlabra helyezés-
re valtozott. Az tigyész stlyosbitast kért! Aprilis 4-én azonban
amnesztiat rendeltek el a rovidebb biintetésekre. Engem a targya-
las végén felmentettek.

Amikor visszamentem a zarkdmba, az idésebb feliigyelond volt
szolgalatban. Kértem a holmimat.

— Jaj, pedig olyan jo munkahelyet talaltam maganak — mondta.

— Milyen munkahelyet? — kérdeztem.

— Hat, a mosodaban.

No, errdl konnyen lemondtam, és a kék melegitomben, amiben
letartoztattak — kiléptem a borton kapujan. Hideg, januari nap
volt.

Masnap délelétt leendd sdgorndm perzsagalléros, divatos téli-
kabatjaban sétaltam a gyori Baross ton. A ségorném is velem
volt. Elveztem a szabadsagot. Nagyokat szippantottam a tiszta
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levegbébdl. Mellettem nyugodt emberek jartak, nem dobbantak
sulyos rendorléptek. Jo volt élni!

Hirtelen csinos, szines szoknyas, varandds ciganyasszony tiint
fel. Elhagyott benniinket. Hétrafordultam, 6 is visszanézett. A
zarkatarsam volt. Megismert.

— Szervusz Klara, te is kiszabadutd? A sétaloéutca forgalma le-
allt... Es mi, a két kiszabadult rab, alltunk 6sszedlelkezve... Vég-
re — szabadon!

1991. oktdber elsd napjaiban taviratot kaptam, melyben meg-
hivtak egy emlékiinnepélyre. A szovegében az allt, hogy vegyem
at az 1956-os Forradalom és Szabadsagharcban hési halalt halt
hozzatartozom emlékére kiallitott emléklapot és emlékérmet.
Elmentem.

Az emléklap az én nevemre volt kidllitva, tévedésb6l engem
nyilvanitottak halottnak. Igy megélhettem azt a kiilonleges allapo-
tot, hogy sajat emlékem el6tt egyperces néma feldllassal tiszte-
leghettem.

Az események a nyolcvanas évek végén rohamosan felélénkiiltek,
ugy éreztem, mintha visszajott volna 1956 szelleme. Egyik nagy
¢lményem az 1989. marcius 15-i felvonuldsban vald részvételem
volt. Errdl kiilon kell megemlékeznem, mivel visszahozta nekem
az 1956. oktober 23-i tOmegtiintetés szivekig haté hangulatat.
Nem emlékszem, honnan tudtam a Pet6fi térre tervezett gytilésrol.
Talan benne lehetett a levegdben?

Csak arra emlékszem, hogy egy ellenallhatatlan vagy ébredt
bennem valami kirobbano, szép élményre. A csoda megismétlo-
désére vagytam. Akkor féléves csecsemOm miatt nem allhattam
be a meneteld fiatalok kozé, de a lelkem veliikk haladt. Eloszor
még a Kossuth-cimeres zaszlok alatt. Késébb mar egyre tobb
lyukas zaszI6t lengetett az 6szi szél. Ugy éreztem, mintha hivott
volna a tdmeg, bar csak sejtettem, hogy sokan 0sszejonnek majd a
nagy kolté szobranal.

Megindultunk tehat a kissé hiivds, de tiszta levegdjii marciusi
reggelen a lanyommal, aki azon a csodélatos napon féléves volt.
Azt mondtam neki: menjiink el, és megmutatom neked, milyen
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volt akkor a pesti utca, szeretném, ha kapnal valamit abbdl a han-
gulatbol, ami 33 évvel ezel6tt betdltotte a sziveket.

Reggel nyolc 6rakor indultunk, és busszal mentiink a 2-es vil-
lamoshoz. A Jaszai Mari téren mar sok ember volt, alig fértlink
fel a jarmiire. A Pet6fi téren mar oridsi tomeg gyllt Gssze. Arra
emlékszem, hogy egy fa alatt alltunk. Koriilottiink egy nagyobb
tarsasag volt, gyerekekkel. A kisfitk felmentek a fara. Valaki
elszavalta a Talpra magyart. A gyerekek koziil az egyik ismételte
a refrént, de rosszul figyelte meg a szoveget, és azt mondta: ,,es-
kiisziink, hogy magyarok tovabb nem lesziink!” Az apa kijavitotta
a fiat, de bennem ez az elsz6las megmaradt, és ma is sokszor
visszaemlékszem erre a jelenetre.

A tomeg tovabbvonult a TV székhdza elé. Az utcdkon, melye-
ken athaladtunk, énekeltiink. Akkor débbentem ra, hogy az embe-
rek nem ismerik a magyar dalokat, a tobb évtizedes diktatura alatt
csak mozgalmi énekeket tanultak a fiatalok. A magyar népdalokat
csak mi iddsebbek ismertiik. Az erkélyekr6l, ablakokbdl a lakok
integettek a felvonuloknak, tapsoltak, és éljeneztek benniinket.

A tomegben semmi disszonans hangot nem tapasztaltam. Min-
denki csendben, vagy énekelve, békésen és méltdosaggal vonult.
Ugy éreztem, valamit visszakaptunk 1956. oktober 23-ajanak han-
gulatabol.

A TV székhaza el6tt megallt a tomeg. Arra emlékszem, Csen-
gey Dénes volt a szonok. Egyetlen mondatara sz6 szerint is em-
Iékszem: ne féltsék toliink a televizidt, mert az a miénk.

Amikor egy Oriasi tdomegben minden egyes ember szive egy-
forman dobog, akkor az olyan katarzist idéz el a résztvevokben,
ami ¢életiik végéig elkiséri 6ket. Ez most olyan allapot volt. Egyre
lelkesebben meneteltiink. A Batthyany-6rokmécses elott is meg-
alltunk. Minden allomason mondott valaki beszédet, de mar a
szereplokre nem emlékszem. A Parlament elé értiink. Itt is sz6-
noklatok hangzottak el. Mellettiink egy iddsebb nd sirt. Valla
megrandult a visszafojtott zokogastél. Onkénteleniil fel¢ fordul-
tam. Ahogy észrevette, hogy nézem, csak annyit mondott: itt 16t-
ték agyon a férjemet *56. oktober 25-én.

A rogtonzott tinnepség végén elénekeltiik a Himnuszt. Utana va-
laki a tomegbdl elkezdte a Székely himnuszt. Alig tudta valaki a
szovegét. Nem csoda, hiszen eddig tiltott volt az éneklése. Ahogy
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a pesti utcdkon at meneteltiink, vagy, ahogy egy-egy téren meg-
alltunk, még volt benniink félelem. Fel-felnéztiink a haztetdkre,
nem l6nek-e rank titkos kezek? Kiilonosen a Bem téren féltiink.

Dobbenetes latvany volt, ahogy a rengeteg ember atment a bu-
dai partra, a Margit hidon teljes szélességben hompolygott a nép.
Mi mar atértiink a talsé partra, a sokasag masik fele még fel sem
jutott a hidra. Azt mondtak akkor, hogy szdzezres tomeg volt ott.

A Bem téren a szonok mar erdsen biralta az elmult évtizedek
politikdjat. Megnevezve Kadar biineit, az ’56-os megtorlasokat.
Felsorolta, hogy Haynau annak idején hany magyart végeztetett
ki, majd ramutatott arra, hogy Kadar még rajta is taltett a véreng-
zésben. Egyre batrabban beszélt, és mi azt vettiik észre, hogy az
emberek egyre fogyatkoznak koriilottiink. Féltek, és elindultak
haza. Bevallom, mi is nézegettilk a haztetdket. De ugy dontot-
tiink, végigjarjuk az utat, amelyen elindultunk. Végso allomas a
Batthyéany tér volt. Még Kolcseynek is maradt virdg, még az 6
szobrara is keriilt koszoru. Elénekeltiikk a Himnuszt, aztan felosz-
lott a tomeg. Mi is hazaindultunk. Késé délutan értiink haza Ka-
taval.

Ez a felvonulds mas volt, mint az 1956-0s, de valamit azért
visszaadott a multbdl. A tomeg, ha tiszta szandéku, és egyet akar,
csoddlatos tud lenni!

Az 1989 eseményekben gazdag év volt. Csodalatos élmények-
ben volt résziink. Ha visszatekintek az elmult husz évre, ugy la-
tom, akkor voltunk talan utoljara egységes nemzet. A torténések
egymast kovettek. Megrazo élményként éltem at Nagy Imre és
tarsai ujratemetését. Katadval mentiink a HOsok terére. Ahogy
odaértiink, oriasi tomeg allt mar ott. A hangszorokbdl az 1956-o0s
aldozatok nevei koppantak bele a csendbe. Meghato, dobbenetes
latvanyt nyujtottak a felravatalozott koporsok. A szénokok koziil
magasan kitiint egy fiatal fiu beszéde, aki eldszor merte kimonda-
ni, hogy a szovjetek menjenek haza.

Mar az Ujratemetés elotti hetekben szivszorongva figyeltiik a
TV-ben a kihantolasokrdl szolo tudositasokat a 301-es parcella-
ban. Egy kép sokszor beugrik az emlékezetembe: a hozzatartozok
ott allnak a félig kihantolt sirok eldtt, és nézik, ahogy a munkasok
asoi egyre mélyebben hatolnak a foldbe. Débbenetes latvany volt.
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A végleges bucstt, a temetdi szertartdsokat szintén kozvetitette a
TV.

Akkor jo volt az utcakon jarni. Firkak, plakatok a falakon min-
denfele hirdették: Tovarisi, konyec.

Ugyanazon év augusztus végén az Ipari Minisztérium iidiil6jé-
ben nyaraltunk a Balatonon. Emlékszem, az augusztus 20. el6tti
napokban az utcék tele voltak kelet-németekkel. Vartdk a Pan-
Europai pikniket. Amikor elérkezett oktober 23., a Parlament el6tt
gytltiink 6ssze. A 1épcso tele volt égo gyertyaval. Ez volt az els6
nyilvanos gyasz a forradalom emlékére. Felemeld volt. Es re-
ménység ébredt a sziviinkben a jovonk irant.

Epilogus

Husz év telt el azota. Megszépiiltek az emlékek, de elszalltak az
illziok is. 2010-ben mit irhatnék végszonak? Elmentek a barata-
ink, eltavoztak a testvéreim, alig maradtunk néhanyan Gregek.

83 éves vagyok. Visszatekintve az elmult évtizedekre, bizony
tobb volt a rossz benne, mint a j6. Vilaghabort, fasizmus, kom-
munizmus. Uldoztetés, harctér az otthonunk koriil, megszallas,
kilakoltatas. De mindig volt feltamadas.

Ha elfog a keserliség, arra gondolok, mennyi szépet is atéltem.
Lattam sok idegen tajat. Jartam Eurdpa sok orszagaban. El6ttem
zuhogott a Niagara vizesése. Alltam a Mont Blanc tetején. Ahogy
alltam a csticson, hideg sz¢l fujt. Kivettem a nyakambdl a sala-
mat, €s a fejemre akartam tenni. A szél kiszakitotta a kezembdl.
En csak néztem, hogyan fogadja el a hegy télem ezt a kis emlé-
ket. Es boldog voltam, amikor a selyemsalam tszott a levegében,
a jégtablak felett.

De a legszebb, amit atéltem, amiért érdemes volt megsziilet-
nem, az 1956 6szének 12 napja volt. A szent, csodalatos forrada-
lom. Egy nemzet allt akkor a vilag tetején, a szabadsag, az 6ssze-
tartozas, a hazaszeretet hegycsticsan. Olyan magasan a fold felett,
kozel az éghez, hogy abban az égi forrosagban meghaltak a ho-
sok.

273



Az a forradalom volt életem ajandéka. A koltével vallom:
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¢életemnek
te adtal értelmet, vad almokat
éjjelre és kedvet a szenvedéshez
meg 6romet; mindig te fogtal kézen
ha botladoztam, magasra emeltél
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen,
ezerkilencszazotvenhat, te csillag,.
(Faludy Gyérgy)
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Lenhardtné Bertalan Emma

EVTIZEDEK

CODRACARAN

Egy bakonyaljai parasztcsalad
és egy evangélikus iskola
a XX. szdazadban

Lenhardtné Bertalan Emma Evtizedek sodrasaban cimii konyve

boritdja lathato a képen, a mii kaphaté a Czupi Kiadonal
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A bakonyaljai falut,
ahol 1927-ben sziilettem,
evangélikusok és katolikusok laktak.
A toleranciat, a becsiiletet és a haza-
szeretetet az itteni parasztokto6l tanultam.
Tizéves koromban a nyugati szellemiségii Készegre
keriiltem. A keresztyén erkolcsiséget tanitd evangélikus
kozépiskolaban értem emberré.

Konyvtaros-torok szakos diplomammal a Magyar Tudoméanyos Akadémia
Konyvtaraban dolgoztam negyven évnél is tovabb. Az dtvenes években az
egyetemekrol félreallitott nagyszerii tudos emberek tarsasagaban élhettem.

Kotelességemnek éreztem, hogy tovabbadjam az utdédoknak mindazt,
amit kortarsaimmal egyiitt atéltem. Ezért irtam ezt a regényt.

Lentandtné Bertalan Emma

Lenhardtné Bertalan Emma:

Evtizedek sodrasiaban

Egy bakonyaljai parasztcsaldd és egy evangélikus iskola a XX. szizadban
Onéletrajzi ihletésii regény

A konyvben megelevenedik a Bakonyalja kis falujanak élete a 30-as években.
Feltarulkozik a kdszegi Gyuratz Ferenc Evangélikus Lednygimndzium a ha-
bort elétt és a haboru utan. Majd a politikai valtozasokat tiikr6z6 budapesti
egyetemi évek torténete. 4 magyar falu kozdsségének ereje és nagysaga egyik
legszebb példaja olvashaté a kotetben, amikor a front alatt lanyaik és asszo-
nyaik becstiletét védik az oroszoktol.

Az otvenes évek ezt a rendkiviili bels6 erével rendelkezd falut is megtorik
tartdsaban.

Az imadott, tisztelt, okos, miivelt, sikeresen gazdalkodo apa — torvényes
felesége és a falu altal tudottan — masik asszonnyal is él. Ez kiilonlegesen ér-
dekes hatteret ad a konyv torténéseinek, mik6zben hitrél, halalrél olvashatunk
egy XX. szazadi parasztcsalad életét és iskolaztatott lanyanak sorsat is megis-
merve.

Rendkiviili olvasmanyossag és torténeti hitelesség jellemzi a munkat. Az
emlékekbdl épitkezd regény hazava teszi a szerz6 ¢letének tajait.

A kiado

Lenhardtné Bertalan Emma Evtizedek sodrasaban cimii konyve
hatso boritoja lathatd a képen, a mi kaphat6 a Czupi Kiadonal
(8800 Nagykanizsa, Pityer u. 19. Tel: 30 937 16 14, www.czupi.hu)
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Lenhardtné Bertalan Emma

oszt
CZIVARVANY

Emlékek 1956-b6l és mas irdsok

.

"Bt

F

Lenhardtné Bertalan Emma Oszi szivarvany cimii konyve boritoja
lathato a képen, a mii kaphat6 a Czupi Kiadonal
(8800 Nagykanizsa, Pityer u. 19. Tel: 30 937 16 14, www.czupi.hu)
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Emelkedett hang-
vételi alkalmi irasait olvas-
tam az Evangélikus Elet nem is oly
rég megjelent szamaiban. Egyszerre oko-
sakat és I¢lekhez szolokat. A kotetben dssze-
gylijtve, egyszerre olvasva ezek sorozatat megallapit-
hatjuk, szerzdjiik olvasott, miivelt, aki olyan — sok-sok kultu-
ralis ismeretet és élményt mondandojaba sz6v6 — iinnepélyes beszéd-
modot alakitott ki, melyet mar egészen fiatalon is magaénak tudhatott az
Evtizedek sodrasaban c. emlékezésregényében megorokitettek szerint. Hosz-
szl id6 telt el életében tinnepi megszolalasok lehetdsége nélkiil. Nem sziint
meg benne azonban a vagy, hogy megorokitse emlékeit. A mindennapi élet
emberének szerepébdl lattatva életiink, hazank sorsforduloit valik fontos, egy
egész nemzedék élményeit Gsszegezo szerzOvé Lenhardtné Bertalan Emma.
Regényében a vilagra eszmél leanygyermek, majd a kdszegi iskolaban igazi
alma materre lel6 diaklany szemével latjuk hitelesen a vilagot, ebben a kotet-
ben éppen a kismama helyzetébdl figyelve orokiti meg az elmult szazad leg-
nagyobb magyarorszagi eseményét, amit mi csak 1956-nak neveziink.

Az 6 irasaival olyan ember keriil a besz¢ld szerepébe, aki nem fohivata-
stan szo6lal meg, aki koziilink egy, aki életének tanulsagait — sok tehetség-
gel —mégis atkivanja adni masoknak.

Fontos motivaldja az a félelem, hogy megszakad a generaciok kozotti
kézfogas lehetdsége. Minden erejével ennek a korosztalyokat ativel6 dssze-
kapcsolodasnak a lehetdségét kivanja megteremteni, egyben szeretné atad-
ni, atruhazni az értékek, a példak, a példaadok tiszteletét, megbecsiilését. A
kotet bizonysag ra, hogy igen nagy sikerrel. Ezért ajanlom a konyvet a mult
szazad és a huszonegyedik szazad emberének is.

A kiado

Ajanlom a konyvet egykori diaktarsaimnak — a Készegi Gyuratz Ferenc
Evangélikus Leanygimnazium Volt Novendékei Egyesiiletének — azzal a
szeretettel, amely fél évszazaddal ezel6tt sziiletett a sziviinkben egymas
irant, és amely elkisér benniinket a sirig.

A szeretet soha el nem mulik.” (1 Kor 13,8)

K06szonom ausztriai barataimnak, Ban Korsoés Sandornak ¢s feleségének az
anyagi tamogatast, amely nélkiil a kiadas nem valosulhatott volna meg.
Lenhardtné Bertalan Emma

Lenhardtné Bertalan Emma Oszi szivarvany cimi konyve hatso

boritdja lathato a képen, a mili kaphaté a Czupi Kiadonal

(8800 Nagykanizsa, Pityer u. 19. Tel: 30 937 16 14, www.czupi.hu)
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A kiado ajanlasa:

Egy kozépiskolas korszak felidézését célzo egyesiileti tervvel
indulo, majd szélesebb idészakaszt atoleld emlékezeéskotetté valt
munka a 21. szazadra két tovabbi kotettel boviilve mara szinte az
egész mult szazadot elénk idézi.

Az elsd vilaghaborinak a csaladot személyesen érintd eleven
hatasai kozott eszméld gyermektdl a szdzadveég
rendszervaltozasanak megéldjeként tudatos publikalasba kezd6
kozirdig vezet szerzOnk életutja ezekben a kotetekben.

A szazad historiaja pontosan rajzolodik ki a csalad és az
emlékezd torténetének hattereként. Az irdsokban megjelend
nagyobb formatumu tarsadalmi valtozasok és a maganélet
alakulasanak folyamata teszi megélhetévé minden nemzedék
olvasoja szdmara az atélt iddszakot.

A szerzd harom kotete tehat valojaban egy folyamatos
torténetmondas, melynek e darabja a 20. szazad mésodik felét dleli
fel. Kiilonos értéke az emberi kapcsolatok, a visszafogott — mert
kiteljesedni a korszak hatalmi berendezkedésének elutasitasa
mellett nem tudo6 — élet 6romeinek és gondjainak bemutatasa.
Hiteles és emberi a kotetben kirajzolddo vilag.

A szerzOnek az életsorsok iranti kiilondsen erds érdeklédése
miatt pedig a szazad igazi magyar panoptikuma is a kotet, sok-sok
megszivlelendo életpalyaval.

Mi, a kotetek olvasoi persze a legfobb életpalya, a szerzd
¢letének ivét érezziik a legfontosabbnak.

. -
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