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A könyvet, a Világjáró könnycsepp kalandjait Belléncs 
Lászlóné Ili néninek ajánlom. Ő az, aki korszakos történelmi 
viharokat átvészelve sok mélységes családi drámát élt át. 87 
éves múlt, de mégsem a „könnyek áradatáról” beszél, hanem 
a holnapról, a fiatalok felelősségéről, a szeretet összetartó 
erejéről. 

Az életem a versben van – mondja Ili néni és szaval: 
Reviczky Gyula: Imádság. 
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Bevezető gondolatok 
 

A tarkabarkák hétköznapi történetek. Mindegyikben ott rejtő-
zik egy könnycsepp. Előtte, mögötte és körötte pedig – Váczi 
Mihály szavaival szólva – „a hűséges fegyverhordozók”, a 
társak. Ez a hétköznapok és a lélekemelő ünnepek szigorú 
rendje. 

A könnycsepp egy fénylő csoda, egy a sok-sok millió közül! 
Benne gyöngyözik a mindenség: öröm, gyönyör, fájdalom, 
bánat, halál és újjászületés. A mindenségben pedig ott reszket 
egy könnycsepp, ami te vagy... csakis Te, egyes-egyedül! 

Igen, ő a nagy világjáró. Állandóan úton van. Semmi szen-
timentalizmus! Megy, megy, mendegél, a parányi tavacska 
duzzad, fénylik, aztán a könnyfátyolon áttör a napfény, az 
öröm, a lelki béke, a megnyugvás. 

Mindenütt ott van: úton-útfélen, „kuckó magányban”, égen-
földön, vonaton, buszon, a temető csendjében, a kórházban, 
vagy éppen az égre törő torony legtetején, ahol már a csöpp 
csepp összemorzézik a napsugárral. Semmi szentimentaliz-
mus! 

Amikor Váczi Mihály 1973-ban Vietnámban járt, nemes 
egyszerűséggel írt az „örök vándorról”: „A háborút elszenve-
dők könnyei csak a békesség tengerét szülhetik, és égő öröm-
könnyet varázsolhatnak a vietnami kislány szemébe, mert 
kapott egy másik jó anyát, akit szívszorítva ölel, ölel, ölel...” 

Dymphna Cusack „A megperzselt fa” című regényében – a 
maga választotta magányban – hősünk szemét törli, de köny-
nyei befelé folynak a lélek mély gödrébe. Aztán hirtelen-
váratlan megjelenik a társ: lélek ölelkezik a lélekkel, a sebek 
gyógyulnak. 

2004-et írunk. A bámi citadella fölött helikopter köröz. A 
pilóta döbbenten nézi a cunami tombolását, a pusztítást, a 
hullámok hátán táncoló „játékbabát”. Kislányára gondol, és 
szeméből megindul az „áradat”. 

Aztán a sok-sok könnycsepp – keresztútja során – éltető 
napsugarat kap: mint ahogy a százéves néni is megnyugodott, 
amikor megtalálta édesanyja sírját, vagy ahogy a tréfás kedvű 
filozofálgató fiatal, aki a vonaton értesül édesapja haláláról, s 
barátja hazáig kíséri: a kicsi lány is megbékül, amikor elker-
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geti a gitáros szeretőt, vagy éppen Bea és Robi egymást erősí-
tő szeretete, elszánt harca egy kisbabáért.  

Hogy is mondta az esztergomi gyermekgyógyász főorvos? 
Nem szégyen az a kibuggyanó valami, az ember a beleérző 
képességétől orvos és ember. A Honvéd Kórház koraszülött 
osztályán az a sok kis rugdalózó, élni akaró parány mind egy-
egy feszülő könnycsepp. Amikor Nádor Csaba főorvos vala-
melyik fölé hajol, az egész kis „társulat” mosolyog.  

...Hát, kedves Olvasóm! Ennyi a bevezetőm. Ha lehet – kér-
hetlek? – kerüld a „kuckómagányt”, keresd a „hűséges fegy-
verhordozókat”, a jó barátokat! Fordulj a nap felé! 

Küldöm az átélt, a megélt, illetve az elmesélt „tarkabarká-
kat”, és „borítékoltam” néhány kedves levelet is.  

 
 
 
 
 

Stahl György –Természetes axiómák 
 

Csak a Mindenség van! 
A Semmi nincsen! 

Mindenkori Teremtmény! 
Azért részesülsz 

a létezés sikerében, 
mert az Élet! 

időben és térben – 
véletlen-szerűen  

ugyan, 
de rendíthetetlenül 

közlekedik 
a 

Mindenségben! 
 



7 

Tengermély 
 
 
 

Parányi könnycsepp 
remeg 

a mindenség 
tetején. 

Nagy útra 
készül, 
társat 
keres. 

Kőbe zárt 
örök 

törvény! 
Alant 

gyöngykagylós 
tenger 

s a fortyogó, 
vad 

örvény. 
 

Érchang 
zeng: 

Ne menj el, 
ne hagyj itt! 

 

Háborog 
az űr, 

magányos 
csillag 
forog 

önmaga 
körül. 

 
A csöpp csepp 

már 
szédülten 

suhan, 
zuhan, 
zuhan, 
zuhan, 

tenger-mély 
öleli, 

s a gyöngykagyló 
sugaras 
hátán 

hasonmását 
megleli. 

 
 
 

 
 

Attila fiam születésnapjára. Három hónapig külföldön tartóz-
kodott. 

Kisfiam! Hiányoztál! 
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41 éve költöztünk Zalából Budapestre. Óbuda befogadott, 
átkarolt, de mégsem lett belőlem pesti. Nem tudtam megszokni 
a „sugaras” közlekedést, az egymástól idegenkedő, távolság-
tartó embereket, a hatalmas áruházakat, egyszóval a függősé-
gi viszonyt. A hétköznapok pedig robogtak, rohantak velem. 

Korán keltem, vásárlókörútra indultam. Az 1-es villamos 
már „várt”, aztán a második megállónál lerobbant. A Flóriá-
nig gyalogoltam. Elfáradtam! Leültem hát egy művészien 
megrongált padra. 

 
 

„Búzavirág… koszorú” 
 

A tündér kicsi néni a csúnyán megcsonkított padon üldögélt. 
Ruháját huzigálta a résekből, rendezgette, simítgatta a redő-
ket.  

Nézegette a nyüzsgést, a gyors, pattogó jövést-menést. Mo-
solygott. Láthatóan nagyszerűen szórakozott. Figyelte a ga-
lambok pipiskedő járkálását, a csőrös csatározásokat. Beszél-
getett velük. Élénk kék szeme, arca szelídsége szinte belesu-
gárzott a „járókelők” sokaságába. Mellételepedtem. 

– Kedveském! De jó, hogy ide ült. Tudja, én minden áldott 
nap itt vagyok, ugyanis a Flórián Áruház mögött lakom a 
lányoméknál. Reggel elindulok a háztömbök mellett, a padom 
meg vár. Dél körül aztán ballagok hazafelé a másik oldalon. 
Ezt én soha ki nem hagyom.  

– Jó kis séta! – mondom, és tekintetemmel megsimogatom. 
– Kedveském! Mondok még valamit. Én minden áldott nap 

végiggondolom az életünket: a mezítlábas gyermekkoromat, a 
háborút, a sorbanállást, a lyukas cipőt… pardon… pardon… 
rossz sorrendben mondtam. Hogy is hagyhattam ki az eskü-
vőnket! Az aztán igazán szép emlék. Nem tellett esküvői ru-
hára! Mi lesz most? Hogy lesz? Édesmamám csak mosoly-
gott, meg dudorászott. Sokszor órákra eltűnt. A padláson 
varrt. Hófehér lepedőből varázsolt nekem menyasszonyi ru-
hát.  

Várjon egy kicsit, nem sírok ám, csak úgy előttem van min-
den. Élővirágokat tűzött művészi sorrendben a ruha aljára, 
meg a szívem tájékára… és… és… a fejemre mezei virágos 
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koszorút készített. Kedveském! Gondolja el, mi történt! Vége 
a misének, berobog egy kedves rokon, kezében selyem meg 
tüll álomszép menyasszonyi ruha. Higgye el, én a lepedős-
virágosban voltam boldog. Na, egyszóval minden áldott nap 
elgondolom életem eseményeit, a sor végére teszem a legki-
sebb bajt, gondot, így könnyebb a holnapra tervezni. Igaz? 
Nem szeretek panaszkodni. A gyerekek sem hallgatják szíve-
sen a szemrehányást, az öreges nyöszörgő hangot. Robotol-
nak, hajtanak a fiatalok, őket is megértem, ha időnként türel-
metlenek és zaklatottak. Inkább az örömeimet sorolom nekik, 
ha jönnek hozzám, ha meglátogatnak; szívrepesve és mindig 
mosolyogva várom őket. Ugye jól teszem? 

Na, elég belőlem, kedveském! Élnek a szülei, vannak gyer-
mekei, netán unokái? Úgy látom, elég jól tartja magát, biztos 
nagyon sokan vigyáznak magára!? Árulja el, mikor jön még 
errefelé, úgy tíz óra körül? (Ez a drága lélek rám is figyel!) 

Válaszolnék: a szüleim már régen…  
– Megéreztem én ezt, kedveském – mondja, és kezét a szí-

vére szorítja. Tétova mozdulatot tesz, én is… és megöleljük 
egymást.  

Jártam a Flórián felé – úgy tíz óra körül –, kerestem a tün-
dér kicsi nénit, de csak egy galamb tipegett a csonka pad alatt. 
Aztán ő is hirtelen huss, huss elrepült.  

 
 

Ne jajongj! Ne siránkozz! 

Figyeld a madarak szárnyalását, 

a sugaras távlatot, 

a titkot őrző holnapot! 
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Vonatoztam hosszan, „loholt velem a nap, a táj”. Zalaeger-
szeg messze van, három és fél órás út. Mégis jó az utazás, 
mert érleli, hizlalja a gondolatokat. Lehet tervezgetni, álmo-
dozni, beszélgetni, vagy éppen nagyokat hallgatni. 

No, és várnak a régi jó barátok! 
 
 

Az én szamaras uram 
 

A vonaton szemben ült velem a mesélő. Lehetett úgy nyolc-
van-nyolcvanöt éves. Leste, kitartóan figyelte: szólhat-e hoz-
zám… az idegenhez.  

– Szép a sálja, jól mutat a pulóverjén – kezdeményezek, su-
tán-bután, kissé erőltetetten.  

– Na, hölgyem, rátrafált a lényegre, a sálamat tizenhat éves 
korom óta hordom. Elég hosszú az út, elmondhatom?? Azért 
kérdezem, mán ne vigyem a sírba. 

Nem várt választ, dőlt belőle a szó: – Mink anyámmal és 
három testvéremmel egy Isten háta megetti faluban éltünk. 
Nem… nem… nem Isten háta megett, mert akkor segített 
volna rajtunk.  

Hol az apánk? Ki az apánk? – kérdezgették a faluban, meg 
mi is tudakoltuk. Sok apátok volt… replikáztak a kispadon a 
rossz nyelvek. Szavuk döfött, szúrt. Anyánk éjjel-nappal dol-
gozott – napszámba járt a messzi hegyre. Én meg menekültem 
a sorsom elől. Na, osztán eljött az én szerencsés napom. Sza-
márháton, pardon, szamaras kordén érkezett az istenadta. Ő 
lett a vőlegényem. Húzta, húzta a kordét, abban meg a trágyát. 
Derék, dolgos legény volt. Megkérte a kezem, anyám rögvest 
igent mondott, pedig még a tizenhatot sem töltöttem be. Hogy 
mi volt a hozományom? A nagy semmi! Anyám adott egy 
vékony, átlátszó virágos hálóinget. Igen-igen szépséges ruha-
darab volt. Felvettem a nászéjszakán, mit tudtam én, mi kö-
vetkezik. Az én uram rám ordított… mit flangálsz abban a 
vacakban?! Aztán szétdobálta a lábaimat, az meg a – fene 
essen belé – görcsöt kapott. Huzigáltam én mindenhova a 
szép virágos hálóinget, még sírtam is… az én szamaras férjem 
meg kiabált, és tépte rajtam a hozományt. Pirkadatkor osztán 
hogy hogy nem a konyhában találtuk magunkat. 
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Ez a sál így egészben megmaradt. Télen-nyáron hordtam 
(meg hát lássa, most is), ezzel bosszantottam az én drága 
uramat.  

Kérdeztem volna tőle valamit, de csak mondta, mondta a 
mondókáját. – Hatvanhat évet éltünk együtt. A magam mód-
ján nagyon szerettem őt. – Búcsúzóul még megigazította virá-
gos selyem sálját, aztán leszállt, de még visszaszólt: higgye el, 
arra a rossebes görcsre még ma is emlékszem. 

 
Húzta, vonta  
a kordét, 
álmában 
fényes 
hintón járt. 
 
A szegény legény 
már csak 
egy copfos, dolgos 
lánykára várt. 
 
A copfos, dolgos 
a kispadon 
ült éppen, 
szólt a legény 
illendőképpen: 

 

– Te leány! 
Szeretem a szemedet 
a csúf, cserfes nyelvedet, 
a villogós eszedet… 
 
 
Most megyek a… 
zanyádhoz 
és megkérem a 
kezedet. 
 
 
Szerény, szegény 
murit csaptak, 
még ma is 
élnek, ha … 
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„Csak ülök” és mesélnek. Most nem Vitray Tamás nagyszerű 
műsorára gondoltam, hanem a fülkébe bezárt kicsi világra. 
Döglesztő meleg van, de ez nem zavar senkit. Csak ülünk, 
nézegetünk és beszélgetünk. A pillanat varázsa, meg a hagy-
más-kolbászos ajándékfalat közérzetet, közösséget formál. 

No, és akkor még nem említettem a varázslatos naplementét. 
 
 

„…Földvár felé félúton…” 
 

A fények tánca elbűvölte az utasokat. Ilyen naplemente nincs 
sehol a világon! Ez a hatalmas tó titkokat őriz. A hullámok 
emlékeket hordoznak: szerelmekről, vágyakról, döglesztő 
hőségről, vad viharokról.  

A fülkébe beragyogtak a napsugarak, bársonyos-bíborszín 
telepedett az arcokra. Sokan voltunk. Az ablak mellett egy 
idős, kalapos úr „trónolt”. Ölében ruhaszalvéta, abban kifli, 
kolbász és vöröshagyma illatozott. Bicskájával nagy komóto-
san mindent karikára vágott, „katonákat” készített, és szinte 
kínálás nélkül osztotta a finom falatokat.  

– Micsoda naplemente! – szólt a kolbászos úr. Nekem üzen 
a teremtő: parányi porszem vagy te, pocakos ember, egyszer 
aztán el kell költöznöd ebből a gyönyörű földi világból!  

– De szépen mondta! – szólt közbe egy hölgy, aki hossza-
san, átszellemülten körmét lakkozta, kezét feltartva művét 
fújogatta. Ölében egy igen kicsi, vibráló szemű kutya kupor-
gott.  

– Uram, még ne készüljön a nagy útra! Hiszen majd kicsat-
tan az egészségtől, az életkedvtől! 

– Köszönöm hölgyem, a biztató bókot! Micsoda nap! – vá-
laszolt a kalapos úr. 

Az ajtó mellett két fiatalember hangoskodott. Egyetemisták 
lehettek, elmélyülten beszélgettek a világmindenség horizon-
tális és vertikális nagy kérdéseiről.  

A kedves, kutyás hölgy időnként odaszólt a filozofálgatók-
nak: – Nézzék csak meg a színek pompázatos játékát! Láttak 
már ilyen csodát? – A fiúk szelíd elnéző pillantást vetettek a 
hölgyre, és megsimogatták a rettenetesen kicsi, villogó szemű 
kutyát. 
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Az eszmecsere tovább folyt: most a hegeli dialektikáról, 
Feuerbach-tézisekről – az előfeltevések rendszeréről – vitat-
koztak. 

– Atyaúristen! – szólt közbe a pocakos, kalapos úr. – Mek-
kora tudomány! Megemelem a kalapom. Nem éhesek? – kér-
dezte, és már nyújtotta is a falatokat.  

– Na, apám! Összefoglalom az egész globális nagy témát – 
mondta az egyik fiatalember. – Szóval figyelj, barátom! Nem 
a felszínt kell kapargatni, reformálgatni, hanem a világot kell 
fenekestül felforgatni és megváltoztatni, mégpedig radikáli-
san, valós forradalommal! Ebben az elidegenedett gépi világ-
ban még a gondolatainkat, a szóhasználatunkat is forradalma-
sítani kell… – A szónok nem folytathatta a magasröptű medi-
tációt, mert mobilja harsogóan jelzett. Mindent hallottunk.  

– Nem értem… nem lehet… tegnap vittem be a kórházba. 
Nem lesz semmi baj, csak kivizsgáljuk – nyugtatott az orvos. 

– Nem lehet… nem lehet! Meghalt az édesapám! Ráborult a 
barátjára, és felszakadt a fájdalom. 

– Megyek vissza… haza kell mennem… szegény édes-
anyám, beteg a szíve, mennem kell hozzá. – A barátja felpat-
tant, és erősen átkarolta a fiút.  

– Visszamegyek veled, hazáig kísérlek. – Leszálltak.  
A kutyás hölgy csendesen szipogott, simogatta, ölelte az ug-

ribugrit. A fülke elcsendesedett. Földvár még messze volt. A 
nap tűzkorongja eltűnt, ránk zuhant az este. 
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Vonatoztam 
hosszan, 
álltam 

az ablaknál. 
 

Ni csak! 
A hatalmas 
tűzkorong 

éppen 
lemenőben. 

 
A sugarak 

aléltan 
zuhantak 

a víztükörre, 
 

s onnan 
visszazuhantak 

a pompázó, 
kora-esti 

égre. 
 

Aztán 
a vakító fényre 

félénk kis 
felhő kúszott, 

s az én égi 
varázslatom 

már a Balaton 
mély-medrében 

úszott. 
 
 
 

Az ablaknál álltam. 
Bénultan, bűvölve 

bámultam 
a kora-esti 

csodát: 
hol vagy, 
tünékeny, 

tündéri 
álom? 

 
 

Ki érti azt, 
hogy én még 

most is 
az igazi 

tiszta fényű 
tűzkorongos 
varázslatot 

várom. 
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A Margitsziget engem mindig elvarázsol. Tudom, mást is. 
Mindenkit?! 

Sétálsz, s ezer kicsi csoda tölti fel lelkedet. A sziget össze-
hoz, szíved kinyílik, mint a sok-sok pompázó virág.  

Sétálsz a varázslatok birodalmában, s hallgatózhatsz az 
„aranyos” tölgyek útján is. Ha akarod, ha nem, egy-egy eset 
belopja magát a szívedbe: ott is marad, mardos vagy éppen 
feldob. Mindig hallasz valamit, ami gondolkodásra, együttér-
zésre késztet. Talán az együttérzés időnként nem is elég. 

 
 

A piros szandál 
 

Sétáltam a szigeten: lassan, bandukolva. Bűvölten néztem a 
sokféle zöldet, a virágokat. Lám… lám… „erőlködik a ta-
vasz”. 

Előttem egy kicsi lány ugrabugrált, – lehetett úgy öt, hat 
éves. Kezét erősen szorította a nagymamája (vagy őrzőangya-
la?) Szünet nélkül beszélt, csacsogott. 

Gyorsan kapkodta a levegőt, érződött: a lelkét akarja kitárni, 
annyira szeretne valamit elmondani, amit otthon talán nem 
lehet, nem szabad. 

– Tudod, az én apukám Németországban dolgozik… messze 
van… de engem nagyon szeret, meg az anyukámat is – szó-
nokolt a kicsi lány. Nekem mindig hoz valami ajándékot, úgy 
mondjuk: „kincset”. Sok kincsem van ám már! Szombaton 
hazajön. Úgy szeretem, amikor megölel, megpuszil, pedig 
tudod olyan izzadt mindig, de az nem baj! 

Magasra emel… feldob a levegőbe, és azt mondja: repülj, 
tündérkém!  

Anyukámat nem dobálja, de őt is szereti, és hozott neki egy 
nagyon magas sarkú, nagyon szép piros szandált. Tudod, én is 
megpróbáltam, de hasra estem benne, és sokat nevettünk.  

– Nahát… hogy te milyen szépeket beszélsz, mesélj nekem 
még! – válaszol a nagymama (vagy az őrzőangyala?) 

– Tudod, csak azt nem szeretem, amikor veszekednek… 
még rángatják is egymást. Gondold el, apukám szörnyen ha-
ragszik, és azt kérdezi: járt itt az a gyalázatos gitáros?! 
Emíliónak hívják a gyalázatost, és tudod olyan szűk a nadrág-



19 

ja, hogy még a kezét sem tudja beletenni. Nem szeretem, ha 
jön, mert mindig kiküldenek, hogy játsszak valamit… – és itt 
úgy felemelte a hangját, olyan lélekriadtan mesélt, hogy őrző-
angyala felemelte, magához szorította, úgy vitte egy darabig. 

– Jól van, jól van, nyugodj meg, gyönyörűségem, én is me-
sélek neked. – Erre már nem került sor. A kicsi lány leugrott 
az ölelésből, és a közeli padhoz rohant. Ott ült az egybefonó-
dó pár; a hölgyön egy nagyon magas sarkú, szép piros szan-
dál, mellette a gitáros. 

– Anyukám, anyukám, gyere velünk! Ez az én anyukám, tu-
dod… tudod… és… és… te meg menj el… menj el! 

Emílió, a „hős szerelmes” felpattant és elrobogott... 
 
 
 
 

A gyermek nem kaland, 

nem játék, 

a gyermek isteni ajándék. 

 

A távoli jövőt ő 

fényre 

gyújtja, 

a rét tarka pompáját 

mind-mind 

neked nyújtja. 

 

Fogadd hát jó szívvel! 

 



20 

Szeretek vitatkozni, ha hagyják, ha van miről, ha az észérvek 
csatározhatnak. 

Nekem ne mondja senki, hogy a férfiak kényelmesek, türel-
metlenek, meg hogy a világ lustái, ha főzésről, mosogatásról 
van szó. Sokan állítják görcsösen, megrögzötten, hogy ősidők 
óta van külön női- és férfimunka.  

A minap találkoztam egy drága, sétabotos bácsival, aki mint 
a vízfolyás mondta, mondta a recepteket, és még sok minden 
másról is mesélt.  

 
 

Bableves csipetkével 
 

A megállóban már sokan vártunk. Vidékre indultunk. A régi, 
rozoga, de igen barátságos busz még messze pöfögött. „Ezek 
egyszer még útközben szétesnek” – mondta valaki.  

Egy hófehér hajú, idős bácsi toporgott, izgult mellettünk; az 
öreg járgány együttérzőn üzent: ne tessék izgulni, jövök: las-
san, de biztosan.  

Jó is, hogy késett a busz, mert a bácsi éthordója hirtelen 
megbillent, a bablevesből néhány csipetke merészen ugrabug-
rált a földön a tócsányi lé mellett. – Sebaj – nyugtázta hősünk 
a balesetet –, papírzsebkendőjével megtörölgette az edénye-
ket, még a földről is eltüntette a nyomokat. Faragott sétabotját 
markolászta, annak beszélt: – Gyere, te szerencsétlen, gyere 
furkókám, nem szép tőled, cserbenhagytál. 

Megyek a feleségemhez, a drágámhoz. Kórházban fekszik, 
járóképtelen – kezdte a mesét a bácsi, és beszélt, beszélt egész 
úton. – Fekszik a drágám az elfekvőben, megbékélve sorsá-
val. Míg nem megyek, csendben sírdogál. Amint meglát, mo-
solyog, és kinyújtja felém mind a két kezét. Nagyon vár. Hat-
van éve vagyunk együtt jóban, rosszban, szeretetben, még a 
gondolataink is ölelkeznek. Ugye szépen mondtam? Mindent 
megtanultam: bevásárolok, főzök, takarítok, vasalok. Most 
bablevest készítettem neki. Isteni lett! Csúcs! 

Minden áldott nap jövök. Holnapra birsalmával megbolon-
dított husit készítek. Azt nagyon szereti a drágám! Csak ne-
hogy úgy járjak, mint a múltkor. Vettem két bazinagy birsal-
mát az óbudai piacon, hát képzeljék el: mind a kettő belseje 
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fostos, barna, romlott volt. Visszabicegtem velük, és – ember 
láss csodát – kicserélték.  

Szóval isteni lesz! Teszek hozzá egy kis száraz fehérbort, 
csilipaprikát, és az egész masszát nagy lángon főzöm. Közben 
folyton kevergetem, a tetejére apróra vágott petrezselymet 
morzsolok. 

Na, kérem, így lesz. 
Nem panaszkodom ám – szerénykedett –, nehogy félreért-

sék, mindent szívesen csinálok. Különben – még nem is 
mondtam – az én feleségem nagyon szereti az Ady meg a 
Babits verseket, hogy Tóth Árpádról ne is beszéljek. Lassan, 
akadozva, egyre halkabban idézget tőlük. Ha látom, hogy 
pityereg, megsimogatom – kérem, legyenek erősek! –, saját 
sántikáló szüleményeimet mondom el neki. Na azokon aztán 
annyira nevet, hogy még a könnye is folyik. Hát így állunk, 
így éldegélünk: sírva, nevetve. 

Csak arra kérem a jó Istent, hogy együtt még megélhessük a 
kilencvenedik évünket, hogy elmondhassam a drágámnak: 
„már vénülő kezemmel…” – Áhítattal szavalta végig a verset, 
aztán a fényesre törölt éthordóval, meg a faragott sétabottal 
leszállt.  

– Boldog ember! – szólt utána valaki.  
 

 „A boldog ember” 
kitárta 
karját, 

szorította, ölelte 
sírdogáló 

párját. 
 

Itt vagyok, 
Drágám! 
Fogom a 
kezedet, 
„s már 
vénülő 

szememmel 
őrizem a 

szemedet.” 
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Osztályfőnökünkhöz – a százhat éves – Györgyi nénihez igye-
keztünk: örömmel és némi izgalommal. Ez régen is így volt, 
diákkorunkban.  

De jó, hogy újra – ha csak röpke időre is együtt lehetünk és 
tanulhatunk tőle: okos szót, türelmet, bölcsességet, éltető erőt. 

 
 

„Tanulj meg internetezni!” 
 

Györgyi nénit a múlt élő varázsa, emlékek hangyabolya len-
gik körül. 

Ezer meg ezer érdeklődő, csillogó szemű tanítvány vonul 
fel előtte. Ők az „ÉLET kísérletezői”. Vigyázzban állnak; a 
boldog diákévekre emlékeznek, és fejet hajtanak.  

Györgyi néni 105 éves múlt. Ő a kémia, illetve a fizikatu-
dományok nagyasszonya!  

Szobájában üldögél a gyönyörű képek, bútorok ölelésében. 
Éppen álmodik: szemei előtt csillagok, szikrák sziporkáznak, 
aztán dirr-durr-reccs-bumm! Majd zöldes-kékes kavargó köd-
gomolyag tölti be a kémia és a „fizika szentélyét”. Jönnek, 
jönnek a „lándzsás vitézek” (Bohr képlet), az atomok, a mo-
lekulák, s a nagy nyüzsgésben elővillan a híres „fekete füzet” 
tele példákkal, melyeket mind-mind Györgyi néni szült. Mi, 
egykori tanítványai hozzá igyekszünk. Az ajtó már tárva, 
nyitva, osztályfőnökünk az ablakban kukucskál, vár bennün-
ket.  

– Gyertek, gyerekek! Vegyetek, ne kínáltassátok magatokat! 
Aztán kérdez, kérdez… és végtelen türelemmel várja a vá-

laszokat.  
Valaki nagy óvatosan tudakolja: – és Györgyi néni mit csi-

nál egész nap? Mivel telik… 
Hosszú, nagy beszédes szünet. 
– Figyeljetek! Tulajdonképpen semmit! – válaszol huncut 

mosollyal. – Azon aztán nem siránkozom, hogy alaposan 
megöregedtem. Különben sem vagyok sírós. De azt bevallom 
nektek, hogy amikor nyugdíjba vonultam, valami piszkálta a 
szemem. A századik születésnapomon meg – a régi kedves 
tanítványok köszöntöttek száz emlékező történettel –, na, 
szóval meghatódtam. Amikor mindenki elment, sírtam, sír-
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tam. Jólesett. De nem is ezt kérdeztétek. Hogy mit csinálok 
egész nap? Reggel korán kelek, rendet rakok, teszek-veszek, 
kávét főzök, megfejtem az álmaimat, aztán olvasgatok, tévét 
nézek, internetezek.  

Tanulj meg internetezni! – mondja hirtelen, váratlan felém 
fordulva. – Anélkül nem boldogulsz! (Hát ez nagy igazság!) 

A délután gyorsan elszaladt. Indulunk hazafelé. De hosszú 
és meredek ez a Ménesi utca! Sehol egy pad. Osztályfőnö-
künk az ablakból integet.  

Isten éltesse Györgyi nénit erőben, egészségben! Búcsúzóul 
küldjük a fizikaszakkörösök emlékező versikéjét: 

 
 

A kísérletező ember „égő csipkebokor” 
a távoli ködös jövőbe lát. 

Tüzes korongja szerteszét szórja 
éltető, szelíd sugarát. 

Elhinti, kémleli a duzzadó magot, 
fényt vár, gyújt a tudás ágán 

sok szikrázó kicsi napot. 
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Apostol, Apostol, Apostol… Melyik is? Majd kiderül. 
Kedves szomszédasszonyom, Éva átperdül hozzánk. – Csak 

egy röpke percre jöttem – mondja, és marad. – Képzeljétek – 
meséli –, másfél óráig vártunk a rendelőben. Tömény unalom 
és izgalom. Szerencsére a 260-as buszt elértük, és indultunk 
vissza a Bécsi útra.  
 

 
„Ha majd a bőség kosarából…” 

 
Két hosszú óra a rendelőben. Legalább fél óra még hazáig – 
mondja Éva. – Egyébként a 260-ason mindig történik valami 
unaloműző, lélekemelő dolog. Ezen a járaton a „kormány-
őrök” figyelmesek, türelmesek, meglepően műveltek. Na, 
szóval a mi vezetőnk kormányra termett férfiú volt. Szelíden 
határozott, udvarias, értett az emberek nyelvén. Semmi rutin, 
semmi fölényeskedés, semmi nagyképűség… de miről, kiről 
beszélek én nektek? – lírázott szomszédasszonyom. 

Mondhatom, a mi buszsofőrünk magas szinten művelte a 
vezetést, a pedagógiát és a pszichológiát. Egyszóval megeme-
lem a kalapom előtte. 

A Szent Margit Kórház előtt aztán nagyot zökkentünk, 
egymásra borultunk. Sokan voltunk. Vezetőnk hirtelen-
váratlan fékezett, mert egy felfújt labdaszerű kiskocsi kevere-
dett elénk.  

– Uram, ezt hogy csinálta? Uram, micsoda bravúr! Így, ke-
resztül-kasul mindenen. Kérem, önnek így valami baja eshet. 

Képzeljék el – szól közbe egy testes úr –, tegnap este me-
gyek hazafelé… hát elém szemtelenkedik az utcánkbeli rend-
őr (talpig civilben) Trabanttal.  

– Az nem lehet! – horkan fel egy kigyúrt, vállas férfi. – Mi-
ket fantáziál itt! Trabantok már nem is furikáznak sehol.  

Indultunk volna, de még megvártuk a loholó fiatalokat. Az 
ajtó előtt aztán toporogtak, hülyéskedtek, egymást lökdösték 
előre.  

Uraim! – mondja a mi vezetőnk. – Igyekezzünk, igyekez-
zünk; ennyi idő alatt egy Petőfi-verset is elmondhatnék.  

– Hallod, apám? – poénkodik az egyik fiú… – Talán a 
zanyám tyúkját?  
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– Nem, nem, nem az Anyám tyúkját… inkább a XIX. szá-
zad költőit mondanám el – válaszolt a mi vezetőnk. Várakozó, 
nagy csend lett. A fiatalok kicsit lejjebb húzódtak. Lobogó 
sörényű hősünk megszólalt: 

– Hallod apám? Nahát, ez nem akármi! Ez fantasztikus! 
– De ez még semmi! – meséli szomszédasszonyom. – A mi 

vezetőnk – a csendet megtörve – az Apostolból idéz, illetve – 
saját életét beleszőve – elemezte is az elbeszélő költeményt.  

A fiatalok leszálltak, de még szívükre tett kézzel bocsánat-
kérő mozdulattal visszaintegettek.  

„Ha majd a bőség kosarából mindenki egyaránt vehet…” 
(…hol van az még?!) – mormogott csendesen, csak úgy maga 
elé a buszsofőr. 
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Az új köztemetőben ballagok. Szüleink sírja nagyon messze 
van. Ez az elterülő, hatalmas, platánfás hely egy erőt adó, 
szomorú, virágos város.  

Itt tipeg-topog a jelen, de a tétova sántikáló múlt is. 
Vedd észre, karold át! 
 
 

Angyal, kitárt karokkal 
  

A hatalmas tölgyfák felett repülő húz el. A lombok ölelésében 
tipeg-topog egy aprócska néni, erősen markolássza tarkabarka 
virágcsokrát. Száz éves lesz karácsonykor – tudjuk meg tőle 
később. 

Tétován járkál, jobbra-balra nézeget, átmegy az új közteme-
tő széles utcáján, visszajön. Hófehér kontya kibomlik, őzriad-
tan keres-keres valamit. Vagy valakit? Nézi, bűvöli a sírokat. 

– Nem…nem…nem ilyen volt, hófehér kövecsekkel szórtuk 
körül a sírt, és borostyánnal futtattuk be. Nem, ez sem az, úgy 
emlékszem, egy angyalszobor is volt ott, kitárt karokkal…, 
mert… ugye még nem is mondtam, hogy az én kis angyalkám 
két éves sem volt, amikor az égbe repült.  

Közben beborul az ég is, ijesztő felhők közelednek, a nyári 
zápor, a szél is kíméletlen. Aztán hirtelen-váratlan egy arany-
szőke tizenéves tündér terem a sírdogáló néni mellett. Meg-
törli a könnyes, ijedt arcocskát, elrendezi a tarkabarka csok-
rot. 

– Kit is keresünk? – kérdezi kedvesen. Nos, megyünk és 
megtudakoljuk az irodában, hol pihen a nénike édesanyja. 
Karon fogja, átöleli, vezeti. 

– Tudod, tündérkém, én az édesanyámat keresem. Ezzel 
mindenki így van – én is, aki nagy útra, a messze távolba 
készül.  

A szél elcsendesedik, már csak simogat. Az eső is elállt.  
 
 

Avarszőnyeg a temetőben 
Beszédes, vibráló rend. 
Moccan a sok huncut levél 
susog és átölel a csend. 

Kezemben a fürge kapa 
a kicsi, fényes gereblye  
apánk faragta két hű jószág, 
féltve őrzött ereklye. 
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Vígjáték drámai fordulattal – három felvonásban. 
Helyszín: vasútállomás, egy piros-sárga két kocsiból álló 

szerelvény. 
Szereplők: utasok, a csinos kalauznő, a kigyúrt agyú fickó és 

társai, három őrző-védő szolgálatot teljesítő deltás dalia. 
 
 

Egy csók, és más semmi 
 

A kopottas, piros-sárga vonat még bent várakozott az állomá-
son. Csupán két kocsiból állt a szerelvény; itt maradt a múlt-
ból. Igen, ilyen is van még. Legyen is sokáig. 

A gőzös indul, a roham is. Sok az utas, kevés a hely. A vo-
nat kicsi, de meleg és barátságos. Terjeszkedünk, rakosga-
tunk, mindenki társalog, nézegetjük a velünk futó tájat. Ez a 
járgány rövid utakat jár: pöfékel, kattog, csattog, zötyköl és 
hörögve mesél. 

Most éppen lassítunk, fékezünk. Állomás nincs, a moz-
donyvezető kihajol az ablakon, mosolyog, és lead egy jókora 
demizsont, meg egy teli kosarat. Örül az „apró nép”, boldogan 
viszi haza a kincseket.  

Megállunk… elég hirtelen. Éppen jókor, mert a négy háti-
zsákos diák (három fiú, meg egy barbie-lány) már türelmetle-
nül toporog a hidegben. Fáradtak lehetnek, hiszen egész nap 
az iskolában voltak. 

Indul a roham. Helyet keresnek, de abból csak egyet talál-
nak, az is szűk. 

– Hű apám, b.meg… te ezt elhiszed? Te látod ezt?! Nincs 
hely b.meg…. Gyere, te köcsög, ülj az ölembe! – Lehuppan-
nak, tótágast ülnek. A kupac tetején a barbie-lány visít, nevet, 
mondja ő is a kötőszavakat, a lírai félmondatokat. 

Jön a csinos, rövidfrizurás kalauznő, talán még harminc 
éves sincs. 

– Jó napot kívánok! Jegyeket, bérleteket!  
– Mit akar ez a p… – hörög alul a kigyúrt fiú, majd leszórja 

rakományát. A kalauznő szava elakad, amint meghallja a 
„minősítést”, aztán hirtelen-váratlan csak úgy féloldalasan 
lekever egy hatalmas pofont. Az utasok szemlélődnek, csen-
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desen minősítik az eseményeket, kivárnak… végül aztán há-
rom deltás dalia felpattan, és imigyen szólnak a diákokhoz. 

– Mi a dörgés fiúk? Karót kaptatok? Honnan ez az ocsmány 
stílus? Beszéljetek magyarul és tisztességes hangnemben. – 
Válasz nincs, mert a négy diák és a kalauznő is leszállnak.  

Jön vissza a kalauznő, könnye folyik, úgy nevet. – Gondol-
ják el, azt hittem, hogy elnézést kérnek, de csak egy laza kéz-
csókot kaptam. „Azért adom a kézcsókot, mert nagyon hason-
lít a nagyanyámra.”– közölte velem a kigyúrt agyú fiú.  

„Megy a gőzös, megy a gőzös…” 
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Mennem kell, várnak 
 

A sínek között téblábol egy hajlott hátú öregúr. Meg-megáll 
időnként, botjára támaszkodik. Szemében fájdalom, félelem 
és erős elszánás tükröződik.  

A kopottas, piros-sárga vonat masinisztája ismeri a tétová-
zót; szelíden kéri, kérdezi:  

– Mit csinál itt, Ernő bácsi? Nézzen ám körül komótosan, 
alaposan! Jönnek-mennek a szerelvények, vigyázni kell, ne-
hogy baj legyen. 

– Te vagy az, masiniszta Pista? Ne félts engem, nem lesz 
semmi baj! Megöregedtem, de látod, még hetykéskedek, tar-
tom magam. Csak az bánt, hogy egyre gyakrabban járkál ben-
nem a görcs, és feszít a bizonytalanság. Sok dolgom van még, 
nem számoltam el magammal. Tudod… fel kell mérnem az 
erőmet. 

– Értem, értem, Ernő bácsi, csak nagyon vigyázzon. Hová 
utazik a nehéz batyuval meg a demizsonnal? Ennyi cuccal… 
egyedül, majd segítek. 

– Jó gyerek vagy te, masiniszta Pista, neked elárulom, ma 
nem megyek sehová. Holnap szeretnék – ha az ég leszakad, 
akkor is – elutazni Budapestre. Most gyakorolok, hogy a cuc-
commal fel tudok-e szállni a vonatra.  

Fel-le, fel, le… erős a kapaszkodó. Próbálkozik a bácsi, 
hármat számol, lendít, fenn a batyu, lenn a demizson. Egy-
kettő-három, nagy lendítés, fenn a demizson, lent a bácsi. 
Lépne most ő is, erőlködik, számol, de az attrakció sehogy 
sem sikerül. Arca vörösödik, botját eldobja. Ez is útban van – 
dühösködik, nekirugaszkodik, és sokadszorra aztán sikerül a 
felszállás. 

– Tudod, Pistám – mondja –, megyek a fiamékhoz… el kell 
mennem… hajt valami… most már elutazhatok, mert kipró-
báltam magam.  

Egyébként azt álmodtam, hogy a beteg kisunokám lángoló 
arccal áll az ágyam előtt: kezét nyújtja felém, én pedig hívom 
őt kitárt karokkal. Hát felmelegedett a lelkem. Most is érzem 
az ölelését. Mennem kell! Várnak.  

 

Ernő bácsi gyakorol, messze még az este, 
Megy a gőzős, megy a gőzös föl Budapestre. 
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A magány lehet lelki béke, egy hosszú életút lezárása, vagy 
éppen csak pillanatnyi öröm. Erősíthet bennünket a magány. 
Álmainkat elzárja, féltve őrzi, aztán egyszer csak elénk vará-
zsolja.  

Távol a világ zajától merész gondolatok, tervek is születhet-
nek… És mégis-mégis a messzi távolból is olyan jó hazajönni, 
annyira jó a visszaút. 

Közhelynek számít ugyan, de igaz: a magány nem mindig 
jelent egyedüllétet. Az életvidám, a szövegét „csúcsra járató” 
társasági ember is lehet magányos. Sőt… a családban élő is. 

 
 

Köszönöm, csókolom 
 

A taxiban – a szakállas, apostolarcú sofőrrel együtt öten vol-
tak. A hölgyek a szokásos kávézásra, fagylaltozásra indultak 
egy szolid cukrászdába. A megengedő, megértő hozzáállás 
most igazán jókor jött.  

A legkisebb, aranyló hajú hölgy – hátul lekuporodva – az 
emelkedőre ült.  

A szó körbejárt: a magányról, az egyedüllétről, a hétköz-
napok robogásáról beszélgettek. 

– Mostanában a szingli kifejezés a divatos. Társalgásban, 
újságcikkekben, könyvekben, klubokban unalomig ezt hallani 
– morfondíroztak az utasok. Honnan kölcsönöztük ezt a 
szinglit?  

A kérdés a levegőben maradt. A szőke hölgy csendesen, 
alulnézetben átvette a szót: – Én most azt tervezem, hogy a 
tanítványaimmal ellátogatunk az idősek otthonába meg a 
gondozóintézetbe. Ott aztán társaságban élik jó néhányan az 
egyedüllétet, az „árvaságot”. Már szervezem is a „körutat”. 
Izgat és érdekel, mit kezdenek ezzel a másik világgal az én 
gyermekeim. Aztán az élményeket, a tapasztalatokat megbe-
széljük irodalomórán, fogalmazást is írhatnak róla.  

– Tanárnő! Megismertem a hangját, az én kislányomat is ta-
nítja… nahát! Ez külön öröm! – szólt megilletődve a sofőr.  

– Tanárnő! Szívemből szólt. 
Köszönöm, csókolom.  
 



34 

 

Lelkem „égő csipkebokor”, 

lelkem szelíd víztükör. 

Szikrázó csillag a lelkem, 

és földönfutó boldog bogár. 

Mért lázong bennem (mégis) 

a hencegő hiú vagány, 

s fáj, nagyon fáj szüntelen 

a szemtelen, 

a szívtelen 

konok magány. 
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Az én unokatestvérem egy „páncélos vitéz”. 
Kórház, protézisműtét, édes otthon, gyógytorna, kéztörés, 

kórház, műtét, gipsz… valamikor irány haza! Aztán minden 
kezdődik elölről. 

 
 

„Nem adom fel” 
 

Vörös fény villan, a csengő kíméletlenül szól. A nővér szemét 
dörzsöli, haját simítja, és a helyszínre fut.  

– Nővérke! Kérem a… 
– Adom, adom – majd a másik szobába siet…  
– Nővér! Soká’ jött…  
– Na, jól van, jól van – nyugtat a szelíd szó. Az éjszaka ke-

gyetlenül hosszú. 
– Három hónap elzúgott felettem – mondja Márti unoka-

testvérem. – Hát, barátom, nem elég az eddigi tizenegynéhány 
műtétem, ráadásnak eltörött a medencecsontom. Nagy műtét 
volt, sokáig tartott. Lassan gyógyulok. Még megyek Hévízre, 
a rehabilitációra. Nagyon bízom a kezelésekben.  

Várjuk a híreket Mártitól: izgulunk, szorítunk. Telefonhír-
adás – távirati stílusban – Hévízről: – Gondoljátok el, haza 
kellett jönnöm a rehabilitációról, mert eltörött a jobb karom. 
Műtét lesz, gipsz, azután valamikor irány haza.  

Három hét múlva Márti már otthon rendezgeti az éjjeliszek-
rényt, asztalkáját, és rakosgatja gipszes karját. Átmenetileg 
járóképtelen.  

– Jó az otthon, az édes otthon – tréfálkozik, de titkolva fel-
szisszen a fájdalomtól.  

Később elővarázsol a múltból egy pár soros érzelmes dalt, 
és csendesen, átszellemülten énekli. Kis szünet után pedig 
végigmondja a Családi kört. Csengetnek. Elmenőben még 
hallom: – Ne siránkozzatok, a szobatársamnak sokkal na-
gyobb baja volt, az egyik lábát le kellett vágni. Na! Ez van! 
Gyertek csak máskor is, várlak benneteket! 

– Mi újság? Hogy vagy? Hol vagy? – érdeklődöm.  
– Ne is kérdezd! Visszakerültem a kórházba. Tudod, megint 

kijött a „valami a valamiből”. Műtét lesz! Nem tudok ráállni a 
jobb lábamra, a bal meg egymagában kevés, igaz? Hát, bará-
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tom, így állunk, de nem adom fel! Meg nincs is más választá-
som… Készülök az újabb műtétre, álmomban már le is zaj-
lott.  

A landorhegyi öreg fák között ballagok a Kodály Zoltán ut-
cában. Az ajtó tárva-nyitva. A látvány, a helyzet bíztató. Már-
ti egy guruló, járókaszerű szerkentyűre támaszkodik, oldalán 
„védő pajzs”. Jó erős páncélzat. Segítséggel és a szerkentyű-
vel egyet-kettőt lép. Aztán sokáig áll az ablaknál, nézi, nézi az 
őszi tájat, a járókelőket, és integet.  

Telnek-múlnak a hetek. Várunk, izgulunk, szorítunk, érdek-
lődünk.  

Telefon Zalaegerszegről – távirati stílusban: – Kaposváron 
lesz a következő, a 18. operációm, dupla protézis-beültetés. 
Gondoljatok rám! 

A kórházi szobában vörös fény villan. A csengő szelíden je-
lez. Az éjszaka kegyetlenül hosszú. A nővér a haját simítja, 
szemét dörzsöli, a beteg fölé hajol.  

– Kedvesem! Túl van a műtéten, ébresztő. Éb-resz-tő!!! 
Az idő nagyot lépett előre. Márciust ír a krónikás. „Tavasz 

akar lenni!” Márti már – ugyan nagyon lassan – a járókaszer-
kentyűvel a konyhából a szobáig lépked.  

– Tudod, barátom, én rövidtávfutó vagyok – tréfálkozik, és 
sokáig áll az ablak előtt, nézi, nézi a járókelőket, és integet. 

 
 

Lelkem legmélyebb bugyrából 
kiszórtam múltam sok-sok bánatát. 

Egyenként! 
Módszeresen! 

Két ujjam közé fogva, 
s élveztem döntésem 

minden pillanatát. 
 

Igen, erősen éreztem 
döntésem derűs diadalát. 
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Szeretem Szegedet; mindig örömmel és szűnhetetlen érdeklő-
déssel járkálok ott. Egy kicsit a magaménak érzem a napfény 
városát. Vándor! Állj csak meg a Hősök kapuja alatt, meg az 
Aradi Vértanúk terén… Szemléld meg a gyönyörű Röck Palo-
tát, a Városházát, aztán időzz egy kicsit a fenséges Dóm előtt. 
Lenyűgöző a Móra Múzeum is… 

Úgy érzem, visszavárnak a „szétterülő, pompás zöld terek, 
megannyi szívhez futó forró tüzes erek.” 

 
 

Szegedi séta… zeneszóval 
 

Hajnalban indultunk a napfény városába. Igaz, morcos, ködös 
időt fogtunk ki, de ezzel nem foglalkoztunk.  

Már útközben is történt valami, egy emlékezetes, váratlan, 
drámai esemény. Frontális, csúnya ütközés! 

A gépkocsi áttörte a korlátot, és frontálisan ütközött a szá-
guldó kamionnal. A gépkocsi vezetője – egy tisztes őszes 
halánték – megúszta a dolgot. Éppen most vágják ki a tűzol-
tók a fülkéből. Görcsösen markolássza a kormányt, és érdek-
lődik: 

– Mi történt, uraim? Mi van itt? Én… jól vagyok.  
A Hősök kapuja alatt ballagok, a híres Eötvös Kollégiumba 

igyekszem. Itt még soha nem jártam. Mindenütt tisztaság, 
rend, szolid elegancia. Ennek ellenére látom, az épületre rá-
férne egy alapos felújítás, tatarozás. – Kér egy kávét? – fogad 
a gazdasági igazgató. Nahát, ez jól esik. 

Megyek tovább. A sarkon a kicsi OTP. Bent hullámzik a 
tömeg. Kihúzzuk a számokat, bűvöljük a táblát. Nyugalom, 
béke a bankban, az ügyintézők udvariasak, kedvesek. Min-
denkihez! Ez is Szeged. Villamosra szállok, aztán újra gyalo-
golok. Hempergős, suhanó ősz ölel, sistergő, táncoló faleve-
lek követnek. Fázom a vékony talpú cipőben. A szétterülő 
ködben „a közelítő telet” érzem.  

Nocsak! Ez a pompás, csipkés épület az Anna fürdő. A leg-
újabb hosszú, kötőjeles neve nekem még idegen és személytelen.  

A recepciónál három fiatal leányzó ügyködik. Vidámak, 
csinosak, ragyognak. Beszélgetnek, nevetgélnek, de minden 
pillanatban figyelnek a betegekre, a bejárókra. 
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– Hideg van és ronda köd. Fázom is – mondom fennhan-
gon. Megyek tovább az utamra. 

– Ne tessék sietni, üldögéljen egy kicsit – biztatnak, ráadá-
sul az egyik kislány leül mellém. Nahát, ilyet! És nem mond-
ja, hogy néni. Micsoda nap ez! 

A Dugonics téren nyüzsgő sokaság. Egy hosszú hajú egye-
temista fiú hangszerére ráhajolva elmélyülten hegedül. Gyűl-
nek a százasok, kétszázasok. Végzős lehet a srác. Jól menő, 
hazai munkahelyről álmodik, meg a diplomamunkájáról.  

Kissé távolabb, a tér másik felén hajlott hátú öreg zenész 
nyikorog kivénhedt hegedűjén. Igazán jól játszik, a dallam is 
ismerős: „…száz forintnak ötven a fele…”. Mellette a földön 
zsíros karimájú kalap, benne néhány százas, kétszázas csak 
egy, azaz egy darab. A bácsi hajlong, köszöni a keveset.  

Nem végeztem az ügyeimmel. Még el kell jutnom a Dugo-
nics utca negyvenkettőbe. Gyalogolok, keresgélek. Milyen 
hosszú a Tisza Lajos út! Régi kedves ismerősöm már vár. 
Beszélgetünk, Bea mesél. Amit elmond, abban hit, bizakodás 
és egymást erősítő szeretet tükröződik. Kérem őt, írja le törté-
netüket, mert azt csak tiszta forrásból lehet továbbadni. Na-
gyon vártam Bea levelét. (A könyv végén!)  

Korán esteledik. Indulunk hazafelé Budapestre. A fiam ve-
zet. Nagy szünetekkel – egy egészen keveset – kutató munká-
járól mesél. Nosztalgiázunk is. Csendes érdeklődéssel kérdez-
get engem, válaszolgatok rejtőzködő meghatottsággal.  

„Kis fiam”, őszülő, tudós kis fiam – gondolom, és a szétte-
rülő ködöt áttöri a napfény. 

 
Égre nyíló toronyházak 

kapcsos kapuk, ábrándok, 
régi pompás paloták, 
titkot őrző árkádok. 

Csupa bámész csoda, 
amerre én járkálok: 

fenséges szép templomok 
fényes-ékes oltárok,  

s csak lelkem érzi tisztán, 
mire is büszkék méltán 

a szegedi polgárok. 
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40 

Zalába utaztam. Egész úton azon gondolkodám, hogy milyen 
könyörtelenül, gyorsan elszelelt a 2014-es év (meg a többi 
hetvenöt). No, és mindez a megkérdezésem nélkül. Jó az ál-
modozás, a vonatozás erre éppen alkalmas.  

Ez a csendes töprengés természetesen csak felszínen vibráló 
múltidézés volt, unaloműző játék. Inkább a jó napokat, az 
örömforrásokat szedegettem elő. Elméláztam rajtuk, és… 
rövid időre elaludtam. 

Hát ilyen még nem történt velem! Bevallom: a pillanatnyi 
mély zuhanásba azért belerándult a szívem. Ez az igazság. 
Aztán szinte erőltetve az éberséget, néztem a kedves zalai 
dombokat, és felidéztem a még mindig élő emlékeket.  

 
 

Katóka! Állj fel! 
 

Elaludtam? Úgy látszik, elfáradtam. Na, majd pihenek, kial-
szom magam a levéltári vendégszobában – gondoltam ma-
gamban. Nem sikerült. A szörnyű nagy dörgés, cikázás ke-
resztülhúzta tervemet. Féltem a villámlástól, az ablakot rázó 
széltől, szinte megbénított a vihar. Figyeltem a hangokat, a 
villódzó fényeket, vártam a szüneteket.  

Mindig is féltem a villámlástól, a „dübörgéstől” – így 
mondtuk régen. Megrémített az égi háború. Mindennek az 
eredője egy drámai gyermekkori élményem. 

Apai nagyszüleimnél nyaraltam Pásztón. Öt évesek lehet-
tünk. Drága kis barátnőmmel, Katóval „köteleztünk”, bohóc-
kodtunk. A vihar hirtelen, nagy „dübörgéssel”, vakító fénnyel 
érkezett. 

Örvendeztünk, lelkendeztünk; viháncoltunk tovább, önfe-
ledten játszottunk. Kitágult szemekkel néztük, csodáltuk a 
fényeket, nevetgélve hallgattuk a szörnyű dörgést. Még utá-
noztuk is a hangokat.  

Aztán Kató hirtelen elvágódott, a nagy diófa alá zuhant … 
és ott is maradt.  

– Kató! Katóka! – rázogattam. 
– Állj fel! Állj fel! Drága Katókám, gyere… „kötelezzünk”! 
Tétován toporogtam, nem értettem az egészet, de beleren-

dültem. Heves szívdobogással robogtam haza. Az én nagy-
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anyám arca sápadt volt, hosszan hallgatott, majd nagyon 
csendesen nyugtatott: a kis Kató az égbe repült, meglátod, 
majd onnan üzen neked. Nagyapám a háttérből integetett, 
szaporán forgatta a kezét. Ránéztem, s a könnyek ködén át 
láttam, az ő szeméből is legördült egy gyöngyszem. Hozzá 
rohantam, felkapott, ölelt, szorított.  

Sokáig magamba fojtottam ezt az esetet, most „elmondom 
hát mindenkinek.” 

Hetven év távlatából kis Kató sápadt arca, nagyszüleim öle-
lése, nyugtató szava villant elém azon a zűrzavaros, viharos 
éjszakán. Velem maradtak. 
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Levéltári meditáció 
 
És… most hadd lépjek ki egy kicsit a hétköznapi tarkabarkák 
ölelő köréből.  

Az emlékezetes éjszakát a zalaegerszegi levéltárban töltöt-
tem: fel s alá járkáltam, jegyzeteimet rendezgettem, írogattam. 
Közel tíz éve járkálok ide: olvasgatok, keresek, kutatok, bön-
gészem a dokumentumokat. Édesapám naplója alapján itt 
bukkantam rá a letenyei-nagykanizsai gyötrelmes-gyönyörű 
évek hiteles lenyomataira; egy tanyai segédtanító vándorútjá-
nak egyes állomásaira. Itt készült zalai csapatmunkával a 
Tanító öröksége c. könyvem 2., 3. kötete.  

Most is akadt egy „kis” dolgom. Meg kellett tudnom, feszí-
tett a kérdőjel, kiről olvastam én olyan sokat édesapám napló-
jában. Ki az a dr. Medve István? Ki lehet, akire még sokan ma 
is emlékeznek Zalában, Zalaegerszegen, és nemcsak az okta-
tásügyben dolgozók. Mit is tett dr. Medve István, Zalavár-
megye királyi tanfelügyelője, hogy a haza fényre derüljön?  

Csak zárójelben jegyzem meg: édesapámnak – amikor a ta-
nyáról Letenyére került – pénzt kölcsönzött, mert késett az 
illetménye. Ő volt az, aki édesapám markáns javaslatát a 
filmoktatás fokozatos bevezetéséről – minél szélesebb körű 
terjesztéséről – továbbította a Vallás- és Közoktatásügyi Mi-
nisztérium Őméltóságának. A nagytekintélyű tanfelügyelő 
személyesen látogatott el a Kiskanizsai Templomtéri Általá-
nos Iskolába, ahol édesapám tanított. A Nagykanizsán induló 
Gépipari Technikum műhelyfőnöki megbízatásra kérte fel 
édesapámat. Nagyon nagy szó volt az akkoriban! „Kedves 
Kollégám! Óriási szükség van a jó szakemberek képzésére” – 
érvelt a vendég. 

1950-et írt ekkor a krónikás. A lelkes tanárok, oktatók – 
erőn felül édesapám is – közel száz jó diák téglánként emeltek 
katedrálist, és megszületett az országosan is híres technikum. 
Erre a „közerővel” elkészült intézményre – haláláig – büszke 
volt a tanfelügyelő.  

Természetes hát, hogy kerestem, kutattam az egykori gép-
iparistákat, akik közül jó néhánynak ismerős volt a Medve 
név. Szüleiktől hallották, hogyan is segített egykor a nagylel-
kű pedagógus, hogy a „jövő reménységei” tovább tanulhassa-
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nak. Ismerte jól ő a megyét, a helyzetet, hiszen amikor a tan-
felügyelő úr iskolalátogatásra indult, alaposan tájékozódott a 
település „közéletéről, közérzetéről”, a kultúrmunkáról, az 
iskolán kívüli nevelésről, a cipőhiányról, a mezítlábasságról, a 
családok életéről, a mélyszegénységről.  

Meg kellett tudnom, ki is az az ember, akit a mi édesapánk 
maga fölé emelt példaképül, és aki édesapánkat maga mellé 
helyezte partnerként, társként. Tudnom kellett, ki volt az az 
oktatásügyi vezető, aki a legnehezebb háborús viharos idők-
ben eggyé kovácsolta a zalai pedagógus-társadalmat, és közel 
50 évig szolgálta alázattal és méltósággal a „nemzetnevelés, a 
népnevelés, az oktatás magasztos ügyét.” 

Nos, a levéltárban gazdag anyagot találtam dr. Medve Ist-
vánról, mégis mindent átgondolva, megfontolva úgy érzem, 
nem írhatom én meg az őt méltató könyvet, csak a zalai dom-
bok ölelésében a helyi szerzők valamelyike. De talán mellék-
szereplő lehetek. Erre viszont szívesen, örömmel vállalko-
zom. 

 
 

 



44 

 
A népiskolai filmoktatás felterjesztése a Vallás- és Közokta-

tásügyi minisztériumhoz 
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Levelek Csongrádból 
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Szólásszabadság a tanár-diák világban 
 

Erika szerencsétlen körülmények összejátszása miatt került a 
nevelőotthonba a ’80-as évek közepén. Egyébként a szeren-
csétlen körülmények összejátszásáról is írok majd még, mert 
az külön érdekfeszítő történet. A szabad szellem hamarosan 
megnyilatkozott, amikor egyik kartársam fizikailag tett helyre 
egy másik tanulót. 

Erika osztályfőnökének beszámolva ezt találta mondani: 
– A tanár nem azért van itt, hogy verekedjen. 
– De a gyerek sem azért, hogy fölbosszantsa a tanárt – így 

az osztályfőnök. 
Nos, ezen elgondolkodott az ifjú hölgy, és nem volt további 

vita. Erika növekedett testben és szellemileg úgyannyira, 
hogy az irodalom iránti lelkesedése szavalóversenyekre juttat-
ta el.  

Zsűritagként elámultam, mikor Kányádi Sándor Fától fáig 
című versét mondta el teljes átéléssel. Még most is emlék-
szem a vers drámai képeire, pedig évtizedek múltak el. Ová-
cióval fogadtuk, mikor a városi versenyen is első lett. 

Aztán elballagott tőlünk, középiskola után pedig az otthon-
ból is mennie kellett, de talán addigra a család helyzete is 
rendeződött. Egyetemet végzett; családja lett, és remélem, 
boldogan él tőlünk nem túl messze. A Facebook világában 
könnyen elérhető, osztályfőnökével tartja is a kapcsolatot. 

Mindebből mi a tanulság? Sok. A gyerek igazságérzete ki-
fogástalanul működik, és ha őszintén beszélünk vele, mindent 
megért és tolerál. A tehetség kibújik minden körülmények 
közt, mindegy, hogy családban él vagy egy közösségben. 
Csak föl kell rá figyelni, szeretettel támogatni, engedni kibon-
takozni. 

Az igényesség önmagát gerjeszti, célt tűz ki, nem nyugszik, 
míg meg nem valósítja. Így lett a kis Erikából önmagát meg-
teremtő, másokra is hatással levő felnőtt ember. 

 

 
 

Marika! Leveled köszönöm. Örömet szereztél vele. Várom a 
megígért „érdekfeszítő” történetet is. 
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Kedves Judit néni! 
 

Nagyon régóta nem írtam Judit néninek, de most szeretnék 
beszámolni róla, hogy mi minden történt velem az utóbbi 
évben. 

Először is, a tanév közben megszereztem a jogosítványt. 
Nem volt könnyű számomra, úgy látszik, ehhez nincs túl jó 
érzékem. Most aztán a család kocsijával gyakorlok, kisebb 
utakat szoktam megtenni. 

A tanulás jól ment, az év végi bizonyítványomban csak egy 
négyesem lett, németből. Közben elkezdtem magánúton angolt 
tanulni. Az nagyon jól megy. Az érettségi is jól sikerült. Emelt 
szinten érettségiztem informatikából, mivel a Szegedi Tudo-
mányegyetem Informatika Karára jelentkeztem programtervező 
informatikus szakra. Az érettségi tárgyaim a következők vol-
tak: magyar – középszint, történelem – középszint, informatika 
– emelt, matematika – középszint, német – középszint. 

A német kivételével minden tárgyból ötöst kaptam, a német 
lett négyes. Dicséretet kaptam történelemből, magyarból és 
informatikából. Nagyon örültem ennek az eredménynek, a 
szüleim, nagyszüleim is nagyon boldogok voltak. A pontjaim 
így bőven elégnek bizonyultak az egyetemi felvételihez. A 
héten meg is kaptam az értesítést, hogy felvettek. Nagyon 
örülünk ennek is, de tudom, hogy most aztán fel kell kötni a 
gatyát, hiszen úgy hallottam, nagyon nehéz lesz, sokat kell 
majd tanulni. Ez lesz egy kicsit szokatlan, mert én a középis-
kolát nagyon könnyen végeztem el. 

A nyári szünet gyorsan telik, mert dolgozni járok a nevelő-
apámmal. Jó lesz majd az a kis kereset a tanévkezdéskor. 
Egyébként diákhitelt veszek fel én is, mert a családban immár 
két egyetemista lesz (a nővérem harmadéves a biomérnöki 
karon). Nyaralás most nem lesz. 

Nagyon várom már az iskolakezdést, azt, hogy szegedi diák 
legyek. Mást most nem írok, minden jót kívánok Judit néni-
nek. 

Szegvár, 2011-07-29. 
Csókolom: 
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Kedves Judit néni! 
 

Örömmel hallottam anyukámtól, hogy érdeklődni tetszett 
utánam, hogy hogyan alakult a sorsom. 

Mivel érdeklődésem már az általános iskolában az informa-
tika felé fordult, ilyen jellegű szakközépiskolába jelentkez-
tem. A jól sikerült érettségi után felvételt nyertem a Szegedi 
Tudományegyetem programtervező informatikus szakára. 
Jelenleg itt tanulok, még egy évem van hátra. 

Remélem, hogy programozóként könnyen találok munkát 
itt, Magyarországon, de szívesen kipróbálnám magam kül-
földön is. 

Ezen kívül van még egy szenvedélyem; a dobolás. Most 
még csak a hobbim a zenélés, és csak szabadidőmben gyakor-
lok, de később szívesen játszanék zenekarban is. Ezt most 
nagyon komolyan gondolom, annyira, hogy lehet, hogy a 
munka mellett a későbbiekben beiratkozok egy konzervatóri-
umba. Tisztában vagyok vele, hogy mi mindent kell megten-
nem az álmaim megvalósításáért, ezért minden egyes nap a 
legjobb tudásom szerint kell tanulnom, és mindent bele kell 
adnom. Majd meglátjuk, hogy képes leszek-e erre. Én bízom 
magamban. 

Judit néni, sok sikert kívánok a könyvéhez, és jó egészséget 
a tervei megvalósításához. 

 
Szegvár, 2015. május 18. 
 

Szeretettel: 

 
 
 

Zalán! Meg- és kiérdemelted a könyvjutalmat és a Tanító 
öröksége kitüntetést.  
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Karácsony jegygyűrűvel 
 

Nem tudom, hogyan is kellene belefogni a történetünkbe… 
Robi és az én történetembe…  

Kilenc éve találkoztunk, sorsszerűen az utcán láttuk meg 
egymást. Jó pár hét szemezgetést, kölcsönös figyelést követő-
en Robi randizni hívott egy szép őszi reggelen – ahogyan ő 
fogalmazott –, ne csak így jövet-menet lássuk egymást. Ebből 
a randiból egy gyors egymásra-csodálkozás, két hét alatt pe-
dig mély, őszinte szerelem született. Összeköltöztünk.  

Kapcsolatunkban minden egyszerű, magától értetődő volt. 
Öt hónap együttélés után – nem tervezetten – terhes lettem. 
Féltem, hogy Robi korainak érzi még ezt, de reakciójával 
bebizonyította, hogy Ő az én Igazi párom, mert nagyon örült, 
büszke volt, hogy apa lesz.  

Sajnos a terhesség első harmadában elvesztettük a gyerme-
künket. Igen, így éreztük, ő már a mi közös bébink volt – 
szeretgettük, becézgettük. Nekem nagyon sokára sikerült fel-
dolgoznom ezt a veszteséget, de Robit is mélyen érintette. Az 
orvos tanácsára hat héttel a veszteségünk után újra próbálkoz-
tunk. Siker nem volt. Nem akartuk sürgetni a dolgokat, mi is 
úgy éreztük, hogy jöjjön, amikor jönnie kell; éltük az életün-
ket – nyaralni mentünk, kocsit, házat vettünk, sokat dolgoz-
tunk. 

A közösen vásárolt családi házban éreztük már egyre in-
kább, hogy itt lenne az ideje családdá válnunk, csak a nagy-
mértékű adósság, a ház körüli teendők miatt egyre kevesebb 
időnk jutott egymásra. Fáradtak, sokszor ingerültek voltunk.  
Több krízisünk is volt ez időben, de mindketten éreztük, hogy 
az egymás iránt érzett szerelmünk mindenen átsegít, csak 
azzal kell törődnünk, hogy az érzelmeink ne változzanak 
rossz irányba. Kényszerű döntést hoztunk, el kellett adnunk a 
családi házunkat. Összekapaszkodtunk a problémás időszak-
ban (hiteligénylés, költözés), és meglett az eredménye. Nyu-
godtabban, súlyos anyagi terhek nélkül kezdhettünk új életet.  

Ekkor már mindketten éreztük, hogy ebbe a nyugodtabb kö-
rülménybe biztonsággal érkezhetne a közös gyermekünk, de 
sajnos nem így történt. A próbálkozás éveiben fény derült 
néhány betegségemre, amelyek befolyásolhatták a teherbe-
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esést (pajzsmirigybetegség, lisztérzékenység). Orvosi segít-
séggel próbálkoztunk. Két alkalommal (2012. október és no-
vember) volt inszeminációs kezelés, de egyik sem vezetett 
eredményre.  

Abban az évben december 24-én szenteste gyönyörű aján-
dékot kaptam Robitól – egy eljegyzési gyűrűt. Korábban nem 
érezte annyira fontosnak, hogy a kapcsolatunkat törvényesít-
sük, bár én többször hangoztattam, hogy jó lenne összeháza-
sodni. A legjobb időpontot választotta.  

Kapcsolatunkban már sok jót és sajnos több rosszat is átél-
tünk közösen: megerősödtünk, érzelmeink nagyon mélyek és 
őszinték voltak egymás iránt. Csodás időszak kezdődött – az 
esküvői előkészületek minden percét közösen töltöttük, ter-
vezgettünk, szerveztünk, és 2013. június 1-jén összeházasod-
tunk. Eddigi életem legboldogabb napja volt. Csodálatosan 
éreztük magunkat, sokat nevettünk, mulattunk. Még abban az 
évben újrakezdtük az orvosi vizsgálatokat, csakhogy újabb – 
most hormonális eredetű akadályok jelentkeztek. 

Igyekeztünk pozitívan előre tekinteni, sokszor én csügged-
tem többet, de ilyenkor Robi mindig meggyőzött, hogy min-
denképpen lesz gyermekünk, de azt nem szeretné, hogy tönk-
retegyenek a próbálkozások, kezelések, mert azt tapasztalta, 
hogy lelkileg engem nagyon megvisel a folyamat.  

Az év végén, szintén karácsonykor egy csodás eseményre 
került sor, keresztszülei lettünk egy kis angyalnak. Nagyon 
pici súllyal született, koraszülött volt. Igazi csoda, hogy Nóri-
ka életben maradt.  

Mindketten ekkor csodálkoztunk rá arra, hogy nagyon lehet 
szeretni egy nem „vér szerinti” gyermeket.  

Az év elején, egy vasárnapi ebéd előkészületeinél Robi 
anyukájával a nevelőszülőségről, a gyermek fogadásának 
lehetőségeiről beszélgettünk, illetve szóba került az örökbefo-
gadás is. Robival egymásra néztünk, és ott el is határoztuk, 
hogy örökbefogadó szülők leszünk. Annyira egyértelmű volt, 
annyira éreztük mindketten, hogy igen, ezt kell tennünk. Csak 
azon mérgelődtünk picit, hogy ezt miért nem döntöttük el 
hamarabb. Talán akkor még nem voltunk rá felkészülve.  

Április másodikán közösen mentünk el, és kérelmeztük, 
hogy örökbefogadó szülők lehessünk. Elindult a folyamat. 
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Orvosi alkalmasság igazolása, pszichológiai vizsgálat, kör-
nyezettanulmány, illetve egy három alkalomból álló tanfo-
lyam következett. A folyamat minden eleme során egyre biz-
tosabban éreztük, hogy ez a mi utunk. A szüleink is nagyon 
pozitívan fogadták ezt a döntésünket. Többen az ismerőseink 
közül rákérdeztek, hogy mi lesz, ha sikerül a vérszerinti 
gyermek, akkor is örökbe fogadnánk, és nekünk egyértelműen 
az volt a válaszunk, hogy igen. Szívből tudnánk szeretni azt a 
pici emberkét, aki azért született, hogy minket boldoggá te-
gyen, igazi családdá válhassunk.  

Sokat beszélgettünk, nagyon sok új érzést megtapasztaltunk 
a tanfolyamon, például, hogy hogyan dolgozhatjuk fel, hogy 
nem lesz vérszerinti gyermekünk. Robival erről is sokat be-
széltünk. Nem az a fontos számára, hogy én szüljek neki, 
hanem hogy közösen neveljünk fel egy gyermeket, mert így is 
szülővé tudunk válni.  

Nyáron lett érvényes határozatunk: újszülött és hároméves 
kor közötti, kisebb korrigálható egészségi állapotú gyermek 
örökbefogadására vagyunk alkalmasak. Most az egyik legne-
hezebb időszakot, a várakozás időszakát éljük. Sokat olva-
sunk az örökbefogadásról, rendezvényekre járunk. Több civil 
szervezetnél regisztráltunk – nyílt örökbefogadást is válla-
lunk, próbálunk minél többet megtudni ahhoz, hogy sikeres 
lehessen mindez.  

Reméljük, hogy nem kell sokat várnunk, és megérkezik 
hozzánk a legnagyobb öröm és boldogság, a gyermek, akivel 
igazi családdá válhatunk. 

 

  
 

Álmodtam. Újra Szegeden jártam. A Dugonics utca negyven-
kettőbe igyekeztem Beához. Már várt. Pontosan, mint a múlt-
kor. Megölelgettem, megköszöntem a tőle kapott vallomást, 
aztán gyorsan váltott az álomkép: egy boldog családot láttam 
Beával, Robival és egy csöpp kisbabával.  
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Rajzok 
 

„Üzenet egykori iskolámba…” 
 
Szeretettel köszönöm a zalaegerszegi Adys kisdiákoknak és 
tanárnőjüknek, Nagy Szilviának a 
 

„tarkabarkákhoz” 
készített, 

beszédes, szép 
rajzokat. 
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Fordulj a nap felé  
(Mélytenger című vershez) 

 
 

 
 

„Búzavirág-koszorú” 
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„Búzavirág-koszorú” 
 
 

 
 

„Az én szamaras uram” 
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„Földvár felé félúton” 
 
 

 
 

Margit-sziget, „A piros szandál” 
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„Bableves csipetkével” 
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Györgyi néni 106 éves múlt 
„Tanulj meg internetezni” 

 
 

 
 

A buszon  
„Ha majd a bőség kosarából” 
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„Angyal, kitárt karokkal” 
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„Nem adom fel” 
 
 

 
 

„Szegedi séta… zeneszóval” 
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„Katóka! Állj fel!” 
 
 

 
 

„Katóka! Állj fel!” 
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„Karácsony jegygyűrűvel” 
Bea leveléhez 
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Záró gondolatok 
 

A hétköznapi tarkabarkák előttünk hevernek. Időnként elrej-
tőznek, bújócskáznak, egymásba kapaszkodnak. Időnként 
pedig ellentmondást nem tűrően elénk táncolnak, vagy éppen 
szívszorítva a lelkünkbe mardosnak. 

Úton-útfélen beléjük botlunk. Ezzel mindenki így van. Kö-
vetnek bennünket, mint az egymáshoz súrlódó, surranó fale-
velek.  

A hétköznapi történetek a lelkünkben égnek, velünk élnek. 
Én is így vagyok velük. Szívesen hallgatom és írogatom 

őket. A válogatás most kissé önkényes. A könyvecskébe a 
gyűjteményemből a legfrissebbeket szedegettem ki. Sokan 
segítettek. Jó mulatság, közös munka volt! Éppen ezért bízom 
benne: elindulhat a „mű” a maga útján, s kellő szerénységgel 
megteheti első lépéseit.  

Gyűjtöm a hétköznapi történeteket. Sok „dolgom” van még.  
Bizakodva várom bárki életének egy-egy mozzanatát, drá-

mai fordulatát vagy éppen a boldogság pillanatnyi varázslatát 
rögzítő írásokat, leveleket. 

Nagyon szeretném, ha az Úton-útfélen sorsa egy bővített, 
javított kiadás lenne! 
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